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Istruzioni per l'uso 

 

 
La fonte principiale delle lettere (testo, numerazione e datazione) è 

l'edizione critica curata da Johnson e Ward: The Letters of Emily 

Dickinson, Edited by Thomas H. Johnson, Associated Editor: 

Theodora Ward, Cambridge MA, The Belknap Press of Harvard 

University Press, 1958. 

Per le lettere datate diversamente da Franklin nella sua edizione critica 

delle poesie (The Poems of Emily Dickinson, 3 voll., a cura di R. W. 

Franklin, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 

1998.) ho inserito la nuova data subito dopo quella proposta da 

Johnson e Ward. 

Per le lettere a Susan Dickinson ho consultato anche: Open Me 

Carefully, "Emily Dickinson's intimate letters to Susan Huntington 

Dickinson", edited by Ellen Louise Hart and Martha Nell Smith, 

Asfield MA, Paris Press, 1998. 

Per dieci delle lettere inviate ad Abiah Root ho utilizzato il testo 

stabilito da Franklin nel 1996: R. W. Franklin, Ten Reconstructed 

Letters, in "The Emily Dickinson Journal", vol. V, I, 1996. 

Per le tre lettere al "Master" (L187-233-248) mi sono servito della 

trascrizione di Franklin: The Master Letters of Emily Dickinson, 

Amherst College Press, 1986. 

Ho consultato inoltre le due edizioni italiane: Poesie e lettere, 

traduzione di Margherita Guidacci, Sansoni, Firenze, 1961 [nuova 

ediz. (che contiene un numero minore di lettere rispetto al'edizione 

originale), Bompiani, Milano, 2002, ] e Lettere, traduzione di Barbara 

Lanati, Einaudi, Torino, 1991 [nuova ediz. 2006]. 

Per le lettere di cui non è conservato il manoscritto ho inserito 

l'indicazione "no ms." accanto alla data. 

Nelle note contenenti riferimenti ai versi, le poesie sono citate con i 

numeri attribuiti dalle due edizioni critiche di Johnson (J) e di 

Franklin (F). 

Quando il manoscritto è mancante o distrutto ho inserito "no ms" 

subito dopo la data della lettera; le parti mancanti sono contrassegnate 

da "[...]". 

 

Il lavoro di traduzione e note per tutta l'opera di Emily Dickinson è 

consultabile nel sito web: "www.emilydickinson.it". 

 

 

Roma, novembre 2009 

 

Giuseppe Ierolli 
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372 

(inizio maggio 1872) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Bambine,  

Ieri sera abbiamo avuto notizia della vostra affettuosa 

gentilezza da Zio Joel, e Vinnie sta negoziando col nostro 

vicino Gray, che va a un matrimonio a Boston la prossima 

settimana, per procurarsi il nido. I punti di vista di Vinnie sulle 

spese per gli espressi non si attenuano col tempo. I crochi sono 

con noi insieme a parecchi altri amici colorati. La Cugina 

Harriet si è rotta il femore,
1
 ed è in un amabile letto, circondata 

da sciroppi alla menta. Credo che le dispiacerà lasciarlo tanto 

quanto dispiacque a Marian Erle.
2
 Vinnie dice che nei boschi di 

Mr. Sweetser c'è un albero che ha i brividi. Temo che si sia 

raffreddato. Gli sto facendo un cappottino. Devo farne parecchi, 

perché è alto come il fienile, e metterli come quelli dei circhi 

che salgono uno sulle spalle dell'altro. [...] Ci sarà uno 

"spettacolo" la settimana prossima, e il letto della piccola 

Maggie
3
 sarà spostato vicino alla porta per farle vedere le tende. 

Ripiegare la sua come fanno gli Arabi non la inquieta. Mentre 

scrivo, care bambine, i colori che Eliza
4
 amava vibrano sui 

pascoli, e il giorno procede gaio verso nord-ovest, innocente 

come lei.  

Emily. 

 

 

 

373 

(metà maggio 1872? - Franklin: circa 1871) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Neddie non crederebbe mai che Emily sia stata al suo Circo, 

a meno che lei non abbia lasciato il prezzo del biglietto -
5
 

 

                                                      
1 Harriet Montague si era rotta il femore il 28 marzo 1872. 
2 Personaggio del poema Aurora Leigh di Elizabeth Barrett Browning. 
3 Margaret Kelley, figlia di James ed Ellen Kelley, parenti di Margaret Maher, 

domestica dei Dickinson. 
4 Eliza Coleman Dudley era morta il 3 giugno 1871 (vedi la L362). 
5 Johnson annota: "Nel foglio si vede ancora l'impronta di una moneta." 
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374 

(1872?) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Grazie cara per il brano. Com'è lunga da vivere la verità.  

 

Una parola è morta, quando è detta 

Taluni dicono - 

Io dico che invece inizia a vivere 

Quel giorno.
1
 

 

 

 

375 

(27 luglio 1872) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

La piccola Maggie irlandese si è addormentata stamattina 

alle sei,
2
 giusto l'ora in cui il nonno si alza, e domani riposerà 

nell'erba a Northampton. Ha avuto una malattia ostinata, ma ora 

la sua piccola vita impacciata è salva e nobile. La nostra Maggie 

sta aiutando la madre a metterla nella culla. [...]  

Ancora un mese dopo questo - dopo quello è ottobre, non 

vero?
3
 Non manca molto. È una gioia riabbracciare le nostre 

bambine in un futuro così vicino. C'è stata un'incantevole lettera 

di Fanny. Ha fatto sì che il gatto si mettesse a giocare e la teiera 

a fare le fusa, e due o tre uccelli in un tiro vellutato hanno tirato 

le redini vicino alla finestra. [...] Vi mancheranno i nasturzi, ma 

troverete le castagne. Vi mancherà anche il vento del sud, ma 

metterò da parte quelle dell'ovest. [...] 

                                                      
1 Secondo Franklin la poesia era in una lettera a Frances e Louise Norcross del 

1862, il cui manoscritto come tutti quelli alle sorelle Norcross è perduto, e non 

c'è relazione tra i versi e il frammento di lettera che qui li precede. Vedi la 

poesia J1212-F278. 
2 Il 27 luglio 1872 morì a diciassette anni Margaret Kelley, figlia di James ed 

Ellen Kelley, parenti della domestica dei Dickinson, Margaret Maher, che è 

citata subito dopo ("la nostra Maggie").  
3 La lettera è datata da Johnson, e da Mabel Loomis Todd nelle edizioni 

precedenti, lo stesso giorno della morte di Margaret Kelley, ma questa frase fa 

presumere che sia stata scritta ai primi di agosto, anche se il "non è vero?" 

finale può anche sottintendere la fretta che arrivi ottobre. 
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Naturalmente ci aspettiamo un telegramma quando partirete 

per il Nebraska. [...]  

Emily. 

 

 

 

376 

(1872? - Franklin: circa 1870) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Voglia Mrs Hills sbriciolare trenta Grammi di Colla di pesce 

in un Litro di Latte fresco, mettere a Bagno Maria finché non si 

è completamente sciolta, aggiungere subito dopo quattro 

cucchiai di Cioccolato a scaglie e due di Zucchero, facendo 

bollire il tutto per quindici minuti e filtrando prima di mettere 

negli stampi.  

Mi lasci ringraziare la mia dolce vicina per la sua premura.  

Dickinson 

 

 

 

377 

(fine agosto 1872) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Aver perso un Nemico è un Evento per tutti noi
1
 - quasi più 

memorabile forse di trovare un amico. Questo duro successo 

capita alla nostra Sorellina - e anche se all'inizio le Lacrime si 

ostinano, come sempre nella buona sorte, la Gratitudine affligge 

di più.  

Fortificati dall'Amore, pochi hanno prevalso.  

"Sia così, Padre, perché così è sembrato giusto ai tuoi 

Occhi."
2
 

Siamo orgogliosi della sua incolumità - Ci vergogniamo del 

nostro sgomento per lei che non conobbe costernazione.  

È il Mite che indulge al Valore Troppo possente per 

l'Audace.
3
 

                                                      
1 La malattia agli occhi di Elizabeth Holland si era aggravata e si era resa 

necessaria un'operazione per asportarle un occhio; la notizia apparve sullo 

"Springfield Republican" del 29 agosto 1872.  
2 Matteo 11,26: "Sia così, Padre, perché così è sembrato buono ai tuoi occhi." 
3 Vedi la poesia F1252, solo nell'edizione Franklin. 



 9  

Saremmo felici di conoscere il suo Stato attuale, essendo i 

suoi progetti, anche se un po' cambiati - così preziosi per tutti 

noi.  

Si può essere certi di questo, che qualunque cosa vacilli - il 

suo Cuore di Gibilterra è saldo.  

Emily. 

 

 

 

378 

(autunno 1872) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Mia Sue,  

Loo e Fanny verranno stasera, ma occorre che faccia 

differenza?  

Lo Spazio è come la Presenza -  

 

Un Tipo sottile nell'Erba 

Occasionalmente si muove - 

Potreste averlo incontrato? se non vi è successo 

Si annuncia in un istante -  

 

L'Erba si divide come con un Pettine - 

Un'asta maculata si vede - 

E poi si chiude ai vostri Piedi 

E si apre più in là -  

 

Gli piace un Campo Paludoso - 

Un Terreno troppo freddo per il Grano - 

Ma da Ragazzo e Scalzo - 

Più di una volta a Mezzogiorno  

 

Ho oltrepassato credevo una sorta di Frusta 

Che si districava al Sole 

Quando mi chinavo per catturarla 

Si rinserrava E se ne andava -  

 

Diversi Abitanti della Natura 

Conosco ed essi conoscono me 

Sento per loro un trasporto 

Di Cordialità -  
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Ma non ho mai incontrato questo Tipo 

Accompagnato o da solo 

Senza un Respiro più affannoso 

E Zero nelle Ossa.
1
 

Emily - 

 

 

 

379 

(fine 1872) - no ms. 

Louise Norcross 

 

[...] Quanto ci vuol poco ad andare, cara, ma poi per tornare 

tanti anni faticosi - eppure lo si fa con la stessa indifferenza di 

una comune inezia. L'affetto è come il pane, non ce ne 

accorgiamo finché non abbiamo fame, e allora lo sogniamo, lo 

celebriamo, lo dipingiamo, mentre qualsiasi monello di strada 

ne ha più di quanto ne possa mangiare. Con gli anni non si 

diventa vecchi, ma ogni giorno più nuovi.  

Di tutte queste cose abbiamo cercato di parlare, ma il tempo 

ce l'ha impedito. Il desiderio, forse, è il dono che nessun altro 

dono può soddisfare. Ti ricordi che cosa dicesti la sera che 

venisti da me? Ho messo al sicuro quella frase. Se non dovessi 

più vedere il tuo volto quella sarebbe il tuo ritratto, e se dovessi 

rivederti, sarebbe più vivida del tuo volto mortale. Dobbiamo 

stare attenti a ciò che diciamo. Nessun uccello riprende il suo 

uovo.  

 

Una Parola abbandonata per caso su una pagina 

Può consacrare un occhio, 

Quando ripiegato in perpetua cucitura 

Il raggrinzito autore giace.
2
 

Emily.  

 

                                                      
1 Vedi la poesia J986-F1096. 
2 Vedi la poesia J1261-F1268. 
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380 

(fine 1872) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Un cuore malato, come un corpo, ha giorni più confortevoli, 

e poi giorni di pena, lunghe ricadute, quando riprendersi 

richiede più fatica che rinunciare alla vita, e la morte appare 

inevitabile.
1
 

Di Miss P-----
2
 so solo questo, cara. Mi ha scritto a ottobre, 

chiedendomi di aiutare di più il mondo con il mio cinguettio. 

Forse diceva che era mio dovere, non ricordo con precisione, e 

lettere così le brucio sempre, perciò ora non posso appurarlo. 

Ho risposto declinando. Non mi ha più riscritto - potrebbe 

essersi offesa, o forse sta districando l'umanità da qualche 

abisso senza speranza. [...] 

 

 

 

381 

(fine 1872) 

T. W. Higginson 

 

Vivere è così sconvolgente, da non lasciare che un piccolo 

spazio per altre occupazioni sebbene gli Amici siano se 

possibile un evento più piacevole.  

Sono felice che lei abbia fatto il Viaggio così a lungo 

desiderato e rimandato - che il mio Maestro non abbia 

incontrato né Incidenti né Morte.
3
 

 

Le nostre proprietà anche se nostre 

È bene accumularle da capo 

Rammentando le dimensioni 

Della Possibilità.
4
 

                                                      
1 Qui ED potrebbe riferirsi al fatto che Louise Norcross rimase molto turbata 

dal nuovo matrimonio di John Dudley, vedovo di Eliza Coleman, con Marion 

V. Churchill, il 23 ottobre 1872. 
2 "Miss P" potrebbe essere Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911), che in quel 

periodo era molto nota per il suo The Gates Ajar (Cancelli socchiusi), un 

appassionato pamphlet sui diritti delle donne pubblicato nel 1868; era anche 

redattrice di "The Woman's Journal" e conosceva Higginson, che potrebbe 

averle parlato di ED.  
3 Higginson era stato in Europa dalla fine di aprile all'inizio di luglio.   
4 Vedi la poesia J1208-F1267. 
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Ho visto spesso il suo nome in illustri citazioni e invidiato 

una circostanza così aliena da me.
1
 Grazie per essere stato ad 

Amherst. Se potesse tornare sarebbe ancora meglio - sebbene il 

desiderio più squisito sia quello più futile.  

Quando ci siamo visti, era Estate Piena - Ora l'Erba è Vetro e 

il Prato Stucco, e "Acque Tranquille"
2
 nello Stagno dove si 

abbevera la Rana.  

Questi Comportamenti dell'Anno feriscono quasi come la 

Musica - mutando quando ne siamo più rasserenati. Grazie per 

la "Lezione".  

La studierò anche se finora  

 

Serraglio per me 

È il mio Vicino.
3
 

La sua Scolara
4
 

 

 

 

382 

(inverno 1873?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] So di amare i miei amici - lo sento proprio qui dove non 

arrivano né occhi azzurri né neri, e le dita non riescono a 

giungere. So che è l'amore per loro che mi fa venire un groppo 

in gola, molte volte al giorno, quando i venti soffiano più 

dolcemente di come sono soliti fare, o una nuvola diversa fa 

evadere la mia mente da casa. 

 

Non vedo la mia anima, ma so che è là - 

Né vidi mai la casa, né il mobilio - 

Di chi mi ha invitata ad abitare con lei; 

Ma da ospite fiduciosa, considero pure, 

Quali vesti la onorino al meglio, 

Affinché io sia adeguatamente abbigliata - 

                                                      
1 ED si riferisce al fatto che durante il viaggio il nome di Higginson era spesso 

apparso sullo "Springfield Republican".  
2 Salmi, 23,2: "su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi 

conduce." 
3 Vedi la poesia J1206-F1270.  
4 Alla lettera erano accluse le poesie J1207-F1266, J1209-F1239 e J1210-

F1275. 
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Visto che lei non dà garanzie a nessuno 

Per paura che gli uomini si adornino apposta - 

Procura lei una veste perpetua 

Fissando la data d'una fulminea festa.
1
 

 

- Saluti affettuosi per i felici se li conoscete, per i tristi se 

conoscono voi. 

 

 

 

383 

(inizio 1873?) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Avrei voluto essere bella e in ordine quando sei venuta - 

Mi scuserai, non è vero? mi sentivo così male. Quanto mi 

piacerebbe se tu venissi un'altra volta, quando fossi accettabile.  

Emily 

 

 

 

384 

(inizio 1873?) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sue rende così dolci i Giorni di malattia, che quasi odiamo la 

salute.  

Emily -
2
 

 

 

 

385 

(inizio 1873) - no ms. 

Frances Norcross 

 

[...] Sono stata male, sorellina, e ti scrivo subito ora che 

posso farlo. Il sermone più bello che ho mai sentito è stato 

quello della delusione di Gesù per Giuda. È stata raccontata 

                                                      
1 Vedi la poesia J1262-F1276. 
2 Johnson annota: "La calligrafia e il tono dei messaggi suggerisce che questo 

e il precedente vadano messi insieme." 
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come una storia mortale tra due giovani molto amici. Immagino 

che non si possa avere una sorpresa brutta come quella. 

L'ultimo "non vi ho mai conosciuti"
1
 può assomigliarle. Avrei 

voluto requie per il tuo cuore dopo il primo colpo prima che 

fosse arrivato quest'altro, ma "non come voglio io."
2
 Immagino 

che i fiori selvatici si facciano coraggio nell'oscurità dei boschi, 

e che l'uccello ferito torni zoppicando in silenzio a casa, ma noi 

abbiamo natura umana, ed è cosa diversa. È un piacere che Mrs. 

W----- non ti abbia deluso; non che lo credessi possibile, ma eri 

così addolorata. [...] Una vita che ha fine, sorellina, è quell'abito 

peculiare che se fosse facoltativo potremmo rifiutare di 

indossare. Parole tenere a Loo, non colei, credo, che ne ha più 

bisogno.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

386 

(circa febbraio 1873) 

Perez Cowan 

 

È passato tanto tempo da quando ho avuto tue notizie, Peter, 

e molte cose possono essere capitate a entrambi, ma è un Libro 

non comune quello che aperto a una pagina qualsiasi, ci 

affascina allo stesso modo. Spero che non ti manchi il Vigore e 

che tu abbia tutta la Tranquillità che è possibile avere nella 

nostra dura esistenza. Moltiplicare i Porti non riduce il Mare.  

Abbiamo saputo dai Cugini Montague che hai perso tua 

Sorella a causa di quella dolce Perdita che chiamiamo 

Guadagno.  

Sono felice che sia felice.  

Le sue pene premature mi erano sembrate particolarmente 

crudeli.  

                                                      
1 Matteo 7,23 "Io però dichiarerò loro: Non vi ho mai conosciuti; allontanatevi 

da me, voi operatori di iniquità". Questo versetto è l'unico nella King James 

che usa le stesse parole di ED: "I never knew you" - "Non vi ho mai 

conosciuti", ma il fatto che sia "l'ultimo", e che la citazione successiva sia dal 

cap. 26, fa pensare di più a una citazione non letterale del tradimento di Pietro 

(26,69-75).  
2 Matteo 26,39: "E, avanzatosi un poco, si prostrò con la faccia a terra e 

pregava dicendo: «Padre mio, se è possibile, passi da me questo calice! Però 

non come voglio io, ma come vuoi tu!»" 
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Dille con quanto affetto siamo contenti.
1
 

Ricordami anche alle altre tue Sorelle, che anche se mi 

hanno smarrita potrei sempre ritrovare e fai la stessa cosa con la 

tua dolce Sposa. Ci ricordiamo sempre di te attraverso il 

Pastore, Mr Jenkins, a cui tu assomigli tanto.  

Grazie per il Giornale -
2
 

Sapere dove sei è come averti a Casa.  

Possiamo quasi sentirti declamare le Scritture, quando l'Aria 

è tersa e che bellezza se ci rivolgessi un sermone una qualche 

domenica nell'Intervallo.  

Emily. 

 

 

 

387 

(marzo 1873?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Apro la finestra, e la stanza si riempie di sporcizia 

bianca. Credo che Dio stia spolverando; e tira talmente tanto 

vento che mi aspetto di leggere sul Republican "Segnali di 

pericolo ad Amherst", oppure, "Nessuna nave si avventuri oltre 

Phoenix Row". [...] La vita è una ruota e il deserto tocca a tutti, 

una volta o l'altra. È meglio ricordarsene. [...]  

 

 

 

388 

(aprile 1873?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Sorelle,  

Sento i pettirossi a grande distanza, i carri a grande distanza, 

i fiumi a grande distanza, e tutto appare come se si stia 

affrettando verso qualche posto a me sconosciuto. La 

lontananza è portatrice di dolcezza; se potessimo vedere tutto 

ciò che speriamo, o ascoltare con tranquillità il racconto di ciò 

che ci fa paura, come una qualsiasi fiaba, la pazzia sarebbe 

                                                      
1Evidentemente una sorella di Perez Cowan si era sposata, ma non ho trovato 

riferimenti.   
2 Perez Cowan aveva probabilmente inviato a ED una copia di "The Record", 

un giornale pubblicato a Knoxville, nel Tennessee, del quale era redattore. 
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vicina. Ciascuno di noi dà o prende paradiso in forma corporea, 

perché ciascuno di noi conosce il mestiere di vivere. Sono lieta 

della vostra dolce conoscenza. Non si sa di nessuna rosa che sia 

mancata alla sua ape, anche se ottenuta in circostanze specifiche 

attraverso esperienze scarlatte. La carriera dei fiori differisce 

dalle nostre solo nell'inaudibilità. Man mano che invecchio 

provo più rispetto per queste mute creature il cui stato di 

incertezza o trasporto può superare il mio. La micia si è 

ricordata del giudizio, ed è rimasta con Vinnie. Maggie ha 

preferito casa sua a "Miggles" e "Oakhurst",
1
 così con qualche 

tocco primaverile, la natura resta intatta. 

 

Il più trionfante Uccello 

Che mai vidi o incontrai, 

Si installò su un Ramo Oggi, - 

E finché il Dominio durò 

Bramosa osservavo 

Una così esperta visione - 

E un canto per nulla di palpabile 

Se non l'impudente delizia. 

Si ritirò, e riprese 

Il suo transitorio stato; 

A quale delizioso accidente 

Si addice la Gloria più squisita!
2
 

Emily. 

 

                                                      
1 Il fratello di Margaret Maher, la domestica dei Dickinson, era andato a 

lavorare in miniera in California e aveva chiesto alla sorella di raggiungerlo, 

ma lei rifiutò. Le due parole tra virgolette si riferiscono a un libro di racconti 

di Bret Harte, The Luck of Roaring Camp and Other Sketches, ambientato in 

California e pubblicato nel 1870; uno dei racconti era intitolato "Miggles" 

mentre nell'altro, "The Outcast of Poker Flat", il protagonista era un giocatore 

di nome John Oakhurst. 
2 Vedi la poesia J1265-F1285. Gli stessi versi, con qualche variante, sono 

nella L391. 
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389 

(fine aprile 1873) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] In chiesa c'è quello che chiamano un "risveglio",
1
 e non 

conosco estasi più scelta della vista di Mrs. Sweetser
2
 che tutte 

le mattine esce di casa rotolando in gramaglie, immagino per 

intimidire l'anticristo; questo almeno è l'effetto che avrebbe su 

di me. Mi fa venire in mente Don Chisciotte che intima la resa 

al mulino al vento, e Sir Stephen Toplift, e Sir Alexander 

Cockburn.
3
 

La primavera è una felicità così bella, così unica, così 

inaspettata, che non so che fare del mio cuore. Non oso 

prenderlo, non oso abbandonarlo - che cosa mi consigliate?  

La vita è un incantesimo così squisito che tutto cospira per 

spezzarlo.  

"Che cosa penso di Middlemarch? Quello che penso della 

gloria - salvo che in qualche caso il "mortale è già rivestito di 

immortalità".
4
 

George Eliot è uno di questi casi. I misteri della natura 

umana sovrastano "i misteri della redenzione",
5
 perché l'infinito 

lo immaginiamo soltanto, mentre il finito lo vediamo. [...] 

Mercoledì varerò Vinnie;
6
 ci vorranno gli sforzi combinati di 

Maggie, della Provvidenza e miei, poiché quali che siano i 

progressi di Vinnie in natura e arte, non ha ancora ridotto la 

partenza a una scienza. [...]  

La vostra affezionata 

Emily. 

                                                      
1 La penultima settimana di aprile ad Amherst ci fu un incontro evangelico. In 

un biglietto datato 1° maggio, scritto e firmato da Edward Dickinson, si legge: 

"Con la presente dono me stesso a Dio".  
2 Una descrizione molto simile di Mrs. Sweetser è nella L339.  
3 Sir Stephen Toplift non è stato identificato; Johnson ipotizza che possa 

trattarsi di un personaggio di un romanzo, ora dimenticato, familiare a ED e 

alle Norcross. Sir Alexander Cockburn (1802-1880) era all'epoca il supremo 

magistrato d'Inghilterra, ed è ironicamente citato come esempio di suprema 

compostezza. 
4 Corinzi I 15,53: "È necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta di 

incorruttibilità e questo corpo mortale si vesta di immortalità." 
5 Probabile richiamo a Matteo 13,11: "Egli rispose: «Perché a voi è dato di 

conoscere i misteri del regno dei cieli, ma a loro non è dato.»" 
6 Lavinia era in partenza per andare a trovare gli Holland, che in quel periodo 

risiedevano a New York. 
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390 

(fine maggio 1873) - no ms. 

Frances Norcross 

 

Grazie, cara, per l'affetto. Faccio timidi progressi. 

L'esperimento possiede uno stimolo che ne prosciuga il timore. 

 

In questo luogo essi sperarono prima, 

Dove io sto sperando ora 

Il seme della delusione crebbe 

Dentro una capsula gioiosa 

Troppo distante per arrestare i piedi 

Che percorrono quest'asse di balsamo, 

Di fronte a loro giace un invalicabile mare 

La via da cui vennero è chiusa.
1
 

 

Poiché me lo chiedi con tanta gentilezza, ho avuto solo una 

vera avventura - che mi ha procurato un chiodo nel piede, ma 

Maggie l'ha tirato fuori. Mi ha tenuta sveglia solo una notte, e 

gli uccelli hanno insistito a rimanere alzati, così è diventata 

un'occasione anziché una disgrazia. C'era anche un circo, e l'ho 

visto partire alle tre e mezza di quella mattina. dicevano "hop, 

hop" ai loro cavalli.  

Sono contenta che tu abbia sentito Rubinstein.
2
 Mi dispiace 

che Loo non l'abbia potuto sentire. Mi fa pensare alle notti 

polari che avrebbe potuto descrivere il Capitano Hall!
3
 Passare 

di ghiaccio in ghiaccio! Che avvicendamento di terrore!  

Sono preoccupata per l'occhio di Loo. Povera bambina! 

Posso fare qualcosa per lei? Quante volte mi ha salvata. Portala 

ad Arlington Street.
4
 Serse ora deve lasciarti e occuparsi dei 

suoi mondi. Li "assaggerai", cara.  

Con affetto. 

                                                      
1 Vedi la poesia J1264-F1284.  
2 Anton Rubinstein (1829-1894), pianista e compositore russo, aveva suonato 

a Boston in aprile.  
3 Il capitano Charles F. Hall morì in Groenlandia nel 1871. Un resoconto del 

salvataggio di altri membri della spedizione era stato pubblicato dai giornali 

nel periodo 10-15 maggio 1873. 
4 Arlington Street era l'indirizzo dello specialista di Boston che aveva curato 

la malattia a gli occhi di ED. 
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391 

(inizio estate 1873) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Stavo pensando di ringraziarti della gentilezza verso Vinnie.
1
 

Lei non ha Padre né Madre tranne me e io non ho Genitori 

tranne lei.  

È rimasta molto contenta e torna con uno Stato d'animo 

tranquillo.  

Acclusa troverai la mia gratitudine.  

Ricorda che l'impercettibile non ha un'Apparenza esterna.  

Vinnie dice che sei molto conosciuta e abiti in Paradiso. Non 

ho mai creduto che quest'ultimo sia un posto sovrumano.  

Un Eden, sempre pronto, è proprio così questo pomeriggio. 

Ti farebbe piacere vedere come sono intimi i Prati e il Sole - 

Senza contare che -  

 

Il più trionfante Uccello che mai vidi o incontrai 

Si installò su un Ramo Oggi 

E finché il Dominio durò 

Bramosa osservavo una così eminente visione 

E un canto per nulla di palpabile 

Se non l'intima Delizia. 

Si ritirò, e riprese il suo transitorio Stato - 

A quale delizioso Accidente 

Si addice la Gloria più squisita!
2
 

 

Mentre il Pastore dice al Babbo e a Vinnie che "questo corpo 

Corruttibile si vestirà d'Incorruttibilità"
3
 - è già cosa fatta e loro 

restano defraudati.  

Emily - 

 

                                                      
1 Lavinia era tornata da poco dalla visita agli Holland a New York (vedi la 

L389).  
2 Vedi la poesia J1265-F1285. Gli stessi versi, con qualche variante, sono 

nella L388. 
3 Corinzi I 15,42: "Così è pure la risurrezione del corpo. È seminato nella 

corruzione: risorge incorruttibile;"  

file:///D:/sitodickinson/j1251-1300.html
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392 

(agosto 1873) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sorella  

La nostra separazione è stata alquanto disordinata e non 

riesco a stabilire chi sia partito.
1
 Dovrò stare attenta a non 

dimenticare nessuno.  

Vinnie ha bevuto il tuo Caffè e da allora ti somiglia un po', il 

che è quasi una consolazione.  

Austin ha ricevuto due visite ed è molto stanco - Una dal 

Professor Tyler, e l'altra dal Babbo. Temo che verranno qui.  

Bun è scappato - Insoddisfazione - senza dubbio - per le 

Provviste. Ned è un Quartiermastro migliore del suo vagabondo 

Papà.  

Il piccolo Tacchino è triste e i Polli lo portano a far visite. Il 

suo Collo forestiero nell'Erba familiare è bizzarro come un 

Dromedario. Immagino che il vento abbia castigato le Pieghe 

dell'impertinente cappello di Mattie e il Mare abbia osato 

quanto ha potuto sui suoi Strati di Calze.  

Se il suo Cestino non riesce a contenere le Pietre che 

scalpella, manderò un Bidone.  

Ned è molto rimpianto e le sue Arie Circensi nell'ultimo 

Fieno saranno doppiamente dolci.  

Il figlio  di Bela Dickinson è l'unico Basso rimasto.  

Ora piove ogni santo Giorno e il Prato della Maggie di 

Dickens
2
 diventerà verde come quello di un Cortigiano.  

Ti prego di dare i miei saluti affettuosi a tuo Fratello e a tua 

Cognata - e ai cari Lord.
3
 

La natura ti manda i suo saluti affettuosi.  

Il crepuscolo sfiora Amherst con i suoi Guanti gialli.  

Senti la mia mancanza qualche volta, cara - Non in tutte le 

circostanze, ma nelle Rarità della Mente.  

Emily. 

                                                      
1 Susan era con i figli a Swampscott, nel Massachusetts, ospite di uno dei suoi 

fratelli (vedi anche la lettera successiva). 
2 Qui ED potrebbe riferirsi a un personaggio di qualche romanzo di Dickens 

oppure a un qualche collegamento fra Margarat (Maggie) Maher, la domestica 

della famiglia, e Dickens, che poteva essere colto da Susan.  
3 Ho tradotto "and the dear Lords" con "ai cari Lord", ma potrebbe anche 

essere "ai cari Signori", anche se mi sembra più plausibile che si tratti di una 

famiglia Lord che per qualche motivo era nota a ED. 
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393 

(estate 1873) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

La parte per la quale Sue è preziosa le ha mandato un 

biglietto mercoledì, ma siccome il babbo ha omesso "Casa 

sull'Oceano" presumo che stia ancora brancolando all'Ufficio 

Postale di Swampscott -  

Le rammentiamo che l'amiamo - Fatto trascurabile, anche se 

Dante non la pensava così, né Swift, né Mirabeau.
1
 

Potrebbe il pathos competere con la semplice affermazione 

"Non che noi abbiamo amato lui ma che lui ha amato noi"?
2
 

Emily - 

 

 

 

394 

(settembre 1873) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Sorelline,  

Vorrei avervi con me, non proprio qui, ma in quelle dolci 

magioni che la mente ama immaginare. Esistono o no? Noi ci 

crediamo pure, ma se esistono, come facciamo a saperlo? "La 

luce che non fu mai su mare o terra"
3
 potremmo averla presto 

semplicemente bussando.  

Il dolce biglietto di Fanny è stato dolce come la felce; anche 

il ricordo di Loo è stato apprezzato con tenerezza. Maggie e io 

siamo in lotta per chi dovrà dare la "pianta" a Loo, anche se è 

una guerra piuttosto piacevole. [...] Austin è partito stamattina, 

dopo un bell'uovo e un toast preparati da Maggie, alla quale ha 

promesso di nominarla sua unica erede.  

Il "micetto" è stato ritrovato. "Due dollari di ricompensa" e 

tornerebbe John Franklin.
4
 [...]  

                                                      
1 La frase allude ai grandi amori di Dante, Swift e Mirabeau, rispettivamente 

Beatrice, Stella e Sophie de Ruffey.  
2 La citazione finale e dalla Prima lettera di Giovanni 4,10: "In questo sta 

l'amore, non che noi abbiamo amato Dio, ma che lui ha amato noi..." Vedi 

anche il frammento PF5, dove è aggiunto un "first" che rimanda anche a 4,19: 

"Noi lo amiamo, perché egli ci ha amati per primo." 
3 William Wordsworth, "Elegiac Stanzas (v. 15): "The light that never was, on 

sea or land," ("La luce che non fu mai, su mare o terra"). 
4 Esploratore artico scomparso durante una missione nel 1847. 
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Saluti affettuosi a Zia Olivia.
1
 Ditele che il suo lavoro in 

cielo immagino che sarà istruire i fiori. [...]  

Quasi ottobre, sorelle! Nessuno può custodire un sommacco 

e insieme un segreto. Quella che Fanny ha trovato nel bosco era 

la mia "pipa".  

Con affetto, 

Modoc.
2
 

 

 

 

395 

(circa settembre 1873) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Non possedendo altro che una piccola scorta dell'"Oro di 

Ophir" non sono soggetta a forti Rovesci
3
 - tuttavia non può 

darsi che una piccola prova sia irreparabile? Ho perso una 

Sorella. Il suo nome non era Austin e non era Vinnie. Era scarsa 

di statura anche se di spirito aperto e l'ho vista per l'ultima volta 

a novembre - Non il novembre precedente, ma il Padre del 

Precedente.  

Trita è quell'Afflizione che è santificata. "Ho scelto colei che 

ho scelto".
4
 

Forse è morta?  

L'estinzione è cosa degna.  

La scienza non ci rassicura con un altro Mondo.  

Immagino che io e la Bibbia ci trasferiremo in qualche luogo 

all'antica dove ci sentiremo a Casa.  

Emily. 

                                                      
1 Olivia Chapin, moglie di Alfred Norcross, il fratello più piccolo della madre 

di ED. 
2 In quel periodo gli indiani Modoc, della zona a sud-ovest dell'Oregon, si 

erano ribellati ed erano fuggiti dalla loro riserva. Il conflitto si concluse 

nell'ottobre del 1873 con l'impiccagione dei capi della rivolta. 
3 "Ophir" era una regione celebre per l'oro che vi si trovava, citata in molti 

libri della Bibbia: Re I 9,28 - 10,11 e 22,48; Cronache I 29,4; Cronache II 8,18 

e 9,10; Giobbe 22,24 e 28,16; Salmi 45,10; Isaia 13,12. L'altro Ophir citato 

nella Bibbia (Genesi 10,29 e Cronache I 1,23) è invece negli elenchi di 

genealogie come uno dei figli di Joktan. Johnson ritiene che l'inizio della 

lettera possa alludere alla crisi finanziaria del 1873, ricordata anche nella 

L401.  
4 Le virgolette fanno pensare a una citazione, probabilmente biblica, che non 

ho rintracciato. 
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396 

(circa 1873) 

T. W Higginson 

 

Potrebbe insegnarmi ora?
1
 

 

 

 

396(a) 

(circa 1873) 

T. W Higginson 

 

Allora non mi istruirà più?
2
 

 

 

 

397 

(autunno 1873) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Senza la separazione annuale pensavo di sfuggire alla 

Solitudine che la separazione ratifica. Che vano artificio!
3
 

Il tuo Caffè si è raffreddato intoccato salvo che da una 

Mosca di passaggio.  

Un Monco ha portato i fiori. Non tutti i miei modesti schemi 

hanno una conclusione così perversa.  

Saluti affettuosi al "Capitano Jenks"
4
 che si è astenuto dal 

venire.  

Se non dispiace troppo al Volere Divino, un Bacio anche per 

Mattie.
5
 

                                                      
1 Un biglietto a cui erano accluse tre poesie: J1255-F1298, J1256-F1214 e 

J1257-F1299. La frase si riferisce probabilmente a una richiesta di giudizio sui 

versi inviati. 
2 Un biglietto scritto probabilmente poco dopo quello precedente. 

Nell'edizione Johnson le due frasi sono entrambe nella L396, con questa nota: 

"È possibile che le poesie siano state inviate con il primo biglietto, a cui non 

segui una risposta da Higginson, così ED scrisse il secondo." 
3Susan era a Geneva con i due figli in visita alla sorella Martha Smith.   
4 "Captain Jenks" (o "Jinks": vedi la L364) era un soprannome che la zia 

usava per il nipote Edward (Ned) e si riferiva a una ballata ("Captain Jinks of 

the Horse Marines") a quei tempi molto popolare.  
5La figlia e la sorella di Susan si chiamavano entrambe Martha (Mattie); qui e 

subito dopo ED si riferisce alla nipote, alla fine della lettera alla sorella di 

Susan.  
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"Dio è un Dio geloso".
1
 

Mi manca la faccia bizzarra del Tacchino - un tempo mio 

austero Compagno, come gli ex Polli, ora dimenticate Galline. 

Sento gli strilli del "Micetto", ma è troppo selezionare un dolore 

per cercare conforto. Di' a Mattie che il Gatto tigrato aveva 

preso un Topo che è scappato. L'ha preso il nonno ed è rimasto.  

È lui il miglior Cacciatore di topi.  

Il Coniglio mi fa tutto il Giorno l'occhiolino, ma se glielo 

rifaccio io, si dedica a un Trifoglio.  

Tutto il Fieno che lascia, Horace lo prenderà per la Mucca.  

La Stagione è al culmine. Il trasporto che non è posposto si 

ferma con tutti noi.  

Ma gli Argomenti impediscono il parlare.  

Il Silenzio è tutto ciò che temiamo. 

C'è Riscatto in una Voce - 

Ma il Silenzio è Infinità. 

In sé non ha un volto.
2
 

Saluti affettuosi a John e Mattie.
3
 

Sorella. 

 

 

 

398 

(autunno 1873) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ned - Passerotto -  

È stato bello leggerti. Nessuna voce nei Boschi è tanto cara 

come la tua.  

Papà abita con me.  

È un cortese Passeggero.  

Sarà un bellissimo Giorno quando tu e Mattie tornerete. I 

Pettirossi se ne sono andati ma alcuni di quelli più fiacchi, il 

Grillo e io badiamo alla Casa per il Gelo. È molto ordinata.  

                                                      
1 Esodo 20,5: "Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Perché io, il 

Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli 

fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano," Il "dio 

geloso" è anche in altri versetti biblici: Esodo 34,14; Deuteronomio 4,24 - 5,9 

e 6,15; Giosuè 24,19. 
2 Vedi la poesia J1251-F1300. 
3 Il cognato e la sorella di Susan. 
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Devi scusare "il Lago". Non credo che intendesse essere 

"rozzo".  

Tu e io dovremmo essere stanchi di stare chinati tutto il 

Giorno, su una Penna d'Argento.  

Sono contenta per le tue "Provviste". Se metti in vendita le 

tue Merci alla prezzo di Isaia,
1
 le prenderò tutte. Spero che la 

Mamma sia rinvigorita e che rinvigorisca la Zia Mattie. Lo 

sapevi che la Mamma è un Rifugio prezioso, quando finisce la 

Fiera?  

Ho preso in prestito un po' di Miele da un'Ape devota per il 

raffreddore della Zia Mattie, che può contarci. Prima o poi, 

quando siete insieme, devi farglielo sapere.  

Ho messo da parte una Falena per Mattie.  

Aveva lasciato sei uova sul Davanzale e ho pensato che si 

fosse stancata, perciò l'ho ammazzata per lei.  

Buona Notte, Fratellino. Mi piacerebbe restare.  

Vinnie, la Nonna, il Nonno e Maggie ti mandano baci.  

La micia, i suoi tigrati Rispetti.  

La Zia più piccola di Ned.  

Emily.  

 

 

 

399 

(autunno 1873) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorellina.  

Mi manca la tua Voce infantile -  

Mi manca il tuo Eroismo.  

Mi sembra di aver perduto insieme un Soldato e un Uccello.  

Confido che tu senta una privazione irrilevante.  

Grazie per esserci stata.
2
 

Questi timidi Elisir sono concessi troppo raramente.  

Grazie per tutta la Pazienza. Hai conquistato l'affetto di tutti, 

persino un dolce commento da parte di Austin, di per sé un 

avvenimento.  

Sono contenta che "il Gelsomino sia sopravvissuto".  

                                                      
1 Isaia 55,1: "O voi tutti assetati venite all'acqua, chi non ha denaro venga 

ugualmente; comprate e mangiate vino e latte senza denaro e senza spesa." 
2 Elizabeth Holland era stata ad Amherst in autunno. 
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Vivere è un Dono. Mi fa venire in mente quel singolare 

Versetto nell'Apocalisse - "ciascuna delle Porte è formata da 

una Perla."
1
 

Sorellina - Buona Notte - sono certa che te ne sei andata.  

La separazione è uno dei prezzi della Vita Mortale. È tetra - 

come la Morte, ma succede più spesso.  

Per sfuggire alla prima, alcuni invocano la seconda. Il 

Gigante nel Cuore Umano non s'incontra mai per strada.  

Il Sole è venuto fuori quando te n'eri andata.  

L'ho sgridato per il ritardo -  

Ha detto che non avevamo bisogno di lui. Oh Sole 

indiscreto!  

Saluti affettuosi al Dottore.  

Emily. 

 

 

 

400 

(1873?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Penso al vostro salottino come i poeti pensavano una 

volta a Windermere,
2
 - pace, sole splendente, e libri.  

 

Non c'è vascello che eguagli un libro 

Per portarci in terre lontane 

Né corsieri - che eguaglino una pagina 

Di scalpitante poesia - 

È una traversata che anche il più povero può fare 

Senza paura di pedaggio, 

Tanto frugale è il carro 

Che porta l'anima dell'uomo.
3
 

                                                      
1 Apocalisse 21,21: "E le dodici porte erano dodici perle; ciascuna delle porte 

era formata da una perla. E la strada della città era di oro puro, come fosse di 

cristallo trasparente." 
2 Windermere è il più grande lago dell'Inghilterra, nel "Lake District" dove 

visse William Wordsworth. 
3 Vedi la poesia J1263-F1286. Nell'edizione Franklin delle poesie c'è questa 

nota: "In Letters (1894) la poesia appare come parte di una lettera alle sorelle 

Norcross, sebbene la trascrizione di Frances sia della sola poesia. È probabile 

che sia stata Mabel Todd a metterle insieme." 
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401 

(novembre 1873) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Berkeleys,
1
 

Mi sentirei in dovere di deporre i miei "risparmi" sull'altare 

della nazione, se potesse facilitare le finanze, ma visto che Jay 

Cooke
2
 non può sfruttarli, presumo che non sia il caso. Credo 

che sia stato lui a dare il via al panico. Mattie dice che Did
3
 le 

ha tirato i capelli, e Did dice che Mattie le ha tirato i capelli, ma 

sarà una disputa da tribunale, su chi avrà tirato il primo capello. 

Io che non sono ancora "disoccupata", né ho mai ricevuto un 

"salario" le trovo sostanzialmente "ridotte", anche se quanto il 

pane possa essere una "tradizione" lo sa solo Mr. Church.
4
 Sono 

fortemente indebitata con Fanny, e anche con la sua dolce 

sorella Mrs. Ladislaw;
5
 aggiungi fondi ai fondi, per favore. 

Tienili sotto controllo fin quando non spedisco - in questo 

momento non posso insultare il mio paese accollandomi un 

espresso. [...] Buff canta come un bombo cinese, e un nido 

d'uccello sul lillà è in linea col recinto della serra, così ho 

sistemato un geranio allo stesso livello e l'effetto è ingannevole.  

Ho visto dai giornali che il babbo passerà l'inverno da voi.
6
 

Sarete contente di vederlo? [...] Di' a Loo che quando ero 

piccola il babbo mi portava al mulino per tenermi in salute. A 

quei tempi soffrivo di consunzione! Mentre lui si procurava il 

"macinato", il cavallo si voltava a guardarmi, come per dire 

                                                      
1 Dal febbraio 1873 all'aprile 1874 le sorelle Norcross abitarono all'Hotel 

Berkeley di Boston. 
2 Joy Cooke era un banchiere di Filadelfia e aveva gestito le operazioni 

finanziarie del governo durante la guerra civile; il 18 settembre 1873 aveva 

dichiarato bancarotta a causa della sovresposizione del credito nei confronti 

della Northern Pacific Railroad, la principale società ferroviaria del paese. Il 

dissesto aveva creato una reazione a catena ed è ricordato come una delle 

maggiori crisi finanziarie degli Stati Uniti.  
3 "Did" era il soprannome di Sally Jenkins, un'amica di Martha (Mattie) 

Dickinson. 
4 Horace Church era giardiniere dei Dickinson e sagrestano della First Church; 

era evidentemente considerato uno dei custodi della "tradizione".  
5 "Mrs. Ladislaw" è l'infelice Dorothea Casaubon, protagonista di 

Middlemarch di George Eliot, che alla fine sposa Will Ladislaw. 
6 Edward Dickinson era stato eletto il 5 novembre all'assemblea legislativa del 

Massachusetts.  
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"«occhio non vide né orecchio udì le cose che» ti farei se non 

fossi legato!"
1
 Ecco i miei pensieri verso di lei. [...]  

Maggie scriverà presto, dice che era Mount Holyoke, e che 

non vi ha mai dato rose selvatiche! Grazie per le piccole 

"notizie". Ho ricevuto il biglietto di Fanny e ringrazio. Ho mille 

cose da dire anzi diecimila, ma ora devo concludere.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

402 

(circa 1873) 

F. B. Sanborn 

 

Grazie, Mr Sanborn. Sono lieta che ci siano i Libri.
2
 

Sono migliori del Cielo perché quello è ineluttabile mentre 

di questi si può fare a meno.  

Se avessi qualcosa di accettabile per lei ne sarei molto fiera, 

sebbene abbia avuto il suo Futuro colui che ha trovato 

Shakespeare -  

E - Dickinson  

 

 

 

403 

(30 novembre 1873?) 

Martha Dickinson 

 

Cara Mattie,  

Sono contenta che sia il tuo Compleanno -
3
 

È anche il Compleanno di questo Mazzolino -  

Suo Padre è un Uomo molto vecchio che si chiama Natura, a 

cui tu non hai mai fatto visita -  

                                                      
1 Corinzi I 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udì, ne mai 

entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo 

amano."  
2 Franklin Benjamin Sanborn era un collaboratore dello "Springfield 

Republican". Probabile che avesse inviato qualche libro a ED e le avesse 

chiesto qualcosa da pubblicare sul giornale. 
3 Martha Dickinson era nata il 30 novembre 1866. 
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Sono in partenza per andare ad abitare in una Mantellina che 

una Piuma del Sud ha fatto per me, perciò non posso restare di 

più -  

Accertati di vivere invano e non di non avere niente a che 

fare con il topo - come le Molle di Papà -
1
 

Zia Emily - 

 

 

 

404 

(28 dicembre 1873) - no ms. 

Mrs. Hanson L. Read 

 

Vinnie dice che i suoi martiri amavano i fiori.
2
 

Possono questi profanare il loro vaso?  

Emily. 

 

 

 

405 

(gennaio 1874) 

T. W. Higginson 

 

La ringrazio, caro amico, per il "Nuovo Anno"; ma non me 

l'ha conferito lei? Se la sua scolara avesse il permesso di 

modellare il suo, sarebbe forse troppo bello. Da bambina 

mettevo sempre Casa tra me e lo Sgomento, se mi succedeva 

qualcosa.  

Era una Madre tremenda, ma preferibile al nulla. Mi è 

rimasto questo rifugio dopo che lei mi ha lasciata l'altro Giorno.  

È bello pensare alla sua fuggevole Visita.
3
 

                                                      
1 Non ho capito il senso di questa frase e ho tradotto letteralmente. 
2 William e Samuel Read, rispettivamente di ventuno e undici anni, erano 

annegati in uno stagno mentre stavano pattinando. 
3 Il 3 dicembre 1873 Higginson tenne una conferenza ad Amherst e fece visita 

a ED per la seconda e ultima volta. Qualche giorno dopo, il 9 dicembre, 

scrisse alla sorella: "... i ragazzi sono numerosi e cordiali e qui sono più attenti 

al fisico che a Harvard - tutti sono obbligati a fare ginnastica. Ho incontrato la 

mia eccentrica poetessa Miss Emily Dickinson che non esce mai dal terreno 

del padre e vede solo me e pochi altri. Dice che 'c'è sempre una cosa di cui 

essere grati - che ciascuno è se stesso e non qualcun altro' ma Mary [la moglie 

di Higginson] pensa che sia una cosa curiosamente fuori posto nel caso di 

E.D. Si è materializzata, in bianco, portandomi un odoroso Alloro e ha detto a 
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Come il Cocchio dell'Ape - che svanisce nella Musica.  

Se lei tornasse con l'Ape, che Ditta Pomeridiana!  

La Morte ottiene la Rosa, ma la Notizia della Morte non va 

più in là della Brezza. L'Orecchio è l'ultima Sponda.  

Udiamo dopo aver visto.  

Che cosa dirle per iniziare mi lascia ancora Sgomenta.  

Incontrando un Uccello questa Mattina, mi accinsi a fuggire 

- Lui se n'è accorto e ha cantato. 

 

Presumendo da quell'unico risultato 

Il suo infinito Disdegno 

Pure lo conquistai con la mia Sconfitta - 

Ché fu la Vittoria ad essere uccisa.
1
 

 

Leggerò il Libro.
2
 

Grazie per avermene parlato.  

"I Gigli di Campo" sono i "Mazzolini" di Cleopatra.
3
 

Stavo rileggendo "Oldport".
4
 

Più ampia l'ultima, come la Natura.  

È proprio lei che è venuto? 

 

Un Vento che risvegliò una solitaria Delizia 

Come l'Ondata della Separazione - 

Riportato ad Artica confidenza 

Con l'invisibile.
5
 

La sua Scolara -
6
 

 

                                                                                                        
fior di labbra 'Da quanto tempo non ci vediamo'. Temo che l'altra 

osservazione di Mary 'Oh perché i pazzi si attaccano così a te?' sia ancora 

valida. Quando verrai a trovarmi ti leggerò qualcuna delle sue poesie."  
1 Vedi la poesia J1249-F1242.  
2 Higginson aveva consigliato a ED di leggere l'ultimo libro di poesie di Helen 

Hunt Jackson (vedi la lettera successiva, da Higginson a ED, alla quale questa 

risponde).  
3 Qui ED si riferisce a una frase della lettera di Higginson (vedi la seconda 

nota della lettera successiva). 
4 Era un libro di Higginson, Oldport Days, pubblicato l'anno precedente.  
5 Vedi la poesia J1259-F1216. 
6 Alla lettera era acclusa la poesia J1260-F1314.  
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405a 

(Newport, Rhode Island, 31 dicembre 1873) 

T. W. Higginson a ED 

 

Cara amica  

Questo biglietto varrà come dono per il Nuovo Anno e come 

assicurazione che lei non è dimenticata. Mi piace ricordare la 

mia visita ad Amherst, in particolare i momenti passati con lei. 

Mi è parso che le abbia procurato una qualche gioia, e spero che 

sia stato così; - quel che è certo è che a me ha fatto molto 

piacere essere con lei. Ogni volta sembriamo incontrarci come 

vecchi amici che si ritrovano; e mi accorgo che la conosco bene 

e da tanto, attraverso i bellissimi pensieri e parole che lei mi ha 

mandato. Spero che non smetterà di fidarsi e rivolgersi a me; e 

cercherò di dirle la verità, con affetto.  

Oggi c'è un tempo magnifico, tutto neve e azzurro - la nostra 

neve tende a diventare sporca, ma oggi le colline di Amherst 

difficilmente potranno essere più candide. Ogni giorno deve 

darci la forza di affrontare impassibili le bufere e le eclissi. La 

sua poesia sul temporale è eccellente - rende le improvvise 

mutazioni.
1
 Dato che non c'è nulla di così subitaneo al mondo 

come il fulmine, nessun avvenimento umano può sembrare altro 

che lento.  

Vorrei che lei potesse vedere dei gigli di campo, gialli e 

scarlatti, dipinti ad acquerello che ci hanno appena mandato per 

Natale.
2
 Non sono i suoi colori favoriti, e forse anch'io amo 

l'azzurro e il dorato - ma forse potremmo imparare ad amare e a 

coltivare questi rosseggianti colori della vita. Lei ricorderà la 

poesia di Mrs. Julia Howe "Scommetto la mia vita sul rosso".
3
 

La prego di leggere l'edizione ampliata dei Versi di H.H.
4
 - le 

nuove poesie sono così belle. Questo inverno è in Colorado, e 

gioisce del clima all'aria aperta. 

 

                                                      
1 Si trattava probabilmente della J824-F796 ("The Wind begun to rock and 

Grass" - seconda versione).  
2 ED citerà i gigli di campo nella sua risposta (vedi la quarta nota della lettera 

precedente).  
3 È l'ultimo verso della poesia "Rouge Gagne" di Julia Ward Howe (1819-

1910).  
4 H.H. è Helen Hunt Jackson (vedi la terza nota della lettera precedente). Il 

libro a cui si riferisce Higginson è: Verses. New and enlarged edition., 

Boston, Roberts Brothers, 1873. 
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Sarò sempre lieto di avere sue notizie, e spero che l'Anno 

Nuovo possa essere per lei molto felice.  

Il suo amico 

T. W. Higginson 

 

 

 

406 

(gennaio 1874?) - no ms. 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara Amica,  

Temo che le mie congratulazioni, come il ravvedimento 

secondo Calvino, siano troppo tardive per essere plausibili, ma 

non potrebbe esserci un'eccezione, se la gioia della penitenza 

fosse considerata durevole?  

Emily. 

 

 

 

407 

(circa 1874 - Franklin: inizio 1871) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

È dolce che tu stia meglio -  

Sono ansiosa di vederti. Il tuo Biglietto è stato come il 

Vento. La Bibbia vuole che tu sappia definire lo Spirito. 

 

Un Vento che si alzò benché non una Foglia 

In qualsiasi Foresta si agitasse, 

Solo con se stesso freddo si impegnò 

Oltre il reame degli Uccelli.  

 

Un Vento che risvegliò una solitaria Delizia 

Come l'Ondata della Separazione - 

[Riportato ad Artica confidenza 

Con l'invisibile.]
1
 

                                                      
1 Vedi la poesia J1259-F1216. Gli ultimi due versi della poesia erano in una 

parte del foglio strappata dal manoscritto e sono ricavati da altre versioni, 

come quella della seconda quartina, che è in una lettera a Higginson (L405). 
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408 

(fine gennaio 1874) 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

Non dicendo Nulla, Zia Katie, talvolta diciamo il massimo.
1
 

 

L'Agguato della Morte non è il più crudele 

Dei Furti del Tempo - 

Ci depreda un Brigante più brutale - 

Silenzio - è il suo nome - 

Nessun Assalto, né alcuna minaccia 

Lo preannunciano. 

Ma dal compiuto Grappolo della Vita, 

Egli asporta il Balsamo. 

Emily. 

 

 

 

409 

(fine febbraio 1874) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Bambine,  

Il babbo è a casa malato. Credo che sia la reazione della 

"Legislatura" su una costituzione altrimenti servizievole.
2
 

Maggie è malata da Tom
3
 - una combinazione di raffreddore e 

superstizione febbrile - di cui è ammalato il suo nemico - e di 

bramosia della terra promessa, della quale non ce n'è in 

soprappiù. "Apollyon" e il "Diavolo"
4
 impallidiscono quanto a 

splendore marziale di fronte a Lavinia e me. "Com'è il tuo 

giorno così il tuo" stelo "sarà".
5
 Simpatizziamo tutti con l'uomo 

                                                      
1 Inviata alla zia Catherine Dickinson Sweetser quando suo marito, Joseph A. 

Sweetser, spari improvvisamente, e definitivamente, dopo essere uscito dalla 

sua casa di New York il 21 gennaio 1874. Vedi la poesia J1296-F1315. 
2 Edward Dickinson era stato eletto all'Assemblea Legislativa del 

Massachusetts nel novembre dell'anno precedente.  
3 Maggie è Margaret Maher, domestica dei Dickinson, e Tom è il cognato, 

Thomas Kelley.  
4 Probabile riferimento ad Apocalisse 9,11: "E a capo di essi c'era un re, che è 

l'angelo dell'inferno, il cui nome in ebreo è Abaddon [Perdizione], ma in greco 

ha nome Apollyon [Sterminatore]." 
5 Deuteronomio 33,25: "I tuoi calzari saranno di ferro e di rame; e quanto i 

tuoi giorni, durerà la tua forza."  
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che voleva il cavallo roano per andare all'esecuzione, perché 

affermava che fosse un colore svelto, e tutto sarebbe finito 

prima. [...]  

Cara Loo, devo accludere i ritagli, o aspettare il babbo? 

Vinnie consiglia la seconda. Io di solito preferisco le prime, 

perché le ultime mi sembrano come la mamma morta dell'eroe 

di Dickens, "lontane troppe settimane" per rischiare.
1
 Ti ricordi 

i "qualche volta" dell'infanzia, che invariabilmente non 

succedevano mai? [...]  

Rallegrati di non avere gatti da salvare dalla giustizia. I 

nostri hanno rubato della carne, e la moglie del "giudice 

generale" sta cercando di stanarli, ma siccome lei ha solo due 

ruote e loro ne hanno quattro, sono propensa a dare più 

possibilità a loro. I gattini ora mangiano fuscelli. Vinnie pensa 

che siano nella fase di "apprendimento". Vorrei potervi fare una 

visita lunga come quella di De Quincey a North,
2
 ma quel 

mattino non può essere anticipato. 

Emily 

 

 

 

410 

(inizio marzo 1874) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Grazie, bambine, per il dolce ricordo - particolarmente 

dolce. Siate certe che è stato valutato con affettuosa attenzione 

non disgiunta dal palato.  

 

                                                      
1 Il riferimento più probabile è alla madre di David Copperfield.  
2 Johnson riporta il brano a cui si riferisce ED, tratto da A Memoir of John 

Wilson (W.J. Widdleton, New York, 1863 - pag. 327) scritto dalla figlia di 

Wilson (conosciuto anche con lo pseudonimo Christopher North), Mary 

Wilson Gordon: "Ricordo il suo [di De Quincey] arrivo a Gloucester Place un 

sera durante un temporale. Restò ora dopo ora, nella vana attesa che la pioggia 

si calmasse, e smettessero lampi e tuoni. Non c'era altro da fare se non far 

restare il nostro ospite per tutta la notte. Il professore [Wilson-North] fece 

preparare una camera per lui, e si trovarono così bene insieme che questa 

accidentale reclusione si prolungò, senza ulteriori motivi, per quasi un anno." 
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Ma l'affetto, come la letteratura, è la "sua più grande 

ricompensa".
1
 [...] Sono lieta che abbiate visto "Little Em'ly".

2
 

Pur di vederla sarei andata anche lontano, ma ho smarrito la 

pianta delle strade. [...] Qui è un marzo infinito, e ho "sentito" 

un uccello azzurro. Naturalmente sono con la testa tra le 

nuvole! 

 

Sii lenta, anima mia nel nutrirti 

Al suo raro accostarsi - 

Sii rapida, affinché la morte contendente 

Non prevalga sulla carrozza. 

Sii timida, dovesse il suo sguardo conclusivo - 

Giudicarti sconveniente 

Sii ardita, perché hai pagato il prezzo, 

La redenzione per un bacio.
3
 

 

Tabby sta cantando Old Hundred
4
, che, tra parentesi, è il suo 

nome da ragazza. Le incomoderebbe indirizzare e spedire il 

biglietto al loro amico J----- W-----?  

Notizie di un libro. 

Emily.  

 

                                                      
1 Genesi 15,1: "Dopo tali fatti, fu rivolta ad Abramo in una visione questa 

parola del Signore. Non temere, Abramo, io sono il tuo scudo, e la tua 

ricompensa sarà molto grande." 
2 "Little Em'ly" era un lavoro teatrale tratto dal David Copperfield di Dickens 

(è il titolo del cap. XXI), che fu rappresentato a Boston dal 5 gennaio al 16 

febbraio 1874.  
3 Vedi la poesia J1297-F1322. 
4 Old Hundred era un inno ispirato al Salmo 100; Tabby (che significa "gatto 

tigrato") era il nome di uno dei gatti dei Dickinson, evidentemente femmina. 
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411 

(marzo 1874) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Cara amica  

Sto cogliendo una rosa
1
 in memoria di Sumner

2
 - Lui era del 

suo Paese - Lei - è del Tempo -  

 

Quando i Continenti spirano 

I Giganti da essi eliminati - sono 

Incitati a durare -
3
 

Emily - 

 

 

 

412 

(maggio 1874) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorellina.  

Spero che tu sia incolume e onorata. L'ultima è come la 

prima? L'esperienza non mi dà riposta.  

La natura si è messa all'opera e io l'aiuto un po', quando 

trovo il tempo.  

È un piacere lavorare per una Persona così nobile.  

Vinnie e "Pat"
4
 si danno da fare per la Fattoria in assenza di 

Papà. Un Trionfo di Progetti, se non di Realizzazioni. Pat ha 

l'abnegazione di un Dromedario e temo che la sua Sorte sarà 

altrettanto unica.  

Quanto eri qui - c'erano Fiori e ci sono ancora Fiori, ma 

quelli erano i Mazzolini del Crepuscolo e questi - sono i 

Mazzolini dell'Alba -  

È chiaro che qualcuno è rimasto a dormire!  

Sopporta Rip - Van Winkle!
5
 

                                                      
1 Ho tradotto con "rosa" il "flower" originale per mantenere il genere 

maschile-femminile alla fine del capoverso.  
2 Charles Sumner, uno dei più attivi sostenitori dell'abolizione della schiavitù, 

era morto l'11 marzo 1874. 
3 Vedi la poesia F1321 (non presente nell'edizione Johnson). 
4 Pat Ward, uno dei lavoranti dei Dickinson. 
5 Rip Van Winkle è il protagonista del racconto omonimo di Washington 

Irving. Il suo sonno, che nel racconto dura vent'anni, era diventato 

proverbiale.  
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Vinnie dice che Maggie sta "Pulendo Casa". Non lo avrei 

sospettato, ma la Bibbia ordina che la "Mano Sinistra" inganni 

la Destra!
1
 

Sta per arrivare un nuovo "Circo", e il Corteo Algerino 

passerà di nuovo sotto la Finestra.
2
 

I Giocattoli Minori dell'Anno sono simili, ma i Maggiori - 

sono diversi.  

Il mio affetto, comunque, per il tuo. Quando ero piccola e 

fuggivo dal Sacramento sentivo il Pastore dire "Tutti quelli che 

amano il Signore Gesù Cristo - sono invitati a restare" -
3
 

La mia fuga era ritmata da quelle Parole.  

Emily. 

 

 

 

413 

(fine maggio 1874) 

T. W. Higginson 

 

Pensavo che essere in sé una Poesia precludesse lo scrivere 

Poesie, ma mi accorgo dell'Errore. È sembrato come tornare a 

Casa, vedere ancora una volta il suo bellissimo pensiero, così a 

lungo proibito
4
 - È l'Intelletto che intende il Patriota quando 

parla della sua "Terra Natia"? Avrei timore a "citarle" che cosa 

lei "ha apprezzato di più".  

 

Lei ha sperimentato la santità.  

Una cosa a me estranea.  

Alla vita appartenere - 

Dalla Vita attingere - 

Ma non toccare mai il Serbatoio -
5
 

 

Lei mi chiede cortesemente dei miei Fiori e dei miei Libri - 

Ho letto molto poco negli ultimi tempi - L'esistenza ha 

sopraffatto i Libri. Oggi, ho ucciso un Fungo -  

                                                      
1 Matteo 6,3: "Ma quando fai l'elemosina, non sappia la tua mano sinistra che 

cosa fa la destra," 
2 Johnson annota: "Nel 1874 il Circo Maginley arrivò in città il 23 maggio." 
3 ED scrisse parole molto simili nella L926. 
4 Higginson aveva inviato a ED la sua poesia "Decoration" ("Onorificenza"), 

che sarebbe poi stata pubblicata nel giugno 1874 nello "Scribner's Monthly". 

ED citerà la stessa poesia in un'altra lettera a Higginson del 1877 (L503).  
5 Vedi la poesia J1294-F1327. 
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Mi sembrava come se l'Erba fosse lieta 

Di averlo a intermittenza, 

Questo Surrettizio Rampollo 

Dell'Estate Circospetto.
1
 

 

Le parole più vaste sono così strette che riusciamo 

facilmente ad attraversarle - ma c'è acqua più profonda di quelle 

che non hanno un Ponte. A mio Fratello e a mia Sorella farebbe 

piacere incontrarla. Due volte, lei è venuto - Maestro -  

Venga solo un'altra -  

 

 

 

414 

(estate 1874) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Potreste non ricordarvi di me, care. Io non riesco a 

rammentare me stessa. Pensavo di avere una costituzione forte, 

ma qualcosa di più forte l'ha compromessa.  

Il quindici di giugno eravamo a cena, ed è entrato Austin. 

Aveva in mano un messaggio, e capii dal suo viso che eravamo 

tutti perduti, anche se non sapevo come. Disse che il babbo 

stava molto male, e lui e Vinnie dovevano andare. Il treno era 

già partito. Mentre si stavano preparando i cavalli, arrivò la 

notizia che era morto.
2
 

Ora il babbo non è più con noi - vive in una nuova casa. 

Anche se è stata costruita in un'ora è migliore di questa. Lui non 

ha un giardino perché si è trasferito dopo che erano stati creati i 

giardini, così gli portiamo i fiori migliori, e se solo sapessimo 

che ha saputo, forse potremmo smettere di piangere. [...] L'erba 

ricomincia dopo che Pat l'aveva fermata.  

Non riesco a scrivere di più, care. Anche se sono molte notti, 

la mia mente non torna più a casa. Grazie per l'affetto, anche se 

                                                      
1 Vedi la poesia J1298-F1350. 
2 Edward Dickinson mori improvvisamente il 16 giugno 1874, mentre era a 

Boston per i lavori dell'Assemblea Legislativa di cui faceva parte.  
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non me ne sono resa conto. Una delle ultime melodie che ha 

sentito è stata "Riposa dal tuo amato lavoro".
1
 

Emily. 

 

 

 

415 

(fine giugno 1874) 

Samuel Bowles 

 

Credo che lei riceva poche Lettere perché le sue sono così 

nobili che rendono timorosi - e per quanto dolce sia la sua 

Approvazione - è accolta con timore - per paura che la sua 

profondità ci condanni.  

Lei costringe ognuno di noi a ricordare che quando l'Acqua 

smette di salire - ha cominciato ad abbassarsi. È la legge della 

Marea. L'ultimo Giorno in cui ho incontrato lei è stato il più 

nuovo e il più vecchio della mia vita.
2
 

La Resurrezione viene una volta sola - la prima - nella stessa 

Casa. Grazie per averci condotto da essa.  

Venga sempre, caro amico, ma si astenga dall'andarsene.
3
 

Lei ha detto che non le piace essere dimenticato. Lei ci 

riuscirebbe, anche se volesse? Il tradimento non la conosce.  

Emily. 

 

                                                      
1 Il verso è da un inno di James Montgomery ("The Christian Soldier"), che 

probabilmente ED aveva suonato per il padre prima della partenza: "Servo di 

Dio, ben fatto! / Riposa dal tuo amato lavoro, / La battaglia è stata combattuta, 

la vittoria ottenuta, / Entra nella gioia del tuo Signore." 
2 Bowles era stato ad Amherst per il funerale di Edward Dickinson.  
3 Probabile che ED si riferisca a un viaggio in Europa di Bowles, che partì a 

metà luglio. 
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416 

(giugno 1874) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Anche se non la conosco, non posso non ringraziarla 

personalmente per la delicata attenzione verso la mia Famiglia. 

Per comprendere la Sofferenza bisogna aver Sofferto.
1
 

E. Dickinson 

 

 

 

417 

(estate 1874) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Cara amica,  

Credo che i ringraziamenti più dolci siano inaudibili. Si 

trovano nel Cuore e nessun altro li conosce. Ma dal momento 

che due o tre goffe Lacrime soppiantano i Discorsi, non dirò di 

più.  

I fiori non sono del tutto terreni. Sono come i Santi. Senza 

dubbio ci sentiremmo più a Casa con loro che con i Santi di 

Dio.  

Se la "Grande Moltitudine di Testimoni"
2
 fosse 

principalmente di Rose e Pansé, ci sarebbe meno da capire, 

anche se non mi permetterebbe di immaginare il Disegno di 

Jehova.  

Ringrazi Mr. Hills per l'affettuoso messaggio.  

La prego di dire ai Bambini che le Ghiande mi vendono 

ancora i Piattini per i Tortini, ma ho prestato la mia sola Ala a 

un Pettirosso zoppo, così non posso trasportarli. I Bambini 

hanno un Cuore grande.  

Non avrò bisogno di un Mediatore.  

Vinnie manda i suoi saluti affettuosi, e le scriverà.  

Emily  

 

                                                      
1 Questo biglietto e il successivo sono messaggi di ringraziamento a dei vicini 

dopo la morte del padre di ED. 
2 Ebrei 12,1: "Anche noi dunque, circondati da un così gran numero di 

testimoni, deposto tutto ciò che è di peso e il peccato che ci intralcia, corriamo 

con perseveranza nella gara che è di fronte a noi," 
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418 

(luglio 1874) 

T. W. Higginson 

 

L'ultimo pomeriggio che mio Padre ha vissuto, sebbene 

senza nessuna premonizione - preferii stare con lui, e dato che 

Vinnie dormiva, con mia Madre inventai un'assenza. Sembrava 

particolarmente soddisfatto visto che molto spesso me ne sto da 

sola, e mentre il Pomeriggio si ritraeva, osservò che "gli sarebbe 

piaciuto che non finisse".  

La sua gioia mi mise quasi in imbarazzo e quando arrivo mio 

Fratello - suggerii loro di fare una passeggiata. Il mattino dopo 

lo svegliai per il treno - e non l'ho più rivisto.  

Il suo Cuore era puro e terribile e credo non ve ne siano altri 

uguali.  

Sono contenta che esista l'Immortalità - ma avrei voluto 

provarla io - prima di affidarglielo.  

Mr Bowles era con noi - Salvo questa eccezione non ho visto 

nessuno. Ho desiderio di vederla, da quando è morto mio Padre, 

e se lei avesse un Momento privo di impegni, sarebbe quasi 

impagabile. Grazie per tutta la sua gentilezza.  

Mio Fratello e mia Sorella la ringraziano per i suoi saluti.  

Il suo bell'Inno, non è stato profetico?
1
 Ha aiutato quella 

Pausa dello Spazio che io chiamo "Padre" - 

 

 

 

419 

(fine estate 1874) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica -  

Il mio primo impulso è stato di portarli a mio Padre - perché 

non so oppormi al dolore di aspettare.  

Grazie  

La Sorella di Vinnie - 

 

                                                      
1 ED si riferisce a "Decoration", una poesia di Higginson già citata della L413. 
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420 

(circa ottobre 1874) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

Il foglio sfugge via e così non riesco a scrivere il mio nome 

su di esso, al suo posto le mando un Ritratto del Babbo.  

 

Come quando l'Estate scivola nell'Autunno 

Eppure preferiamo di più dire 

"L'Estate" che "l'Autunno", per paura 

Di mandar via il Sole,  

 

E quasi reputiamo un Affronto ammettere la presenza 

Di chi anche se incantevole, non è 

Colui che abbiamo amato -  

 

Così eludiamo il Peso degli Anni 

Su colui che tenta timido 

Di Raggirare la Freccia 

Del Declivio della Vita.
1
 

Emily.  

 

 

 

421 

(circa 1874) 

Emily Fowler Ford 

 

Se mi fosse possibile parlare a nome di mio Padre prima di 

scorgerlo, proverei a farlo con te, che lui ha sempre 

rammentato.  

Emily - 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1346-F1341. 
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422 

(1874) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

L'Assenza del grande Fratello fa venire la Tentazione di 

proteggere la Sorellina, se lei non fosse capace di farlo da sola -  

Emily. 

 

 

 

423 

(circa 1874) 

Mr. e Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Per i miei Mr. e Mrs. Pastore, con fiducioso affetto. 

 

 

 

424 

(autunno 1874?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

I diletti che leniscono i giorni dolorosi disdegneranno il 

morente frutteto?
1
 

Emily. 

 

 

 

425 

(dicembre 1874) - no ms. 

Clara Newman Turner 

 

Sono certa che devi esserti ricordata che il Babbo era 

"Diventato come un Bambino",
2
 altrimenti non avresti osato 

mandargli un regalo di Natale, perché sai che disapprovava 

Babbo Natale - e tutti quei sordidi gentiluomini della specie -
3
 

                                                      
1 Un biglietto probabilmente inviato con dei frutti. 
2 Matteo 18,3: "In verità vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come 

i bambini, non entrerete nel regno dei cieli." 
3 La lettera è nota da una trascrizione della destinataria, che asserì di averla 

ricevuta come ringraziamento di una corona natalizia inviata per la tomba di 

Edward Dickinson. 



 44 

426 

(26 dicembre 1874?) - no ms. 

Mrs. Hanson L. Read 

 

Mia cara Mrs. Read,  

Oggi abbiamo pensato spesso a lei, e quasi parlato con lei, 

ma abbiamo pensato che forse preferisce restare sola - se si può 

esseri soli con un Cielo così affollato.
1
 

E. Dickinson. 

 

 

 

427 

(circa 1874) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Le inezie - come la Vita - e il Sole, le Riconosciamo in 

Chiesa, ma l'Amore che le avvilisce, non avendo Alleato, muore 

senza una Parola.  

Emily. 

 

 

 

428 

(circa 1874 - Franklin: inizio 1871) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Non preoccuparti cara.  

Le Prove sono uno Stimolo molto superiore al Vino anche se 

difficilmente sarebbero proibite come una Bevanda.  

Emily. 

 

                                                      
1 A dicembre dell'anno precedente i due figli di Mrs. Read erano annegati in 

uno stagno mentre stavano pattinando (vedi la L404). 
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429 

(circa 1874) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Perdere ciò che non abbiamo mai posseduto può sembrare 

un'eccentrica Privazione ma il Presumere ha la sua parte di 

Afflizione proprio come l'Esigere -  

Emily. 

 

 

 

430 

(circa 1874) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

"Egitto - tu lo sapevi" -
1
 

 

 

 

431 

(circa 1874) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Posso fare niente per la mia cara Sue? 

 

                                                      
1 La citazione è da Antonio e Cleopatra di Shakespeare (III, xi, 56): "Egypt, 

thou knew'st too well," ("Tu lo sapevi troppo bene, Egitto" - trad. di Salvatore 

Quasimodo). Ellen Louise Hart e Martha Nell Smith annotano, in Open Me 

Carefully: "Emily e Susan si scambiavano citazioni letterarie in relazione a 

eventi o amicizie. Qui Emily attinge a Shakespeare, utilizzando un verso di 

una frase da Antonio a Cleopatra: [...] Questo biglietto potrebbe far parte di un 

gioco basato sul loro comune amore per Shakespeare, o anche derivare da un 

calendario shakespeariano." 
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432 

(fine gennaio 1875) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorella.  

Questo austero Pomeriggio è più adatto a un Patriota che a 

qualcuno la cui sola Patria sono gli Amici.  

Nessun evento di Brezza o di Uccello rompe l'Incantesimo 

d'Acciaio.  

La Natura sparge Rigore - ora - dove spargeva Amore.  

Sta purificando - forse - la Fanciulla che accoglie.  

La mia Casa è una Casa di Neve - vera - tristemente - per 

pochi.  

La Mamma è addormentata in Biblioteca - Vinnie - in Sala 

da Pranzo - il Babbo - nel Letto Occultato - nella Casa di 

Marna.  

 

Così soffice è la sua Prigione - 

Così dolci quelle lugubri Sbarre - 

Non un Despota - ma il Re delle Piume 

Inventò quel Riposo!
1
 

 

Quando penso alla sua ferma Luce - spenta senza un perché, 

si frantuma il valore di tutto ciò che splende. "Polvere alla 

Polvere"
2
 è vero - ma la clausola finale di quella mirabile 

sentenza - chi l'ha palesata?  

"Io vi dico", leggeva il Babbo nelle Preghiere, con un 

Accento marziale che faceva sobbalzare.  

Perdonami se mi soffermo sul primo Mistero della Casa.  

È un Mistero particolare - ogni Cuore l'ha avuto di fronte - 

ma in questo Mondo. Quello del Babbo è stato il primo Atto 

decisamente dello Spirito.  

La Famiglia di Austin era andata a Geneva, e Austin è stato 

con noi per quattro settimane. Sembrava strano - commovente - 

e Antidiluviano. Ci mancava mentre era con noi e ci mancava 

quando se n'è andato.  

È tutto molto curioso.  

Grazie per il "Nuovo Anno" - il primo con una frattura. 

Spero che sia intero e vigoroso - per voi.  

                                                      
1 Vedi la poesia J1334-F1352. 
2 Genesi 3,19: "... perché polvere sei, e alla polvere ritornerai." 
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"Kingsley" si ricongiunge ad "Argemone" -
1
 

Grazie per l'Affetto. Mi aiuta su per le Scale di Sera, dove 

quando oltrepassavo la Porta di mio Padre - pensavo che fosse 

la sicurezza. La Mano che ha colto il Trifoglio
2
 - cerco, e sono  

Emily. 

 

 

 

433 

(marzo 1875?) - no ms. 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara Amica,  

Sono abituata da così tanto a cercare te insieme agli uccelli, 

che si sentirebbero a malapena a casa se facessi altrimenti, 

anche se casa è una casa lontana da quando è morto mio padre, 

perché sfiancare l'abitudine?  

Emily. 

 

 

 

434 

(dopo la Pasqua 1875?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

È possibile, cara amica, che la resurrezione dell'unico che 

avevamo perduto mi avrebbe assorbita tanto da lasciare da parte 

quella di Cristo - se non fosse stato per il suo amabile 

ammonimento.
3
  

La domenica mattina era particolarmente cara a mio padre, e 

l'inconsapevole ultimo giorno con la sua famiglia fu uno di 

questi giorni celestiali.  

Vinnie e io abbiamo parlato di lei mentre andavamo a 

dormire sabato sera, il che rende il suo bellissimo dono di oggi 

quasi irreale.  

La ringrazio, mi creda, con tanta dolcezza.  

Emily. 

                                                      
1 Charles Kingsley morì il 23 gennaio 1875; Argemone era l'eroina di Yeast, 

uno dei suoi romanzi. 
2 Elizabeth Holland aveva colto un trifoglio sulla tomba di Edward Dickinson 

e l'aveva portato a ED, che non andò mai al cimitero dal padre. 
3 Il biglietto era in risposta agli auguri di Pasqua. 
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435 

(inizio primavera 1875?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

Cara Amica,  

Che una pansé sia temporanea, è il suo unico difetto.  

Questo, escludendo quello, è davvero divino.  

Mandandole in prospettiva a piene mani, grazie per l'affetto. 

Più di angelo, col suo ago, lavora sotto la neve.  

Con tenerezza per il suo consorte, 

Emily. 

 

 

 

436 

(metà aprile 1875) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Ho soltanto un ranuncolo da offrire per il centenario, visto 

che un "contadino in armi" non ha che un momento.
1
 

Pregandovi di non sorridere per la pochezza dei miei prati, 

sono modestamente  

Vostra. 

 

                                                      
1 Nel 1875 si festeggiava il centenario dell'inizio della Rivoluzione Americana 

e a Concord, nel Massachusetts, teatro del primo scontro nell'aprile 1775, fu 

inaugurata il 19 aprile la statua detta "The Minute Man" (i primi combattenti 

americani erano chiamati "minutemen" perché, al contrario delle truppe 

regolari inglesi, erano contadini volontari che dovevano essere pronti "in un 

minuto" a prendere le armi). In quella occasione Ralph Waldo Emerson lesse 

una sua poesia del 1837, "Concord Hymn", della quale i primi quattro versi 

erano incisi sulla base della statua:"Dal rozzo ponte che s'inarcava sui flutti, / 

La loro bandiera sventolante nella brezza d'aprile, / Qui un tempo stettero i 

contadini in armi, / E spararono colpi uditi dal mondo intero." Le sorelle 

Norcross in quel periodo vivevano a Concord.  
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437 

(metà aprile 1875) - no ms. 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Ti mando ranuncoli di serra visto che i fiori esterni sono 

ancora in mare. 

Emily. 

 

 

 

438 

(circa 1875) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

È stato così delizioso vederla - una Pèsca prima del tempo, 

rende possibili tutte le stagioni e gli Emisferi - un capriccio.  

Noi che critichiamo le "Mille e una Notte" per la loro 

sobrietà, rifuggiamo la trita sagacità di che le crede una 

finzione.  

Ci manca il suo Volto così intenso e i pressanti Accenti, che 

lei porta dai suoi Ritrovi Numidici.  

La sua venuta rinsalda di nuovo quello strano Gingillo della 

Vita, che tutti portano e nessuno possiede, e la fosforescenza 

del suo ci sorprende per la sua permanenza. Per favore serbi la 

Vita che appartiene a così tanti, perché le Gemme si dileguano -  

Nelle sue belle parole, perché la Voce è la Reggia di tutti 

noi, "Vicina, ma remota",  

Emily. 

 

Se morremo, verrà per noi, come ha fatto per il Babbo?  

"Non è nato" lei, "per morire",
1
 deve andare al contrario di 

tutti noi. 

 

                                                      
1 Viste le virgolette, è probabilmente una citazione dal Giulio Cesare di 

Shakespeare, V, i, 57: "Non son nato per morire sulla spada di Bruto" (trad. di 

Sergio Perosa). 
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439 

(circa 1875) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorella -  

Ho il piccolo Libro
1
 e sono due volte trionfante - Una per 

esso, e l'altra per Coloro che me l'hanno dato -  

L'imbarazzo del Salmista che non sapeva come ricambiare il 

suo amico
2
 - è proprio come il mio - Sebbene egli abbia 

cancellato la sua costernazione, mentre la mia resta -  

Grazie con tutto il cuore - al Dottore come a te - E in più a te 

per il tenero biglietto.  

 

La Natura assegna il Sole - 

Questa - è Astronomia - 

La Natura non può decretare un Amico - 

Questa - è Astrologia.
3
 

Emily. 

 

 

 

440 

(metà giugno 1875) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

La Mamma ha avuto una paralisa martedì, a un anno dalla 

sera in cui morì il Babbo. Ho pensato che forse le sarebbe 

importato. -  

La sua Scolara.  

 

                                                      
1 Il "little Book" è probabilmente un romanzo del Dr. Holland, Sevenoaks, che 

era stato inviato a ED.  
2 Salmi 116,12: "Che cosa renderò al Signore per quanto mi ha dato?" 
3 Vedi la poesia J1336-F1371. 
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441 

(luglio 1875) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

La mamma è stata molto male, ma ora va meglio, e il 

Dottore pensa che di qui a qualche giorno possa in parte 

migliorare. In quei momenti era inconsapevole e aveva perso 

l'uso della Mano e del Piede, e quando mi chiese il nome della 

sua malattia - per la prima volta l'ho ingannata. Chiede 

continuamente di mio Padre, e pensa che sia sgarbato a non 

venire - e la sera mi prega di non andare a letto, per paura che 

non ci sia nessuno ad accoglierlo. Sono lieta che quello che ci 

addolora così tanto - non possa più addolorare lui. Essere stati 

immortali trascende il divenirlo. Grazie per la sua 

partecipazione.  

Mi è sembrato prezioso sentire la sua voce, anche se a così 

grande distanza - Casa è così lontana da Casa, da quando è 

morto mio Padre.
1
 

Ho trasmesso le sue cortesi parole a mio Fratello e a mia 

Sorella, che le ricambiano, e credo siano al sicuro coloro che 

vedono il suo Volto.  

La sua Scolara. 

 

 

 

442 

(estate 1875) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Bambine,  

Ho deciso di darvi un altro pacchetto di caramelle al limone, 

visto che vengono solo una volta l'anno. È giusto che i bonbon 

cambino mano, voi avete così spesso nutrito me. Questo è 

proprio lo stesso tempo di quando ero da voi in quegli anni 

sorprendenti in cui avevo un padre. La moglie di Willie 

Dickinson
2
 è venuta la scorsa settimana per un giorno e una 

notte, dicendo che l'aveva guidata il cuore. Sono lieta che Miss 

                                                      
1 Una frase praticamente uguale è nella L433. 
2 Ellen, moglie di William Hawley Dickinson (1832-1883), cugino di ED e 

suo coetaneo. Alla morte del marito distrusse tutte le lettere inviate da ED al 

cugino; ne resta solo una indirizzata a lei (L579).  
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Whitney vi sia piaciuta conoscendola più da vicino. Charlotte 

Brontë diceva che "La vita è congegnata in modo che ciò che 

accade non sarà, non potrà essere, uguale all'aspettativa."
1
 

Gli uccelli che il babbo aveva soccorso stanno giocando sui 

suoi alberi. Come sono impertinenti i salvati! Si divertivano 

persino sulla sua tomba, quando Vinnie ci è andata ieri. La 

natura dev'essere troppo giovane per i sentimenti, o troppo 

vecchia.  

Ora bambine, quando taglierete il pane, una briciola, se vi 

capita una crosta, d'amore per la mensa dei passeri. [...] 

 

 

 

443 

(inizio agosto 1875) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Emily e tutto quello che ha sono al servizio di Sue, se di 

qualche conforto al Bimbo -
2
 

Manderò Maggie, se l'accetterai -  

Sorella - 

 

 

 

444 

(fine ottobre 1875) 

Helen Hunt Jackson 

 

Che parola se non Gioia?  

E. Dickinson  

Chi fugge dalla Primavera 

La Primavera vendicandosi spinga 

A Condanne di Balsamo -
3
 

                                                      
1 Charlotte Brontë, Villette, parte iniziale del cap. XXXVI: "La vita è 

congegnata in modo che ciò che accade non è, non può essere, non sarà mai, 

uguale all'aspettativa." 
2 Il 1° agosto era nato il terzo figlio di Austin e Susan, Thomas Gilbert. 
3 Un biglietto inviato a Helen Hunt Jackson in occasione del suo secondo 

matrimonio (era rimasta vedova nel 1863) con William Sharpless Jackson il 

22 ottobre 1875. La Jackson rimandò il biglietto a ED chiedendo spiegazioni 

sui tre versi e aggiungendovi una nota: "Questo è mio, se lo ricordi. Deve 

rimandarmelo, se no sarebbe una ladra." Evidentemente non ebbe risposta e 

scrisse la lettera che segue. Vedi la poesia J1337-F1368. 
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444a 

(Colorado Springs, 20 marzo 1876) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Non me l'ha rimandato, sebbene le avessi scritto di rivolerlo.  

È stato un caso, o un tardivo ripensamento della sua 

approvazione?  

Si rammenti che è mio - non suo - e sia onesta.  

Grazie di non essere in collera per la mia sfacciata richiesta 

di un'interpretazione.  

Volevo soltanto sapere cosa significasse "condanne", in fin 

dei conti!  

Un uomo molto intelligente - uno dei più intelligenti che 

abbia mai incontrato - un Mr. Dudley di Milwaukee. ha passato 

una giornata con noi la settimana scorsa, e abbiamo parlato di 

lei. Così s'intrecciano i fili, anche negli angoli estremi della 

ragnatela.  

Spero che un giorno, da qualche parte io possa incontrarla in 

un luogo dove poterci conoscere l'un l'altra. Mi piacerebbe 

moltissimo che lei mi scrivesse ogni tanto, quando la cosa non 

l'annoia. Ho un volumetto manoscritto con qualcuna delle sue 

poesie - e le leggo molto spesso - Lei un grande poeta - ed è 

sbagliato verso la vita che sta vivendo, che non voglia cantare a 

voce alta. Quando sarà quello fra quelli che chiamiamo morti, le 

dispiacerà essere stata così spilorcia.  

Sinceramente sua 

Helen Jackson. 

 

 

 

445 

(circa 1875) 

Mrs. James S. Cooper 

 

La mia famiglia di Apparizioni è selezionata, sebbene 

indistinta.
1
 

 

                                                      
1 Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori. 
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446 

(circa 1875 - Franklin: circa 1874) 

destinatario sconosciuto 

 

È dolce come la Vita, con la sua crescente Ombra di Morte.  

 

Un Bombo la sua Lustra Carrozza 

Condusse ardito ad una Rosa - 

Congiuntamente scesero - 

Lui stesso - era la Carrozza - 

La Rosa accolse la visita 

Con franca tranquillità 

Senza negare un Petalo 

Alla sua Cupidità - 

Consumato il loro Momento - 

Rimase a lui - fuggire - 

Rimase a lei - del rapimento 

Soltanto l'umiltà.
1
 

 

 

 

447 

(circa 1875) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sola Donna al Mondo, Accetta un Giulebbe -  

 

 

 

448 

(circa 1875) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

"Perché Bruto, come sapete, era l'Angelo di Cesare" -
2
 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1339-F1351. 
2 Citazione dal Giulio Cesare di Shakespeare, III, ii, 183 (186). 
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449 

(gennaio 1876) 

T. W. Higginson 

 

Ciò che è vero, Maestro, è la Forza di tutto quello che lei 

scrive.  

Se smettesse di essere Finzione, sarebbe Rivelazione, che è 

il Seme - della Finzione -  

Ho letto "Infanzia",
1
 col rammarico che un pensiero così 

bello - sia dato in pasto a occhi estranei -  

Avevo anche letto giudizi entusiasti sul libro e su di lei. Non 

c'è niente di più dolce della Reputazione, se non l'Amore, che è 

il suo sacro prezzo.  

Spero tanto che lei sia felice, e che nessuno di quelli più 

vicini a lei, abbia avuto dispiaceri -  

Come potrebbero essere scoscesi i "Liquidi Pendii"?
2
 

Gli ultimi Libri che mi portò mio Padre non me la sono 

sentita di aprirli, e li ho tenuti da parte per lei, perché vi siete 

incontrati due volte. Sono Theodore Parker, di Frothingham, e 

le Poesie di George Eliot.
3
 Se lei li ha, la prego di dirmelo - Se 

non li ha, vuole utilizzare i miei?  

Mr Bowles mi ha offerto per due volte dei fiori, per la 

Tomba di mio Padre.  

 

Per la sua semplicità 

Morire - fu Sorte lieve - 

Se il Dovere vive - appagato 

Ma a lei Confederato.
4
 

La sua Scolara
1
 

                                                      
1 Le fantasie dell'infanzia (Childhood Fancies) di Higginson apparvero nel 

numero di gennaio 1876 dello "Scribner's Monthly". 
2 Non ho decifrato questa frase. Con "Liquid Hills" in genere s'intendono le 

onde del mare e può essere che qui ED abbia commentato con questa 

domanda una qualche osservazione di Higginson, che magari aveva usato 

questa immagine. 
3 Johnson annota: "The Life of Theodore Parker di Frothingham e The Legend 

of Jubal and Other Poems di George Eliot erano stati entrambi pubblicati nel 

1874. Dalla lettera successiva si capisce che Higginson aveva già uno dei due 

libri che ED gli aveva offerto, probabilmente quello di Frothingham." La 

circostanza è confermata dal fatto che nella L453, nella quale spiega un 

disguido postale che riguardava proprio il libro inviato, ED parla di "Poesie". 

4 Vedi la poesia J1352-F1387. 
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450 

(febbraio 1876) 

T. W Higginson 

 

C'è così tanto di teneramente profano anche nella più sacra 

Vita Umana - che forse è l'istinto e non l'intenzione, che ci 

dissuade - da essa. 

 

Il Tradimento di un accento 

Può allontanare l'Estasi - 

Di quello svanire nel Profondo 

Non c'è Recupero -
2
 

 

Mi rende felice mandarle il Libro.
3
 Grazie di averlo 

accettato, e la prego di non prendere "Daniel Deronda" finché 

non glielo procurerò io, quando sarà finito.
4
 Lei mi chiede se 

vedo qualcuno - il Giudice Lord è stato con me una settimana a 

ottobre e ho parlato una volta con il Pastore del Babbo,
5
 e una 

volta con Mr Bowles. Piccoli atti - passeggeri - esauriscono le 

mie "occupazioni" - e qualche momento di sera, per i Libri - 

dopo che gli altri sono a letto. La Sincerità - mio Precettore - è 

il solo stratagemma. Non me l'ha insegnato lei, nel "Prologo" a 

"Malbone"?
6
 Lei una volta mi ha parlato di "stampare solo 

qualche Poesia". Speravo che volesse dire che ne aveva di più - 

Vorrebbe mostrarmene - una? Mi chiedeva se mi piace il 

freddo - ma ora fa caldo. Cade una Pioggia mite.  

Non sarà matura fino ad Aprile - Com'è delizioso lo 

sgocciolio delle grondaie di febbraio! Rende i pensieri Rosa -  

Anticipa il Pettirosso - Sottraendo in prospettiva ciò che 

lascia febbraio - 

La ringrazio per aver parlato con dolcezza.  

                                                                                                        
1 Alla lettera erano accluse le poesie J1353-F1380, J1354-F1381, J1355-

F1384, J1356-F1369 e J1357-F1386. 
2 Vedi la poesia J1358-F1388. 
3 Vedi la terza nota alla lettera precedente. 
4 Daniel Deronda, romanzo di George Eliot, uscì a puntate dall'"Harper's 

Monthly" a partire dal marzo successivo e fu poi pubblicato in volume alla 

fine di quell'anno.  
5 Il Reverendo Jonathan L. Jenkins, pastore della First Church. 
6 Nel prologo del suo romanzo Malbone, Higginson scriveva: "Si impara, 

diventando vecchi, che nessuna finzione può essere strana né apparire tanto 

improbabile come la pura verità.", un concetto sintetizzato da ED con la frase: 

"La Sincerità - mio Precettore - è il solo stratagemma." 
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Spesso mi sento a Casa pensando a lei.  

La sua Scolara - 

451 

(febbraio 1876) 

T. W. Higginson 

 

Non ha ricevuto la Lettera - o il Libro?
1
 Caro amico, sono 

allarmata - 

 

 

 

452 

(febbraio-marzo 1876) 

T. W. Higginson 

 

Potrebbe perdonare l'anziano Signore,
2
 che ha affidato a lei 

delle cose, che erano destinate a lui? 

 

 

 

453 

(febbraio-marzo 1876) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

Se vuole le dirò com'è successo il disguido - forse potrà 

perdonarmi. Un anziano amico scrive gli indirizzi sui messaggi 

ai miei pochi amici, e se mando loro un Libro - lo confeziona e 

lo spedisce per conto mio -  

Gli avevo chiesto la cortesia di confezionare le Poesie - ma 

mandandogliele ho omesso di indirizzare a lui il biglietto che lei 

ha ricevuto - così ha pensato che fosse per lei - 

                                                      
1 ED si riferisce alla lettera precedente, con la quale aveva inviato il libro di 

poesie della Eliot (probabilmente Higginson le aveva scritto di non averlo 

ricevuto). Nelle due lettere successive spiegherà a Higginson il perché del 

mancato arrivo. 
2 L'anziano signore era Luke Sweetser, un vicino di ED che aveva allora 76 

anni. Nella nota a questa lettera Johnson ci informa che ci furono diversi 

disguidi del genere, tanto che ED si rivolse poi per questi piccoli favori a 

George Montague, un cugino del nonno paterno, che non era molto più 

giovane di Sweetser, aveva solo quattro anni di meno, ma evidentemente se la 

cavava meglio con le spedizioni. 
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Quando l'ho saputo, le ho scritto - La cosa mi ha 

 

 estremamente agitata - ma spero che quando le avrò detto come 

è successa, lei mi detesterà di meno - non è vero? 

La sua Scolara - 

 

La Paura - come la Morte, dilata la fede, o la rafforza - 

 

 

 

454 

(inizio 1876?) - no ms. 

Eugenia Hall 

 

Mia piccola benefattrice,  

I fiori sono molto graziosi, e ne sono sorpresa e incantata.  

Nel mio podere allevo solo pettirossi e un fiore è un ospite 

perfetto.  

Con affetto 

Cugina Emily
1
 

 

 

 

455 

(inizio 1876) 

Eugenia Hall 

 

Cara "Genie".  

Il delizioso fiore che mi hai mandato, è come un Vasetto di 

Spezie e riempie la Sala di Cinnamomo -  

Devi avere delle Mani esperte - per fare Garofani così 

graziosi. Forse te l'ha insegnato la tua Bambola.  

So che le Bambole talvolta sono sagge. Le mie Bambole 

sono i Pettirossi.  

Mi fa piacere che ami così tanto i Fiori.  

Spero che ami anche gli Uccelli.  

È conveniente. Ci risparmia di andare in Cielo.  

Con affetto, 

Cugina Emily. 

                                                      
1 Eugenia Hall era una lontana cugina in quanto suo nonno, George Montague, 

era cugino del nonno paterno di ED. Nel 1876 aveva dodici anni. 
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456 

(circa marzo 1876) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Grazie, cara, per la "Eliot" -
1
 

È il Passaggio per le Indie, che Colombo stava cercando. 

Emily - 

 

 

 

457 

(primavera 1876) 

T. W. Higginson 

 

Soltanto due mi avevano menzionato la "Primavera" - lei e le 

Scritture. "Io - Gesù - ho mandato il mio Angelo."
2
 

Ho riconosciuto la sua impronta nei Saggi su Lowell ed 

Emerson
3
 - È piacevole che ogni Mente sia se stessa, come ogni 

singolo Uccello -  

Mi ha rattristato che ci fosse un "Ma" in quel bellissimo 

"vorrei venire ad Amherst", anche se addolorata per la causa. 

Vorrei che la sua amica
4
 avesse la mia forza perché io non ho 

inclinazione per i viaggi - Forse lei sì, anche se stare con lei è 

come fare un Viaggio - Astenersi da "Daniel Deronda" è arduo
5
 

- lei è molto gentile a volerlo fare. Avrei voluto aspettare, ma 

"Sue" me l'ha messo di nascosto sotto il Cuscino, e svegliarmi 

                                                      
1 ED si riferisce certamente a Daniel Deronda di George Eliot, pubblicato da 

poco. Vedi anche la L450 e la L457, entrambe a Higginson. 
2 Apocalisse 22,16: "Io, Gesù, ho mandato il mio angelo, per testimoniare a 

voi queste cose nelle Chiese." 
3 ED si riferisce a due recensioni pubblicate anonime nello "Scribner's 

Monthly". La prima, nel numero di marzo 1876, è su Among My Books: 

Second Series di Lowell; la seconda, nel numero di aprile, su Letters and 

Social Aims di Emerson. Per la prima la conferma dell'attribuzione a 

Higginson è in un libro su di lui della seconda moglie, Mary Potter Thacher, 

pubblicato nel 1914, mentre per la seconda l'attribuzione non è certa.  
4 La prima moglie di Higginson, Mary Elizabeth Channing, che in quel 

periodo era malata e morirà l'anno successivo.  
5 Qui ED si riferisce certamente alla risposta di Higginson alla sua lettera di 

febbraio (L450), nella quale si era offerta di mandargli Daniel Deronda di 

George Eliot; evidentemente Higginson aveva risposto che si sarebbe astenuto 

dal leggere il romanzo - che stava uscendo a puntate sullo "Scribner's 

Monthly" e fu pubblicato in volume alla fine di quell'anno - fino a quando non 

l'avesse ricevuto da ED. 
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avendolo così vicino ha vinto la mia resistenza - Mi fa piacere 

che "Immortalità"
1
 le sia piaciuta. Ci contavo. Presumo che ora 

persino Dio non potrebbe lesinarla - Quando penso alla Vita 

solitaria di mio Padre e alla sua Morte ancora più solitaria, c'è 

questa compensazione - 

 

Portate via tutto - 

La sola cosa degna di furto 

È rimasta - L'Immortalità -
2
 

 

Il mio primo amico
3
 mi scrisse la settimana prima di morire 

"Se sopravvivo, verrò ad Amherst - se muoio, verrò di sicuro."  

La sua Casa è ancora più lontana?  

La sua Scolara  

 

 

 

458 

(primavera 1876) 

T. W Higginson 

 

 

 

Caro amico.  

Il suo pensiero è così serio e avvincente, che lascia più forti 

e più deboli allo stesso tempo, il Bello della Delizia.  

La Gioia che procura a lei, la ignoriamo, anche se lei per 

primo ci insegna "che quel che è nato dallo Spirito è Spirito" -
4
 

È sempre chiaro come il Paradiso - aprire il suo primo 

Libro -
5
 

                                                      
1 Johnson ipotizza che il riferimento possa essere alla poesia J1357-F1386, 

che ED aveva accluso alla L449.  
2 Vedi la poesia J1365-F1390. 
3 Qui ED si riferisce molto probabilmente a Benjamin Franklin Newton, un 

praticante dello studio del padre poi trasferitosi a Worcester, dove morì il 24 

marzo 1853 (vedi la L261 e la poesia J299-F418). 
4 Giovanni 3,6: "Quel che è nato dalla carne è carne e quel che è nato dallo 

Spirito è spirito."  
5 Il primo libro di Higginson era Outdoor Papers (Scritti all'aria aperta), 

pubblicato nel 1863, che conteneva: "April Days" (Giorni d'aprile), "My 

Outdoor Study" (I miei studi all'aria aperta), "Water Lilies" (Ninfee), "The 

Life of Birds" (La vita degli uccelli) e "The Procession of Flowers" (La 

processione dei fiori). L'ultimo saggio è citato nella L280.  
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È stato Palazzi - Nazioni - Congiunti - anche - per me -  

Anelavo la Notizia - eppure temevo - la Notizia 

Che un tale Regno potesse esistere - 

"La Casa non fatta da Mani"
1
 era - 

Che si spalancava - a me -
2
 

 

Da tanto avevo sentito parlare di un'Orchidea prima di 

trovarne una, quando ero bambina, ma il primo contatto con lo 

stelo è vivido ora, come lo Stagno che l'aveva prodotta - 

talmente intenso è il trasporto - Anche se inaudibile per lei, l'ho 

ringraziata a lungo.  

L'offerta del Silenzio all'Orecchio soppianta il suono -  

La più dolce delle Ricompense è restare  

La sua Scolara -  

La sua amica sta meglio?  

E lei, sta bene? 

 

 

 

459 

(primavera 1876) 

T. W. Higginson 

 

Sono lieta di essere stata una gioia per la sua amica, anche se 

per caso, e ingorda del supplemento di un così dolce privilegio. 

Spero che lei abbia avuto un viaggio piacevole, e si sia riposato. 

Il lavoro può affaticare, anche se scevro dall'Azione. 

 

Delle cose che pensavamo di dover fare 

Altre cose abbiamo fatto 

Ma quelle occupazioni peculiari 

Non sono mai state iniziate.  

 

Le Terre che pensavamo di dover scoprire 

Una volta vaste abbastanza da percorrere 

Dalla Speculazione cedute 

Al Figlio della Speculazione -  

                                                      
1 Corinzi II 5,1: "Sappiamo infatti che quando verrà disfatto questo corpo, 

nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora 

eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli." 
2 Vedi la poesia J1360-F1391. 
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Il Cielo, nel quale speravamo di sostare 

Una volta finita la Disciplina 

Inafferrabile dalla Logica 

Ma forse l'unico -
1
 

 

Sono lieta che lei si ricordi di "Erba del Pascolo".
2
 

Quella che anticipa la finzione.  

Mi è stato sempre detto che la Congettura supera la 

Scoperta, ma dev'essere stato inteso in caricatura, perché non è 

vero -
3
 

 

Il lungo sospiro della Rana 

In un Giorno d'Estate 

Dà luogo all'esaltazione 

In colui che Passa.  

 

Ma l'affievolirsi di quel Suono 

Fa emergere una Pace 

Che rende l'Orecchio esagerato 

Per il sollievo del corpo -
4
 

Faccia da guida alla 

Sua scolara 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1293-F1279. 
2 Qui ED cita qualcosa, ma non ho rintracciato la fonte. Visto che in quel 

periodo le lettere a Higginson contenevano numerosi riferimenti a George 

Eliot (vedi anche la nota successiva) potrebbe trattarsi di un suo romanzo, ma 

non è da escludere la citazione di qualche poesia di ED, anche se "meadow 

grass" non compare in nessuna. 
3 Johnson fa notare che in questa frase ED sembra dire l'opposto di quanto 

aveva detto, citando George Eliot, nella L442. Qui non è vero che la 

congettura supera la scoperta, là invece ciò che accade (la scoperta) non può 

mai eguagliare l'aspettativa (la congettura).  
4 Vedi la poesia J359-F1394. 
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459a 

(1876) 

T. W. Higginson 

 

La Natura è una Casa Stregata - ma l'Arte - una Casa che 

prova a essere stregata.
1
 

 

 

 

460 

(primavera 1876) 

Mrs. T. W. Higginson 

 

Cara amica,  

Ho il suo bel Dono, e sono felice e mortificata. Posso averlo 

doppiamente caro, per se stesso, e per lei?  

Il legame verso una persona che non conosciamo, è quasi 

prodigioso, ma non umiliato dalla prova, se siamo semplici e 

devoti. Grazie per avermi ricordata. Ora non ho Padre, e a 

malapena una Madre, perché la sua Volontà ha seguito mio 

Padre, e resta soltanto un Cuore ozioso, indifferente per amor 

suo.  

Mi spiace che la Mano le faccia male - va meglio ora? Mr 

Higginson mi ha detto che le piacevano i Boccioli - Potrei darle 

i miei, ma il Giardino è troppo gioioso per essere ripiegato e i 

Pettirossi svaligerebbero la borsa della posta.  

Colei che non bussa, eppure non è invadente, è la Natura.  

La prego di ringraziare Mr Higginson per il delizioso 

biglietto - lo ringrazierò di persona - presto - La prego di dirgli 

che le "Madonne" che vedo io, sono quelle che passano sotto 

Casa per andare al lavoro, portando i Salvatori con loro -
2
 

 

                                                      
1 Johnson precisa che "Questo biglietto può essere stato spedito come un 

messaggio separato o può aver accompagnato la lettera precedente, in quanto 

ha le stesse piegature." 
2 Vista quest'ultima frase, il dono della signora Higginson potrebbe essere 

stato un'immagine della madonna col bambino. 
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461 

(primavera 1876?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

Cari Amici,  

Potrebbero starci tra i prodotti che la Bibbia designa come 

oltre i rubini?
1
 

Di certo sono più accessibili alle dita del vostro ladro.  

Emily.  

 

 

 

462 

(circa 1876) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica,  

Mi congratulo con voi.  

Il Disastro rende cari più della Buona sorte -
2
 

E. Dickinson - 

 

                                                      
1 Il biglietto accompagnava presumibilmente dei fiori. Nella King James 

Version ci sono sei versetti dove sono citati i "rubini" ("rubies": Giobbe 28,18, 

Proverbi 3,15 - 8,11 - 20,15 - 31,10, Lamentazioni 4,7) ma nessuno che si 

adatti in modo diretto alla parole di ED; e non è poi da escludere che "beyond 

rubies" sia qui usato nel significato generico di "inestimabile", il che rende più 

difficile individuare la citazione. Tra i sei versetti, comunque, quello che si 

avvicina di più alle parole dickinsoniane è Giobbe 28,18: "Né vale 

menzionare coralli o perle, perché il prezzo della saggezza è superiore ai 

rubini." 
2 Nel 1876 ci furono diversi incendi ad Amherst e probabilmente uno di questi 

aveva colpito la casa dei Cooper. 
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463 

(circa 8 giugno 1876) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

L'affranto "perché" dell'amore 

È tutto ciò che l'amore può dire - 

Modellati da una sola parola, 

Gli smisurati cuori che si spezzano.
1
 

Emily. 

 

 

 

464 

(circa 1876) 

Jonathan L. Jenkins 

 

Renderà la Giornata più familiare, il fatto che colui che per 

primo rese il Cielo familiare al Babbo, sia con i suoi Bambini.
2
 

Emily. 

 

 

 

465 

(circa 1876) 

Samuel Bowles 

 

Per il suo squisito Atto non può esserci Riconoscenza se non 

l'Ignominia della Grazia ricevuta.
3
 

Emily. 

 

                                                      
1 Biglietto di condoglianze a Olive Stearns, in occasione della morte del 

marito, William A Stearns, rettore dell'Amherst College, l'8 giugno 1876. 

Vedi la poesia J1368-F1392. 
2 Jenkins era pastore della First Church e aveva officiato i funerali di Edward 

Dickinson; viste le ultime parole, il biglietto potrebbe essergli stato recapitato 

durante una sua visita a casa di Austin. 
3 Johnson ipotizza che possa essere un biglietto di ringraziamento per dei fiori 

che Bowles aveva inviato per il secondo anniversario della morte di Edward 

Dickinson. 
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466 

(circa 1876) 

Samuel Bowles 

 

Ci allontaniamo dal Fiume in Piena con timida abitudine, 

anche se abbiamo spesso giocato con le stesse Acque.  

Emily. 

 

 

 

467 

(circa 1876) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

L'Ignominia di ricevere - è mitigata dalla riflessione che lo 

scambio di infamie - è l'antidoto di entrambe.  

Emily.  

 

 

 

468 

(4 luglio 1876?) 

Mrs. James S. Cooper 

 

I Fondatori del Miele non hanno Nomi -
1
 

 

 

 

469 

(circa 1876) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Vinnie suggerisce questi piccoli Amici.  

Saranno troppo miseri? E io aggiungo un Volto del mio 

Giardino. Anche se lei l'ha già incontrato, forse non sarà privo 

di fascino.  

E. Dickinson. 

                                                      
1 Probabilmente inviata con dei fiori, gli strumenti primi usati dalle api per il 

miele. Johnson indica anche un probabile riferimento al centenario della città 

di Amherst, festeggiato il 4 luglio 1876. 
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470 

(agosto 1876) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Spero che Mrs Higginson non sia più malata. Sarei felice di 

non averla importunata. La solitudine per mio Padre mi fa 

pensare a lei.
1
 

Inizia sempre per gradi.  

Dalle sue parole ho quasi dedotto che forse lei verrà ad 

Amherst. Non vorrei sbagliare una previsione così preziosa - 

ma una penna ha così tante inflessioni e una Voce soltanto una, 

mi crederà ottusa, se chiedo se ho capito bene? 

 

Della loro peculiare luce 

Trattengo un raggio 

Per schiarire la Vista 

Nel cercarle -
2
 

La sua Scolara - 

 

 

 

471 

(agosto 1876) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Cugine,  

Mr. Sweetser aveva parlato con piacere di voi, prima che voi 

parlaste di lui. I momenti piacevoli sono sempre reciproci; è 

questo che li rende momenti piacevoli. Sono lieta che la cosa vi 

abbia rallegrato.  

Non abbiamo avuto pioggia per sei settimane a parte un 

temporale, ma talmente terribile che abbiamo sprangato le 

porte, e l'orologio si è fermato - sembrava come il Giorno del 

giudizio. Il caldo è molto forte e l'erba così immobile che si 

vedono i puntolini delle mosche. Temo che Loo si dispererà. 

Gli avvisi delle "vendite autunnali" nei frettolosi quotidiani, 

sono una boccata d'aria fresca.  

                                                      
1 Il padre della moglie di Higginson, Walter Channing, era morto il 27 luglio 

1876; la seconda frase fa probabilmente riferimento a un biglietto inviatole in 

questa occasione (vedi anche la L472).  
2 Vedi la poesia J1362-F1396 e il frammento PF47. 
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Vinnie ha un nuovo micio del colore dei capelli di Branwell 

Brontë.
1
 Pensa che sia poco "meno degli angeli",

2
 e io concordo 

con lei. Sapete che il mio gatto ideale ha sempre un enorme 

topo in bocca, che sta lì lì per sparire - sebbene lo sparire abbia 

in sé un fascino particolare. È vero che l'ignoto è il bisogno 

maggiore dell'intelletto, anche se, per questo, nessuno pensa di 

ringraziare Dio. [...] La mamma è sfinita dal caldo, ma a parte 

questo non è cambiata. Tutte le notti sogno il babbo, sempre un 

sogno diverso, e di giorno dimentico quello che sto facendo, per 

chiedermi dove sia. Senza corpo, continuo a pensare. Come può 

essere?  

Il Dr. Stearns è morto in famiglia,
3
 ha chiesto a Eliza un 

piattino di fragole, che lei gli ha portato, ma lui non aveva più 

mani. "Nell'ora che non immaginate"
4
 significa qualcosa 

quando lo si prova.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

472 

(fine estate 1876) 

Mrs. T. W. Higginson 

 

Cara amica.  

La "Felicità" senza causa, è la Felicità migliore, perché la 

Gioia intuitiva e durevole è dono di Dio.  

Temo che per tutti vi sia dolore, sebbene in forme diverse - 

ma se la Vita è tanto dolce al Freddo, cosa dev'essere al disgelo! 

Spero che qualche volta lei possa essere tanto forte da 

sorridere al presente - Questo è il nostro criterio di Speranza, 

                                                      
1 Per il colore dei capelli di Branwell Brontë ED si riferisce certamente alla 

biografia di Charlotte Brontë di Elizabeth Gaskell (pubblicata nel 1857), che li 

descrive così: "Branwell era un ragazzo piuttosto bello, aveva capelli fulvi, 

per impiegare un termine usato da Miss Brontë a indicare un colore alquanto 

sgradevole;" (Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Brontë, trad. di Simone 

Buffa di Castelferro, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2006, pag. 119). 
2 Salmi 8,5: "Eppure l'hai fatto poco meno degli angeli, di gloria e di onore lo 

hai coronato." La frase è citata anche in Ebrei 2,7 e 2,9.  
3 William Augustus Stearns, presidente dell'Amherst College dal 1854, era 

morto l'8 giugno (vedi la L463).  
4 Matteo 24,44: "Perciò anche voi state pronti, perché nell'ora che non 

immaginate, il Figlio dell'uomo verrà." 
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perché le cose che sono - sono effimere, ma quelle a venire - 

durature - e inoltre, 

 

Il Fiocco inasprito dal Vento 

Più eloquente giace 

Che se scortato al suo Posto 

Da un Cavalleresco Braccio.
1
 

 

Vorrei conoscere le sue "Felci ed Erbe" e toccare i suoi 

"Libri e Quadri" - ma è di Reami non autorizzati che è fatta la 

Magia.  

Le porto una Felce della mia Foresta
2
 - dove gioco ogni 

Giorno.  

Lei forse dorme mentre scrivo, perché ora è tardi, e le do la 

Buona Notte con labbra fittizie, perché per me lei non ha Volto.  

"Ti ringraziamo Padre" per queste strane Menti, che ci 

innamorano aspettando te. 

 

 

 

473 

(agosto 1876) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Amata Sorellina,  

Vinnie oggi ha portato un pisello odoroso, che aveva un 

baccello sul lato "esterno". Sorpresa dal presagio, mi affretto a 

te.  

Un inaspettato impedimento alla risposta alla tua ultima cara 

lettera, è stata una visita di mia zia Elizabeth
3
 - "il solo parente 

maschio del lato femminile", e sebbene siano passati molti 

giorni, la sua atmosfera da corte marziale ancora fa fremere il 

mio spirito.  

Con quale sgomento leggo quelle colonne di parenti nella 

Bibbia - i Giacobiti, i Gebusei, gli Ittiti, i Giacheminoti!
4
 

                                                      
1 Vedi la poesia J1361-F1410. 
2 Johnson ci informa che la felce è ancora al suo posto nella lettera. 
3 Elizabeth Dickinson Currier, la sorella più giovane del padre di ED. Un 

gustoso ritratto nella L331 è probabilmente da riferirsi a lei. 
4 Negli elenchi di popoli contenuti in diversi libri della Bibbia (King James 

Version) ho trovati i "Jebusites" e gli "Hittites" ma non i "Jacobites" e i 

"Jacqueminots".  
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Sono certa che stai meglio, perché nessun reumatismo nel 

pieno delle sue facoltà resterebbe dopo che il termometro ha 

battuto quaranta!
1
 

Ci stiamo godendo una splendida siccità.  

L'erba è dipinta di marrone, e tutti possiamo dedurre come 

apparirebbe la natura in colori diversi dai soliti. [...] Avevo 

proposto a Sue di venirti a trovare, ma Vinnie ha detto che eri 

"dall'altra parte del globo",
2
 però Vinnie crede che il Vermont 

sia in Asia, perciò non intendo lasciarmi scoraggiare da queste 

sciocchezze.  

Vinnie ha una nuova micia che acchiappa un topo all'ora. La 

chiamiamo la "lancetta dei minuti". [...] 

 

 

 

474 

(settembre 1876) - no ms. 

Mrs. E. S. Snell 

 

Ho avuto un padre un tempo.
3
 

 

 

 

475 

(autunno 1876) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Eccomi ancora una volta, col mio piccolo Fardello
4
 - È 

troppo pesante, Sorella?  

Ricordi da chi ho citato, quando mi portasti il Trifoglio?
5
 

 

                                                      
1 ED scrive "ninety" ("novanta") che, nella scala Fahrenheit, corrispondono a 

poco più di trentadue gradi centigradi; o è un refuso, o ED non intendeva 

riferirsi alla febbre alta.  
2 Gli Holland erano in villeggiatura ad Alexandria Bay, nella regione del 

fiume San Lorenzo dello stato di New York, vicino al confine con il Canada. 
3 Probabile biglietto di condoglianze per la morte del professor Ebenezer 

Strong Snell, il 18 settembre 1876. 
4 ED era solita utilizzare il tramite di Elizabeth Holland per inviare le sue 

lettere a Charles Wadsworth, e l'inizio del biglietto fa capire che la cosa era 

piuttosto frequente.  
5 L'anno precedente Elizabeth Holland aveva colto un trifoglio sulla tomba di 

Edward Dickinson e l'aveva portato a ED (vedi la quarta nota alla L432).  
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"Non trovo che il suo Beneficio sia un Peso, Jane."
1
 

Se solo avessi un Biglietto, col tuo Sorriso, dormirei 

tranquilla.  

Emily - 

 

 

 

476 

(ottobre 1876) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

È disposto a dirmi che cosa è giusto? Mrs. Jackson - del 

Colorado - in settimana è stata da me qualche minuto, e 

vorrebbe che io scrivessi per questo
2
 - le ho detto che non 

volevo, e lei mi ha chiesto perché - ho detto che mi sentivo 

incapace e sembrava che non mi credesse e mi ha chiesto di non 

decidere per qualche Giorno - intanto, mi avrebbe scritto - è 

stata così dolcemente nobile, che mi dispiacerebbe di 

alienarmela, e se lei fosse disposto a mandarmi un biglietto 

dicendo che disapprova, e pensa che io sia inadatta, mi 

crederebbe - mi dispiace di ricorrere così spesso al mio amico 

più sicuro, ma spero che lui me lo permetta - 

 

                                                      
1 La citazione è dalla parte finale del XV capitolo di Jane Eyre di Charlotte 

Brontë. Il testo esatto è "I feel your benefits no burden, Jane." ("Non sento il 

suo beneficio come un peso, Jane." - Newton Compton, Roma, 1995, pag. 

115, traduzione di Giuseppe Lombardo). 
2 Helen Hunt Jackson aveva scritto a ED (vedi le lettere successive) 

chiedendole dei versi da inserire in uno dei volumi della "No Name Series" 

pubblicati dalla Roberts Brothers di Boston, a cura di Thomas Niles. Il 

"questo" che conclude la frase era il volantino citata dalla Jackson nella 

L476a. La questione rimarrà in sospeso per un paio di anni, visto che poi in 

effetti una poesia di ED (la J67-F112: "Success is counted sweetest") fu 

pubblicata nel volume uscito a novembre del 1878 (vedi le lettere 

L573a/b/c/d). 
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476a 

(Princeton, Mass / 20 agosto 1876) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara Miss Dickinson,  

Come avrebbe potuto offendermi? Mi dispiace che le sia 

venuta in mente un'idea del genere.  

Ho più volte pensato di mandarle qualche riga, ma ci sono 

solo sessanta minuti in un'ora. Non bastano quasi mai.  

Accludo un volantino
1
 che potrebbe interessarla. Quando in 

questa serie sarà pubblicato un volume di Poesia, io vi 

contribuirò: e voglio persuaderla a fare altrettanto. Sicuramente, 

al riparo di quello che sarà un duplice anonimato, lei non sentirà 

il bisogno di tirarsi indietro. Vorrei vedere stampata qualcuna 

delle sue poesie. A meno che lei non me lo proibisca, ne 

manderò qualcuna di quelle che ho.
2
 Posso? - Lo farò qualche 

tempo prima che appaia il volume. Presumo che prima ci 

saranno tre o quattro volumi di racconti -  

Mio marito è qui con me, e ci stiamo godendo moltissimo 

questo piacevole N. England: ma saremo qui solo per qualche 

giorno ancora, visto che abbiamo da fare un gran "lavoraccio" 

per l'Esposizione.  

All'indirizzo  

      Presso Sigg.ri Roberts Bros. Boston 

mi troverà sempre, dovunque io sia: - e sarò sempre lieta di 

ricevere qualche riga da lei.  

La ringrazio per la sua scrittura così chiara! Non mi 

manderebbe qualche poesia?  

La sua sincera amica 

Helen Jackson  

 

P.S. Se dovesse incontrare il Dr. Cate, la prego di porgergli i 

miei saluti affettuosi; miei e di Mr. Jackson. 

 

                                                      
1 È il volantino che ED manderà a Higginson con la L476, dove 

evidentemente erano pubblicizzati i volumi della serie in uscita. 
2 Probabilmente le poesie di cui parla la Jackson erano copie di alcune di 

quelle che ED aveva mandato nel tempo a Higginson. 
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476b 

(Newport, R. I. / 22 ottobre 1876) 

T. W. Higginson a ED 

 

Mia cara amica  

Mia moglie desidera ringraziarla moltissimo per il suo 

biglietto e per i bei boccioli di rosa. Siamo molto occupati, visto 

che ci accingiamo a mettere su casa, il che ci fa molto piacere; 

abbiamo una simpatica signora Americana che si prenderà cura 

della casa, e entrambi preferiamo così. (Per sei anni siamo stati 

a pensione). Mia moglie dice che quando lei verrà a Newport, 

dovrà venire a trovarci.  

E ora la richiesta della sua lettera; È sempre difficile 

giudicare la giusta inclinazione o l'estensione del talento di 

qualcuno; ma non mi verrebbe in mente di consigliarle di 

scrivere racconti,
1
 perché non mi sembra rientrino nelle sue 

corde. Forse Mrs. Jackson avrà pensato che per lei un 

cambiamento o un diversivo sarebbe positivo: ma se lei avverte 

una forte riluttanza a provarci, non credo che dovrebbe 

insistere. Una delle regole da seguire della celebre riformatrice 

delle carceri, Mrs. Fry, era di non forzare la Provvidenza; e che 

forzandola non ne viene mai nulla di buono.  

Se vuole, sarei lieto di porgere i miei saluti a suo fratello, a 

sua sorella e a sua cognata.  

T. W. Higginson  

 

PS Mia moglie ha pensato che potrebbe farle piacere avere 

questa mia fotografia, a meno che lei non l'abbia già; è in un 

certo senso la migliore che ho, anche se l'espressione non è del 

tutto veritiera. 

 

                                                      
1 Come descritto dalla Jackson nella lettera precedente, il volantino 

annunciava le prime uscite di volumi di racconti, e questo aveva 

evidentemente fatto pensare a Higginson che la Jackson avesse chiesto a ED 

di cimentarsi in questo genere letterario, nuovo per lei. 



 74 

476c 

(Ashfield, ottobre? 1876) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara amica,  

Mantengo la promessa così prontamente che le scrivo prima 

di fare colazione, anche se è semplicemente un poscritto alla 

mia visita dell'altro giorno;
1
 una visita che ho trovato troppo 

breve, come forse è successo anche a lei.  

Mi dispiace molto di essere sembrata trascurata e spero di 

avere ancora sue notizie. Mi sembra come se fossi stata molto 

impertinente quel giorno nel parlarle in quel modo, - 

accusandola di vivere fuori dal mondo - e dicendole che 

sembrava ammalata, il che è sempre il prezzo fatale della 

malattia, ma è vero che lei appariva così bianca e simile a una 

falena! La sua mano sembrava un fuscello quando ha stretto la 

mia. Mi sembrava come se un grosso bue stesse parlando a una 

bianca falena, pregandola di accompagnarlo a mangiare l'erba 

per vedere se fosse capace di trasformarsi in un manzo! Che 

idiozia. -  

Stamattina ho letto ancora una volta le poesie che lei mi ha 

mandato. Le ho trovate più chiare di quanto mi fossero 

sembrate. Una parte dell'oscurità dev'essere stata in me. Ma ne 

ho altre che mi piacciono di più. Mi piacciono i suoi versi più 

semplici e diretti [pagina strappata]
2
 

Lei dice che prova un grande piacere nel leggere le mie 

poesie. Faccia in modo che da qualche parte qualcuno che lei 

non conosce provi lo stesso piacere nel leggere le sue: [pezzo 

strappato]  

Arrivederci. Ogni volta che le farà piacere inviarmi una 

parola, sarò sempre lieta di ascoltarla: e per tutte le poesie che 

mi manderà, la ringrazierò. - Roberts Bros. Boston è l'indirizzo 

in cui mi troverà sempre dovunque io sia.  

Con la massima sincerità, sua 

Helen Jackson 

 

                                                      
1 La Jackson era stata da ED il 10 ottobre.  
2 Il manoscritto è strappato in più parti, e molte parole sono state ricostruite da 

Johnson. 
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477 

(fine ottobre 1876) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

A parte la sua venuta, non conosco Dono più grande
1
 - e in 

un certo senso, la supera, - è permanente.  

Il suo Viso è più gioioso, quando lei parla - e mi manca 

quell'aspetto quasi arrogante che a volte s'impadronisce di lei - 

ma con questa eccezione, è così realistico che mi sembra di 

vederla.  

La ringrazio con gioia - e la prego di ringraziare la sua amica 

per l'amabile suggerimento.  

Spero che ora non sia sofferente -  

Era il Fiore di Browning, che "Languiva fino a Sera"?
2
 

Penserò alle sue "Occupazioni Casalinghe" la Sera, quando 

chiudo le persiane - ma essere ospite di Mrs - Higginson, è 

Privilegio degli Uccelli. Il Giudice Lord è stato con noi qualche 

giorno fa - e mi ha detto che la Gioia che veneriamo di più - la 

profaniamo nel prenderla.  

Vorrei che si fosse sbagliato. Mrs Jackson mi ha scritto. Non 

mi ha chiesto racconti. Ma posso lo stesso dirle che lei 

preferisce di no? La ringrazio, se posso, perché sembrerebbe 

quasi meschino un nuovo rifiuto che venga solo da me.  

Mio Fratello e mia Sorella parlano di lei - e ci tengono a 

essere ricordati - e forse lei non respingerà lo stesso da parte 

mia, per Mrs Higginson? 

 

L'Estate posò il suo morbido Guanto 

Nel silvestre Cassetto - 

Dappertutto, o era lei - 

La domanda d'Ammirazione?
3
 

La sua Scolara.  

 

                                                      
1 La lettera è in risposta alla L476b (vedi anche i riferimenti successivi) e il 

dono di cui parla ED è la foto inviatale da Higginson. 
2 Robert Browning, Sordello, vv. 291-292: "Che imbianca nel petto prima del 

meriggio, e languisce / Fino a sera;...". 
3 Vedi la poesia J1363-F1411. 
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478 

(fine ottobre - no ms. 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

Il Cugino Timothy e la Cugina Olivia non pensavano affatto 

mentre porgevano i loro antiquati omaggi alla Zia Katie che 

stessero defraudando Emily di quell'ultimo momento - ma ne 

avevano tanto bisogno - verranno altri momenti.  

Quando ho capito che non era nelle mie facoltà di vederti, ho 

deciso di scriverti, immediatamente, ma i Lord sono arrivati 

mentre tu te ne andavi, e il Giudice Lord era il più intimo amico 

di mio padre, così ho condiviso con loro il mio tempo fino a 

quando sono partiti lunedì scorso; poi avendo saputo subito 

dopo della morte del tuo caro Dr. A-----, ho pensato che volessi 

essere lasciata sola - sebbene la Morte sia forse un'intima amica, 

non una nemica. L'amato Shakespeare dice, "Colui che è 

derubato e sorride, ruba qualcosa al ladro."
1
 [...]  

Maggie ha detto che avevi chiesto se dovevi "mangiare il 

fiore." Per favore consulta le api - sono la sola autorità su 

faccende Etrusche. Vinnie ha detto che lo sherry che ti ho 

mandato era acquavite - un errore madornale. Per favore 

perdona anche questo. Non intendevo essere così meschina nei 

confronti della zia che mi ha mostrato il primo miglionetto, e ha 

ascoltato con me la grande ruota, dallo "studio" di Zio 

Sottobosco, e mi ha conquistata in "diversi altri modi" troppo 

incantevoli per menzionarli. Di tutto ciò parleremo quando 

tornerai.  

Nel frattempo accogli la tua, 

Frivola Nipote. 

 

 

 

479 

(novembre 1876?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Oh amata amamelide che non mi arriva fino a che parte 

dello stelo non è di un garbato marrone, sebbene non si possa 

non amare un gambo messo così cordialmente dai boschi nella 

                                                      
1 Citazione dall'Otello shakespeariano, I, iii, 207: "Il derubato che sorride, 

ruba qualcosa al ladro" - trad. di Salvatore Quasimodo. 
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cassetta della posta. Sembrava come una frangia frivola 

combinata con una frangia compassata, ammaliante malia, per 

la mia mente gioiosa.  

Non l'avevo mai vista prima, e mi ha catturato come la Pipa 

indiana dell'infanzia, o gli estatici soffioni, o quella mela 

misteriosa che talvolta cresce rosata; e non ci sarebbe un fievole 

accenno al dente di leone, se la sua chioma fosse intrecciata e 

crescesse su un ramoscello anziché su un fusto, - anche se 

timidamente mostrato? A chi prende la Natura per mano per 

condurla da me, sono silenziosamente riconoscente - sarebbe 

venuta da sola? Sebbene le sue riluttanze siano più dolci di 

qualsiasi apertura. 

 

Fedele come le stelle 

Che smettono il loro lucente lavoro 

Puntuali come quando le accesi 

Nella nuova casa della Genesi, 

Durevole come l'alba 

Il cui antiquato sbocciare 

Fa l'incertezza di un mondo 

Perire e gioire.
1
 

 

Saluti affettuosi alle cugine sorelle, e all'amabile alieno. [...]  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

480 

(fine 1876) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sue - Questo è l'ultimo fiore - 

 

Svanire senza scomporsi 

In un dissimulante Colore 

Che non darà modo all'Occhio di decidere 

Se ci sia ancora o no -
2
 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1369-F1415. 
2 Vedi la poesia J1390-F1416. 
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è soltanto - il Tramonto - forse.  

Emily 

 

 

 

481 

(Natale 1876) 

Mrs. T. W. Higginson 

 

Cara amica.  

Vorrei che lei fosse forte come me. Le porto un piccolo 

Libro di Granito
1
 a cui appoggiarsi. Spero che me lo permetta. 

Non ho chiesto il permesso a Mr - Higginson.  

Mi dispiace che le manchi la Salute, ma mi rallegro che non 

le manchi l'Affetto - Quest'ultimo può crescere mentre lei 

riposa, perché il Cuore è il "seme" del quale leggiamo che "gli 

Uccelli del Cielo si annidano fra i suoi Rami."
2
 Col permesso di 

Natale e con saluti affettuosi a Mr Higginson, sono chi lei può 

immaginare - 

 

                                                      
1 ED aveva inviato come dono di Natale Representative Men, di Emerson ( 

J.R. Osgood, 1876), con una dedica: "To M C H from Emily Dickinson 

Christmas, 1876." Le iniziali sono quelle della signora Higginson: Mary 

Channing Higginson. Il 28 dicembre Higginson scrisse alla sorella Anna 

citando questa lettera: "... una fantasiosa lettera per me dalla mia alquanto 

stravagante poetessa di Amherst, che mi scrive e si firma «La sua scolara» 

(N.B. Ora scrive a Mary e le ha mandato «Representative Men» di Emerson 

come «un piccolo libro di granito, a cui appoggiarsi!»)...". 
2  Matteo 13,31-32 (parabola del granello di senape): "Un'altra parabola 

espose loro: «Il regno dei cieli si può paragonare a un granello di senape, che 

un uomo prende e semina nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi 

ma, una volta cresciuto, è più grande degli altri legumi e diventa un albero, 

tanto che vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra i suoi rami.»" 



 79  

482 

(circa 1876) 

Jenkins children 

 

Felici Did e Mac!  

Noi non possiamo offrirvi nulla di così incantevole come i 

vostri stessi Cuori, che vorremmo accattivarci, se fossimo 

capaci degli Stratagemmi richiesti - 

 

 

 

483 

(circa 1876) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

La tenerezza per la mia di Sorella, mi obbliga ad aver cara la 

sua.
1
 

Emily. 

 

 

 

484 

(circa 1876) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

"Egli dimentica di aver mai udito la parola Morte."
2
 

 

                                                      
1 Potrebbe essere un biglietto che accompagnava dei fiori, inviati in occasione 

di una visita a Mrs Jenkins da parte di una sua sorella. Johnson ci informa che 

il quel periodo Lavinia era sofferente di una "strana malattia" (vedi la L525). 

2 Citazione dal Coriolano di Shakespeare, III, i, 256-258: "Parla come il cuore 

gli dice: / ciò che muove il suo petto deve farsi strada fino alla lingua; / e, 

quando è in collera, dimentica di aver mai udito / la parola 'morte'." - trad. 

Paolo Chiarini. Johnson annota: "Sebbene l'occasione che provocò questo 

biglietto non sia conosciuta, la citazione dal Coriolano fa presumere che il 

messaggio seguisse uno scoppio di collera da parte di qualcuno. I versi sono 

pronunciati da Menenio Agrippa in difesa di Coriolano, suo amico. Il contesto 

suggerisce con forza che ED abbia scritto questo biglietto come delle scuse 

affettuose per qualcuno, forse Lavinia, spesso incapace di tenere a freno la 

lingua." 



 80 

485 

(circa 1877) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Cara amica.  

Se la Velocità dell'Affetto fosse percepibile quanto la sua 

Santità, il Giorno e la Notte sarebbero più Emozionanti.
1
 

Emily. 

 

 

 

486 

(inizio gennaio 1877) 

T. W. Higginson 

 

L'Anno è troppo attempato perché lei accetti Lowell, come 

un piccolo segno dell'Affetto di una Scolara? Avevo destinato 

"Harold" ad accompagnare Emerson, ma Tennyson si rifiuta - 

come Browning - un tempo così raro!
2
 

 

Svanire senza scomporsi 

In un dissimulante Colore 

Che non darà modo all'Occhio di decidere 

Se ci sia ancora o no
3
 

 

è soltanto - il Tramonto - forse. La prego di salutarmi 

premurosamente Mrs - Higginson, alla quale scriverò presto. Se 

la velocità dell'Affetto fosse percepibile come la sua santità, 

Giorno e Notte sarebbero più emozionanti.  

Mio Fratello è stato molto male per tre mesi, di Febbre 

Malarica - che ha contratto al Centenario
4
 e abbiamo temuto che 

morisse.  

Ho creduto la sua approvazione Fama - e il ritiro di essa 

Infamia. Spero di non avere in nessun modo interpretato male il 

                                                      
1 La stessa frase è nella lettera successiva, a Higginson. 
2 Il li bro di Lowell dovrebbe essere Three Memorial Poems; Harold era una 

dramma di Tennyson; la frase "accompagnare Emerson" si riferisce al libro 

inviato per Natale alla signora Higginson (vedi la L481).  
3 Vedi la poesia J1390-F1416. Gli stessi versi sono anche nella L480 (a Susan 

Dickinson, con la stessa frase che li segue) e nella L544 (al Dr. Holland, con 

una strofa in più). 
4 Austin era stato nell'ottobre precedente alle feste per il centenario di 

Filadelfia. 
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desiderio di Mrs Jackson
1
 - Se l'avessi fatto - potrebbe 

scusarmi? 

 

 

 

487 

(inizio 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

Ho sentito una così dolce impazienza di scriverti, che l'ho 

creduta esagerata, e da disciplinare, come altri desideri sregolati 

- ma per quanto si forzi la Natura, alla fine trionfa.  

Le tue lettere hanno il pregio particolare che accompagna 

ogni eroismo, visto che ciascuna di esse è una conquista per i 

tuoi Occhi delicati.
2
 Ho quasi paura che tu possa chiedergli 

troppo, anche se l'indugio non si adatta a uno Spirito veloce -  

Spero che tu possa vivere fino a quando dormirò nella mia 

Tomba personale, non che la Terra non sia un Paradiso, ma non 

mi piacerebbe sopravvivere al sorriso del tuo Volto innocente. 

La "Moglie Bambina" del Dottore - davvero - se non di Mr. 

Copperfield.
3
 

Questo è un Inverno rigido, e nella mia Prigione di Perla, 

penso al Sole e all'Estate come a volti sconosciuti.  

Il Sermone che non hai potuto sentire, posso prestartelo io
4
 - 

anche se l'abilità del prestigiatore non si può trasmettere - e il 

"Chicco nella Spiga",
5
 è Audacia, in questi Giorni inclementi.  

Sono molto commossa per la tua dolcezza nei confronti di 

Austin. Sembra il "Figlio del Reggimento"
6
 da quando è stato 

tanto malato, e ogni tenerezza per lui è una carezza per noi.  

                                                      
1 Qui ED si riferisce alle richieste di Helen Hunt Jackson per la pubblicazione 

di una poesia (vedi la L476 e segg.). 
2 Elizabeth Holland soffriva da molto tempo di una malattia agli occhi (vedi la 

L369).  
3 Nel David Copperfield di Dickens, Dora, la prima moglie del protagonista, è 

descritta come una "moglie bambina".  
4  ED si riferisce a un sermone tenuto da Charles Wadsworth il 30 novembre 

1877 a Filadelfia, in occasione dei festeggiamenti per il centenario della città. 

Il sermone, con il titolo "God's Culture", fu pubblicato subito dopo. 
5 Marco 4,28: "Poiché la terra produce spontaneamente, prima lo stelo, poi la 

spiga, poi il chicco pieno nella spiga". Probabile che qui ED citi dal sermone 

di Wadsworth.  
6 Un capitolo di un libro di Higginson, Army Life in a Black Regiment, era 

intitolato "The Baby of the Regiment".  
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Fai le congratulazioni al Dottore per sua Fama crescente.  

"Stratford on Avon"
1
 - ci accolga tutti!  

Con i saluti affettuosi per i tuoi dolci Discendenti - e il 

desiderio di te, sono  

Emily - 

 

 

 

488 

(inizio 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

Grazie del permesso di scrivere a Mrs Higginson. Spero di 

non averla affaticata - grazie anche per aver pensato a mio 

Fratello, che sta lentamente migliorando,
2
 e cavalca per un'ora, 

nelle Giornate miti. Sono contenta se ho fatto come lei voleva. 

Spero di non incorrere mai nel disonore di dispiacerle.  

Spesso, quando ero turbata dalle richieste, quel suo 

paragrafo mi ha salvata - "Essendo tanta la Maestà dell'Arte che 

ritenete di praticare, potete almeno prendere tempo prima di 

disonorarla",
3
 ed Enobarbo diceva "Abbandonate colui che 

abbandona se stesso."
4
 

Cercherò con gioia il "Piccolo Libro",
5
 perché è suo, benché 

la cerchi invano nelle Riviste, dove lei un tempo scriveva -  

Recentemente ho trovato due suoi Scritti che mi erano 

sconosciuti, e mi sono di nuovo meravigliata di come lei 

nasconda un Pensiero così richiesto dagli altri. Quando i fiori 

morivano ogni anno e io ero una bambina, ero solita leggere il 

Libro dei fiori del Nord America del Dr Hitchcock.
6
 Mi 

                                                      
1 Qui ED parla ovviamente alla città natale di Shakespeare, in riferimento alla 

fama del Dr. Holland. 
2 Austin si era ammalato durante i festeggiamenti per il centenario di 

Filadelfia (vedi la L486).  
3 È un brano dell'articolo di Higginson del 1862, la cui lettura aveva provocato 

la prima lettera di ED al suo autore (L260).  
4 Citazione da Antonio e Cleopatra di Shakespeare, III, xi, 19-20 (la battuta è 

pronunciata da Antonio e non da Enobarbo): "Abbandonate chi abbandona se 

stesso" - trad. di Salvatore Quasimodo.  
5 Si trattava di A Book of American Explorers, pubblicato dell'aprile del 1877. 
6 ED si riferisce al Catalog of Plants Growing ... in the Vicinity of Amherst di 

Edward Hitchcock (chimico, geologo e preside dell'Amherst College dal 1845 

al 1854), pubblicato nel 1829. 
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consolava per la loro Assenza - garantendomi che 

sopravvivevano.  

La sua Scolara - 

 

 

 

489 

(circa 1877) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico,  

Lei ha il Volto più trionfante al di fuori del Paradiso
1
 - 

probabilmente perché è là costantemente, invece che da ultimo -  

 

Noi stessi - noi sotterriamo - con dolce derisione 

Il canale della Polvere - chi una volta ottiene - 

Invalida il Balsamo di quella Religione 

Che dubita - fervidamente come essa crede -
2
 

Emily. 

 

 

 

490 

(inizio 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sabato Sera,  

Austin verrà domani. 

 

"Domani" - sulla cui ubicazione 

Il Saggio delude 

Sebbene tale allucinazione 

Sia l'ultima a cui rinuncia - 

Domani, tu Segugio 

Di ogni tara - 

Dell'Altrove sei 

O più tuo il dove?
3
 

Emily. 

                                                      
1 Sia Johnson che Franklin ipotizzano che la lettera si possa riferire a una foto 

di Bowles inviata a ED. 
2 Vedi la poesia J1144-F1449. 
3 Vedi la poesia J1367-F1417. Vedi anche la lettera successiva. 
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491 

(inizio 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

La mia sorellina mi scuserà?  

"Douglass, Douglass, affettuoso e sincero"
1
 che non mi ha 

mai ingannata! Mi vergogno e sono pentita. Intendevo un 

domani ipotetico
2
 - ma ce ne sono altri?  

Merito di essere punita. Lo sono - per il dispiacere.  

Austin ha detto che ti avrebbe scritto, e che l'avrebbe fatto 

anche Sue - ma lui è sovraccarico di impegni, e Sue di 

luccichio, e temo che non l'abbiano fatto -  

Austin è stato contento e sorpreso, del vostro desiderio di 

vederlo, e spera ancora di poter venire, ma non ora - "Più in là", 

come dice il Segnale - Ti ricorderai il Nonno della Piccola Nell 

che si appoggiava al Bastone e al Tumulo che la conteneva, con 

un "Tornerà domani".
3
 Era il genere di Domani che intendevo - 

Spero di non aver affaticato "I più dolci Occhi mai esistiti",
4
 

per le cui amate Azioni, sia rivelate che nascoste, provo ogni 

Giorno più affetto, per Colei che li possiede -  

 

 

 

492 

(circa marzo 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorella  

La vitalità delle tue parole compensa la loro infrequenza. 

Detto in generale, non c'è tanta Vita come quando si parla della 

Vita. Se avessimo il minimo indizio della Definizione della 

Vita, il più calmo di noi diventerebbe Lunatico!  

                                                      
1 È il quarto verso della poesia "Too Late" di Dinah Maria Craik, che era stata 

musicata ed era diventata molto popolare. 
2 Evidentemente Elizabeth Holland aveva scritto a ED per chiederle la ragione 

della mancata visita di Austin, preannunciata per "domani" nella lettera 

precedente. 
3 Nel penultimo capitolo de La bottega dell'antiquario di Dickens, il nonno di 

Nell si reca ogni giorno presso la tomba della nipote e mormora tra sé: 

"Tornerà domani".  
4 È il verso che conclude tutte le diciannove strofe di Caterina to Camoens di 

Elizabeth Barrett Browning. 
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Austin ha descritto la sua visita a modo suo, il che è stato 

naturalmente inimitabile.
1
 

Spero che quei giovani abbiano il sostegno del Vangelo, 

benché sia un debole Elisir, in casi come il loro.  

Austin ha detto che si è molto vergognato di Mattie - e lei ci 

ha comunicato che si è molto vergognata di lui. Sono una 

coppia bizzarra.  

Sono lieta che vogliate bene al vostro Pastore, anche se 

l'errore di voler bene al nostro ci è costato caro.
2
 

Dio sembra molto più amichevole attraverso una Lente 

cordiale.  

C'è una Colomba nella Strada e io possiedo un bel po' di 

Fango - perciò capisco che sta arrivando l'estate. Sono sempre 

stata attratta dal Fango, per quello che simboleggia - e, forse, 

anche per un attaccamento infantile a Pasticcini primitivi.  

Vinnie si è rinfrescata tre volte le Guance, per il Dottore - 

ma io ho pensato che avrei avuto tempo di trasformare le mie, 

dopo il suo arrivo -  

Come volevasi dimostrare, ce l'ho avuto.  

Spero che siate entrambi in salvo e in buona salute, e che in 

qualche fase della mia rapida carriera, possa incontrarvi di 

nuovo.  

Se solo i nostri immortali fossero Mortali, insieme a noi 

come la Natura, chiederemmo poche Elemosine.  

Emily. 

 

 

 

493 

(marzo 1877) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Caro Ned -  

Ti mando un Ritratto della Parrocchia, e il primo Zucchero 

d'Acero - Non addentare la Parrocchia, per sbaglio, sebbene tu 

possa esserne tentato - 

                                                      
1 Austin era poi finalmente andato a trovare gli Holland (vedi le due lettere 

precedenti) e dalle righe successive apprendiamo che aveva portato con sé la 

figlia Martha, che aveva allora dieci anni.  
2 ED si riferisce al Rev. Jonathan Leavitt Jenkins, dal 1866 pastore della First 

Church, dove l'11 febbraio aveva tenuto l'ultimo sermone prima di trasferirsi a 

Pittsfield. 
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Un Campo di Stoppie, che giace arido 

Sotto il secondo Sole - 

Le sue Fibre sparse per il Popolo Pezzato - 

I suoi Trionfi - per la Madia - 

Avvicinata da un timido Uccello 

Irresoluto all'Elemosina - 

Spesso guardato - ma di rado percepito, 

Nelle Fattorie del nostro New England -
1
 

 

Mi rallegro che tu stia meglio -
2
 

Tanto affetto dalla Nonna -  

Emily. 

 

 

 

494 

(inizio 1877?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

Cara Amica,  

Il pacchettino di nettare è stato aperto dalla mamma in 

persona, benché le sue mani siano fragili come quelle di un 

bambino.
3
 

Non riusciva a credere che fossero vere finché non gliene ho 

messa una di nascosto in bocca, cosa che in qualche modo l'ha 

convinta. Mi ha chiesto di ringraziarla teneramente. L'affetto 

delle sue amiche è la sola cosa che resta nella sua vita così 

triste, e vi si aggrappa timidamente.  

Spero che lei stia bene, e sono certa che talvolta ci pensiamo 

l'una con l'altra, legate dall'affetto che deriva dalla più sacra 

delle spine, una mutua perdita.
4
 

Con un caro saluto a sua nipote, della quale mi parla mia 

sorella.  

Emily. 

                                                      
1 Vedi la poesia J1407-F1419.  
2 A metà febbraio il nipote Ned, allora quindicenne, era stato colpito da un 

attacco epilettico che allarmò molto la famiglia. Si riprese presto, ma da allora 

gli attacchi divennero ricorrenti. 
3 Mabel Loomis Todd, nella sua edizione delle Lettere, afferma che il biglietto 

era in ringraziamento per l'invio di un cestino di more. 
4 Qui ED si riferisce probabilmente alla morte del marito di Olive Stearns, 

William A. Stearns, avvenuta il 9 marzo dell'anno precedente (vedi la L463 e 

la poesia J1368-F1392). 
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495 

(1° aprile 1877) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Possa l'Amore che ha provocato la prima "Pasqua", lenire un 

poco questo Giorno di perdita.1 

 

 

 

496 

(circa 1877?) - no ms. 

Sally Jenkins 

 

Vorrà la dolce bambina che mi ha mandato le farfalle, lei 

stessa un membro della stessa eterea nazione, accettare un 

rustico bacio, profumato, si spera, dal trifoglio? 

 

 

 

497 

(1877?) - no ms. 

Sally e McGregor Jenkins 

 

Cari Fratello e Sorella  

Vi porto con me nel mio sonno, ma se non riesco a trovarlo 

per l'affetto che ho per voi, sappiate che sono al vostro fianco.
2
 

Emily. 

 

                                                      
1 Il 1° aprile 1877 era il giorno di Pasqua; qualche giorno prima, il 18 marzo, 

era morto a Lowell il padre di Mrs. Jenkins. 
2 Il testo è in una lettera scritta da McGregor Jenkins a Martha Dickinson 

Bianchi nel 1830. Johnson ci informa che "la datazione è un'ipotesi, ma 

chiaramente il biglietto fu scritto dopo che il rapporto affettuoso con i due 

bambini si era consolidato. Nel 1877 McGregor aveva otto anni e la sorella 

Sally undici." 
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498 

(inizio primavera 1877) 

Mrs. T. W. Higginson 

 

Cara amica.  

Non posso lasciar tornare l'Erba senza ricordarmi di lei, e 

quasi ce l'ho con i miei Passi veloci, mentre i suoi non lo sono
1
 - 

il potere di volare è dolce, anche se si rinvia il volo, come la 

Liberta è Gioia, anche se mai usata.  

Le do metà dei miei Uccelli - alla dolce condizione che lei li 

riporti, di persona, e stia un Giorno con me, e con la Beatitudine 

senza prezzo, che mi sono guadagnata dalla Natura -  

 

Della cui Elettrica Appendice 

Non si conosce nulla - 

Benché un suo unico Momento 

Inebri il nostro -
2
 

 

Mi perdoni se vengo troppo spesso - il tempo di vivere è 

frugale - e per quanto possa essere bella una terra migliore, non 

potrà mai essere questa.  

Come potrei trovare la via che conduce a lei e a Mr 

Higginson senza un Segnale, o una Strada?  

 

Potrebbero non aver bisogno di me, ma anche averne - 

Lascerò il mio Cuore bene in vista - 

Un modesto sorriso come il mio potrebbe essere 

Proprio ciò di cui hanno necessità -
3
 

 

                                                      
1 La moglie di Higginson era malata da diverso tempo e morì di lì a poco, nel 

settembre di quell'anno. 
2 Vedi la poesia J1392-F1424. 
3 Vedi la poesia J1391-F1425. 
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499 

(primavera 1877) 

Famiglia Jenkins 

 

Cari amici,  

Vi mando questo piccolo Antidoto all'amore di altri - Ogni 

volta che vi sentirete tentati, stringetevi al suo Ammonimento -
1
 

Emily - 

 

 

 

500 

(circa 1877) 

Mrs. Henry Hills 

 

"Dacci Oggi il nostro Pane quotidiano", tralascia una 

fragrante Aggiunta -
2
 

 

 

 

501 

(fine maggio 1877) - no ms. 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Cara amica, 

È stato commovente vedere la sua Voce invece di sentirla, 

perché è diventata dolcemente familiare in Casa, come quella di 

un Uccello. Il babbo ci ha lasciati a giugno - voi ci lasciate a 

maggio.
3
 Sono contenta che non ci sarà nessun aprile fino a un 

altro anno. Austin ha portato il biglietto e aspettava come un 

Ragazzo affamato le sue briciole di parole. Le raccomando di 

nominarlo la prossima volta, sembra così solo.  

Mi ha detto che venerdì o sabato notte non riusciva a 

dormire, e così si è alzato a leggere Libri letargici per intontirsi.  

Il dolore è pericoloso quando è vero dolore. Sono contenta 

che così tanti siano i simulatori - senza colpa perché loro ci 

credono.  

                                                      
1 Al biglietto era quasi certamente acclusa la poesia J1391-F1425. 
2 Un biglietto che probabilmente accompagnava un dolce. 
3 I Jenkins avevano lasciato Amherst per trasferirsi a Pittfield. 
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Un bacio da parte nostra a Diddie e Mac,
1
 preziosi Rifugiati, 

e saluti affettuosi da nostro Fratello che insieme a voi seguiamo 

in quella particolare distanza, "fino alla fine".
2
 

Forse è ora "la fine". Credo che la Campana la pensasse così 

perché ha detto a noi tutti addio quando eravate sulla Porta.  

Lei ha fatto finta di non averla udita. Grazie.  

Emily. 

 

 

 

502 

(fine maggio 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara amica.  

Sono incerta su dove siate, ma decido di indirizzare la 

Lettera a mia Sorella ad "Alexandria Bay",
3
 come fa l'Irlandese 

con sua "Madre a Dublino".
4
 

Sei stata magnanima - e io ricambio con nulla - la Somma 

che piace ai Benefattori.  

Le Giornate sono molto calde e le Erbacce ansimano come 

nel pieno dell'estate. Dicono che al Grano piace. Pensavo che ce 

ne fossero altri in aggiunta al Grano. Come sono rimasta delusa! 

Vinnie culla il suo Giardino e si lamenta di Dio che non vuole 

aiutarla -  

Immagino che sia troppo occupato, a forza di "sdegnarsi con 

gli Empi - ogni Giorno."
5
 

Lui ama in modo troppo omogeneo per i gusti di Vinnie.  

Ci crederai che i nostri sacri Vicini, Mr e Mrs Sweetser, si 

sono talmente innamorati di "Nicholas Minturn",
6
 che si fanno 

                                                      
1 I due figli dei Jenkins, Sally (chiamata "Did" o "Diddie") e MacGregor. 
2 Matteo 28,20 (l'ultimo versetto del vangelo): "insegnando loro ad osservare 

tutto ciò che vi ho comandato. Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla 

fine del mondo." 
3 L'estate gli Holland frequentavano Alexandria Bay nella regione del fiume 

San Lorenzo dello stato di New York, vicino al confine con il Canada (vedi la 

L473).  
4 Le virgolette fanno pensare a una citazione, della quale non ho trovato la 

fonte. 
5 Salmi 7,11: "Dio giudica i giusti, e si sdegna con gli empi ogni giorno." 
6 È il titolo di un romanzo del Dr. Holland, uscito a puntate sullo "Scribner's 

Monthly" nel periodo a cavallo tra il 1876 e il 1877. 
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prestare la nostra Copia prima che sia fredda? Ma la 

Giovinezza, come l'Estate Indiana, viene due volte l'Anno -  

Vinnie dice che devo andare - altrimenti la Posta rinuncerà a 

me.  

L'etichetta dell'ammonimento è discutibile - benché non vi 

siano dubbi sulla sua imperiosità.  

Devo proprio mostrarti un'Ape, che sta mangiando un Lillà 

alla Finestra. Là - là - se n'è andata! Come sarà felice di 

rivederla la sua famiglia!" 

 

Le Api sono Nere - con Bordature Dorate - 

Bucanieri del Ronzio - 

Vanno in giro con ostentazione 

E vivono di Polline -  

 

Polline predestinato - non Polline contingente - 

Midollo delle Colline. 

Boccali - che la frattura di un Universo 

Non può scuotere o versare.
1
 

Emily. 

 

 

 

503 

(giugno 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

La incontro al Crepuscolo - perché il Giorno è stanco, a 

poggia la sua guancia antidiluviana sulla Collina come un 

bimbo.  

La natura si confida ora -  

Spero che lei sia spesso lieto, in questi amati Giorni. E la 

salute della sua amica più vigorosa.  

La ricordo con i miei Fiori e vorrei che fossero suoi. 

 

La loro Rosea carriera può avere una fine 

Portentosa come la nostra, chi lo sa? 

                                                      
1 Vedi la poesia J1405-F1426. 



 92 

Imitare questi vicini fuggevoli 

In Umiltà e innocenza, sarebbe opportuno.
1
 

 

L'estate è così mite che avevo sperato di vederla arrivare. 

Dopo la morte di mio Padre, ogni cosa sacra si è così ingrandita 

- che è diventata incerta da ammettere - Quando avevo pochi 

anni - fui portata a un Funerale che, ora lo capisco, era 

particolarmente straziante, e il Pastore domandò: "Il Braccio del 

Signore si è forse accorciato, visto che non può salvare?"  

Sottolineò quel "non può". Io scambiai quelle parole per un 

dubbio sull'Immortalità e, non avendo osato chiedere, la cosa mi 

tormenta ancora , pur sapendo che la mente del Cuore deve 

vivere anche se la sua parte clericale non lo fa. Le andrebbe di 

spiegarmelo?  

Mi è stato detto che una volta lei era un Pastore. Un impulso 

è confortato se anche un altro lo ha provato. Sto rileggendo la 

sua "Decoration".
2
 Lei forse se ne è dimenticato. 

 

Deponete questo Alloro su quell'Uno 

Troppo intrinseco per la Fama - 

Alloro - abbassa le tue immortali Fronde - 

Quello che castighi - è lui -
3
 

 

La prego di rammentarmi a Mrs - Higginson -  

La sua scolara. 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1394-F1427. 
2 "Decoration" è il titolo di una poesia di Higginson che era stata pubblicata 

nello "Scribner's Monthly" del giugno 1874, lo stesso mese e anno della morte 

del padre di ED (il testo è nella nota alla poesia J1393-F1428).  
3 Vedi la poesia J1393-F1428. 
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504 

(circa 1877) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica.  

Ci ha pensato.  

Preziosa ora, tanta delicatezza!
1
 

Con affetto particolare, 

La sua Straniera 

 

 

 

505 

(circa 1877) 

Samuel Bowles 

 

Mercoledì. 

Il Biglietto del caro Mr. Bowles, in se stesso un Fiore, è 

arrivato solo Stasera.  

Sono lieta che abbia indugiato, perché ognuno dei due
2
 era 

tutto ciò che il Cuore può contenere.  

Emily. 

 

 

 

506 

(20 giugno 1877) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Lei meritava di avere notizie - prima - mia cara.  

Le sue piccole puntualità sono generose e preziose.  

Vinnie è andata a cavallo ieri al Tramonto - con Austin e il 

Bimbo,
3
 ma quest'ultimo strillava a più non posso, il che ha 

rovinato la Gita. È un ardente Fantino, per la sua età, e le sue 

                                                      
1 Probabile che l'amica Abigail avesse ricordato, magari con un biglietto, 

l'anniversario della morte del padre (16 giugno 1874). 
2Come per la lettera precedente, si dovrebbe trattare di un ringraziamento per 

l'invio di fiori in occasione dell'anniversario della morte del padre di ED. Il 

mazzo di fiori era evidentemente arrivato prima del biglietto.  
3 Il bimbo è Gilbert, il terzo e ultimo figlio di Susan e Austin, che allora aveva 

quasi due anni. 
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grida laceranti "Vai Ronzino", quando lo lasciano indietro, 

straziano il vicinato.  

Qui c'è un circo, e l'Inaugurazione degli Agricoltori,
1
 e 

Ragazzi e Ragazze da Tripoli, e Governatori e spade, che 

sfilano nelle Strade Estive. Si appoggiano al Recinto che 

custodisce il tranquillo Terreno della Chiesa, e scuotono l'Erba, 

che ora è calda e soffice come un Nido Tropicale.  

Tanta gente viene a trovarci, e vi rimpiangono con le lacrime 

agli occhi, e Vinnie batte le sue ali come un Uccello impazzito, 

a cui abbiano invaso Casa.  

Così tanto è stato il Dispiacere, che l'addormentarsi nel 

Verso di Tennyson, sembra quasi un Guanciale. "Nel luogo ove 

al di là di queste voci c'è pace".
2
 Spero che stiate tutti bene. 

Sembra di non avere più casa senza di voi, e pensiamo agli altri 

che ora vi possiedono con la gelosia di Otello.  

La mamma manda saluti affettuosi - Maggie invoca i suoi. 

Austin sorride quando sente nominarvi. Mi ha detto che una di 

queste belle Serate - gli Inquilini della vostra Casa erano seduti 

insieme alla Porta, e lui ha detto a Sue - "Non sono queste le 

persone per le quali ho costruito la Canonica."  

Le Margherite e le Felci sono insieme a noi, e colui del quale 

esaltano il Prato, è sempre unito a voi.  

Emily. 

 

 

 

507 

(fine giugno 1877) 

Mrs. Julius H. Seelye 

 

Mia cara Mrs Seelye -  

Lasci che mi congratuli non con voi, ma con Noi stessi.
3
 

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Il 20 giugno c'era stata l'inaugurazione dell'Agricoltural College. 
2 Verso finale di "Guinivere" di Tennyson, nella raccolta The Idylls of the 

King. 
3 Julius Seelye era stato nominato presidente dell'Amherst College il 27 

giugno 1877. 
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508 

(circa 1877) 

Mrs. Julius H. Seelye 

 

Cara amica -  

Ricambio la celestiale suggestione con Fiori che 

rassomigliano ad essa, e chiedo con la sua stessa timidezza, 

"Saranno invadenti"?
1
 

E. Dickinson. 

 

 

 

509 

(circa 1877) 

Mrs. James S. Cooper 

 

"Patria mia, è di te,"ha sempre significato i Boschi - per me - 

"Dolce Terra della Libertà," confido che sia il suo -
2
 

 

 

 

510 

(circa 1877) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Com'è strano, la natura non bussa, eppure non è mai 

un'intrusa!
3
 

 

                                                      
1 Elizabeth Seelye aveva probabilmente risposto al precedente biglietto di ED 

inviando dei fiori, o qualcosa a cui un fiore poteva rassomigliare. 
2 "My Country, 'Tis of Thee" è un famoso inno patriottico, conosciuto anche 

come "America", scritto nel 1831 da Samuel Francis Smith (1808-1895) e 

cantato sulle note dell'inno inglese: "God Save the King/Queen". ED cita 

anche il secondo verso: "Sweet land of liberty". Leggendo i primi tre versi 

dell'inno originale il senso è chiaro: "My country, 'tis of thee, / Sweet land of 

liberty, / Of thee I sing;" ("Patria mia, è di te / Dolce terra della libertà, / Di te 

io canto;"). Il biglietto potrebbe essere stato inviato in occasione del 4 luglio 

("Independence Day"). 
3 Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori. 



 96 

511 

(luglio 1877) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Caro Ned -  

Lo sai che non mi sei mai piaciuto con quelle Giacchette 

Gialle
1
 

 

 

 

512 

(estate 1877) 

Mrs. T. W. Higginson 

 

Cara amica  

Le mando un fiore dal mio giardino
2
 - Anche se morirà nel 

raggiungerla, lei saprà che viveva, quando lasciò la mia mano - 

Amleto ha esitato per tutti noi - 

 

 

 

513 

(agosto 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

Il fiore era un Gelsomino.
3
 Sono lieta che sia piaciuto alla 

sua amica. È il più caro a Dafne - eccetto i fiori Selvatici - 

quelli le sono più cari - ho un amico a Dresda,
4
 che pensa che 

l'amore per i Campi sia un affetto mal riposto - e dice che mi 

manderà un Prato più bello di quelli d'Estate. Se lo farà, glielo 

manderò.  

                                                      
1 Lo "Springfield Republican" del 19 luglio 1877, nella "Cronaca di Amherst", 

riportava questa notizia: "Ieri un figlio di William A. Dickinson ha avuto serie 

conseguenza dopo essere stato punto sul collo da un calabrone. Il veleno 

assorbito dal sangue gli ha causato un improvviso e grave gonfiore in tutto il 

corpo, ma ora si sta riprendendo." 
2 All'inizio della lettera successiva ED rivela che il fiore inviato alla moglie di 

Higginson era un gelsomino. 
3 È il fiore della lettera precedente. 
4 L'amico di Dresda non è stato identificato. La "Dresden" più vicina a ED era 

nel Maine, ma non è escluso che il riferimento possa essere alla città tedesca, 

con il significato di un "amico lontano".  
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Non ho letto nulla di Turgenev, ma la ringrazio per 

avermene parlato - e lo cercherò immediatamente. Speravo che 

mi avrebbe mostrato qualcosa di suo - una delle "poche Poesie" 

- le "quasi nessuna", le chiama lei. Le andrebbe ora? Mi 

rimproveri se sono stata troppo sfacciata - ma non ho mai 

desiderato nulla così tanto -  

Mi chiedeva se scrivo ora?  

Non ho altra Compagnia -  

Le mando una Tempesta, e un Epitaffio - e una Parola a 

un'Amica, e un Uccello Azzurro,
1
 per Mrs Higginson. Le scusi 

se sono inesatte -  

Da quando lei ha smesso di insegnarmi, come potrei 

migliorare?  

La sua Allieva. 

 

 

 

514 

(estate 1877) 

Martha Gilbert Smith 

 

Cara Mattie -  

Mi ricordo che avevi un interesse particolare per questo 

fiorellino - Poiché non fiorisce mai se non in Inverno, penso che 

sia di tuo gradimento.  

Ho chiacchierato con la tua Bambina, la cui persistente 

rassomiglianza con te è cara a quelli che ti amano -  

Saluti affettuosi a te, Mattie, e un tenero saluto a Sue -
2
 

Emily - 

 

                                                      
1 Alla lettera erano accluse quattro poesie, citate qui con dei titoli: "a Gale" 

(J1397-F1454); "an Epitaph" (J1396-F1453); "a Word to a Friend" (J1398-

F1432) e "a Blue Bird" (J1395-F1383). 
2 Martha Gilbert era in visita alla sorella Susan con la figlia Elizabeth, di nove 

anni. 
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515 

(circa 1877) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

Vinnie ha casualmente accennato che lei ha esitato tra il 

"Theophilus" e il "Junius."
1
 

Vuole accordarmi il dolce favore di accettare anche quello, 

quando tornerà?  

Sono andata in Sala non appena lei se n'è andato, per 

confermare la sua presenza - rammentando il sonetto del 

Salmista a Dio, che inizia
2
 

 

Non ho Vita se non questa - 

Da spendere qui - 

Né Morte - se non quella 

Bandita da lì - 

Né legami con Terre a venire, 

Né Azioni nuove 

Eccetto attraverso questa Estensione - 

L'amore per te.
3
 

 

È strano che la cosa più immateriale sia quella a cui siamo 

più attaccati.  

La sua "Mascalzona."  

Ho ripulito l'Aggettivo.
4
 

                                                      
1 Il riferimento è molto probabilmente a due libri della biblioteca dei 

Dickinson: Memoir of Theophilus Parsons, pubblicate dal figlio (che aveva lo 

stesso nome del padre, giudice capo della Suprema Corte del Massachusetts) 

nel 1859, e The Letters of Junius, una raccolta di lettere anonima pubblicata 

per la prima volta nel 1772, con molte edizioni successive (nella biblioteca dei 

Dickinson ce n'erano tre copie, pubblicate nel 1818, 1829 e 1859).  
2 Sembra che nei versi ED si sia ispirata a un Salmo, che non ho identificato. 
3 Vedi la poesia J1398-F1432. 
4 Johnson riporta un brano di un articolo apparso sul "Boston Sunday Globe" 

del 12 gennaio 1930, scritto da Gertrude M. Graves: "A Cousin's Memories of 

Emily Dickinson"; nell'articolo si racconta di come un giorno Bowles chiamò 

ED che era in camera sua al piano di sopra: "Emily, briccona! Basta con 

queste stupidaggini! Mi sono fatto tutta la strada da Springfield per vederti. 

Scendi subito." Sembra che poi ED scese e non fu mai tanto brillante. Se era 

questo l'episodio richiamato dalla firma della lettera (con l'aggettivo "ripulito" 

come aggiunge subito dopo ED) si può ipotizzare, come scrive Johnson, che 

Bowles avesse detto in realtà "You damned rascal" ("dannata mascalzona"). 
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516 

(settembre 1877) 

T. W. Higginson 

 

Con il rammarico che la Gioia sia passata, per farla 

dapprima felice, diffidente del suo Doppio in un Mondo che va 

di fretta.
1
 

La sua scolara. 

 

 

 

517 

(settembre 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

Se potessi aiutarla?  

 

Forse non va così lontano 

Come chi resta - suppone - 

Forse viene più vicina, per il cadere 

Dei suoi Abiti Corporei -
2
 

 

Si è resa conto che la stava lasciando? Il Deserto è nuovo - 

per lei. Maestro, si lasci guidare da me. 

 

 

 

518 

(circa 1877?) 

Harriet e Martha Dickinson 

Franklin: Harriet e Mary Dickinson 

 

Care amiche  

Siete state molto gentili a chiedere di me, e lo reputo caro, 

ma avvezza a tutti, attraverso il babbo, loro me lo rammentano 

                                                      
1 Il 2 settembre era morta Mary Channing, moglie di Higginson. Subito dopo 

ED scrisse la lettera successiva. 
2 Vedi la poesia J1399-F1455. 
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troppo intensamente per la mia Pace.
1
 Anche voi siete state 

diminuite. Lasciateci ricordare insieme.  

 

Forse non vanno così lontano 

come noi che restiamo, supponiamo 

Forse vengono più vicini, per il cadere 

dei loro abiti corporei.  

 

Può darsi - che sappiano con certezza. 

Quanto brevemente dobbiamo temere 

perché la Comprensione antidata 

e ci reputa là -
2
 

Emily. 

 

 

 

519 

(settembre 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

Dovremmo valere meno della Morte, per esserne diminuiti - 

perché nulla è irrevocabile salvo noi stessi. Sono lieta che lei 

stia meglio. Avevo avuto timore a seguirla, per paura che lei 

preferisse star solo, come vuole il dolore - ma i Giornali 

avevano parlato di lei con affettuosa deferenza, e sapere che lei 

è così intensamente ricordato, forse non è troppa invadenza. 

Essere umani è più che essere divini, perché quando Cristo era 

divino, non fu soddisfatto fino a quando non fu stato umano.  

Non ricordo nulla di così intenso come vederla -
3
 

Spero che lei possa venire -  

Grazie per avermi parlato della sua amica.
4
 

Desideravo sapere -  

                                                      
1 Johnson annota: "Harriet Dickinson partecipò alla riunione della famiglia 

Dickinson nel 1883 (vedi la lettera n. 861), e il tono della lettera suggerisce 

che lei e la sorella avevano partecipato a una riunione simile a quella; se è 

così, "loro" si riferisce ai parenti."  
2 Vedi la poesia J1399-F1455. 
3 La frase, quasi uguale, è anche nel frammento in prosa PF35. 
4 La moglie di Higginson, morta il 2 settembre. 
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Mi ha fatto pensare alle Termopili
1
 - Ha sofferto - oltre a 

doverla lasciare? È questa forse la summa della Morte - Per la 

Mano che non mi è stato mai permesso di stringere, accludo la 

mia, e sono teneramente  

La sua -  

Posso tenere il Trafiletto, o è troppo sacro?
2
 

 

 

 

520 

(settembre 1877) 

Mr. e Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Cari Signor Pastore e Signora.  

Mrs. Holland ci ha addolorati e rattristati, raccontandoci dei 

vostri Trionfi.
3
 

"Maratona" sono io. Non c'è altro che Splendore - nel nuovo 

Orizzonte?  

Avrete capito che abbiamo un Cuore geloso - È il 

Contraltare dell'Affetto -  

Vinnie è piena d'Ira, e Ribelle come Saul - verso lo Spirito 

Santo, in qualsivoglia forma. L'ho sentita declamare ieri sera, 

contro un Nemico che era andato a trovarla - e ho mandato 

Maggie a dividerli - Vinnie vive nella speranza del vostro 

ritorno - È solo una fantasia?  

Ve ne siete andati da troppo tempo -  

Le Foglie Rosse prendono il posto delle Foglie Verdi, e il 

paesaggio si arrende. Ci addormentiamo con una Pesca in Mano 

e ci svegliamo con il Nocciolo, ma il Nocciolo è il pegno di 

Estati future -  

Saluti affettuosi per ognuno di voi, sempre, e se ci sono 

Territori più lunghi del "Sempre", saluti affettuosi anche per 

quelli -  

Ecco dei Gambi dell'ultimo Fieno per la vostra Stufa.  

                                                      
1 Johnson annota: "ED associava le Termopili con il fermo coraggio di fronte 

alla morte certa." ED le cita anche nella L906, e all'epitaffio per i morti delle 

Termopili, di Simonide di Ceo, sono ispirati i versi della poesia J1554-F1584. 

2 Higginson aveva inviato a ED un trafiletto apparso su un giornale, 

probabilmente il "Boston Evening Traveller" del 6 settembre, in occasione 

della morte della moglie. 
3 Alla fine di agosto, di ritorno dalle vacanze ad Alexandria Bay, gli Holland 

erano passati a Pittfield, dai Jenkins, e poi ad Amherst. 
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È stato staccato dalle Api, e ammucchiato dalle Farfalle, nei 

Pomeriggi del Sabato.  

Emily. 

 

 

 

521 

(settembre 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Mi manca il mio piccolo Santuario e le sue vie alla 

redenzione. Un Salvatore in una Noce, è più dolce da afferrare 

di ponderose Prospettive.  

Torna, e non andar via - quando un invito è sincero, è il più 

dolce che si conosca!  

La mamma si strugge per te, e dice che eri "così socievole". 

Alla mamma manca la forza di girare per Vicini - e la vecchia 

inflazione di Notizie spicciole.  

Vorrei che il Cielo e lei fossero stati buoni amici, perché è la 

"socievolezza" che è piacevole e immortale.  

Che Pensieri e Parole preziose! "Un regalo così divino",
1
 era 

in un Inno che di solito cantavano quando andavo in Chiesa.  

Vinnie parla di te -  

Il tuo brio nel guardare alle Sventure l'ha trasformata, credo - 

e Maggie ti stima come la migliore Padrona che si possa 

desiderare.  

Come vedi ognuna delle due ti guarda attraverso il suo 

specifico punto di vista.  

Il Gelo ancora non c'è, e dalla Porta il Giardino di Vinnie 

sembra come uno Stagno, con sopra il Tramonto.  

Bagnarvisi la ristora.  

Com'è semplice Betzata!
2
 

Saluti affettuosi al tuo Mondo - o Mondi. 

                                                      
1 Il riferimento più probabile è all'ultima strofa di "When I survey the 

wondrous cross" ("Quando guardo la mirabile croce"), un inno di Isaac Watts: 

"Se l'intero regno della natura fosse mio, / Sarebbe un regalo di gran lunga 

troppo piccolo; / L'amore cosi meraviglioso, così divino, / Reclama la mia 

anima, la mia vita, tutto me stesso." 
2 Giovanni 5,2: "V'è a Gerusalemme, presso la porta delle Pecore, una piscina, 

chiamata in ebraico Betzata, con cinque portici." 
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522 

(inizio autunno 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Penso a lei così intensamente che non posso fare a meno di 

scriverle di nuovo, per chiederle se è salvo.
1
 

Il pericolo non è all'inizio, perché in quel momento ne siamo 

inconsapevoli, ma nei Giorni - più lenti - che seguono -  

Non cerchi di salvarsi da solo - ma lasci che la trovi la 

Redenzione - come certamente farà - l'Amore soccorre se 

stesso, perché noi - nei momenti supremi, siamo solo i suoi 

tremanti Emblemi -  

La sua scolara - 

 

 

 

523 

(novembre 1877) 

Richard H. Mather 

 

Caro amico,  

Le poche parole di Lowell mi sono sembrate vere
2
 - spero 

che così le abbia giudicate lei leggendole - Che il Divino sia 

stato umano è un sollievo che dapprima trascuriamo, ma che ci 

protegge senza il nostro consenso - Essere vissuti è una Gioia 

così straordinaria - che dobbiamo morire - per compensarla - ma 

quando si ha la forza di ricordare che Morire non disperde nulla 

di ciò che era saldo prima, ci si è vendicati del dolore -  

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 ED si riferisce alla morte della moglie di Higginson (vedi la L516, L517 e 

L519). Higginson annotò sul biglietto: "(Newport) set 1877 Scritta dopo un 

lutto." 
2 La moglie di Richard Mater, Elizabeth Carmichael, era morta il 28 ottobre 

1877. Evidentemente ED aveva mandato al marito alcuni versi di Lowell. 
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524 

(dicembre 1877?) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Vinnie e sua sorella ringraziano Miss Whitney per la delicata 

cortesia, e la ricordano con particolare affetto in questi giorni 

più critici.
1
 [...]  

Ho paura che pensiamo con troppa leggerezza al dono della 

mortalità, che, troppo gigantesca per essere compresa, non può 

certamente essere valutata.  

E. Dickinson. 

 

 

 

525 

(dicembre 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Mi rendo sempre conto che i più minuscoli Sforzi di quei 

cari Occhi, richiedono una riposta particolarmente immediata - 

e internamente la ricevono, ma il tempo per dire che siamo 

dispiaciuti, qualche volta è negato -  

Strappata alla mia Rotta usuale dalla strana malattia di 

Vinnie
2
 - e dall'ulteriore disperazione della Mamma - mi sono 

sentita come una Trottola inquieta, che girasse senza tregua. La 

ripresa di Vinnie è lenta - Ha sopportato più di quanto potesse, 

come tu e io sappiamo bene, più di quanto ne sappia il Medico - 

La Tortura per un motivo senza valore è ugualmente 

Tortura  - 

Farò sforzi sovrumani per salvarla, e credo che ci riuscirò, 

ma è stata troppo straziata per riprendersi immediatamente.  

Mrs Lord - così spesso da noi - è volata via - come sai - Il 

caro Mr Bowles è incerto
3
 - Dio lo aiuti a decidere per il Lato 

Mortale!  

                                                      
1 Questa è la prima lettera conosciuta a Maria Whitney, amica dei Bowles; se 

la datazione è corretta, i "giorni più critici" si riferiscono all'acutizzarsi nei 

primi giorni di dicembre della malattia di Samuel Bowles, che morirà il 16 

gennaio 1878. 
2 Non si sa quale possa essere stata la "strana" malattia di Vinnie; un accenno 

è anche nella L483. 
3 La moglie del giudice Lord era morta il 10 dicembre; Samuel Bowles era 

seriamente ammalato, e morì il 16 gennaio dell'anno successivo.  
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È Notte - ora - ma non stiamo sognando. Tieniti stretta la tua 

Famiglia, perché lo slancio furtivo delle Persone care rende 

ogni momento - Pauroso -  

Accludo un biglietto, che mi farebbe molto piacere se 

potessi far arrivare fino a Filadelfia,
1
 sempre che non ti stanchi 

le Braccia.  

Il Dottore sarà disposto a mettere l'indirizzo? Chiediglielo, 

con i miei saluti affettuosi.  

Maggie ti rammenta con tenerezza - e la Mamma manda i 

suoi saluti affettuosi - Vinnie ha desiderio di te.  

Non è forse la diversità dell'Affetto, un Regno sufficiente?  

Emily. 

 

 

 

526 

(Natale 1877) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Il Ponte di Babbo Natale è crollato,
2
 obbligandolo a essere 

frugale -  

Per il resto, c'è la tua illimitata Zia. 

 

 

 

527 

(circa 1877) 

Mrs. George Cutler 

 

I Fiori sono sacri in modo così peculiare - che non esiste 

Linguaggio sufficientemente santo per gratificarli, ma se una 

deliziata Gratitudine non è troppo profana, Mrs Cutler [...]
3
 

 

                                                      
1 Il destinatario era probabilmente Charles Wadsworth. 
2 Il ponte di Northampton era crollato il 14 giugno. 
3 Il biglietto è incompleto in quanto la fine della pagina è strappata. 
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528 

(circa 1877) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara amica.  

Accetta la mia timida felicità. Nessuna Gioia può essere 

vana, ma si aggiunge a un qualche splendente totale, la cui 

Dimora è sconosciuta -  

L'immortalità dei Fiori può arricchirci, e certamente ci 

risentiremmo per una Redenzione che li escludesse -  

Non era quel "Soffio fragrante" destinato solo alla tua 

guancia?  

Il timore che fosse così - mi fa diventare rossa - anche se 

dividere il suo Cielo è la più nobile metà del Cielo.
1
 

E. Dickinson - 

 

 

 

529 

(circa 1877) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica.  

Mentre stavi uscendo Maggie ti stava portando un fiore.  

Ti prego di accettare il pensiero, e rimpiangere il fiore, che 

ieri sera ha ceduto per la mortificazione.
2
 

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Sarah Tuckerman aveva mandato a ED la metà di un mazzo di fiori che le 

era stato regalato. 
2 Nel biglietto di risposta di Abigail Cooper, rimasto in quanto ED scrisse 

dietro di esso una poesia (la J1419-F1442), si legge: "Può darsi che il fiore sia 

appassito per la consapevolezza di aver fallito la propria missione - ma il 

ricordo del gentile pensiero che aveva ispirato il dono, rimarrà con me in 

perpetua freschezza -". 
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530 

(circa 1877) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Eppure Susan è un'estranea - 

Coloro che la citano di più 

Non hanno mai scalato la sua Casa Stregata 

Né vincolato il suo Spirito -  

 

Compiangere quelli che non la conoscono 

È favorito dal rammarico 

Che quelli che la conoscono la conoscono meno 

Quanto più le sono vicini -
1
 

Emily 

 

 

 

531 

(circa 1877) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Avere una Susan di mia proprietà 

È di per sé Beatitudine - 

A qualsiasi Regno rinuncio, Signore, 

Conservami in questo!
2
 

Emily 

 

 

 

532 

(circa 16 gennaio 1878) 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Ricordare il nostro Mr Bowles è tutto ciò che possiamo fare. 

Lo facciamo con un dolore così partecipato e senza fine, che 

non potrà mai essere nuovo.
3
 

                                                      
1 Vedi la poesia J1400-F1433. 
2 Vedi la poesia J1401-F1436. 
3 Il biglietto fu probabilmente scritto il giorno stesso della morte di Samuel 

Bowles, il 16 gennaio 1878. ED manderà poi a Mary Bowles una lettera più 

lunga (L536) in cui citerà questo biglietto come "parole spezzate" ("broken 

words"). 
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533 

(19 gennaio 1878) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Parlare con lei mi è sembrato un rifugio.  

Mio Fratello e mia Sorella sono con Mr Bowles, che viene 

sepolto questo pomeriggio.  

L'ultimo canto che ho sentito - dopo gli Uccelli - è stato 

"Egli mi guida - mi guida - sì, anche se cammino."
1
 Poi le voci 

si curvarono - la volta era troppo bassa -
2
 

 

                                                      
1 Salmi 23,3-4: "Egli risana la mia anima, mi guida sul sentiero della 

rettitudine per amore del suo nome. Sì, anche se cammino attraverso la valle 

oscura della morte, non avrò paura di alcun male, perché tu sei con me. Il tuo 

sostegno e il tuo bastone mi consoleranno." 
2 Qui ED si riferisce a un fatto avvenuto l'anno precedente. L'11 febbraio 

1877, in occasione del sermone di addio di Jonathan Jenkins, il pastore della 

First Church di Amherst trasferitosi poi a Pittfield, Nora Green aveva cantato 

in chiesa il Salmo 23 ed ED, incuriosita dal resoconto della sorella, chiese di 

poterlo ascoltare in casa; la Green accettò e cantò il salmo in casa Dickinson 

nel giugno successivo, insieme al fratello e alla sorella. ED, com'era sua 

abitudine, li ascoltò dal piano di sopra, ma poi scese per salutarli. Il racconto 

della serata è di Clara Bellinger Green, la sorella di Nora, ed è apparso in "The 

Bookman", Nov. 1924. In The Years and Hours of Emily Dickinson, Jay 

Leyda lo riporta quasi integralmente (pagg. 272-273); ne cito una parte: "Alla 

fine dell'inno un lieve battere di mani, come un frullio di ali, si librò dalle 

scale, e Miss Lavinia ci venne a dire che Emily voleva vederci - a me e a mia 

sorella - in biblioteca. ... Nella biblioteca, debolmente illuminata dalla luce 

dell'atrio, una minuscola figura vestita di bianco si precipitò a salutarci, 

stringendoci le mani e dicendoci quanto avesse gradito sentirci cantare. «Con 

l'esclusione degli uccelli - disse - il vostro è il primo canto che sento da molti 

anni. Da molto tempo la voce e la risata di ognuna di voi mi è familiare, e 

conosco anche il fischiettare di vostro fratello quando passa vicino casa.» 

Parlava rapidamente, con la voce ansimante di una bambina e con un incanto 

particolare che non ho dimenticato. ... Mentre stava di fronte a noi nell'incerta 

luce della biblioteca, la cosa che ci colpì di più furono due grandi occhi scuri 

in un volto piccolo e pallido delicatamente cesellato, e un corpo minuscolo, 

curioso, semplice come una bambina e del tutto spontanea." 
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534 

(gennaio 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

La sorella ha parlato di Springfield
1
 - L'inizio del "Sempre" è 

più tremendo della fine - perché è sostenuto da una vacillante 

identità -
2
 

La sua natura era il Futuro -  

Non aveva ancora vissuto -  

La rotta di Davide era semplice - "Io andrò da lui" -
3
 

Emily - 

 

 

 

535 

(gennaio 1878) 

Mr. e Mrs. Henry Hills 

 

Cari Mr e Mrs Hills,  

Sono passati poco più di tre anni da quando avete cercato di 

aiutarci ad augurare la Buona Notte al Babbo, cosa tanto 

impossibile allora come adesso -  

Ora abbiamo dato il nostro Mr Bowles - all'oscuro 

Straniero -  

Cercare di esser più nobili per amor loro, è tutto ciò che resta 

- e l'unico Stratagemma per ritrovarli -  

Voglio ringraziarvi per la gentilezza, così grande e dolce - e 

chiedervi se state bene - e augurarvi di restare. Il Cielo è così 

presuntuoso che dobbiamo nascondere le nostre Gemme.  

Sono lieta che vogliate così bene ad Austin - Avrà ancora 

bisogno di voi - e confido che includiate tutti noi nel novero di 

coloro a cui tenete.  

E non dimentichiamo l'amabile assalto tra i due Anni, e 

Speriamo che per entrambi accadano cose belle e nobili -  

Emily. 

                                                      
1 La lettera fu scritta a Sue dopo il suo ritorno dai funerali di Samuel Bowles, 

a Springfield. 
2 Vedi il frammento in prosa PF14. 
3 Samuele II 12,23: "Ma ora che egli è morto, perché digiunare? Posso io farlo 

ritornare? Io andrò da lui, ma lui non ritornerà da me!" 
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535a 

(gennaio 1878) 

Mr. e Mrs. Henry Hills 

 

"Veniva dal Cielo, o dagli Uomini?"
1
 

Con affetto, 

Emily.
2
 

 

 

 

536 

(inizio 1878) - no ms. 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Mi affretto a te, Mary, perché non c'è un minuto da perdere 

quando un cuore si sta spezzando, perché anche se è spezzato da 

tanto tempo, ogni volta è più intensa dell'ultima, se è spezzato 

davvero. Avere il desiderio che io ti parlassi è stato tanto 

generoso, cara.  

Il dolore quasi si risente per l'amore, quando è così acceso.  

Sono lieta che le parole spezzate
3
 ti abbiano aiutata. Non 

speravo tanto. mi sentivo così fievole nel pronunciarle, 

pensando alla tua immensa pena. L'amore ci rende "celestiali" 

senza averne la minima intenzione. È più facile di un Salvatore 

- non sta in alto chiamandoci a distanza; il suo umile "Vengano 

a me"
4
 nasce dappertutto. Fa un solo errore, ci dice che è "a 

riposo" - forse la sua fatica è a riposo, ma ciò che non abbiamo 

saputo lo sapremo "dopo", quel divino "dopo" per il quale 

siamo tutti con il fiato sospeso.  

                                                      
1 Luca 20,4: "Il battesimo di Giovanni veniva dal Cielo o dagli uomini?". La 

stessa frase è in Matteo 21,25 e Marco 11,30; il versetto in Luca è quello più 

stringato e più simile alla citazione di ED. 
2 Il biglietto è ora nella stessa busta della lettera precedente, insieme a uno di 

Lavinia datato 23 gennaio, ma non si sa se sia stato spedito insieme o 

separatamente. 
3 ED si riferisce al primo biglietto che aveva inviato a Mary Bowles il giorno 

della morte del marito (L532).  
4 La frase messa da ED fra virgolette ("Come unto me") è in sei versetti dei 

Vangeli; il "low" ("umile") che la precede fa pensare che ED si riferisca alla 

frase di Gesù riferita ai fanciulli ("Lasciate che i fanciulli vengano a me": 

Matteo 19,14 - Marco 10,14 - Luca 18,16).  
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Sono lieta che "lavori". Il lavoro è una desolata salvezza, ma 

salva; stanca così tanto la carne da non poter tormentare lo 

spirito.  

Il caro "Mr. Sam" è molto vicino, in questi giorni nel cuore 

dell'inverno. Quando il porpora scende su Pelham,
1
 nel 

pomeriggio diciamo "i colori di Mr. Bowles". Una volta ho 

parlato con lui del suo capitolo delle Gemme,
2
 e i suoi begli 

occhi si alzarono fino ad essere fuori dalla portata dei miei, in 

una qualche consacrata profondità. 

 

Non perché se ne va - amiamo di più colui 

che ci guidò mentre era qui. 

Al di là della trafficata frontiera terrena, 

ciò che ha affrontato, l'ha realizzato.
3
 

 

La mamma è timida e debole, ma resta con noi. Ti ringrazia 

per averla ricordata, e non si dimentica mai di te. [...] Il tuo 

dolce "e mi ha lasciata tutta sola", rende sacre le tue labbra.  

Emily. 

 

 

 

537 

(inizio 1878) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara amica,  

Ho pensato spesso a lei dal momento della tenebra, - anche 

se non ci è possibile aiutare la notte di un altro. Ho sperato che 

lei fosse salva. Che abbia ricevuto l'Immortalità colui che tanto 

spesso l'ha concessa, la riveste di un fascino più inaspettato. [...]  

Spero che lei abbia la forza di sperare,
4
 e che ogni felicità 

che conosciamo o immaginiamo le venga concessa ogni giorno.  

E. Dickinson.
5
 

                                                      
1 Pelham è una collina presso Amherst. 
2 Qui ED potrebbe riferirsi ad Apocalisse 21, in particolare ai versetti 19 e 20, 

dove sono elencate dodici pietre preziose per descrivere le fondamenta di 

Gerusalemme. 
3 Vedi la poesia J1435-F1461. 
4 La frase è anche nel frammento 37. 
5 Johnson annota: "ED sapeva che la morte di Bowles aveva profondamente 

colpito Maria Whitney. Questo e i tre estratti che seguono, datati da Mabel 

Todd '1878', furono evidentemente scritti nello stesso periodo." 
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538 

(inizio 1878?) - no ms. 

Maria Whitney 

 

[...] Alleviare l'irreparabile lo degrada.  

La sola rassegnazione è quella di Brabanzio - "Io ti do ora 

con tutto il cuore ciò che, se tu non l'avessi già preso, con tutto 

il cuore ti avrei negato."
1
 

Emily. 

 

 

 

539 

(inizio 1878?) - no ms. 

Maria Whitney 

 

[...] Il crocifisso non richiede guanti. 

 

 

 

540 

(inizio 1878?) - no ms. 

Maria Whitney  

 

L'invadenza dei fiori è tollerata da ogni cuore turbato.  

Entrano e poi bussano - poi danno la colpa alla loro crudele 

dolcezza, e poi sono perdonati.  

Possano questi essere molesti quanto affettuosi!  

Emily. 

 

 

 

541 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Quando siamo debitori ma di poco, paghiamo.  

Quando siamo debitori di così tanto da sfidare il Denaro, 

siamo blandamente insolventi.  

                                                      
1 Citazione letterale dall'Otello di Shakespeare, I, iii, 192-194 (trad. di 

Salvatore Quasimodo). Parte della stessa citazione è nella L622. 
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L'adulazione è a buon mercato salvo per colui che l'accetta.  

Gli è costata - Se stesso.  

Emily. 

 

 

 

542 

(inizio 1878) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Il tuo dolce Viso
1
 è giunto sotto la Pioggia, con il suo 

Sorriso intatto - C'era tutto a parte il Respiro, e anche quello 

sembrava facoltativo - era così sincero. Grazie per essere venuta 

a Casa -  

"Casa - dolce Casa" - canta il Piccolo di Austin - "non c'è 

luogo come Casa - è anche - meglio di quella di zia Vinnie".
2
 

Grazie per l'Opinione del Dr Gray - che ci dà tranquillità, Mi 

dispiace che il tuo Dottore non stia bene. Temo che abbia 

"approfittato" troppo delle "Ore brillanti".  

Dagli i miei saluti affettuosi, e digli che l'"Ape" è una Guida 

avventata. Il caro Mr Bowles ha scoperto troppo tardi, che la 

Vitalità costa se stessi.  

Com'è triste senza di lui! Ho sentito spesso gli Studenti 

cantare - nelle deliziose sere d'estate, "Ho visto cadere intorno a 

me - come Foglie nel clima invernale"
3
 - È questo ciò che 

intendevano -  

Chiedi gentilmente della salute della Mamma.  

È tranquilla - anche se svanita. Legge un po' - dorme molto - 

chiacchiera - forse - più di tutto - di cose senza importanza, ma 

essenziali per lei - e fa venire in mente la Nave inoffensiva di 

Hawthorne - che si era dimenticata del Porto -
4
 

Vinnie sta meglio - anche se pensierosa - Maggie - 

invulnerabile, e devota a te - Ned ha portato le sue Galline a 

stare nel nostro Pollaio, il che accresce il nostro piccolo 

Gruppo.  

                                                      
1 Elizabeth Holland aveva mandato a ED una sua fotografia. 
2 Evidentemente Gilbert Dickinson, che allora aveva tre anni, cantava con 

parole sue la famosa canzone "Home, sweet Home".  
3 Sono i versi 17 e 18 di una ballata di Thomas Moore: "The Light of Other 

Days".  
4 Johnson annota: "La nave inoffensiva non si riferisce a un racconto di 

Hawthorne, ma a una leggenda di Salem che narrava di una nave che si 

aggirava intorno al porto senza mai approdare." 
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Tre sono una scarna Assemblea, ma l'Amore fa "da quarto" - 

come dicono i Bambini -  

Questo è tutto ciò che rammento di quello che ho imparato.  

Teneramente, 

Emily. 

 

 

 

543 

(inizio 1878) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Chi possiede Fiori d'Oro non deve aver paura del "Decreto 

sull'Argento".
1
 

Un'India in Mano, che si rafforza ogni momento, è proprio 

così - forse - oggi. Mida era un Imbroglione. 

 

 

 

544 

(inizio 1878) 

Dr. J. G. Holland 

 

Caro Dottore,  

Ci rallegriamo della sua salute rimessa a nuovo, anche se ci 

addolora che sia stato necessario rimetterla a nuovo in una 

Struttura così dotata - eppure quando rammentiamo che il 

"povero Rifugio dell'Anima, rovinato e sgomento, fa passare 

nuova luce attraverso le fessure create dal tempo",
2
 le sue 

difficoltà diventano qualcosa di cui congratularsi.  

Sembra che la sua Fama stia venendo su come un Palazzo, e 

ci auguriamo, di più durevole fattura, anche se una Dimora 

senza Chiodi, lascia un po' sgomenti.  

                                                      
1 Nel febbraio del 1878 era stato approvato il "Silver Bill", un decreto sulle 

regole di convertibilità dell'argento. Leggi simili erano già state emesse nel 

1873 e 1875. 
2 Citazione dalla poesia "Of the Last Verses in the Book" di Edmund Waller 

(vv. 13-14): "L'oscuro Rifugio dell'Anima, rovinato e decaduto, / Fa passare 

nuova Luce attraverso le fessure create dal tempo". 
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Speriamo che lei sia felice fino a quando sia possibile la 

Serenità, nella Vita Mortale e immortale - perché è così che "Si 

diventa pazzi".
1
 

"Intorno" a quali "Schiere giocano i Raggi del sole",
2
 è una 

questione interessante.  

Ma io m'intrometto nel Tramonto, e nel Babbo, e in Mr 

Bowles. 

 

Tennero il Lume sull'occidente - 

Fino a quando il Rosso declinò - 

Oppure l'Ambra lo aiutò - 

A defilarsi dall'essere definito -  

 

Poi svanirono senza scomporsi 

In un dissimulante Colore 

Che non dava modo all'Occhio di decidere 

Se ci fosse ancora o no -
3
 

Emily. 

 

 

 

545 

(circa marzo 1878?) - no ms. 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Vinnie dice che alla cara amica piacerebbe sapere le regole.
4
 

Qui non abbiamo statuti, ma ognuno fa come gli pare, il che è la 

migliore giurisprudenza.  

Insieme, accludo "gli avanzi del dolce"
5
 dell'Amore, forse 

alquanto bruciacchiato nella cottura, ma "Il forno dell'Amore è 

caldo". Dimentica le proporzioni di base.  

I migliori li hanno portati via. La canna è stata un privilegio, 

la scatoletta una gioia, e i fiori così veri che una mosca li aveva 

adocchiati, ma l'ho trascinata via.  

                                                      
1 William Shakespeare, Re Lear, III, iv, 21: "[Lear] Oh, è così che si diventa 

pazzi;" - trad. di Giorgio Melchiori. 
2 Da versi di Reginald Heber, scritti nel 1820 per una marcia: "Li vedo nel 

loro tortuoso sentiero, / Sopra le loro schiere giocano i raggi della luna".  
3 Vedi la poesia J1390-F1416. 
4 Johnson ci informa che in una lettera a Lavinia del 1° marzo Frances 

Norcross scriveva "Ora ti darò le regole per il caramello". 
5 Citazione da Come vi piace di Shakespeare, II, vii, 39 "Che è secco come gli 

avanzi del dolce / Dopo un viaggio...", usata anche nella L882.  



 116 

Accetta di nuovo gli affettuosi saluti che arrivano senza 

preavviso, e senza che il messaggero li annunci.  

Emily. 

 

 

 

546 

(marzo 1878) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

La Speranza di vederla era così dolce e importante - che 

l'essermi accorta di questo - dai Giornali, mi fa temere che sia 

svanita.
1
 Spero che in nessun modo mi sia espressa con meno 

rispetto di quello che provo - per un Piacere così inestimabile -  

La sua Allieva - 

 

 

 

547 

(circa marzo 1878) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

Prendo il Cestino di Mrs Browning
2
 per portarti il biglietto - 

e quando scoprirai che non è suo, sarai delusa, ma ci vuole 

molta disciplina prima di meritare il Paradiso - Il tuo bigliettino 

ha recato conforto, come fa sempre, e le "Frustate dei Tempi"
3
 

si avvertivano molto lontane.  

La tua breve Gita ancora si dilunga, perché non è tutto 

piccolo quello che fai - tu che sei come un Fanello?  

Vinnie era eccitata per le tue malizie. Pensa che sei 

enigmatica come Talleyrand -  

                                                      
1 Johnson annota: "L'11 marzo lo 'Springfield Republican' riportava che 

Higginson aveva passato due settimane in South Carolina." 
2 Theodora Ward, collaboratrice di Johnson per l'edizione delle Lettere, 

ipotizza che ED avesse avvolto la lettera con la sovraccoperta, o qualcosa di 

simile, di un libro di Elizabeth Barrett Browning, Arvier Poems, pubblicato 

negli Stati Uniti nel marzo del 1878.  
3 Riferimento a un brano dell'Amleto di Shakespeare, III, i, 70: "E chi 

vorrebbe sopportare i malanni e le frustate dei tempi" - trad. di Eugenio 

Montale. 
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Sappiamo dai Giornali di voi e della vostra nuova Casa, 

della quale si dice che ci sarà un Ritratto
1
 - "così la vedrò fra 

appena tre Giorni",
2
 anche se preferirei vedere di persona i suoi 

abitanti.  

Ho trasmesso le tue parole a Ned - che assentiva e sembrava 

molto sollevato -  

Il bimbo ora fa commissioni per tutti - e accludo una 

Circolare, che espone le sue necessità.  

Vedere il piccolo Missionario avviarsi con il suo Cestino, 

scalderebbe il Cuore più gelido.  

So che farai quello che ti ho chiesto,
3
 e così ti mando solo un 

grazie, e non faccio ulteriori commenti.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

548 

(primavera 1878) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ma non sei stato un po' prematuro a mettere da parte la tua 

"Tagliatrice"?
4
 

 

                                                      
1 "Por trait" era il titolo di un articolo dello "Springfield Republican" del 24 

luglio (qui ED si riferisce evidentemente a un'anticipazione pubblicata in 

precedenza) nel quale veniva descritta la nuova casa degli Holland nella zona 

di Alexandria Bay. 
2 Citazione dal primo verso di "In Three Days" di Robert Browning: "Così, la 

vedrò fra tre giorni". 
3Probabile che ED avesse chiesto all'amica il solito favore: indirizzare e 

inviare una lettera, presumibilmente a Charles Wadsworth.  
4 Johnson presume che il biglietto sia stato scritto dopo una nevicata 

primaverile. 
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549 

(primavera 1878) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ometti di restituire la Scatola -
1
 

Ometti di accusare ricevuta di una Scatola -  

"Brooks of Sheffield".
2
 

 

 

 

550 

(primavera 1878) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

La dolce Mrs Nellie viene con i Pettirossi.
3
 

Se restasse con i Pettirossi aprile non avrebbe bisogno di 

Codicilli, ma Mrs Nellie ha le Ali -  

Le ore - hanno Ali -  

Le ricchezze - hanno Ali -  

Le Ali sono una triste privilegio -  

Una Società per la Soppressione delle Ali ci proteggerebbe 

tutti.  

Emily. 

 

                                                      
1 Secondo Martha Dickinson Bianchi la scatola conteneva il primo zucchero 

d'acero della stagione.  
2 Nel David Copperfield di Dickens, "Brooks of Sheffield" è un personaggio 

immaginario che rappresenta chi vuole restare anonimo (vedi anche la L204 e 

la L820). 
3 Una delle figlie degli Sweetser ricordava che l'occasione del biglietto fu una 

loro visita ad Amherst, cinque anni prima che ereditassero la casa dai genitori 

di Mr. Sweetser (la testimonianza è tra le carte di Mabel Loomis Todd). 
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551 

(primavera 1878) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Ho creduto che la "Foresta di Birnam" fosse "arrivata a 

Dunsinane".
1
 Dove hai colto il corbezzolo? a Broadway, 

immagino. Si dice che Dio sia in ogni luogo, eppure pensiamo 

sempre a Lui come a una sorta di eremita. [...] È arduo non 

sentire più quel vitale "Sam sta arrivando"
2
 - tuttavia se il dolore 

è un test per una vita impagabile, è ricompensato. Non ambiva 

alla redenzione - perché era già sua. "A colui che ha, sarà 

dato".
3
 Se non fosse per gli occhi,

4
 vorremmo avere più spesso 

tue notizie. Non provano rimorso per il loro egoismo? "Questo 

corpo"
5
 è una croce beata, ma la beatitudine predomina.  

Immagino che stiate giocando nell'acqua di Alexandria Bay, 

come fanno i bambini nella vasca da bagno [...] Parlaci di te 

quando gli occhi te lo permetteranno, e "rammentaci, a casa, o 

in cammino",
6
 come dice il pastore, quando ripiega la chiesa 

fino alla domenica successiva. 

Emily. 

 

                                                      
1 William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 1-3: "[Macbeth al Dottore] Non 

portatemi altre notizie: fuggano pure tutti. Finché il bosco di Binai non 

muoverà verso Dunsinane, io non posso esser roso dal timore." - trad. di 

Agostino Lombardo).  
2 Sam Bowles aveva l'abitudine di andare a trovare i suoi amici di Amherst 

all'inizio della primavera.  
3 Diversi versetti evangelici possono essere candidati alla citazione; quello più 

vicino mi sembra Marco 4,25: "Poiché a chi ha, sarà dato e a chi non ha, sarà 

tolto anche quello che ha." 
4 Elizabeth Holland soffriva di una malattia agli occhi e qualche anno prima 

era stata operata (vedi la L377). 
5 Corinzi I 5,1: "Sappiamo infatti che quando verrà disfatto questo corpo, 

nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora 

eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli."  
6 ED si riferisce certamente al testo di un inno. Un possibile candidato 

potrebbe essere "Jesi, Wheel Thor once returnedst", vv. 13-15 "Signore, a casa 

o in cammino, / Tristi, o in allegria, / Sii per noi Esempio da non dimenticare 

mai;". 
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552 

(circa 1878) - no ms. 

Mrs. Thomas P. Field 

 

La cacciata dall'Eden diventa indistinta in presenza di fiori 

così deliziosi, e senza mancare di rispetto alla Genesi, il 

Paradiso resta.  

Beaconsfield dice che "è arrivato il momento di decidere una 

volta per tutte, a chi appartengano i grandi accessi all'India".
1
 

Credo che debba essere la mia vicina.  

Con tenera gratitudine, 

E. Dickinson. 

 

 

 

553 

(inizio giugno 1878) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

Quando lei mi scrisse che sarebbe tornato a novembre,
2
 mi 

sarebbe piaciuto che fosse allora novembre - ma il tempo è 

passato - Lei se n'è andato all'arrivo degli Uccelli - loro se ne 

andranno al suo ritorno - ma vederla è tanto più dolce che 

vedere gli Uccelli, che potrei fare a meno della primavera.  

Allo sbocciare dei fiori amati dalla sua amica,
3
 ho avuto 

desiderio di lei, ma Dio non può contraddire se stesso.
4
 

Mr Bowles non era pronto a morire.  

Quando lei ha perduto un'amica, Maestro, ricorderà che non 

riusciva a ricominciare, perché non c'era più il Mondo. Ho 

pensato spesso a lei dal momento della Tenebra, - anche se non 

ci è possibile aiutare la notte di un altro. 

                                                      
1 Benjamin Disraeli (Primo Conte di Beaconsfield) era primo ministro 

dell'Inghilterra vittoriana; approfittò della guerra turco-russa del 1877/78 per 

estendere l'influenza inglese nella regione indiana. 
2 Higginson era andato in Europa in primavera e, in effetti, tornerà alla fine di 

ottobre.  
3 ED si riferisce alla moglie di Higginson, morta il 2 settembre 1877. 
4 L'ultima frase è anche in un frammento in prosa (PF34). Qui ho preferito 

tradurre "discontinue" con "contraddire".  
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Ho sperato che lei fosse salvo -
1
 

Perché l'immortalità avuta da coloro con cui ne parlavamo, 

non la rende più potente - ma forse più inaspettata -  

 

Come sono precari i Piloni 

Sui quali la nostra Fede avanza - 

Nessun Ponte quaggiù oscilla così - 

Eppure nessuno ha una simile Folla. 

 

È vecchio come Dio - 

Infatti - fu costruito da lui - 

Egli mandò suo Figlio a saggiare le Assi - 

E lui le dichiarò solide.
2
 

 

Spero che lei sia stato bene. Spero che i suoi vagabondaggi 

siano stati piacevoli e le sue fantasticherie ampie - Aver visto 

Stratford on Avon
3
 - e la Madonna di Dresda, fa quasi stare in 

pace con se stessi -  

E forse lei ha parlato con George Eliot. Vuole 

"raccontarmelo"? Verrà a novembre? e verrà novembre? - o 

questa è una Speranza che si apre e si chiude, come gli occhi 

delle Bambole di Cera?
4
 

La sua Scolara - 

 

                                                      
1 Le stesse parole (questa frase e la seconda parte del capoverso precedente) 

sono all'inizio della L537, a Maria Whitney. Una variante del capoverso 

precedente è in un frammento (non compreso in quelli inclusi da Johnson 

nell'edizione delle Lettere) pubblicato su "The New England Quarterly", 

XVIII, 1955: "Se qualche volta ha perso un amico - Maestro - ricorderà che 

non riusciva a ricominciare perché non c'era più il mondo - Una Morte senza 

respiro non è così fredda come una Morte che respira". Nella frase della 

lettera ED ha modificato l'inizio, inserendo nel discorso sulla morte di 

Bowles, citato subito prima, anche la morte della moglie di Higginson.  
2 Vedi la poesia J1433-F1459. 
3 Il paese natale di Shakespeare. 
4 La parte finale chiude anche la lettera successiva, a Susan Dickinson.  
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554 

(metà giugno 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan sa di essere una Sirena - e che a una sua parola, Emily 

rinuncerebbe alla sua Virtù - Per favore perdonami la volgarità 

di stamattina - per un momento sono stata disarmata - Questo è 

il Mondo che si apre e si chiude, come gli Occhi della Bambole 

di Cera - 

 

 

 

555 

(giugno 1878) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Pensavo che fossi tu, Sorellina di Cioccolata - ma Vinnie 

esitava - e Vinnie decide. Le ho detto "lascia che la ringrazi con 

riserva" - ""No" - ha risposto Vinnie - "ce ne pentiremmo - se 

non fosse stata lei" - e così facevamo ipotesi e sospiravamo e 

rosicchiavamo e inventavamo teorie - e ci sentivamo spregevoli 

- fino al biglietto del Dottore.  

I Bonbon erano deliziosi, ma meglio dei Bonbon era l'affetto 

- perché è quello alla base dei Bonbon. E pensare a noi in tutta 

quella confusione
1
 - Sorellina fedele - gli Uccelli che vanno a 

Sud - non pensano così tanto agli Uccelli che hanno lasciato 

indietro. Non dimenticarti mai - è tutto quello che possiamo 

fare.  

È una ben misera Ricompensa.  

Il Bisticcio del Dottore era felice - Come sono piacevoli i 

giochi di Parole!  

Sapevamo che volevate bene a Bryant, e vi abbiamo 

rammentati quando abbiamo saputo il suo destino - se 

l'Immortalità è Destino.
2
 

Cari amici - non è possibile credere per procura. Penso che 

in ogni Coscienza ci siano profondità, dalle quali non abbiamo 

scampo - verso le quali nessuno può accompagnarci - che per 

noi rappresentano la Mortalità - l'Avventura della Morte -  

                                                      
1 Gli Holland erano in vacanza ad Alexandria Bay, nella loro nuova casa (vedi 

la L547).  
2 William Cullen Bryant, uno scrittore molto amico del Dr. Holland, era morto 

il 12 giugno. 
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Com'è indicibilmente dolce e solenne - che qualsiasi cosa ci 

aspetti, Condanna o Casa, la nostra mente sia permanente.  

Di noi non si potrà mai dire "È finito".  

Sono lieta della vostra splendida Casa.  

Spero che tu stia bene - non me l'hai detto - Un grazie 

particolarmente dolce - Con il solo rammarico per i tuoi occhi, 

felice per la tua felicità,  

Emily. 

 

 

 

556 

(giugno 1878) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

È che le parole diventano improvvisamente piccole o che noi 

diventiamo improvvisamente grandi, a far sì che non ci bastino, 

per ringraziare un'amica?  

Forse è più che altro dovuto a entrambe le cose. 

 

 

 

557 

(estate 1878) 

Mrs. Henry Hills 

 

Il suo rammentare gli altri, in mezzo ad affanni quasi 

sovrumani, è talmente straordinario che non posso trattenermi 

dalla sorpresa e dall'affetto.  

Come sentiamo vicine in questa estate di sofferenza
1
 le 

parole divine "C'è un Mondo altrove".
2
 

E - 

                                                      
1 L'attività di Henry Hills era andata in fallimento durante l'estate e l'11 luglio 

ci fu l'annuncio ufficiale. Austin assunse la direzione degli affari dell'amico, 

per evitarne la rovina. 
2 Johnson annota: "Nessun passaggio delle scritture corrisponde alla citazione 

di ED. Forse aveva in mente Romani 8,18: «Perché reputo che le sofferenze 

del presente non siano degne di essere paragonate alla gloria che ci sarà 

rivelata.»". Il versetto è citato, in modo più riconoscibile, nella L63. 



 124 

558 

(luglio 1878) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Sarebbe prudente sottoporre un colloquio incorporeo a una 

prova grossolana? la Bibbia prodigiosamente dice "ciò che è 

Spirito è Spirito."
1
 

 

Non avvicinarti troppo alla Casa della Rosa - 

Il saccheggio di una Brezza - 

O l'inondazione di una Rugiada 

Mettono in allarme le sue Mura - 

Non provare a legare la Farfalla, 

Né a scalare le Sbarre dell'Estasi - 

Nell'insicurezza restare 

È la rassicurante qualità della Gioia -
2
 

E. Dickinson - 

 

 

 

559 

(circa 1878) 

Otis P. Lord 

 

[bella copia - restano solo le prime due pagine] 

Il mio delizioso Salem
3
 mi sorride. Cerco il suo Volto così 

spesso - ma ho chiuso con le apparenze.  

Confesso di amarlo - gioisco di amarlo - ringrazio il creatore 

del Cielo e della Terra - che mi ha concesso di amarlo - 

l'esultanza mi sommerge. Il mio Ruscello non ha più sponde, 

diventa Mare - al pensiero di te -  

Mi punirai? Una "Bancarotta Involontaria", come potrebbe 

essere un Crimine?  

Imprigionami in te - rosea punizione - introdursi con te in 

questo delizioso labirinto, che non è né Vita né Morte - anche se 

ha l'intangibilità dell'una, e l'impeto dell'altra - svegliarsi per 

amor tuo in un Giorno reso magico da te prima che andassi 

 

                                                      
1 Giovanni 3,6: "Ciò che è nato dalla carne è carne; e ciò che nato dallo Spirito 

è spirito." 
2 Vedi la poesia J1434-F1479. 
3 Il giudice Lord abitava a Salem. 
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[brutta copia della precedente]  

Confesso di amarlo - gioisco di amarlo - ringrazio il signore 

del Cielo e della Terra che mi ha concesso di amarlo - 

l'esultanza mi sommerge - il mio Ruscello non ha più sponde - 

È diventato Mare al pensiero di te - mi punirai? - [vado verso] 

una involontaria Bancarotta come dicono i Debitori. Potrebbe 

essere un Crimine - Come potrebbe essere un Crimine? - 

Imprigionami in te - ciò mi punirà - Introdursi con te in questo 

delizioso labirinto che non è né Vita né Morte anche se ha 

l'intangibilità dell'una e l'impeto dell'altra svegliarsi per amor 

tuo in un Giorno reso magico [prima] da te prima che andassi a 

dormire - Che frase graziosa - siamo andati a dormire come se 

fosse una patria - lascia che diventi una - potremmo farla 

diventare [la faremo diventare] una, la mia Terra natia - vieni 

Amor mio oh sii un patriota ora - L'Amore è un patriota ora Ha 

dato la vita per la sua patria Ha un significato ora - Oh nazione 

dell'anima hai la tua libertà ora
1
 

 

 

 

560 

(circa 1878) 

Otis P. Lord 

 

Ned e io stavamo parlando di Dio e Ned disse "Zia Emily - il 

Giudice Lord è membro della Chiesa?"  

"Credo di no, Ned, da un punto di vista tecnico".  

"Ma come, pensavo che fosse uno di quei Tipi di Boston che 

la ritenevano una cosa rispettabile da fare". "Credo che egli non 

faccia nulla di ostentato - Ned". "Be' - il Babbo dice che se nello 

Stato ci fosse un altro Giudice come lui, la pratica della legge 

significherebbe qualcosa". Gli dissi che lo ritenevo probabile - 

anche se rammentando che non avevo mai sperimentato 

nessuna causa tenuta da te se non la mia, e quella, con la tua 

dolce assistenza - ero restia a parlare.  

                                                      
1 Johnson annota: "Le lettere, e le brutte copie di frammenti di lettere, a Lord 

furono ritrovate tra le carte di ED dopo la sua morte, e consegnate da Austin a 

Mabel Todd. Sembra che in quel periodo i due si scrivessero settimanalmente 

e l'intimità della relazione continuò fino alla morte di lui nel 1884. Questa 

lettera e le quattro che seguono sono scritte con la una calligrafia databile 

intorno al 1878, e sono state raggruppate qui anche se nessuna di loro riporta 

una data specifica." 
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Volevo coccolare il Ragazzo per quelle parole così ferventi - 

ma mi sono trattenuta. Non lo sai che mi hai portato via la 

volontà e "non so dove" tu "l'abbia deposta"?
1
 Avrei dovuto 

tenerti a freno fin dall'inizio? "Risparmiare i 'No' e viziare il 

bambino"?
2
 

Oh, mio troppo amato, salvami dall'idolatria che ci 

schiaccerebbe entrambi -  

"E il  vero Approdo del mio ultimo Viaggio" -
3
 

 

 

 

561 

(circa 1878) 

Otis P. Lord 

 

Elemosinare una lettera quando è stata scritta, è quasi 

bancarotta, ma elemosinarla quando non lo è, e il caro 

Benefattore è andato a zonzo, incurante del suo valore, quello è 

un bancarottiere.  

Tesoro - per rendere perniciosa una splendida settimana, 

prima così gaia, hai una valida autorizzazione? Inoltre, il mio 

Capriccio, un Capriccio troppo serafico, chi può importelo? Di 

certo non il mio Cuore innamorato. Ora mio beato Sofista, tu 

che puoi rendere il "No" "Sì" - anche se dimentichi che te 

l'avevo detto, [due pagine in parte strappate]  

Forse, dimmi un po', sei un peccatore? Anche se del potere 

di rendere divina la Perdizione, chi può punirti? 

 

                                                      
1 Giovanni 20,13: "Ed essi le dissero: «Donna, perché piangi?». Rispose loro: 

«Hanno portato via il mio Signore e non so dove lo hanno deposto»."  
2 Il proverbio in inglese è "Spare the rod and spoil the child", ovvero 

"Risparmia la cinghia e vizi il bambino"; il corrispondente italiano, anche se 

non riferito ai bambini, dovrebbe essere: "Il medico pietoso fa la piaga 

verminosa". 
3 Citazione letterale dall'Otello shakespeariano: V, ii, 268. 
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562 

(circa 1878) 

Otis P. Lord 

 

Non lo sai che sei più felice quando mi nego e non concedo - 

non lo sai che "No" è la parola più selvaggia che affidiamo al 

Linguaggio?  

Lo sai, perché tu sai tutto - [il margine superiore della 

pagina è strappato] ... trovarsi così vicina al tuo desiderio - 

sfiorarlo mentre passavo, perché il mio sonno è irrequieto e 

spesso viaggerei dalle tue Braccia nella notte felice, ma tu mi 

riprenderai, non è vero? perché è solo là che chiedo di stare - e 

ti dico, che se mai sentissi il desiderio più vicino - che nel 

nostro dolce passato, forse non riuscirei a resistere dal 

benedirlo, ma devo, perché sarebbe giusto  

Il "Passaggio" appartiene a Dio - Tesoro Mio - per amor tuo 

- non per il mio - non te lo lascerò attraversare - ma è tutto tuo, 

e quando sarà giusto alzerò le Sbarre, e ti farò sdraiare nel 

Muschio - Sei tu che mi hai mostrato la parola.  

Spero che non avrà una sembianza diversa quando le mie 

dita lo faranno. È il Tormento che da tempo ti nascondo per far 

sì che tu possa lasciarmi, affamato, ma tu chiedi la Crosta 

divina e ciò dannerebbe il Pane.  

Quel Fiore solitario  

Fatti bello - (sii degno) [foglio strappato]  

Stavo leggendo un Libriccino - poiché mi ha spezzato il 

Cuore voglio che spezzi il tuo - Ti sembrerà giusto? L'avevo 

letto spesso, ma mai da quando mi sono innamorata di te - trovo 

che questo faccia la differenza - che faccia la differenza in tutto. 

Persino il fischio di un Ragazzo che passa a tarda Notte, o 

quello più Sommesso di un Uccello - [foglio strappato] Satana" 

- ma allora quello che non ho sentito è la parte più dolce - la 

Bibbia dice molto maliziosamente, che il "viandante, anche se 

stolto - non dovrà aggirarvisi";
1
 dovrà farlo la "viandante"? 

Chiedilo alla tue palpitanti Scritture.  

Forse ti sorprende che io parli di Dio - ne so molto poco, ma 

Cupido ha insegnato Jehovah a molte Menti incolte - La 

stregoneria è più saggia di noi - 

                                                      
1 Isaia 35,8: "E ci sarà una strada maestra, e sarà chiamata la Via della santità; 

nessun impuro la percorrerà e l'altra sarà per essi; il viandante, anche se stolto, 

non vi si aggirerà."  
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563 

(circa 1878) 

Otis P. Lord 

 

Martedì è un Giorno particolarmente deprimente - non è 

abbastanza lontano dal tuo caro biglietto perché prenda forma 

l'embrione di un altro, eppure che spazi di Distanza - e così mi 

estinguo dolcemente e disdegno gli Uccelli (la primavera) e 

disdegno il Sole - con patetica (depressa) malignità - ma quando 

il Sole comincia a superare lo scoglio del giovedì sera - tutto si 

rianima - il tenue sollievo aumenta fino a domenica sera, tutta la 

mia Vita (Guancia) è Febbre per l'approssimarsi delle tue parole 

benedette - (dell'onda con le tue parole) 

 

 

 

564 

(agosto 1878) 

Jonathan L. Jenkins 

 

Non ci sarebbe stato nessun sorriso sul Volto di Amherst, se 

avesse ritenuto che la dolce moglie del suo Ministro stesse 

soffrendo, ma il Giornale ne parlava così amabilmente, che 

abbiamo pensato a un incidente che avrebbe risvegliato l'affetto 

- più che lo spavento
1
 - Che la Pena osi sfiorare l'Amata è un 

doloroso oltraggio - siamo tutti sempre pronti a vendicarci di 

ciò, anche se come Lowell cita dallo Straniero "Vivi - vivi 

anche se sarai crudele" -
2
 

È difficile pensare alla sua "piccola Amica" come a una 

Malata - noi - lo sappiamo bene com'è difficile, per la malattia 

della Mamma - ma i più minuscoli sono i più forti - lo 

Scricciolo prevarrà -  

Domenica scorsa la Mamma mi ha chiesto perché il Babbo 

non era tornato dalla Chiesa, e se Mr Jenkins aveva tenuto il 

sermone".  

                                                      
1 Nello "Springfield Republican" del 16 agosto era apparsa questa notizia: 

"Ieri pomeriggio, nei pressi di Pontusic, la moglie del Rev. J. L. Jenkins e Mr 

Butler sono stati investiti da un carro a causa dell'improvviso scarto del 

cavallo; Mrs Jenkins è rimasta ferita ma non in modo grave."  
2 Il verso, citato da Lowell nel suo saggio Among My Books, è dalla tragedia 

Aureng-Zebe di John Dryden, Atto V, 345: "Vivi ancora. Oh, vivi; vivi anche 

se sarai crudele." 
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Le ho risposto che l'aveva fatto e che il Babbo si era 

soffermato a parlare con lui - È commovente che un danno 

faccia venire in mente "Amherst". "Schiacciata per le nostre 

iniquità"
1
 avevo quasi temuto - Amherst - glielo dica - fa venire 

in mente lei - tutti voi - mio Pastore, e sarà così, fin quando 

esisterà -  

Emily. 

 

 

 

565 

(agosto 1878) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Forse vedere non è mai proprio la magia che è immaginare, 

anche se l'obbligo all'incanto è sempre vincolante -  

È dolce rammentare come non ci sia bisogno di ridurre le 

spese, visto che la Magia è il nostro Pasto più frugale.  

Temo che tu abbia molta felicità perché ne spendi così tanta. 

Volerne aggiungere - sarebbe come sottrarne o è questa una 

domanda gretta?  

Volerti bene è istintivo -  

Come prendiamo la natura, senza permesso, lasciati 

agognare - 

 

 

 

566 

(circa 1878) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Cara amica,  

Temo che tu creda che la tua gentilezza sia "caduta tra le 

Spine" -
2
 ho sperato di trovare un momento per ringraziarti, da 

quando i tuoi Genitori sono tornati - ma non mi è stato 

concesso, e devo venire con la Matita - ora - mi perdonerai?  

                                                      
1Isaia 53,5: "Egli è stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre 

iniquità. Il castigo pegno di pace per noi si è abbattuto su di lui; per le sue 

piaghe noi siamo stati guariti."   
2 Matteo 13,7: "Un'altra parte cadde sulle spine e le spine crebbero e la 

soffocarono."  
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I Grappoli d'uva erano grandi e freschi, sapevano di Rugiada 

di Smeraldo - so che li hai raccolti tu stessa!  

Come dev'essere spazioso un Cuore che riesce a includere 

così tanti, e a non fare errori d'Amore per nessuno - Grazie, 

cara, con Affetto - e rammentami ai tuoi cari - con sincerità -  

Il tuo Ragazzo e le tue Ragazze sono bellissimi e fanno parte 

del Quadro dell'Estate, che non è ancora chiazzato dalla neve. 

Che nessun Fiocco cada su di te o su di loro - è un desiderio che 

sarebbe quasi una Preghiera, se Emily non fosse Pagana - 

 

 

 

567 

(fine estate 1878) - no ms. 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Se tu non avessi mai parlato con nessuno, cara, non saresti 

rimproverata, ma giudicata con più dolcezza, come qualcuno 

che ha sofferto troppo per parlarne. Dimenticarti sarebbe 

impossibile, anche se non ti avessimo mai vista; perché 

appartenevi a colui che piangeremo finché saremo in noi. Dato 

che egli era Eden, è nell'Eden, perché non possiamo diventare 

ciò che non eravamo.  

Ho provato tenerezza sapendo che avevi bisogno di me - 

anche se sono un umile rifugio durerò sempre. Spero che i tuoi 

ragazzi e le tue ragazze ti confortino nella sua terribile assenza, 

perché il dolore non è così immobile nei loro cuori spensierati.  

Speriamo tanto che gli somiglino - che il suo bel volto possa 

essere ancora vivo.  

Non era forse il suo aspetto terreno rivelatore di quello del 

suo spirito? Ci vorrà tempo prima che tu lo riveda, cara, ma sarà 

breve, perché non abbiamo forse il nostro di cuore da ornare - in 

modo celestiale come il suo?  

Senza dubbio è con mio padre. Grazie per aver pensato a lui, 

e per il dolce, ultimo omaggio che così fedelmente gli hai 

tributato.  

La mamma sta meglio,
1
 anche se non riesce a stare in piedi, 

e non ha la forza di sollevare il capo per un bicchiere d'acqua. 

Ti ringrazia di essere addolorata per lei, e parla di te con affetto. 

[...] Il tuo timido "per amor suo" rammenta quel consolante 

                                                      
1 In giugno la madre di ED era caduta e si era rotta il femore. 
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passaggio, "per amore di colui che ci ha amato e ha offerto se 

stesso alla morte per noi".
1
 

Emily. 

 

 

 

568 

(circa 1878) 

sconosciuto 

 

Se l'Asserzione "non tutti moriremo, ma tutti saremo 

trasformati",
2
 fosse in un Manoscritto terreno, e la sua 

Residenza fosse l'Universo, perseguiteremmo lo Scrittore fino a 

quando non ce l'avesse spiegata.  

È strano che gli argomenti Stupefacenti siano i soli che 

oltrepassiamo impassibili.  

Emily. 

 

 

 

569 

(circa 1878) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica.  

La mamma la ringrazia tramite me, visto che non può usare 

la Mano per scrivere. Spero che la sostituta non indebolisca il 

fervore. La mamma ama molto i Fiori e il Ricordarsi, il più 

dolce dei Fiori.  

La prego di accettare la sua felicità, e la nostra, causata dalla 

sua -  

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Galati 2,20: "... Questa vita che vivo nella carne io la vivo nella fede del 

Figlio di Dio, che mi ha amato e ha dato se stesso per me."  
2 Corinzi I 15,51: "Ecco, vi annunzio un mistero: non tutti moriremo, ma tutti 

saremo trasformati,"  
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570 

(circa 1878) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ned, con indignazione.  

Emily.  

 

 

 

571 

(circa 1878) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Sai quella Torta che hai rubato? be', questa è la sorella di 

quella Torta -  

Quando ero un Ragazzo, la mamma mi diceva che dovevo 

"voltare pagina" - io lo chiamavo l'Ammonimento delle Foglie-
1
 

Lo devo rivolgere a te? 

 

 

 

572 

(1878?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

Cara amica,  

L'angelica e pudica generosità provoca forse il risultato più 

celestiale.  

Rendere persino il Cielo più celestiale, è nei disegni di tutti 

noi.  

Sono rimasta molto commossa dal piccolo recinto che separa 

le devozioni, anche se la devozione dovrebbe sempre avere un 

recinto, per preservare la sua richiesta.  

Il motivo per cui il cuore gonfio resti senza parole, è uno dei 

grandi perché.  

Emily, con affetto. 

 

                                                      
1 Nella frase idiomatica "turn over a new leaf" ("voltare pagina") l'ultima 

parola ha il significato di "pagina", ma "leaf" significa anche "foglia": da qui 

il gioco di parole di ED. 
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573 

(fine 1878) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara amica,  

Qualche giorno fa ho passato una piacevole ora con Mr e 

Mrs Jackson del Colorado,
1
 che mi dissero che l'affetto per Mr 

Bowles e il desiderio di qualche ricordo di lui, li aveva condotti 

a casa sua, e a cercare sua moglie. Dissero di averla trovata 

abbattuta, anche se non disperata quanto avevano temuto. Dei 

legami rimasti, lei parlò con particolare affetto di una Miss 

Whitney di Northampton, alla quale avrebbe fatto presto visita, 

e quasi intendeva accompagnarli da lei.  

Sapere che una lunga fedeltà in un terreno sfavorevole
2
 non 

sia andata del tutto perduta, le farà forse piacere.  

Spero che lei stia bene, e in piena assonanza con il Grande 

Spirito per il quale lasciare la vita fu lasciare lei.  

Sinceramente  

 

 

 

573a 

(Colorado Springs, 29 aprile 1878) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara amica,  

Non ho minimamente "distolto" lo sguardo. È stato solo che 

non ho scritto: e del mio non scrivere, dovrei davvero 

vergognarmi, e lo farei, se non avessi già avuto modo nel 

passato di vergognarmi del mio comportamento criminale 

                                                      
1 I coniugi Jackson erano stati ad Amherst per qualche giorno ed erano 

ripartiti il 24 ottobre. Durante la visita la Jackson aveva sicuramente 

continuato a insistere con ED per far pubblicare qualche sua poesia e, anche se 

le lettere di quel periodo a Helen Hunt Jackson sono andate perdute, dalle tre 

lettere indirizzate a ED che seguono (la seconda scritta il giorno dopo la 

partenza da Amherst), oltre alla successiva di Thomas Niles del gennaio 

dell'anno successivo, si può ricostruire la vicenda della pubblicazione di 

"Success is counted sweetest" (J67-F112) nella raccolta A Masque of Poets, 

che faceva parte di una collana dal titolo "No Name Series" ("Raccolte 

anonime").  
2  Johnson annota: "Il secondo paragrafo rivela la consapevolezza di ED circa 

il fatto che la devozione di Maria Whitney nei confronti di Samuel Bowles 

non era stata sempre apprezzata." 
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riguardo alla corrispondenza. Ma le assicuro di non aver mai 

dimenticato che lei un giorno mi ha scritto con tanta cortesia, 

chiedendomi se andava tutto bene: e per tutto questo tempo 

avevo intenzione di scrivere e dire "sì", se non altro.  

Per tutta l'estate e l'autunno scorsi sono stata molto 

indaffarata, a ristrutturare e ad arredare il nostro cottage. Credo 

che ristrutturare una casa sia come costruirne dieci! a fare 

questo genere di lavori in Colorado sia dieci volte più 

complicato che farli in qualsiasi altra parte del mondo. Ma ora 

abbiamo finito, e siamo "sistemati" - (strana parola questa e 

molto duttile quando si parla) - rammento a malapena le fatiche 

e le scomodità di prima. È una casetta intima e molto pittoresca, 

e non ho parole per dire quanto mi piace. Vorrei vederci tutti i 

miei amici dell'Est.  

Sarebbe di qualche utilità chiederle ancora una volta una o 

due sue poesie da far uscire nel volume di poesie "anonime" che 

sarà presto pubblicato da Robert Bros.? Se mi darà il permesso 

le copierò - mandandole con la mia calligrafia - e prometto di 

non dire mai a nessuno, nemmeno all'editore, di chi sono le 

poesie. Riuscirà a sopportare così tanta pubblicità? solo lei e io 

riconosceremo le poesie. Desidero tanto che lei accetti - e penso 

che mi divertirei molto a vedere a chi i critici, questi scaltri 

indovini, attribuirebbero i suoi versi.  

Spero di poter venire nell'Est con Mr. Jackson, prima del 

prossimo inverno: ma non abbiamo fatto piani precisi - e 

potremmo non venire. La strada è lunga.  

Mi piacerebbe che lei trasmettesse i mio saluti affettuosi al 

Dottor Cate - stavo quasi per dire "quando lo vedrà", ma lei non 

vede nessuno! Ma magari le cose sono cambiate. Le rimando il 

visino del bimbo per dirle che non ho "distolto" il mio - ma solo 

l'abitudine di scrivere. È un visino bello e sincero: il figlio di 

suo fratello immagino - Può chiedere un giorno o l'altro a Mrs. 

Dickinson, se ha ancora notizie di Jane Goodenow? mi 

piacerebbe tanto sapere dove e come sta. Arrivederci -  

Sempre cordialmente sua - 

Helen Jackson  
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573b 

(Hartford, Connecticut, 25 ottobre 1878) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara Amica -  

Ecco le righe che avevo promesso di mandarle - ieri 

abbiamo avuto un bel pomeriggio su Mt. Holyoke - e abbiamo 

preso il treno delle 5 per Springfield -; ma là, Mr. Jackson ha 

trovato un telegramma da New York che l'ha costretto ad andar 

via senza fermarsi qui - e così sono andata da sola da Mr. 

Warners, il che è stata una delusione.  

Allora - mi manderà la poesia? no - mi lascerà mandare 

"Success" - che conosco a memoria - a Robert Bros per Masque 

of Poets? Se lo farà, sarà per me una grande gioia. Lo chiedo 

come un favore personale - Può rifiutarmi l'unica cosa che le ho 

mai chiesto?  

Sempre sua 

Helen Jackson  

 

 

 

573c 

(Colorado Springs, 8 dicembre 1878) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara amica,  

Immagino che ormai lei abbia visto Masque of Poets. Spero 

che non abbia rimpianti per avermi concesso quel piccolo 

gioiello. Mi ha fatto piacere vedere che ha avuto, in un certo 

modo, un trattamento speciale, visto che è stato scelto per 

chiudere la prima parte del volume, - nell'insieme, il volume è 

stata una delusione per me. Tuttavia credo che sia interessante 

per tutti quelli che amano la letteratura. Confesso di non essere 

capace di indovinare la paternità della maggior parte delle 

poesie.  

Il Colorado è incantevole come sempre: - le montagne 

adesso sono bianche di neve, ma non c'è neve in città: a 

mezzogiorno si possono tenere le finestre aperte, se c'è un bel 

fuoco che arde nel caminetto. Chissà se potete farlo nel N. 

England.  



 136 

Sono molto felice di averla incontrata lo scorso autunno: 

anche che lei ha incontrato mio marito e, da quanto ho capito, le 

è piaciuto -  

Ancora una volta grazie per i versi.  

Sempre sua 

Helen Jackson 

 

 

 

573d 

(15 gennaio 1879) 

Thomas Niles a ED 

 

Cara Miss Dickinson  

Lei aveva diritto a una copia di "A Masque of Poets" senza 

ringraziamenti, per il suo prezioso contributo che in mancanza 

di una paternità riconosciuta è stato universalmente attribuito a 

Emerson.
1
 

Avrei voluto mandarle una bozza della poesia, visto che 

come lei ha senza dubbio rilevato ci sono state lievi modifiche 

nel testo
2
 

I miei più distinti saluti 

T. Niles  

 

                                                      
1 Come esempio di recensioni che attribuivano la paternità della poesia a 

Emerson, Johnson riporta quella apparsa su "Literary World" (10 dicembre 

1878, IX, 118): "Se dovesse esserci qualche contributo di Emerson al volume, 

i versi sul 'Successo' sono quelli che più probabilmente attribuiremmo a lui."  
2 La copia utilizzata per la pubblicazione era quella che ED aveva mandato a 

Higginson nel luglio del 1862, acclusa alla L268. Nel testo pubblicato ci sono 

in effetti diverse modifiche:a parte la punteggiatura e l'uso della maiuscole, le 

modifiche sono: v. 4, "sorest" diventa "the sorest"; v. 7 (8 nel testo 

pubblicato), "clear" diventa "plain"; v. 12 (13 nel testo pubblicato), "Burst" 

diventa "Break", "agonized" diventa "agonizing" e "and" è omesso (vedi la 

poesia J67-F112). 
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574 

(inizio novembre 1878) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

È una gioia che lei sia tornato -
1
 ho visto il nome del 

Piroscafo - anche se afflitta per la malattia della mamma - che a 

giugno si è rotta il femore - subito dopo che le avevo scritto
2
 ed 

ero rimasta indifesa - Per molte settimane si è creduto che 

morisse, ma si è ripresa, anche se non ha la forza di alzare il 

Capo per un Bicchiere d'Acqua. -  

Mi siete mancati lei e Mr Bowles, ed essere senza un Padre, 

sembrava anche più vasto di prima. Vederla sarebbe quasi 

Speranza - Di recente ho passato una piacevole mattinata con 

Mrs Jackson, che mi ha portato suo marito per la prima volta - 

Spero che lei sia rafforzato e rincuorato dal Viaggio e non 

chiedo Pace per lei, perché sarebbe tradire coloro che dormono, 

ma fiduciosa Pazienza - Sperare con l'immaginazione è 

inevitabile, ma ricordare - in ciò è l'estasi più sacra della 

Volontà -  

La sua Scolara - 

 

 

 

575 

(dicembre 1878) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Ho saputo che lei ha trovato la Passaggio per le Indie, quello 

che cercava Colombo -  

Non c'è nessuno così felice che il maestro sia felice
3
 come la 

sua riconoscente Allieva. Le più nobili congratulazione che mi 

sia mai stato dato di offrire - sono perché lei è lei stesso.  

Finché non ha amato - nessun uomo o donna può diventare 

se stesso - Della nostra prima Creazione siamo inconsapevoli -  

 

 

                                                      
1 Higginson era tornato in ottobre dall'Europa. 
2 La lettera precedente a Higginson (L553) è infatti dei primi di giugno. 
3 Dallo "Springfield Republican" del 1° dicembre 1878 ED aveva appreso la 

notizia del fidanzamento di Higginson con Mary Potter Thacher, di Newton.  
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Non sapevamo che saremmo stati vivi - 

Né quando - saremo morti - 

L'ignoranza è la nostra Corazza - 

Indossiamo la Mortalità 

Con leggerezza come una Veste Scelta 

Finché siamo chiamati a deporla - 

Dall'intrusione, Dio è svelato - 

È lo stesso con la Vita -
1
 

 

 

 

576 

(Natale 1878) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Con un dolce Natale per i "piccoli Fratelli e Sorelle del 

legame mistico" -
2
 

 

 

 

577 

(fine dicembre 1878) 

Martha Gilbert Smith 

 

Mattie -  

Un sincero "mi dispiace" a volte può salvare un Cuore
3
 - 

quando ogni altro Salvatore viene meno - vorrei tenere stretta la 

tua Mano e dirti che l'Amore sopravvive - anche se diventa 

ignoto - in certi istanti tremendi -  

Siamo eterni, cara, cosa che sembra non significare nulla, 

ora - ma via via, sarà tutto ciò che ricorderemo - perché 

l'eternità possiede i nostri cari e deve renderceli -  

Colui che è Nobile non può abbandonare Casa - e il tuo 

compagno era nobile -  

Quando lo avrai rivisto, cara, come certamente sarà - questi 

momenti si trasformeranno -  

                                                      
1 Vedi la poesia J1462-F1481. 
2 La citazione è da Oldport Days (cap. "A Shadow"), di T. W. Higginson, 

pubblicato nel 1873. 
3 Il 2 dicembre 1878 era morto il marito di Martha Gilbert, John William 

Smith. 
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Sono felice per la Bambina - Sarà un Balsamo - e ti ricorderà 

il Ragazzo e la Ragazza che sono con il loro Padre -
1
 

Che aspettativa!  

Sorridi - per amor loro, cara, ai quali hai aggiunto un "Padre 

in Cielo" -  

Questa parola mi è diventata più cara da quando ho dato il 

mio -  

Con affetto, 

Emily - 

 

 

 

578 

(fine 1878?) - no ms. 

Mrs. Armon W. Davis 

 

Care amiche,  

Stiamo sottraendo i nostri gioielli al gelo, e vi chiediamo di 

aiutarci a consumarli, come anche i gingilli più rotondi, che 

servono a bisogni più vili.
2
 

Emily. 

 

 

 

579 

(fine 1878) 

Mrs. William H. Dickinson 

 

Il dolce anniversario non è passato inosservato - né quel caro 

Giorno che tu e Willie
3
 avete passato con noi - alla Morte basta 

sfiorare un'inezia per renderla portentosa (stupenda) - anche se 

                                                      
1 ED si riferisce a due figli degli Smith morti appena nati: Frank, il 14 giugno 

1861, e Susan, il 3 novembre 1865. 
2 Mabel Todd, nell'edizione delle lettere del 1864, inserì questa nota: "Insieme 

a fiori e mele per Mrs. Davis e sua figlia." 
3 Willie è William Hawley Dickinson (1832-1883), figlio di un fratello del 

padre di ED. Questa brutta copia di una lettera indirizzata alla moglie è tutto 

quello che rimane di una corrispondenza che deve essere stata nutrita, visto 

che in risposta a una lettera del 1894 di Mabel Loomis Todd, che stava 

raccogliendo materiale per un'edizione dell'epistolario dickinsoniano, la 

vedova rispose: "erano un numero considerevole, ma dopo la morte di mio 

marito le ho distrutte tutte". Nel testo le parole cancellate sono tra parentesi 

quadre mentre quelle tonde indicano le alternative 
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un Passato che è [dolce] sincero ha mitigato uno Spasimo - sono 

certa che la morte del Prof Lewes
1
 vi ha rattristati - perché la 

Luce della tua unione con Willie - vi [insegnerà] mostrerà 

com'è buio (oscuro) - [ove] si estingua - La morte di un ideale è 

più terribile di quella di una Persona perché include in aggiunta 

il decesso di una Apparenza che [salvo] che per [noi stessi non 

è mai esistita] - sii certa - credici - è esistita solo per noi Willie 

e i suoi occhiali sono una patetica Finzione (immagine) [John 

Anderson è davvero vicino] se non impediscono di vedere i suoi 

amici - posso tollerali come dolci occhi della Memoria - non 

potrei ostacolarli - ho dato il tuo messaggio alla mamma che lo 

ha gradito moltissimo lei dipende dalle parole care come fanno i 

malati (afflitti) mi dispiace di non aver potuto scrivere prima e 

spero che non te la prenderai per questo  

Ti mando il mio affetto che è il più (nuovissimo -) nuovo dei 

momenti venerabili - e sono affettuosamente tua e di Willie -  

calorosamente 

[nuovissimo -] 

momenti venerabili - 

 

 

 

580 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Le Consolazioni per i Furti sono prima - il Furto - seconda - 

la Superiorità rispetto alla Scoperta -
2
 

Emily. 

 

                                                      
1 Si trattava di George Henry Lewes, compagno di George Eliot, morto il 28 

novembre 1878. 
2 Johnson annota: "Questo e i successivi sette messaggi spediti a Susan 

Dickinson sono nella calligrafia del 1878 circa. Le circostanze legate ad essi 

sono sconosciute, anche se è possibile che questa lettera possa riferirsi a Ned 

(vedi la lettera n. 571). 
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581 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Devo aspettare qualche Giorno prima di vederti - Sei troppo 

importante. Ma rammenta che è idolatria, non indifferenza.  

Emily. 

 

 

 

582 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Posso sconfiggere tutti gli altri, ma tu sconfiggi me, Susan - 

 

 

 

583 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan -  

Chiunque benedice, tu benedici sempre - per ultima - e 

spesso hai reso il Paradiso dei Cieli - uno sterile stimolo -  

Conserva il tuo Potere - cara -  

Rammenta che nella Bibbia sta tra il Regno e la Gloria,
1
 

poiché è più ampio dell'uno e dell'altra -  

Emily. 

 

                                                      
1 Qui ED si riferisce alla parte finale del "Padre nostro" (Matteo 6,13) nella 

stesura della King James Version, che comprende una frase ulteriore (una 

formula dell'antica liturgia cristiana) rispetto al testo del Vangelo secondo 

Matteo comunemente conosciuto da noi: "...e non ci indurre in tentazione, ma 

liberaci dal male, poiché tuo è il regno, e il potere, e la gloria, per sempre. 

Amen." 
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584 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sue - essere incantevole come te è una emozionante 

Contesa, anche se come l'Assedio dell'Eden, impraticabile - 

l'Eden non capitola mai -  

Emily -  

 

 

 

585 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan - ho sognato di te, la scorsa notte, e mando un 

Garofano a ratificarlo -  

 

Sorella di Ophir - Ah Perù 

Subdola la Somma che ti compra -
1
 

 

 

 

586 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan -  

Gli atti più dolci esigono e allo stesso tempo rifuggono, la 

gratitudine, così il silenzio è l'unico tributo che resta - ma per 

coloro che sanno apprezzare il silenzio, esso è dolcemente 

bastante -  

In una Vita che smettesse di immaginare, tu ed io non ci 

sentiremmo a casa -  

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1366-F1462. 
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587 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Per chi è fedele l'Assenza è presenza concentrata. 

Per gli altri - ma non ci sono altri - 

 

 

 

588 

(gennaio 1879) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

La tua venuta è sintomo d'Estate - Il Sintomo supera la 

malattia. 

 

 

 

589 

(inizio gennaio 1879) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Gli incantevoli piccoli Bronzi nella Casa di Pizzo
1
 - sono 

arrivati proprio quando avevo finito di scriverti -  

Il riguardo per la mia preferenze è stato gradito e mi ha 

anche commossa.  

Sono contenta che non ti abbiano impiccata - come i "Molly 

Maguires",
2
 anche se sei nefanda come loro - in senso 

affettuoso -  

Il Bimbo di Austin quando è sorpreso da qualche espressione 

dice - "C'è - quaccosa - d'altro - c'è i Borombi".  

La piccola Benedizione Bionda di Dio - ti abbiamo 

considerata per tanto tempo, e speriamo che la sua cosiddetta 

"Volontà" - non lo costringa ad abrogarti. 

 

 

 

                                                      
1 ED si riferisce ai cioccolatini che la Holland usava mandare per Natale. 
2 "Molly Maguires" era un'organizzazione segreta di minatori irlandesi; alcuni 

suoi membri, accusati di diversi crimini, furono impiccati in quattro occasioni, 

tra il giugno del 1877 e il febbraio del 1879. 
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La "rettifica delle sue Frontiere",
1
 costerebbe troppo alla 

terra -  

Vinnie e io badiamo alla Mamma, il che rende le Giornate 

troppo brevi - al punto che indossiamo lo stesso Cuore, Giorno 

e Notte, e ci laviamo le Mani con la Lingua come fa la Micia - 

per un po' non scriverò, il che ripagherà le tue attenzioni - 

Vinnie vorrebbe scrivere, ma era colpa di "Atlante" se il Mondo 

gli stava sulle Spalle?  

Mamma e sorella ti mandano saluti affettuosi, e lasciano che 

siano i miei a prevalere -  

Emily. 

 

 

 

590 

(gennaio 1879) 

Samuel Bowles jr. 

 

Bramando il potere di inviare a suo Padre un Fiore - 

inconsapevole, santificato sia il suo nome sulla via delle Piume 

- rispetto per il dolore, se non profanazione, possiamo offrirlo 

anche a lei?
2
 

 

 

 

591 

(inizio 1879? - Franklin: circa dicembre 1878) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara Amica,  

Il tuo commovente suggerimento
3
 [...] è un tenero permesso 

[...]  

Non possiamo credere l'una per l'altra - il pensiero è un 

despota troppo sacro, ma spero che Dio, in qualunque forma, sia 

                                                      
1 ED cita una frase di Benjamin Disraeli (primo ministro dell'Inghilterra 

vittoriana) circa i confini nord-occidentali dell'India, pronunciata in un 

discorso del novembre 1878 in occasione del "Lord Mayor's Day". 
2 Il biglietto potrebbe essere stato scritto in occasione del primo anniversario 

della morte di Samuel Bowles (16 gennaio 1878). 
3 La lettera è in risposta a una della Whitney che, fra l'altro, scriveva: "coloro 

che hanno amato Mr Bowles - siano più vicini gli uni agli altri".  
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leale con il nostro amico
1
 [...] La coscienza è la sola casa che 

adesso conosciamo. Quel solare avverbio sarebbe bastato, se 

non ci fosse stato precluso.  

Quando te lo permetterà il peso che porti nel cuore, ti prego, 

ricordati di noi, e permettici di aiutarti a portarlo, se dovesse 

affaticarti. Sebbene ciascuno di noi sia sconosciuto a se stesso e 

ognuno agli altri, solo acqua chiede il soldato morente, e non da 

quale pozzo provenga. 

 

Non sapevamo che saremmo stati vivi - 

Né quando saremo morti - 

L'ignoranza è la nostra Corazza - 

Indossiamo la Mortalità 

Con leggerezza come una Veste Scelta 

Finché siamo chiamati a deporla - 

Dall'intrusione, Dio è svelato - 

È lo stesso con la Vita -
2
 

Emily  

 

 

 

592 

(fine gennaio 1879) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Si sentirebbe più a Casa con, in Mano, un Fiore da Casa, 

cara?
3
 

 

                                                      
1 L'amico è naturalmente Samuel Bowles, presenza costante nella 

corrispondenza con Maria Whitney. 
2 Vedi la poesia J1462-F1481. Nell'edizione delle lettere, Johnson non riporta 

il testo della poesia ma ci informa che "Mrs. Todd scrive in una nota che la 

lettera era seguita dalla poesia che inizia con 'We knew not that we were to 

live' (vedi la lettera n. 575)". Franklin, nella sua edizione delle poesie, ne 

riporta invece il testo, con le frasi che la precedono. 
3 Il biglietto fu scritto probabilmente in occasione della nascita di Austin 

Dickinson Jenkins, il 19 gennaio 1879. 
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593 

(febbraio 1879) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Congratularsi con i Redenti è forse superfluo
1
 perché la 

Redenzione non lascia nulla da aggiungere alla Terra - È molto 

dolce e solenne immaginarla a Casa , e il rispetto che non so 

esprimere è tutto ciò che resta - ho letto della Casa 

nell'Apocalisse - "Né avranno più sete" -
2
 

Lei parla con grande dolcezza della Straniera -  

Confido che l'Amore del Fantasma che rileva il "Passero" - 

la stringa più teneramente di una Figlia -
3
 

Non riesco proprio a decifrare il nome del "piccolo Libro 

che ha scritto" - "e Prateria"?
4
 Forse se me lo dicesse, credo che 

potrei vedere in esso il suo Volto - mi dispiace di non aver visto 

il suo "Hawthorne",
5
 ma ho frequentato poca Letteratura da 

quando è morto il Babbo - questo e la dipartita di Mr Bowles, e 

la malattia senza speranza della Mamma, hanno sopraffatto le 

mie Ore, anche se le sue Pagine e quelle di Shakespeare, come 

Ophir
6
 - rimangono -  

Rivederla sembra improbabile, ma il Pastore dice che 

rivedrò mio Padre -  

Il sotterraneo resta - 

                                                      
1 Nella prima settimana di febbraio del 1879 Higginson si era sposato con 

Mary Potter Thacher.  
2 Apocalisse 7,16: "Non avranno più fame, né avranno più sete, né li colpirà il 

sole, né arsura di sorta." 
3 Non ho decifrato il senso di questa frase; ho tradotto interpretandola così: 

"confido che l'amore del fantasma (ovvero della prima moglie di Higginson) 

che è comunque consapevole dell'arrivo degli uccelli (dello scorrere del 

tempo) abbracci la sua nuova moglie con un affetto pari a quello che avrebbe 

per una figlia." Una frase sostanzialmente uguale è nella L609 a Mary 

Bowles, dove il fantasma diventa Samuel Bowles. 
4 ED aveva letto bene, Mary Potter Thacher aveva scritto un libro intitolato 

Seashore and Prairie (Spiaggia e prateria): una raccolta di saggi pubblicata 

nel 1877. 
5  Johnson ritiene che ED si riferisca probabilmente a un articolo di Higginson 

apparso sullo "Scribner's Monthly" del novembre 1872: "Hawthorne's Last 

Bequest" ("L'ultimo lascito di Hawthorne"); la data di pubblicazione è però 

antecedente di quasi due anni alla morte del padre citata subito dopo, 

circostanza che fa pensare a qualcosa di più recente. 
6 "Ophir" era una regione celebre per l'oro che vi si trovava, citata in molti 

libri della Bibbia. 
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594 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

La nostra gentile Vicina deve aver saputo che non sapevamo 

che fosse malata, altrimenti avremmo immediatamente chiesto 

sue notizie.  

Emily e Sorella. 

 

 

 

595 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hill 

 

"Vengano a me".
1
 Amato Comandamento. Il Diletto obbedì.

2
 

 

 

 

596 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Il potere di consolare non è alla portata del corporeo - anche 

se i suoi tentativi, sono preziosi.  

Morire prima di aver paura di morire può essere un dono.
3
 

 

                                                      
1 Matteo 19,14 (anche in Marco 10,14 e Luca 18,16) "Gesù però disse loro: 

«Lasciate fare questi bambini, non impedite loro di venire a me, perché il 

regno dei cieli è per quelli che sono come loro.»" 
2 Samuel Hills era morto appena nato il 23 febbraio 1879. 
3 Il biglietto è stato probabilmente scritto, come il successivo, nella stessa 

circostanza del precedente. La frase finale è anche nel frammento PF16. 
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597 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Cara amica,  

La sola Ferita senza Balsamo è la dipartita di una Vita 

Umana della quale avevamo imparato ad avere bisogno.  

Per quella, persino l'Immortalità è una fiacca consolazione. 

Qualsiasi altra Pace ha molte Radici e spunterà di nuovo.  

Coraggio, da una che sa.  

 

 

 

598 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Cara amica,  

Il Dono era tristemente squisito. Se la vera "Croce" fosse 

così divinamente adornata, la brameremmo.
1
 

Grazie per i "fiori" consacrati - entrambi rappresentativi.  

Getsemani e Cana sono ancora una strada trafficata -
2
 

 

 

 

599 

(circa 1879) 

Mrs. Henry Hills 

 

Dolce Mrs Hills.  

Pensiamo a lei e sappiamo che lei pensa a noi.  

Venire - dal Cielo - è casuale - ma tornarci - è eterno.
3
 

Emily. 

 

                                                      
1 Si trattava di un dono per la Pasqua, probabilmente una croce adornata di 

fiori.  
2 La frase è anche nel frammento PF8. 
3 Johnson annota: "Può essere un biglietto per la Pasqua, forse spedito appena 

prima il precedente, e accompagnato da fiori per Mrs. Hills, appropriati alla 

stagione e alla memoria del figlio Samuel." 
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600 

(circa 1879) 

Otis P. Lord 

 

[...] Parlavi di "Speranza" che supera la "Casa" - io credevo 

che la Speranza fosse Casa - un equivoco dell'Architettura - ma 

allora se avessi saputo [...]  

 

 

 

601 

(circa metà aprile 1879) 

Helen Hunt Jackson 

 

Rigetta la temerarietà - 

L'avventatezza del Calvario - 

Gaio sarebbe Getsemani 

Sapendo di te -
1
 

 

 

 

601a 

(Colorado Springs, 12 maggio 1879) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Conosco a memoria il suo "Uccello azzurro"
2
 - ed è più di 

quanto si possa dire di molti dei miei versi. -  

Vorrei anche il suo permesso per mandarla da leggere al Col. 

Higginson. Queste due cose sono il mio tributo al valore della 

poesia.  

Gli uccelli azzurri ci sono anche qui - avrei voluto scriverne 

anch'io, ma non l'ho mai fatto: e ora non posso più. Per questo 

motivo sono propensa a invidiarla, e forse a odiarla.  

"L'uomo con cui vivo" (suppongo che lei rammenti di aver 

designato mio marito con questa frase curiosamente diretta) è a 

New York, - e io sto da sola, - cosa che troverei davvero 

                                                      
1 Vedi la poesia J1432-F1485. Sia Johnson che Franklin ipotizzano che possa 

essere un saluto per le feste pasquali e, insieme (vedi l'ultimo verso), una 

richiesta di notizie. La Jackson mandò poi il manoscritto a Higginson 

aggiungendo sotto i versi: "Wonderful twelve words!" ("Meravigliose dodici 

parole!"), anche se in realtà le parole sono tredici. 
2 Vedi la poesia J1465-F1484. 
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insopportabile se non avessi da fare per realizzare un bagno, e 

altre cose per sistemare al meglio la mia casa. Essere indaffarati 

è il rimedio migliore che conosco, per ogni genere di 

problemi. -  

Cosa ne dice di cimentarsi con l'oriolo? Sarà qui tra poco.  

Sempre sua - 

Helen Jackson 

 

P.S. Mi scriva e mi dica se posso girare l'Uccello azzurro al 

Colonnello - 

 

 

 

602 

(1879) 

Helen Hunt Jackson 

 

Cara amica,  

All'Oriolo che ha proposto lei
1
 aggiungo un Colibrì e spero 

che non siano menzogneri - 

 

Una Rotta d'Evanescenza 

Con una Ruota turbinante 

Una Risonanza di Smeraldo 

Un Impeto di Cocciniglia 

E ogni Bocciolo sul Ramo 

Sistema il suo Capo arruffato - 

Posta da Tunisi, probabilmente, 

In semplice Passaggio Mattutino -
2
 

 

 

 

603 

(circa 1879) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ned -  

Baldassar ebbe una Lettera - 

Non ne ebbe che una - 

                                                      
1 Vedi la poesia J1466-F1488. 
2 Vedi la poesia J1463-F1489. 
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Il Corrispondente di Baldassar 

Cominciava e concludeva 

In quell'immortale Testo 

Che la Coscienza di noi tutti 

Può leggere senza Occhiali 

Sul Muro della Rivelazione -
1
 

--------- 

Suggerito dal nostro Vicino -
2
 

Emily - 

 

 

 

604 

(circa 1879) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ned -  

Gli astuti Destrieri del tempo non sostano 

Ad altro Cancello se non quello del Dolore - 

Ma là - bramano talmente indugiare 

Che non si smuovono ai colpi -
3
 

Dick - 

Jim - 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1459-F1487. Il banchetto di re Baldassar, con la mano 

misteriosa che scrive sul muro e Daniele che ne spiega il significato, è 

descritto in Daniele 5.  
2 Questa annotazione fa pensare che i versi siano ispirati (come per la poesia 

J1453-F1514) alla vicenda del reverendo Lothrop, così descritta da Franklin: 

"Nel 1876 Mary Lothrop, la figlia di Charles D. Lothrop, un pastore senza 

parrocchia che viveva ad Amherst, accusò il padre di maltrattamenti sia a lei 

che alla madre. Diversi concittadini, incluso Austin Dickinson, tentarono di 

aiutarla. Quando i fatti arrivarono a essere pubblicati sullo 'Springfield 

Republican', Lothrop fece causa al giornale, ma il processo, tenutosi a Salem 

nella corte della Contea di Essex il 15 aprile 1879, si concluse con un giudizio 

di condanna contro di lui." 
3 Vedi la poesia J1458-F1498. Johnson annota: "Mrs. Bianchi [la sorella di 

Ned, Martha] afferma che i versi furono inviati dopo che i cavalli di Ned, 

Dick e Jim, erano sfuggiti al suo controllo. I versi, tuttavia, sembrerebbero più 

appropriati a un'occasione in cui Ned era capitato involontariamente in un 

corteo funebre, dal quale non era riuscito a districarsi pur frustando i cavalli." 
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605 

(circa 1879) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Caro Ned -  

Dennis
1
 ieri era felice, e ciò lo rendeva aggraziato - l'ho visto 

ballare il valzer con la Mucca - e sospettavo qualcosa, ma subito 

dopo si è avviato verso Casa tua con un'andatura 

inequivocabile -  

Mi avevi detto che non aveva toccato Alcol dalla morte della 

Moglie - perciò ieri Sera alle sei doveva essere viva -  

Temo per la rettitudine del Fienile -  

Saluti affettuosi alla Polizia - 

 

 

 

606 

(circa 1879) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica,  

Ci rattrista sapere che lei è addolorata -  

Ora sta meglio?  

Lei ha offerto troppo spesso rifugio alle nostre lacrime - 

perché le sue cadano inconsolate -  

Ci dia parte della Spina - così tormenterà di meno - 

Manifestarsi è Diritto del Dolore - non è mai - presunzione.  

Sinceramente, 

E. Dickinson. 

 

 

607 

(circa 1879) 

Mrs. James S. Cooper 

 

La malattia è compassione o infamia? 

Mentre è in dubbio, per favore confermi questo giochino. 

 

                                                      
1 Dennis Scannell era giardiniere e uomo di fatica dei Dickinson. La moglie 

era morta nel settembre del 1876. 
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608 

(circa 1879) 

Mrs. James S. Cooper 

 

"Donami il tuo Cuore"
1
 è un Corteggiamento troppo 

perentorio per la Terra, ma irresistibile in Cielo - 

 

 

 

609 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Com'è bello ricordare! Con quanta tenerezza mi hanno 

parlato di te! Dolce fatica per mani afflitte consolare gli afflitti!  

Fatiche così affettuose possono assorbire la nostra perdita. I 

germogli di giorni andati fremevano al ricordo. I cuori dei 

giorni andati conferivano il loro solenne incanto.  

La vita dei fiori adagiata nei fiori - che casa di rugiada! E il 

ramo d'edera, era come avevi detto? Lo dovrò piantare con 

dolcezza?  

C'erano dei piedini, bianchi come alabastro.  

Oserò raffreddarli col terreno?  

La natura è la madre più antica, non ci farà del male.  

Lascia che l'amore del fantasma che rileva il passero ti 

protegga più teneramente che a un bambino.
2
 

 

                                                      
1 Proverbi 23,26: "Fa' bene attenzione a me, figlio mio, e tieni fisso lo sguardo 

ai miei consigli." ("My son, give me thine heart, and let thine eyes observe my 

ways."). L'espressione usata da ED: "give me thine heart" significa 

letteralmente "donami il tuo cuore", e in questo senso è usata qui, anche se nel 

versetto biblico ha il significato di "fai attenzione a me", come recita la 

traduzione CEI. 
2 Per quest'ultima frase vedi la terza nota alla L593. 
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610 

(inizio luglio 1879) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Cugine,  

Lo sapevate che qui c'è stato un incendio, e che se non fosse 

stato per un capriccio del vento Austin, Vinnie ed Emily 

sarebbero tutti diventati dei senzatetto? Ma forse l'avete visto 

sul Republican.  

Fummo svegliate dal suono delle campane, - ad Amherst si 

suonano le campane in caso di incendio, per avvertire i 

pompieri.  

Mi precipitai alla finestra, e da un lato all'altro della tenda si 

vedeva un sole spaventoso. Intanto la Luna brillava alta, e gli 

uccelli cantavano come trombe.  

Vinnie arrivò silenziosa come un indiano,
1
 "Non aver paura, 

Emily, è solo il quattro luglio".
2
 

Non le dissi che avevo visto l'incendio, perché pensai che se 

aveva deciso che fosse meglio fingere, era meglio far finta di 

niente.  

Mi prese per mano e mi portò nella camera della mamma. La 

mamma non si era svegliata, e Maggie era seduta accanto a lei. 

Vinnie ci lasciò un momento, e io chiesi bisbigliando a Maggie 

che cosa stesse succedendo.  

"Solo il fienile degli Stebbin, Emily", ma capii che sia a 

destra che a sinistra il paese era in balia del fienile degli 

Stebbin. Potevo sentire i crolli delle case, i contenitori di 

petrolio esplodere, e la gente che girava per strada e parlava 

animatamente, e colpi di cannone soffici come velluto da 

parrocchie che non sapevano che stavamo bruciando.  

E c'era più luce che di giorno, tanto che riuscii a vedere un 

bruco che prendeva le misure a una foglia in fondo al frutteto; e 

Vinnie continuava a dire eroicamente, "È solo il quattro luglio".  

Sembrava di essere a teatro, o a una serata a Londra, o forse 

era come il caos. La rugiada innocente cadeva "come se non ci 

                                                      
1 Nel Webster del 1844 la parola è scritta "mocasson" (ED scrive "mocassin") 

e i significati sono due: "tipo di scarpa usata abitualmente dai nativi indiani" e 

"serpente d'acqua velenoso del sud degli Stati Uniti". Margherita Guidacci 

traduce con "indiano" e Barbara Lanati con "biscia". 
2 Il quattro luglio negli Stati Uniti è la Festa dell'Indipendenza, festeggiata 

ovviamente anche con fuochi d'artificio (anche se presumo non nelle prime 

ore del mattino, quando ci fu l'incendio di Amherst narrato da ED, che 

distrusse buona parte della zona commerciale). 
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fosse nulla di male", [...] e ranocchie ciarlavano leggiadre negli 

stagni come se la terra non esistesse.  

Alle sette vennero a dirci che l'incendio era stato fermato, 

fermato buttandoci dentro solide case come quando si riempie 

un pozzo.  

La mamma non si era mai svegliata, e ne fummo tutti 

contenti; sapevamo che non sarebbe mai andata a comprare ago 

e filo nel negozio di Mr. Cutler, e se ci fosse stata una Pompei 

nessuno gliel'avrebbe raccontato.  

L'ufficio postale è nella vecchia sala-riunioni dove Loo e io 

andavamo presto per evitare la folla, e - ci addormentavamo con 

i bombi e il Signore Dio di Elia.  

Il "solo il quattro luglio" di Vinnie lo ricorderò sempre. 

Credo che ci dirà la stessa cosa quando moriremo, per impedirci 

di avere paura.  

Le luci della ribalta non possono migliorare la tomba, solo 

l'immortalità.  

Perdonatemi la personalizzazione; ma sapevo, credevo, che 

il nostro pericolo fosse il vostro.  

Saluti affettuosi a entrambe.  

Emily. 

 

 

 

611 

(settembre 1879) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Se la cara Mrs Tuckerman non avesse Pere come le mie, non 

smetterei di tormentarmi -  

Se le avesse, anche ciò mi renderebbe depressa -  

Correrò il pericolo -  

Emily. 
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612 

(1879?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

Cari Amici,  

Spero che nessun amante più audace vi abbia procurato le 

prime ninfee. L'acqua è più profonda della terra. Il nuotatore 

non ristagna mai.  

Vi procurerò una manciata dei prossimi fiori di loto, ma non 

ditelo al Nilo.  

È un ruscello geloso.  

Emily. 

 

 

 

613 

(1879?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

"Un piccolo fiore, un fiore avvizzito, il dono di qualcuno che 

teneva a me."
1
 

La prego di usurpare il pronome.  

Emily. 

 

 

 

614 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

La voce è solo una delle forme del ricordare, cara amica. 

L'affetto senza parole, è altrettanto ardente.  

 

                                                      
1 La citazione è da una ballata: "I never cast a flower away", composta da 

Philip Klitz (1805-1854); sono i versi 2 e 3, che nell'originale sono invertiti: 

"The gift of one who cared for me, / A little flower ï a faded flower,". Non ho 

trovato l'autore dei versi. 




