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1
(18 aprile 1842)
Austin Dickinson

Ambherst, [Mass. 18 aprile 1842]

Mio caro Fratello
Siccome il Babbo stava andando a Northampton e pensava
di venirti a trovare ho pensato di approfittare dell'occasione e
scriverti qualche riga - Ci manchi davvero tantissimo® e non
puoi immaginare quanto sembri strano qui senza di te era
sempre un tale Hurrah dovunque tu eri mi manca moltissimo il
Mio compagno perché é raro che possa averne qualcuno ora
perché Zia Elisabeth? ha paura di dormire da sola e Vinnie deve
dormire con lei ma io ho il privilegio di guardare sotto il letto
ogni sera e ne approfitto come puoi immaginare le Galline se la
passano bene i pulcini crescono molto velocemente ho paura
che saranno cosi grossi che non potrai distinguerli a occhio
nudo quando verrai a casa la gallina gialla se ne va in giro con
una nidiata di pulcini abbiamo trovato un nido di galline con
quattro Uova dentro ne ho prese tre e le ho portate via il giorno
dopo sono andata a vedere se ce n'era qualcuna deposta e non ce
n'era nessuna deposta e quella che c'era prima era sparita cosi
immagino che era passata di la una puzzola oppure una gallina
travestita da puzzola non so quale delle due - le Galline fanno le
uova magnificamente William a casa sua ne raccoglie due al
giorno noi qui 5 0 6 al giorno c'é n'e una Bassetta che fa le uova
sul terreno i nidi sono cosi alti che non riescono a raggiungerli
dal terreno penso che dovremo fare una scaletta per farle andare
su William ha trovato la gallina e il Gallo dopo che te ne eri
andato quelli che non eri riuscito a trovare abbiamo ricevuto la
tua lettera venerdi mattina e siamo stati molto felici di averla
devi scriverci piu spesso il pranzo della temperanza é andato
molto bene l'altro giorno c'erano tutti Salvo Lavinia e io piu di
un Centinaio di persone gli studenti ritenevano il pranzo troppo
a buon mercato i biglietti erano a mezzo dollaro a testa e cosi
stanno organizzando una cena domani Sera che immagino sara
molto elegante Mr Jones si € accorto guardando la polizza che
la sua assicurazione é di 8 mila dollari invece di 6 cosa che lo

1 Austin Dickinson aveva appena compiuto tredici anni ed era andato al
Williston Seminary di Easthampton per frequentare la sessione primaverile.

2 Elizabeth Dickinson era la sorella piti piccola del padre di ED, aveva
diciannove anni e viveva a casa del fratello.
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ha fatto sentire molto meglio di come si sentiva prima Mr
Wilson e sua moglie hanno preso il te qui l'altra sera si stanno
preparando a traslocare mercoledi - sono riusciti a riportare uno
degli Edifici di Mt Pleasant al suo aspetto originario® il che &
materia di grande gioia per la gente davvero ce n'era
Abbastanza per dar fastidio alla Vista e io sono lieta che sia
finita per gli occhi e anche per le orecchie - immagino che ci
saranno grandi lavori in quegli edifici noi stiamo tutti bene e
speriamo che per te sia lo stesso - abbiamo un tempo piacevole
ora Mr Whipple & venuto e aspettiamo Miss Humphrey per
domani - la Zia Montague - diceva che avresti pianto prima che
finisse la settimana il Cugino Zebina ha avuto un attacco l'altro
giorno e si & morso la lingua - come dici tu & un giorno piovoso
e posso immaginarlo - Nulla piu da dire - Aspetterd una risposta
rapida alla mia lettera Charles Richardson ¢ tornato ed & nel
negozio di Mr Pitkins Sabra non gli corre affatto dietro non lo
aveva visto quando I'ho vista l'ultima volta che fu Sabato
immagino che ti manderebbe i suoi rispetti se sapesse che ti sto
scrivendo - devo chiudere ora - tutti ti mandano un mucchio di
baci e sperano che tu possa star bene e - Divertirti

La tua affezionata Sorella Emily -

2
(1 maggio 1842)
Austin Dickinson

Ambherst 1° maggio 1842

Mio caro Fratello
Siccome era Domenica Pomeriggio e tutti sono andati
all'incontro Eccetto - mamma e io ho pensato di approfittare
dell'occasione per scriverti qualche riga - stiamo tutti bene - ma
molto soli senza di te - sono lieta che tu abbia preso il lessico
latino - se puo esserti utile visto che io ho avuto la fortuna di
averne uno in prestito - i tuoi Vestiti sono arrivati - custoditi da
Mr Pr[?]er e siamo molto liete di sentire che tu stai bene e sei di
buon umore - le galline vanno avanti bene - abbiamo preso 9

1 Nell'edizione Johnson si legge "to its place of distination" e potrebbe
sembrare un refuso di ED per "destination™; visto il senso della frasi che
precedono e seguono il termine, credo sia piu plausibile la lettura "to its place
of distinction", che ho tradotto con "al suo aspetto originario”.
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Uova ieri - generalmente ne troviamo circa 7 al giorno Mrs -
Washburn & stata molto contenta delle Uova mandatele dalla
mamma - l'altro giorno Francis ha portato a casa il tuo Gallo e
gli altri 2 si sono azzuffati con lui mentre io ero a Scuola - la
mamma si € affacciata per caso alla finestra e lo ha visto steso a
terra - era quasi morto - ma lei e Zia Elisabeth sono andate fuori
e lo hanno preso e messo in una Stia e ora sta quasi bene -
mentre € rinchiuso gli altri Galli - gli girano intorno e lo
insultano in tutti i modi Strillandogli nelle Orecchie - e poi
saltano sulla Stia e Strillano come se - volessero mostrare che é
Completamente in loro potere e che non riescono a trattarlo
come vorrebbero - Zia Elisabeth ha detto che gli piacerebbe che
si spaccassero la gola cosi non potrebbero piu insultarlo - ho
avuto l'occasione di scrivere a Jane Humphrey e ne ho
approfittato e le ho scritto una breve nota perché non avevo
tempo di scriverne una lunga dato che I'Uomo che doveva
portarle aveva poco tempo per fermarsi ad Amherst - non mi
viene in mente piu nulla da dire se non che saremo tutti felici
guando tornerai a casa - un mucchio di baci da tutti se potessi
mi piacerebbe - che tu mandassi a Sabra un biglietto ne sarebbe
molto contenta - voglio che rispondi a questa lettera prima che
puoi - Il giardino non & ancora sistemato - gli alberi sono
completamente pieni di fiori ora e - sembrano davvero belli - i
Vestiti che hai mandato a casa sono in ordine - pronti per
rimetterteli - John Wheelock é stato molto male e continua
ancora a esserlo - sebbene non penso che ora stia cosi male
come stava - Papa dice che ha visto Mr Armsby qui all'Incontro
0ggi - Mi piace molto Miss Humphrey come insegnante - ripeto
a lei tutte le Mie Lezioni Eccetto il Latino - il Cavallo non sta
molto bene e sta da Mr Frinks per essere curato finché non stara
meglio non mi viene in mente nulla piu da dire ora -

La tua affezionata Sorella Emily

ps - aspettiamo Nonna Norcross e Zio William in settimana-
Sabra Howe ha avuto in regalo un bell'anello d'oro da Charles
Richardson Non sembra che gliene importi molto anche se lui le
sta sempre dietro - e non vuole lasciare la presa - presumo nella
speranza che lei voglia tornare da lui cosa che non sembra abbia
intenzione di fare ti mando i suoi rispetti perché so che lo
farebbe se sapesse che ti sto scrivendo -



2a
(Ambherst, Mass. 2 maggio 1842)
[da Elizabeth Dickinson a Austin Dickinson]

Mio caro Austin.

Ho ceduto alla richiesta di Emily di scriverti qualche parola.
Non ho I'abitudine di scrivere a un gentiluomo piu di una volta
se non ricevo risposta, tuttavia non ti biasimo, per non avermi
scritto - so che sei molto occupato visto che gli esami sono cosi
vicini - spero di vederti Mercoledi della prossima settimana -
non ho nulla di nuovo da dirti - eccetto che tre delle tue galline
hanno sconfinato dai Kellog - e sono state riportate a casa oggi
da Henry Howe, - dopo un‘assenza di qualche giorno. Le Uova
sono molto abbondanti - oggi ne abbiamo prese 11. La
recinzione e il pergolato sono stati verniciati oggi - stanno
dipingendo la casa di Mr Howe - La casa del Colonnello Smith
e appena finita - la strada sta migliorando velocemente - vieni a
casa piu presto che puoi perché soffriamo di solitudine. Con
tanto affetto dalla tua

affezionata zia,
Elizabeth
scusa la fretta ma e tardi -

3
(12 maggio 1842)
Jane Humphrey

Ambherst 12 maggio 1842

Mia cara Jane
Ho spiato per una tua lettera tutto questo tempo ma non
ricevendone nessuna ho raccolto tutto il coraggio che mi restava
e mi sono decisa a fare un ulteriore sforzo per scriverti qualche
riga. Ho tantissima voglia di vederti perché ho un sacco di cose
da dirti sulla scuola - e d'altronde tu sei una delle mie amiche
piu care. Sabra ha ricevuto un bellissimo anello da Charles sai
di chi parlo come lo so io - gli Esami a Easthampton sono per
0ggi - e Austin tornera a casa stasera. Il babbo sta male con i
Reumatismi e non pud andare la Mamma é andata con qualcun
altro - oggi € una brutta giornata - piove continuamente - tua
sorella sta davvero molto bene - credo che sia andata a South



hadley questo pomeriggio - mi manchi sempre di piu ogni
giorno, quando studio quando gioco quando sono a casa
davvero dappertutto mi manca la mia amata Jane - quando mi
scrivi voglio che scrivi una lettera lunghissima e mi dici tutte le
nuove che conosci - tutti i tuoi amici ti mandano una sacco di
baci Austin e William Washburn ti mandano i loro rispetti -
questo Pomeriggio € mercoledi e cosi ci sono state naturalmente
Lingua e Composizione - c'era un ragazzo che ha letto un
Componimento il cui Soggetto era pensaci due volte prima di
parlare - ha descritto le ragioni per le quali ognuno deve fare
cosi - una era - se un giovane gentiluomo - ha offerto il braccio
a una giovane signora e aveva un cane senza coda e alloggiava
nella locanda pensaci due volte prima di parlare. Un'altra se un
giovane gentiluomo conosce una giovane signora della quale
pensa che la natura lI'abbia foggiata a perfezione ricordategli che
le rose nascondono spine secondo me é la creatura piu ridicola
mai esistita. Gli ho detto che per me avrebbe dovuto lui
pensarci due volte prima di parlare - che bei tempi erano
guando dormivi con me e saltavamo sul letto. Voglio che tu
venga ad Ambherst per farmi una visita lunghissima - come vai
in Latino? lo sono nella classe di Latino che frequentavi tu -
oltre al Latino studio Storia e Botanica mi piace davvero tanto
la scuola - tua Sorella ti manda un mucchio di baci a tutti i tuoi
e a tutti quelli che conosce - Le mie Piante crescono benissimo -
sai quel vecchio Gallo elegante a cui Austin teneva cosi tanto -
gli altri lo hanno picchiato e ammazzato - rispondi a questa
lettera piu presto che puoi - ora non mi viene in mente
nient'altro da dire con affetto

Emily

4
(autunno 1844)
Austin Dickinson

Lunedi Mattina

Caro fratello Austin
Siccome Mr Baker stava venendo direttamente dove stai tu
ho pensato di scriverti un rigo per informarti che se sara una
bella giornata dopodomani verremo tutti a trovarti, ma non
pensare troppo al nostro arrivo perché potrebbe piovere e
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rovinare tutti i nostri progetti. tuttavia se non sara bello cosi che
non verremo il babbo dice che potresti venire a casa sabato, e se
non verremo trovera il modo di farti venire e di scriverti in
proposito.
lo frequento la scuola di canto. Mr Woodman ne ha una
eccellente le sere della domenica e ha una scuola abbastanza
grande. immagino che vorrai andarci quando tornerai a casa.
Abbiamo avuto un gelo molto acuto qui la scorsa notte e il
terreno era ghiacciato - duro. Abbiamo tutti avuto il naso un po'
intirizzito. La Ladys Society si riunisce a casa nostra domani e
mi aspetto che avremo un incontro molto piacevole. Se tu fossi
a casa sarebbe stato certamente cosi. Desideriamo molto avere
tue notizie, e se hai tempo mi piacerebbe che tu scrivessi un
rigo da mandare tramite Mr Baker. La mamma desidera che se
se qualcuno dei tuoi calzini é rovinato, tu ne faccia un pacchetto
da mandare tramite Mr Baker. Con tanto affetto da noi tutti.
La tua affezionata sorella E

Se non veniamo mercoledi potremmo giovedi se no il babbo
ti scrivera.

5
(23 febbraio 1845) - no ms.
Abiah Root
See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal”, vol V, I, 1996

Ambherst, 23 feb. 1845.

Cara Abiah
Dopo aver subito a lungo i rimorsi della coscienza, sono
riuscita alla fine a soffocare la voce di quella fedele custode -
con la promessa di una lunga lettera a te, cosi lascia perdere
tutto e mettiti seduta preparata a un lungo assedio di
sciocchezze dalla tua amica E. Ho avuto da Sabra il tuo biglietto
per il quale ti ringrazio di cuore. VVolevo scriverti approfittando
di Sabra ma come al solito se n'é andata in fretta e furia e non
ne ho avuto il tempo, e ho pensato che siccome tutte le altre ti
avevano scritto, se avessi scritto una lettera anch'io, non sarebbe
sembrata pit acuta di qualsiasi altra, e sai che odio essere
banale. Per questo, non mi sono preoccupata molto di non averti
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scritto. Ho anche ricevuto il tuo messaggio venerdi della scorsa
settimana. Era straordinariamente arguto. Quella sul ragazzino
che aveva paura di [ ] prima che andasse a [ ] era cosi tagliente
che ho avuto paura che mi mozzasse le dita. Non pensare al
Segnalibro cara A. La tua ciocca di capelli &€ per me preziosa
come l'oro e anche molto di piu. Spesso la guardo quando sono
con il mio mucchietto di tesori e mi piacerebbe che la
proprietaria di quella ciocca lucente fosse qui. Messer Tempo Si
aggira pit o0 meno come al solito, ad Amherst, e che io sappia
non accade nulla che rompa il silenzio, tuttavia, la riduzione
delle tariffe postali ha eccitato alquanto i miei guitti.! Pensa un
po'!!! Fra non molto potremo spedire ai nostri cari amici una
lettera piena di pensieri e consigli per soli 5 soldini. Ma non
voglio ancora addentrarmi in sforzi filosofeggianti. Per queste
cose ci sara abbastanza tempo in un‘altra pagina di questo foglio
elefantiaco. Presumo che al momento tu sia assetata di notizie
delle nostre amiche S T, AW, HM e S P. Sono tutte in buona
salute e felici per nulla che io sappia. Sarah Tracy alias Virgilio
¢ granitica, calma e amabile come sempre. Abby va a scuola e
sta immagazzinando nella mente quello che impara come un'ape
che sugge il nettare dai fiori. Hatty si diverte a scherzare come
al solito, e Sabra [ ]. Sarah S[ ] cresce come l'erba [ ]il [ ]. Mr
[passaggio mancante: circa una dozzina di righe] Il tuo
immaginario spasimante Davenport ultimamente non I'ho visto.
Presumo che una qualche notte, mentre stava fissando le stelle,
sia stato trasformato in una di loro e sistemato nella
costellazione di Orione fra Bellatrix e Betelgeuse. Non ho dubbi
che se fosse qui gli farebbe piacere esserti gentilmente
ricordato. Che tempo delizioso abbiamo avuto per una
settimana. Sembra pit un maggio sorridente coronato da fiori
che un freddo, artico febbraio sguazzante tra cumuli di neve. Ho
sentito cantare qualche dolce uccellino ma temo che avremo un
tempo piu freddo e i loro beccucci si geleranno prima di finire il
canto. Le mie piante stanno benissimo. Finora il Vecchio Re
Gelo non ha avuto il piacere di ghermirne nessuna col suo
freddo abbraccio, e spero che non lo fara. Il nostro micetto si €
affacciato alla vita. Credo che tu conosca quale fatalita incomba
su tutti i nostri gattini, visto che ne sono morti 6 uno dietro

L1l termine originale: "Risible", significa "che fa ridere, capace di eccitare il
riso” e nel Webster si legge: "The description of Falstaff in Shakespeare,
exhibits a risible scene.” Presumo che qui ED si riferisca a persone di Amherst
di cui aveva riso insieme all'amica e ho percio tradotto con "guitti".
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l'altro. Vuoi bene come sempre alla tua nipotina Julia? Il tuo
soliloquio sull'anno che e passato e se n'e andato non & rimasto
inascoltato da me. Se potessimo passare l'anno che sta
scorrendo via cosi velocemente con piu profitto di quello che
non ci é possibile far tornare. Adesso so che riderai e dirai Mi
chiedo che cosa rende Emily cosi sentimentale - Ma non
m'importa se lo fai, perché non ti sentird. Che cosa stai facendo
guesto inverno? lo mi occupo di tutto. Lavoro a un paio di
pantofole che adorneranno i piedi di mio padre. Mi piacerebbe
che tu potessi venire per aiutarmi a finirle. Sabra Howe € andata
a Baltimora per starci alcuni mesi o un anno. Anna Tyler & [ ]
sul singolo [ ]. Jane Gridley si pavoneggia apertamente come
sempre. Sebbene sia tardi voglio augurarti un felice Anno
Nuovo, non che pensi che il tuo Anno Nuovo non trascorrera
felicemente anche senza, ma per ricambiare un poco il tuo
gentile augurio che finora & stato concesso in molti modi,
probabilmente perché tu desideravi che fosse cosi. Hai saputo
qualcosa di Luthera Norton? Ho avuto un suo messaggio
gualche giorno fa. Stava bene e ha mandato tanti cari saluti a
tutte le sue amiche. Immagino che tu ti consideri una di esse e
come tale ti sentirai coinvolta in quei saluti. Non desideri che
Jane Kim [ ] vorrebbe tornare. Non sopporto di pensare che sia
tanto lontana. Le ho mandato una lettera e un catalogo da
quando é andata via, e non so se li ha ricevuti 0 no visto che io [
] dalle sue amiche non ho saputo altro di lei se non che é
arrivata la sana e salva e che sta bene. Sto cercando di pensare a
qualche novita della quale informarti e mentre scrivo il fuoco e
acceso il che & una deduzione molto naturale visto che e una
giornata fredda e sgradevole. | pomeriggi della domenica vado
alla scuola di canto per allenare la voce visto che una questione
di [ ], e avro il piacere di un'occhiata a quasi tutto il [Je []in
citta. Non mi invidi? Non ho saputo nulla di Jane Brigham
dall'ultimo trimestre. Presumo che sia nei suoi vecchi alloggi di
Prescott. Mary Snell ha avuto una sorellina che pensano di
chiamare Ellena. Non €& un bel nome? Mi auguro Biah che tu
voglia venire a farmi una lunga visita. Se lo farai ti intratterro al
meglio delle mie capacita, che tu sai non sono né poche né
piccole. Perché non convinci tuo padre e tua madre a
permetterti di venire qui per il prossimo trimestre, a tenermi
compagnia a scuola visto che ci andro? Miss J G, presumo tu
riesca a indovinare chi intendo, concludera la sua istruzione la
prossima estate. Il colpo finale sara di essere ammessa a
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Norton. Allora avra imparato tutto quello che noi poveri mortali
ci stiamo faticosamente procurando dalla collina della
conoscenza. Pensiero meraviglioso! 1l suo cavallo la sta
trasportando cosi velocemente che ha quasi raggiunto la cima e
noi stiamo arrancando a piedi dietro di lei. Tanto basti.
Completeremo quell'istruzione che talvolta a noi non ci vuole.
Allora tu potrai essere Platone e io sard Socrate a patto che tu
non voglia essere pill saggia di me. Lavinia ha interrotto proprio
adesso il fluire dei miei pensieri dicendo di mandarti i suoi
saluti. Immagino che sarai lieta che qualcuno abbia interrotto
questa epistola. Tutte le ragazze ti mandano saluti affettuosi. E
ti prego di accettarne tanti altri dalla tua amata Emily E
Dickinson.

Spero che questa lettera non sara divulgata. Se sara cosi la
gente si chiedera chi mai ha tante sciocchezze da dire.

Scrivimi presto e dev'essere anche una lettera enorme, molto
piu della mia.

Spero che il piccolo piccione portera la lettera sana e salva.
[di seguito il disegno di una mano] Non ridere di questa mano
sgraziata. Da' i miei saluti a tutte le amiche che chiedono di me.
Sono cosi tante a S[pringfield?] che ho paura che sarai
preoccupata di dare a tutte i particolari riguardo alla mia salute.
Sai che intendo sempre dire quello che dico.

Ti prego di mandarmi una copia di quel Romanzo che stavi
scrivendo ad Ambherst. Sono ansiosa di leggerlo. Mi aspetto che
sara contrario alle mie opinioni Liberali.

[poscritti di altre:]

| miei piu affettuosi saluti ad Abiah.
Harriette Merrill.

Cara A. E. dice che posso scrivere il mio nome, cosi ti diro
solo che sono stata felice di leggere la tua lunga lettera, e che ti
rispondero presto. Sei una ragazza simpatica, ma stai attenta a
non diventare una venditrice di adulazioni.

Sarah S. T.

Mia cara. Emily e stata cosi generosa da lasciarmi tutto

questo spazio. Ho una mezza idea di imbrattare la sua lettera
con i miei scarabocchi. Che ne dici? Ha detto che potevo
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scrivere il mio nome, eccolo con affetto.
Anna N. Tyler.

Sei parziale a non scrivermi di tanto in tanto come fai con il
resto di loro. "Lo voglio." Non devi criticare questa lunga
lettera, né annoiarti quando la aprirai. Intendo la mia parte.

Non Emily

6
(7 maggio 1845) - no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, |, 1996

Ambherst. 7 maggio 1845.

Cara Abiah
Mi sembra quasi un secolo da quando ti ho vista, ed ¢
davvero un secolo per amiche che sono separate. Mi ha fatto
molto piacere ricevere il tuo scritto e sono rimasta deliziata
dalle notizie che conteneva specialmente che stai prendendo
lezioni di Piny* come lo chiami sempre. Ma ricordati di non
andare piu avanti di me. Il Babbo ha intenzione di comprare un
Piano molto presto. Come sard felice quando ne avro uno tutto
per me. Il Vecchio Padre Tempo ha prodotto molti cambiamenti
qui dalla tua ultima visita. Miss Sarah Thurston e Miss Nancy
More si sono entrambe impegnate con i voti nuziali. 1l dottor
Hitchcock si é trasferito nella sua nuova casa e il nostro
dirimpettaio Mr Tyler si é trasferito nella vecchia casa del
Rettore Hitchcock. Mr Colman ¢ in procinto di trasferirsi nella
casa che era di Mr Tyler, ma la cosa peggiore che ha fatto il
Vecchio Tempo € di aver camminato tanto in fretta da
raggiungere Hatty Merrill e portarla ad Hartford sabato della
scorsa settimana. Ero cosi adirata con lui che gli sono corsa
dietro per arrivargli tanto vicino da mettergli il sale nella coda
ma € scappato e mi ha lasciata da sola a correre a casa. Abby
Wood, Sarah Tracy e io siamo rimaste tutte [alcune righe

L "Piny" significa "relativo al pino, simile al pino" e si pronuncia "paini";
evidentemente Abiah Root pronunciava "ai" la "i" di "piano”, una storpiatura
fonetica non riproducibile in italiano (Margherita Guidacci traduce con "pano*
e Barbara Lanati con "pinoforte").
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mancanti.] Viny e andata a Boston stamattina con il babbo per
starci un paio di settimane, e io sono rimasta sola in tutta la mia
gloria. Immagino che in questo momento sia arrivata e
probabilmente sta guardando a occhi e bocca spalancati le
meraviglie della citta. Stasera ho fatto una passeggiata e ho
colto alcuni sceltissimi fiori di campo. Mi piacerebbe che ne
avessi anche tu. Viny e io andremo entrambe a scuola questo
trimestre. Abbiamo una scuola molto bella. Ci sono 63 scolari.
lo ho quattro materie. Sono Filosofia Mentale, Geologia, Latino
e Botanica. Come suonano ampie, non & vero?. Non credo che
tu abbia studi cosi importanti. Abby Wood e io siamo insieme, e
ce la passiamo davvero bene. Al nostro tavolo c'é spazio
abbastanza per te e Hatty Merrill. Come vorrei che foste
entrambe qui adesso. Ho avuto un giornale dalla nostra cara
insegnante Miss Adams in persona. Mi ha mandato un
bellissimo mazzolino di fiori pressati che apprezzo soprattutto
perché vengono da lei. Come eravamo felici tutte insieme quel
trimestre quando andavamo da Miss Adams. Vorrei che fosse
ancora cosi, ma non credo sia possibile. Ho avuto due lettere da
Luthera da quando & morta sua madre. Adesso € lei a mandare
avanti la casa. Dice che hanno una ragazza davvero brava e
vanno avanti molto bene, sebbene le manchi tanto sua madre.
La compatisco tanto visto che deve sentirsi cosi sola senza la
madre. Non ho notizie particolari da darti, salvo che Emeline
Kellogg si prepara a partire per la scuola. Jane Gridley, Miss
Gridley avrei dovuto dire, & andata a Norton per la scuola.
Martha Gilbert & ancora viva, va in giro ed & spensierata come
sempre. Le mie piante hanno un aspetto piacevole ora. Insieme
a questa lettera ti mando una piccola foglia di Geranio che devi
far seccare per me. Non hai ancora fatto un Erbario? Se & cosi
spero che lo farai, sarebbe un tale tesoro per te, la maggior parte
delle ragazze se ne sta facendo uno. Se lo fai forse potro
contribuire con i fiori che crescono qui intorno. Ti piace la
scuola questo trimestre? Le insegnanti sono simpatiche come le
insegnanti della nostra vecchia scuola?. Mi aspetto che la ci sia
un gran numero di signorine compite e inamidate, che senza
dubbio saranno modelli perfetti di correttezza e buone maniere.
Se ce ne sono, non lasciare che il tuo spirito libero sia
incatenato da loro. Non so se ce ne siano dello stesso stampo
qui a scuola. Ma ce ne sono sempre un certo numero, che le
insegnanti portano a esempio e considerano loro satelliti. Sto
diventando bella davvero in fretta. Credo proprio che diventero
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la Bella di Amherst quando compird 17 anni. Non ho dubbi che
in quel momento avro intere schiere di ammiratori. Come mi
piacera in quel momento farli aspettare un mio cenno, e con
quale piacere guardero alla loro ansia mentre aspettano la mia
decisione finale. Ma basta con le mie sciocchezze. Ho fatto un
tema questo trimestre, e non ho bisogno di dirti che era
edificante per me come per chiunque altro. Non vuoi vederlo?.
Mi piacerebbe davvero che tu potessi farlo. Siamo obbligate a
scrivere un Tema ogni quindici giorni, e scegliere un brano da
leggere da qualche libro interessante nella settimana in cui non
scriviamo temi.

Questo trimestre a scuola ci sono delle giovani donne
davvero affascinanti. Non posso che chiamarle donne, perché
sono donne in ogni senso della parola. Voglio descriverne una,
e mentre la descrivo vorrei che I'Immaginazione che ti
accompagna sempre faccia un piccolo ritratto nella tua mente di
questa signorina e chissa se con il suo aiuto tu non possa
figurartela cosi come la vede lei. Andiamo a incominciare. E
estremamente alta, sottile e curvilinea, il suo volto é pit 0 meno
della stessa grandezza e ha dentro lo stesso prodotto di un
guscio di noce, gli occhi sono come gatti - due verdi bottiglie di
vetro sistemate a caso sulla testa, i capelli hanno il colore
marrone scuro della ciotola di legno dove la mamma trincia la
carne - i denti rassomigliano a pale, specialmente i due davanti
che sporgono dalla bocca con un angolo di circa 45 gradi, la
voce rassomiglia al suono dello zufolo di uno scolaro, sebbene
forse senza cosi tanta melodia come nel suddetto strumento. Poi
immaginala cosi com'¢, con un enorme filo di perline dorate che
le circonda il collo, e non & un quadro vivente? e poi € sempre
in agitazione, un continuo ronzio e ogni volta che vengo in
contatto con lei penso davvero di essere in un nido di vespe.
Ogni volta che vedo questo singolare esemplare del genere
umano non posso fare a meno di pensare alla descrizione che fa
Shakespeare di una Tempesta in un Bicchier d'acqua.! Ma non
devo ridere di lei, perché in fin dei conti credo che abbia buon
cuore, e questa é la cosa principale oggigiorno. Non speri che io

1 Secondo Johnson é probabile che la citazione shakespeariana sia riferita al
Sogno di una notte di mezza estate, IlI, ii: "Puck. Lord, what fools these
mortal be" ("Puck. Signore, come sono sciocchi questi mortali"); la citazione ¢
pero generica, un modo di dire che ho tradotto nel corrispondente italiano, e
magari poteva essere colta da Abiah Root perché riferita a qualche brano
shakespeariano che le due amiche avevano letto insieme.
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diventi piu saggia in compagnia di tali virtuosi? Sarebbe
certamente desiderabile. Hai notato come sono belli gli alberi
ora? Sembrano essere completamente coperti di fragranti
fioriture. Sarah e Abby ti mandano entrambe i saluti piu
affettuosi, e anche Sabra. Sarah desidera che tu le scriva presto
senza aspettare che lo faccia lei per prima, e Abby desidera la
stessa cosa. Devi scusarmi, Biah per non aver scritto questa
lettera in modo che ti arrivasse mercoledi scorso, ma ho avuto
cosi tanto da fare per Viny mentre si preparava a partire, che
assolutamente contro la mia volonta ho tardato a scriverti fino
ad ora, ma mettici una pietra sopra Cara Abiah e ti prometto che
fard meglio in futuro. Scrivimi presto, e fa che sia una lettera
lunga lunga, e quando non avrai tempo di scrivere manda un
biglietto cosi mi farai sapere che mi pensi anche se siamo
separate da mari e monti. Tutte le ragazze ti salutano con tanto
affetto. Non dimenticare di farmi avere una tua lettera presto. Se
puoi alla fine di questa settimana o all'inizio dell'altra. Ora non
posso dire altro perché il foglio si € completamente riempito. La
tua affezionata amica Emily E Dickinson.

7
(3 agosto 1845)
Abiah Root

Domenica sera

Cara Abiah
Mi sono seduta adesso per scriverti una lunga, lunga lettera.
| miei apparati di scrittura sono disposti davanti a me, e tutto e
pronto. Non ho fiori davanti a me come ne avevi tu per ispirarti.
Ma sai che posso immaginarmi ispirata da loro e che forse lo
saro davvero. Non puoi immaginare quanto mi ha fatto piacere
ricevere la tua lettera. Era cosi densa - e tutto era interessante
per me perché proveniva da te. Presumo che tu non abbia
dubitato della mia gratitudine per averla ricevuta, a causa del
lungo ritardo nel rispondere perché sai che non ho tempo per
fare niente. Se ti dico che la sessione scolastica & durata 16
settimane, che ho avuto 4 materie e ho preso lezioni di Musica
puoi immaginare in parte come ultimamente sia stato assorbito
il mio tempo. In futuro cerchero di essere piu puntuale a tale
riguardo. Come stai ora? Sono molto spiacente di sapere che sei
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impossibilitata a restare a scuola a causa della tua salute,
dev'essere una tale frustrazione per te. Ma presumo che tu sia
molto felice di essere di nuovo a casa. Mi chiedevi nell'ultima
lettera se il Vecchio Padre Tempo si agitava come sempre ad
Ambherst. Per quanto mi riguarda non vedo particolari
cambiamenti nelle sue mosse a parte che corre piu veloce
rispetto a prima, e usa la sua falce in modo piu inflessibile che
mai. Ti piace prendere lezioni di musica? Presumo che tu nei
sia deliziata. Sto prendendo lezioni in questo periodo, dalla Zia
Selby che sta passando l'estate da noi. Non mi sono mai
divertita tanto come questa estate. La ragione € che la scuola e
stata piacevole e cosi gli insegnanti, e inoltre ho avuto un piano
tutto mio. L'Esame ci sara lunedi della prossima settimana. Mi
piacerebbe che allora tu fossi qui. Perché non puoi venire? Se
vuoi - puoi venire ed esercitarti sul mio piano quanto vorrai.
Sono gia in ansia per I'esame, e ci0d nonostante sono determinata
a non averne paura sapendo che € cosi stupido. Eppure
malgrado la mia eroica risoluzione, non riesco a evitare un po'
di apprensione quando penso a quei solenni, inflessibili
esaminatori, e so che perdero la bussola se non risponderd con
la precisione delle leggi dei Medi e dei Persiani. Ma che
importanza potra avere da qui a cent'anni. Non ti affliggero
ancora con le mie paure, perché le conosci bene senza che io
stia a troppo a descriverle. Ti stai esercitando ora che sei a casa?
- Spero di si, perché se non lo fai potresti dimenticare quello
che hai imparato. Desidero tanto sentirti suonare. Ho il tuo
stesso libro di esercizi, il Bertini, e lo sto studiando con molto
profitto. La Zia Selby dice che per ora non mi fara esercitare
con altre melodie perché vuole che prima vada avanti bene con
guesto. Oh Abiah. Se solo Sarah [Tracy?] Hatty e tu foste qui
questa estate che tempi sarebbero. Spero che anche se non
potremo stare insieme per tutto il tempo ci incontreremo almeno
di tanto in tanto. Mi piacerebbe avervi tutte a casa nostra e
allora verrebbe anche Abby e passeremmo giorni incredibili. Ho
talmente voglia di vedervi tutte, che sembra come se non
riuscissi ad aspettare. Hai saputo qualcosa della Nostra cara
insegnante Miss Adams? - io no - le ho mandato un messaggio
circa 3 settimane fa - ma non ho ricevuto riposta, e dunque non
so dove sia ora. Che darei per vederla ancora una volta - ma
temo che non accadra mai. Lei e cosi lontana - Nella tua lettera
mi chiedevi di raccontarti tutte le novita importanti e anche se
non ce ne sono molte mi sforzerd di pensare a tutto cio che
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possa essere una novita per te. In primo luogo, Mrs Jones e Mrs
S. Mack hanno avuto entrambe una piccola figlia. Bambine che
promettono bene ritengo. Non dubito che se sopravvivono
faranno onore alla societa. Penso che siano entrambe da
considerare come Embrioni di future utilita. Mrs. Washburn
Mack ha ora due nipoti. Non ¢ da invidiare? Sabra Howe e J.
Gridley sono entrambe tornate a casa. Non ho notato grandi
cambiamenti in loro. Stavano entrambe studiando, e ora sono
tornate per onorare un po' noi poveri Campagnoli con la loro
presenza. Non pensi che dovremmo essere particolarmente
onorati di tale condiscendenza? Jane non ritornera a Norton, ma
Sabra tornera a Baltimora nell'arco di qualche settimana
probabilmente per passarci un po' di tempo - Emeline Kellogg €
attesa a breve a casa dalla scuola. Martha Gilbert & quella di
sempre. La tua protetta, Nancy Cutler sta bene e va a scuola, e
Abby ed io sgobbiamo sui libri piu 0 meno come sempre. Hai
saputo qualcosa di Hatty o Sarah ultimamente? lo ho ricevuto
un messaggio da Sarah e un biglietto da Hatty da quando ti ho
scritto l'ultima volta. Erano entrambe in buona salute e felici.
Non capisco i tuoi accenni riguardo all'interesse di Abby per la
famiglia del Diacono Mack. Ora che Sarah & assente, presumo
che sia William il membro della famiglia a cui alludi. Ma non
ho mai saputo di una qualche inclinazione di Abby per lui. Quel
William & un ragazzo sveglio. Tuttavia, visto che non intendevi
fare insinuazioni, non far0 altri commenti su di lui, salvo
aggiungere che credo sara un Marito devoto. Tu non lo credi?
Mi dispiace molto che tu stia accumulando i peccati di Hatty
contro di lei. Penso che faresti meglio ad ammassare carboni
ardenti sul suo capo! scrivendole in modo costante fino a
ricevere una risposta. 1o ho parecchia tolleranza con queste
"Severe Istitutrici.? Sono soggette a cosi tante prove. Spero che
deciderai di cancellare le sue iniquita contro di lei. Non so nulla
di questo Mr Eascott che ti ha dato i biglietti per il concerto. Da

! "heap coals of fire upon her head" ("ammassare carboni ardenti sul suo
capo") e in due versetti biblici: Proverbi 25,22 e Lettera ai Romani 12,20.
Johnson ci informa perd che "L'espressione 'heap coals of fire', anche se trae
origine dalla Bibbia, era diventata cosi nota che il suo uso come espressione
idiomatica non vuole necessariamente dire che ED la intendesse come
un‘allusione alle scritture.”

2 "School Marm" significa (nell'inglese americano) "un'insegnante donna, in
particolare quelle di scuole rurali o di piccoli paesi, considerate compassate o
rigide" e anche "una donna vecchio stile e con punti di vista tradizionali*. Ho
pensato che "severe istitutrici” potesse tradurre abbastanza fedelmente.
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parte mia penso che la cosa sia abbastanza sospetta. Suppongo
che sia un giovanotto. Questi insegnanti di Musica sono sempre
esseri talmente elevati spiritualmente che penso possano essere
adatti alla tua fantasia. Il mio Giardino ha un aspetto bellissimo
ora. Mi piacerebbe fartelo vedere. Ti manderei un bouquet se ne
avessi l'occasione. Le piante di Casa sembrano davvero
magnifiche ora. Mi pregavi di darti qualche informazione su
Sabra Palmer. Sta frequentando la scuola e studia Latino e
Algebra. Sta molto bene, é felice e ti manda tanti saluti
affettuosi. Tutte le ragazze ti mandano tanti saluti affettuosi, e
desiderano che tu scriva loro. Ho fatto un bellissimo segnalibro
da dare a una delle nostre compagne di scuola. Forse lo hai
visto. E una freccia con una bellissima ghirlanda intorno. Ne hai
fatto qualcuno ultimamente? Ho pochissimo tempo disponibile
in questo periodo, ci sono talmente tante cose da fare. E
cambiato qualcosa da quando ci siamo viste? Non € una
domanda strana per un'amica. Per me non & variato nulla, a
parte che ho cambiato pettinatura e cid mi fa sembrare diversa.
Posso solo immaginare come sembri tu ora. Mi chiedo che cosa
stai facendo in questo momento. Mi é venuta l'idea che tu stia
rifinendo un lavoro a maglia. E cosi? Quando risponderai alla
lettera dimmi se ho visto giusto o no. Hai qualche
Nontiscordardimé in giardino questa estate? Te ne mandero
qualcuno in regalo con la mia prossima lettera. Ne sto facendo
seccare qualcuno per tutte le ragazze e non sono ancora pronti.
Nella tua lettera mi hai fatto i complimenti perché sono una
Corrispondente fedele. Devo dire che credo di meritarli.
Ultimamente ho imparato diversi bei pezzi. Uno & The Grave of
Bonaparte. Lancers Quick Step - Wood up, and Maiden Weep
no more, che & una canzoncina molto dolce. Desidero molto
vederti e sentirti suonare - spero che lo farai quando verrai ad
A. tra non molto - Perché non vieni il Giorno dei diplomi? Mi
piacerebbe che lo facessi. Scrivimi spesso - e raccontami tutte le
novita, e certamente ti risponderd in una stagione migliore di
questa. Ho riletto la lettera e ho scoperto di non aver scritto
nulla di interessante. Tuttavia devi giustificarmi per il fatto che
ho scritto in gran fretta - Non far caso alla calligrafia e non far
vedere a nessuno la lettera. Voglio che serbi il sigillo e ogni
volta che lo guarderai pensa che io stia guardando te nello
stesso momento.
Con tanto affetto
dalla tua aff amica Emily E D.
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Saluta con affetto tutte le amiche che chiedono di me - Non
sono precisa abbastanza? - Abby in particolare ti manda tanto
affetto e desidera che tu le scriva.

8
(25 settembre 1845) - no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Giovedi, 26 settembre 1845.

Carissima Abiah
Proprio mentre shirciavo l'orologio e vedevo con quale
uniformita le lancette scivolavano sulla superficie riuscivo a
malapena a credere che quelle stesse lancette si fossero
dileguate con cosi tanti dei miei preziosi momenti da quando ho
ricevuto la tua cara lettera, ed era per me ancora piu difficile da
credere che io che mi sono sempre vantata di essere una
corrispondente cosi accurata, fossi colpevole di negligenza per
il lungo ritardo nel risponderti. Stavo molto male quando ho
ricevuto la tua lettera ed ero incapace di fare qualsiasi cosa. Di
conseguenza ero molto giu di morale e attribuisco a te tutto il
merito di avermi rimesso in salute. In ogni caso, tu devi aver
contribuito. Mi é sembrato davvero che mi desse nuova vita
ricevere la tua lettera, perché quando sono piuttosto giu di
morale nulla sembra rallegrami di piu di una lettera da
un‘amica. A ogni parola che leggevo mi sembrava di sentirmi di
nuovo forte e ora ho recuperato la salute e I'umore di sempre.
Sono molto felice di sentire che stai meglio di quanto non sei
stata, e spero che in futuro i Malanni non si avvicinino come
hanno fatto - in precedenza per tutte e due. Ho tanta voglia di
vederti, Cara A e di parlare con te faccia a faccia, ma fino a
quando ci sara negato un colloquio di persona dobbiamo
risponderci per lettera, anche se é difficile per delle amiche
essere separate. Credo davvero che ti saresti spaventata a
sentirmi sbraitare quando Sabra mi ha informato che avevi
deciso di non venire ad Amherst questo autunno. Ma visto che
non trovavo nessuno su cui sfogare il mio malumore per la tua
decisione ho deciso che era meglio restare calma e quindi alla
fine mi sono rassegnata al mio crudele destino, sebbene non
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proprio di buona grazia. Credo che faresti bene a informarti se
qualcuno ha avuto notizie di Hatty Merrill. Abby Wood e io
abbiamo entrambe ricevuto un biglietto e un messaggio da lei
da quando ¢ partita. Mrs Merrill ha ricevuto 1 biglietto da lei e
questo e tutto. lo le ho scritto due lettere, le ho mandato due
biglietti e un pacco contenente un bellissimo segnalibro senza
aver ricevuto nulla da lei. Non so davvero che cosa ne € stato di
lei, a meno che il Procrastinare non l'abbia fatta sparire. Credo
che sia proprio andata cosi. Non posso davvero capacitarmi che
abbia dimenticato le tante ore felici passate insieme, e anche se
cerco di bandire I'idea dalla mente, perché é dolorosa per me, ho
paura che ci abbia dimenticate, ma spero di no. Credo che tu
abbia dato una descrizione piuttosto insolita delle nozze. Sei
proprio sicura che Mr F il pastore abbia detto loro di restare in
piedi e che li avrebbe legati con un grande nodo? Ma mi scuso
di parlare cosi alla leggera di una cerimonia cosi solenne. Mi
chiedevi nella tua lettera se ti consideravo poco obiettiva nella
tua ammirazione per Miss Helen H ovvero Mrs Palmer. Ti
rispondo Niente affatto. Era universalmente benvoluta ad
Amherst. Ci ha fatto visita a giugno e ci é dispiaciuto piu che
mai che sia andata dove non potremo vederla tanto spesso
guanto eravamo abituati. Sembrava molto felice per il suo
futuro, e sembrava considerare la distanza un nonnulla in
confronto a una casa con la persona che aveva scelto. Spero che
sara felice, e naturalmente lo sara. Desideravo molto vederla
ancora una volta, ma il privilegio € stato negato. Credo che
sentiranno la sua mancanza a Southwick, e la madre e le sorelle
si sentiranno molto sole senza di lei. Sei stata, la settimana
successiva, a trovare l'amica di cui parlavi nella tua lettera? e
Come I'hai trovata?. Spero meglio. Ti ho pensata perfettamente
felice per tutta quella settimana. Sai che in quella lettera mi hai
dato il permesso di immaginarti in uno stato di felicita. Mi
chiedevi se sto andando a scuola adesso. Non lo sto facendo. La
mamma non mi crede capace di rinchiudermi a scuola questo
trimestre. Preferisce piuttosto che io faccia esercizio fisico, e ti
posso assicurare che ne faccio in abbondanza standomene a
casa, per domani imparero a fare il pane. Percio immaginami
con le maniche rimboccate mentre mescolo Farina, Latte,
Lievito ecc. con un tocco di grazia. Se non sai come fare
I'alimento primario ti raccomando di imparare in fretta. Penso
che potrei mandare avanti la casa molto comodamente se
sapessi cucinare. Ma finché non lo sapro fare, la mia
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conoscenza delle faccende domestiche serve tanto quanto la
fede senza opere, e lo sai che ci hanno detto che cosi & morta.
Scusa la citazione dalle Scritture, Cara A ma era cosi comoda in
questo caso che non avrei saputo fare altrettanto bene senza. Da
quando ti ho scritto l'ultima volta, I'estate & bella che passata, e
I'Autunno con la foglia secca e gialla? gia incombe. Non ho mai
visto il tempo passare cosi in fretta, mi sembra, come la scorsa
estate. Penso davvero che qualcuno abbia oliato le ruote del suo
carro visto che non ricordo di averlo sentito passare, e sono
sicura che l'avrei sentito se non ci fosse stato qualcosa che ha
impedito alle sue ruote di cigolare come al solito. Ma non
voglio dilungami oltre su di lui perché so che & male scherzare
con un personaggio cosi rispettabile, e ho paura che possa
venirmi a trovare di persona per chiedermi spiegazioni su cio
che ho detto di lui. Quindi per adesso lo lascero stare. La nostra
amica particolare Abby Wood, la sola amica particolare fra le
ragazze, sta bene e ti manda tanti saluti affettuosi. Ti scrivera
presto. Mi tiene compagnia a casa questo trimestre, sua zia
pensa che & meglio per lei non frequentare la scuola tanto
assiduamente come prima, e cosi siamo entrambe a riposo per
un po'. Abby ha avuto una lettera da Sarah Tracy due o tre
settimane fa. Stava bene, era felice e ha mandato tanti saluti
affettuosi a tutte le sue amiche. Penso che se c'é una al mondo,
che merita di essere felice, questa & Sarah. E una ragazza
squisita, e io le voglio molto bene. Le scriverd presto, e le
racconterd che cosa é successo qui da quando é partita. Come
sta andando con la tua musica? Bene, spero e mi auguro. Sto
prendendo lezioni e vado avanti molto bene, ora ho un piano e
sono molto felice. Mi sento molto onorata di avere persino una
bambola che porta il mio nome. Credo che dovro regalarle una
tazza d'argento, visto che si usa cosi fra vecchie signore quando
a un bambino viene dato il loro nome. Qualche giorno fa ho
ricevuto una lettera da Luthera Norton che ora vive a
Worcester, prima stava ad Amherst. Ha perduto la madre la
scorsa primavera e da allora ho ricevuto due lettere da lei.
Sembra che si senta molto sola, ora che la madre € morta, e dice
che averla ancora viva sarebbe tutto cid che avrebbe da
chiedere. La compatisco molto, perché amava la madre con

! La frase sulla fede senza opere & da Giacomo 2,17: "Cosi anche la fede: se
non ha le opere, &€ morta in se stessa".

2 William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 22-23: "...la mia vita / ha raggiunto
I'aridita, la foglia gialla;" - traduzione di Agostino Lombardo.
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devozione e il dolore per la sua perdita e molto acuto. Hai
qualche fiore adesso? lo ho avuto un bellissimo giardino fiorito
questa estate. Ma ora sono quasi spariti. Stanotte fa molto
freddo e ho intenzione di cogliere i pit belli prima di andare a
letto, e sottrarre a Messer Gelo molti dei tesori che contava di
rubare stanotte - Non sarebbe una magnifica idea provocarlo un
po', almeno per una volta, non di piu? Mi piacerebbe mandarti
un Mazzolino di fiori se ne avessi l'opportunita, e tu potresti
seccarli e scriverci sotto, Gli ultimi fiori dell'estate. Non sarebbe
poetico? e sai che esserlo € oggigiorno lo scopo di ogni
signorina. Quasi dimenticavo di dirti che Sabra Howe ha
passato molto del suo tempo a Baltimora I'anno passato, con un
zio e una zia. E venuta in visita a casa 3 0 4 settimane fa, e
ripartira fra due settimane se non succedera nulla che lo
impedisca. Credevo che sua madre desiderasse averla a casa, un
po' di tempo con lei. Ma sembra pensare che & meglio per Sabra
studiare lontana da casa. Credo di essere cambiata un bel po' da
guando ci siamo viste Cara A. Sono cresciuta un bel po', e porto
le mie trecce dorate in una reticella. La modestia, lo sai, mi
impedisce di dire se ¢ cambiato il mio aspetto fisico. Lascia
giudicare agli altri. Ma il mio [parola omessa] non € cambiato,
né cambiera in futuro. Resterd sempre la stessa vecchia mezza
calzetta. [qualche parola mancante] tanto affetto, e vuole tanto
avere tue notizie.

Scrivimi presto, poiché non posso vederti, devo avere tue
notizie spesso, molto spesso. Immagino che tornerai a scuola a
Springfield fra non molto. Anche a me piacerebbe tanto andarci.
Ma come usa dire la nostra cara insegnante Miss Adams, se i
desideri avessero le gambe, anche gli storpi camminerebbero.
Cosi non desiderero oltre, ma mi accontentero di restare dove
sono. Sabra, Viny, Abby e tutte le ragazze ti mandano tanto
affetto. Non posso dire di piu adesso, visto che sono passate le
10, e sono andati tutti a dormire tranne me. Non dimenticare la
tua aff amica Emily E D.

25



9
(12 gennaio 1846) - no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Amherst, 12 gen. 1846.
Abiah mia cara,

Da quando ho ricevuto la tua preziosa lettera un altro anno
ha iniziato il suo corso, e l'anno vecchio se n'é andato per non
tornare mai piu. Come ci rende tristi sederci tranquillamente e
pensare alla fuga dell'anno vecchio, e all'intrusione senza
cerimonie di quello nuovo nella nostra vita. Quante cose
abbiamo omesso di fare che potevano rallegrare un cuore
umano, o sussurrare speranza nell'orecchio di un afflitto, e
guante cose abbiamo fatto sulle quali cadra il manto oscuro del
pentimento. Quanti buoni propositi avevo fatto all'inizio
dell'anno ora volato via, soltanto per infrangerli e sentirmi piu
che mai convinta della debolezza delle mie risoluzioni. Il
Capodanno é stato insolitamente cupo per me, non so perché, e
forse per questo una schiera di sgradevoli riflessioni si sono
riversate su di me tanto da non riuscire tanto facilmente a
scacciarle. Ma non voglio fare troppi sentimentalismi sul
passato visto che non posso farlo tornare indietro. Voglio, dopo
essermi informata della salute della mia cara Abiah, riacquistare
un tono piu vivace. Riesco a malapena ad avere la pazienza di
scrivere, perché non ti ho vista per cosi tanto tempo che ho un
mondo di cose da dirti e la penna non € abbastanza veloce da
per riuscire a starmi dietro. Tuttavia cerchero di farle
comunicare piu notizie che sia possibile e aspettero di vederti di
nuovo, cara, prima di riferirti tutto I'andirivieni dei miei pensieri
dall'ultima volta che ci siamo viste. Dalla tua lettera deduco che
stai passando un inverno molto divertente alla scuola di Miss
C[ampbell]. Darei chissa che cosa per essere la con te. Non sto
andando a scuola quest'inverno tranne che per le ripetizioni di
Tedesco. Mr Coleman ha una classe molto numerosa e il Babbo
ha pensato che potevo non avere un'altra opportunita per
studiarlo. Le lezioni durano circa un'ora € mezza. Poi prendo
lezioni di musica e mi esercito per 2 ore al giorno, e oltre a
queste due attivita ho un gran numero di piante da curare.
Questa e la sfera principale delle mie occupazioni questo
inverno. Abby sta a casa e, come sai, devo starci anch'io per
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tenerle compagnia. Ho appena visto passare un corteo funebre
per un bambino negro,! percio non ti devi meravigliare se le mie
idee sono piuttosto cupe. Da quando ti ho scritto l'ultima volta
ci sono stati numerosi cambiamenti ad Amherst. In primo luogo
Mr. David Parsons ha preso moglie cosi da avere un conforto
per la vecchiaia. E una donna davvero eccellente. Era vedova da
molti anni. Mr P. I'ha trovata ad Hartford. Ha una figlia di circa
vent'anni, che sta per aprire qui un negozio di sartoria. Sono
contenta che abbia trovato una buona moglie che possa
prendersi cura dei suoi bambini. Tyler ¢ andato a scuola a
Bradford per un anno. Mr e Mrs Carter si sono trasferiti a
Boston e la loro piccola pupilla, Lily Baker, é andata a vivere
ad Ashfield. Mr Baker & andato a vivere a Northampton. Mr
Holland é stato nell'ovest, e ha portato a casa una nipote giusto
dell'eta di Sophia che ha adottato come figlia al posto di Sophia.
Rassomiglia molto a Sophia e Mr Holland sembra piu felice di
guanto sia stato da molto tempo a questa parte. Jane Houghton €
andata nel sud questo inverno per restarci finché sua sorella hon
tornera a casa. Martha Gilbert e andata a Pittsfield per la scuola.
Il dott. Gridley & andato come deputato a Boston, questo
inverno. Ora credo di averti detto le cose principali che sono
successo qui dall'ultima volta che ti ho scritto. Un po' di gente
arrivata in citta a un altro po' & partita. Credo che questo inverno
ci siano in citta piu forestieri del solito. Sarebbe veramente
degno di nota riuscire a far visita a una qualche signora che non
abbia una sorella, una Nipote o0 una cugina che sta passando
Iinverno da lei. Il Circolo Femminile di Cucito si € molto
allargato questo inverno. 1o non lo frequento sebbene ci vada la
maggior parte delle mie coetanee. La Mamma pensa che non sia
la cosa migliore per me andare in societa cosi presto. L'ultima
volta si sono incontrate a casa nostra, ed erano cosi tante che
abbiamo avuto il nostro da fare per riceverle dato che ne sono
intervenute circa 50. Hanno organizzato una vendita la sera
prima di Capodanno, cosi tutti quelli che volevano comprare dei
regali per gli amici hanno potuto farlo, ed é stata una serata
eccellente.

Oh! Hai attaccato la calza di Natale? Il vecchio Babbo
Natale e stato molto garbato con me lo scorso Natale. Ho
attaccato come sempre la calza alla spalliera del letto. Ho avuto

! Nei necrologi dell"'Hampshire and Franklin Express" del 9 gennaio 1846 si
legge "In this town, Jan. 9. an infant child of Mr. Charles Wilson, aged 7
months. (Colored.)"
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una Borsetta per i Profumi e una boccetta di Essenza di Rose
per riempirla. Uno spartito, una tazza Cinese con scritto sopra
"Non ti scordar di me" da Sarah Sears, che a proposito & sempre
bella, simpatica e suona il Piano bene come ai vecchi tempi, un
cuscino da Toilette, un astuccio da Orologio, un Porta fortuna, e
una serie di Puntaspilli e Porta aghi che per ingegnosita e arte
potrebbero competere con i lavori della Dorkas* delle Scritture.
Nella calza ho trovato abbondanza di caramelle che non penso
abbiano avuto l'effetto sperato sul mio carattere, nel caso
fossero la per addolcirlo, e in fondo a tutto anche due cuori che
mi sono sembrati piuttosto di cattivo augurio, ma non entro in
maggiori dettagli perché occuperebbero piu spazio di quanto
possa disporre.

Non € vero che abbiamo avuto un tempo delizioso da un
paio di settimane a questa parte? Sembra come se il Vecchio
Inverno si sia dimenticato di sé. Non credi che si sia distratto?
Tuttavia, € stata una stagione brutta per i raffreddori. Ho avuto
un forte raffreddore per qualche giorno e posso capirti, anche se
mi sono salvata dal torcicollo. Credo che tu debba appartenere
alla tribu di Israele visto che, come sai, nella bibbia il profeta li
chiama una generazione dal collo rigido.> Ultimamente sono
arrivata alla conclusione di essere Eva, ovvero la Signora
Adamo. Sai che non c'¢ nessun accenno alla loro morte nella
bibbia, e allora perché non potrei essere io Eva? Se trovi una
gualche dichiarazione che pensi possa provare in modo
credibile come stanno veramente le cose vorrei che tu me la
mandassi senza indugio.

Hai avuto un rigo da H. Merrill o da S. Tracy? lo le
considero pecorelle smarrite. Mando loro un messaggio il
lunedi di ogni settimana ma non ne ho ricevuto nessuno in

L1l riferimento a agli Atti degli apostoli 9,36: "A Giaffa c'era una discepola
chiamata Tabita, nome che significa «Gazzella» [in greco: Dorkas, traduzione
del nome semitico di Tabita], la quale abbondava in opere buone e faceva
molte elemosine.” Nella King James Version si legge: "Now there was at
Joppa a certain disciple named Tabitha, which by interpretation is called
Dorcas;...".

2 Vedi Deuteronomio 9,6: "Sappi dunque che non a causa della tua giustizia il
Signore tuo Dio ti da il possesso di questo fertile paese; anzi, tu sei un popolo
di dura cervice". Nel versetto della King James Version per "di dura cervice"
si legge "stiffnecked" e il gioco & con lo "stiff neck" (che generalmente
significa "torcicollo™) di qualche rigo prima. Ho tradotto percio prima con il
piu colloquiale "torcicollo” e nella citazione biblica con "collo rigido™ per
mantenere la relazione fra le due cose, anche se nel versetto mi sembra piu
appropriato il significata di "testa dura”.
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risposta. Ho quasi intenzione di prendere un carretto a mano e
di andare in giro a scovarle. Non posso credere che ci abbiano
dimenticate, e non riesco a trovare una ragione, a meno che non
siano malate, per questo lungo ritardo nel dare un segno di
ricordarsi di noi. Scrivimi presto una lettera lunghissima, e
dimmi tutto di te e della scuola. La tua affezionata amica Emily
E. Dickinson.

Viny non vuole essere dimenticata nella sua parte di affetto.

Sappi che se non rispondi subito a questa lettera faro - fard
qualcosa di spaventoso. Cosi se vuoi evitare che io commetta
una qualche terribile azione devi scrivermi prestissimo. Non
vieni ad Ambherst questo inverno? Vorrei che il Babbo mi
lasciasse venire a Springfield a trovarti - e allora potremmo
chiacchierare dei vecchi tempi. Immagino che tu faccia
eccellenti progressi nella musica. Mi ero dimenticata di
chiederti del tuo adorabile Mr Eastcott. Questo inverno ci sono
molti nuovi arrivi di ragazze della mia eta. Mrs S. Mack ha una
cugina che sta con lei, una ragazza molto carina. Emily Fowler
ha una cugina con lei, di nome Kate Hand, una studentessa
molto brava. Poi c'é una certa Mrs Sawtelle, che sta passando
I'inverno qui mentre il marito & a Washington, che ha una figlia
di nome Henrietta che va a scuola. Ma io non so che darei per
avere Harriet, Sarah e te al posto di tutti questi nuovi arrivi.
Come sta questo inverno la tua amica Elizabeth Smith? Spero
meglio, anche se questa stagione € brutta per persone che hanno
la tisi.

Non puoi capire quanto sono stata contenta di ricevere la tua
lettera. Avevo quasi paura che tu mi avessi dimenticata. L'ho
portata ad Abby lo stesso giorno in cui I'ho ricevuta.

Abby ti manda tantissimo affetto e dice che ti scrivera
presto. Anche Nancy Cutler ti manda tantissimo affetto e le
piacerebbe molto avere notizie da te. Perché non prendi la slitta
e non vieni ad A. con questo tempo cosi adatto? Sarei
felicissima di vederti.

Sabra sta bene e ti manda tanto affetto, o meglio vorrebbe se
sapesse che ti sto scrivendo.
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10
(31 gennaio 1846)
Abiah Root

Sabato sera. 1846
Cara Abiah.

Ho paura che tu mi abbia giudicata molto lenta nel
rispondere alla tua affettuosa lettera, specialmente considerando
le circostanze in cui hai scritto. Ma sono sicura che se tu avessi
potuto vedermi Cara A. dopo aver ricevuto la tua lettera mi
perdoneresti di cuore per il lungo ritardo.

Ero contentissima di aver ricevuto cosi presto una risposta
alla mia. In qualunque altra circostanza avrei riposto
prestissimo alla tua lettera. Ma temevo che nello stato di
incertezza della tua mente riguardo alla scelta che dovevi fare,
potessi dire qualcosa che avrebbe distolto la tua attenzione da
un argomento cosi cruciale. Ho versato molte lacrime sulla tua
lettera - l'ultima parte di essa. Speravo e nello stesso tempo
temevo per te. Ho avuto gli stessi sentimenti Cara A. Mi ero
quasi persuasa a diventare una cristiana. Credevo che non sarei
mai piu stata spensierata e dedita al mondo - e posso dire di non
aver mai goduto di una pace e di una felicita cosi perfette come
nel breve periodo in cui sentivo di aver trovato il mio salvatore.
Ma presto mi dimenticai delle preghiere mattutine oppure mi
vennero a noia. Una ad una tornarono le mie vecchie abitudini e
della religione mi curai meno che mai. Ho tanto desiderato di
avere tue notizie - per sapere quale decisione avevi preso. Spero
che tu sia una cristiana perché mi rendo conto che per chiunque
e impossibile essere felice senza un tesoro in cielo. Mi rendo
conto che non saro mai felice senza amare Cristo.

Quando sono piu felice c'¢ una fitta in ogni gioia. Non
conosco rosa senza spine. C'¢ un vuoto che fa male nel mio
cuore e sono convinta che il mondo non potra mai riempirlo.
Sono lontana dall'essere indifferente alle questioni religiose.
Sento continuamente Cristo che mi dice Figlia dammi il tuo
cuore. Probabilmente tu hai preso da tempo la tua decisione.
Forse hai barattato i fuggevoli piaceri del tempo con una corona
di immortalita. Forse le splendenti schiere di lassu hanno
accordato le loro arpe dorate per cantare di un nuovo peccatore
redento. Spero che un giorno le porte celesti si apriranno per
ricevere me e Gli angeli acconsentiranno a chiamarmi sorella.
Di continuo rimando il mio divenire cristiana. Voci maligne mi
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sussurrano all'orecchio - C'e ancora abbastanza tempo. Sento
che ogni giorno che vivo pecco sempre di pit chiudendo il mio
cuore alle disinteressate offerte di misericordia che mi
rivolgono - Lo scorso inverno c'e stato un risveglio religioso
qui. Le riunioni erano affollati da giovani e vecchi. Sembrava
come se quelli che avevano deriso a voce piu alta le cose serie
fossero i pit pronti ad ammetterne la forza, e a riconoscerla in
Cristo. Fu davvero meraviglioso vedere come il cielo fosse
arrivato cosi vicino ai peccaminosi mortali. Molti di coloro che
pensavano non ci fosse nulla nella religione decisero di andarci
una volta per vedere se ci fosse qualcosa, e subito furono
arruolati.

Forse non ci crederai Cara A. ma io non ho partecipato a
nessuna delle riunioni dell'inverno scorso. Sentivo di essere cosi
facilmente eccitabile che avrei potuto di nuovo ingannarmi e
non ho osato fidarmi di me stessa. Molti conversarono con me
con serieta e affetto ed ero quasi incline a sottomettermi al
richiamo di Colui che é piu grande di me. Come sono ingrata a
vivere giorno per giorno della generosita di Cristo e ad essere
ancora in uno stato d'inimicizia con lui e la sua causa.

Non ti sembra terribile I'Eternita? Ci penso spesso e mi
sembra cosi buia che quasi desidererei che non ci fosse Eternita.
Credere che dobbiamo vivere per sempre e non cessare mai di
esistere. Sembra come se la Morte di cui tutti hanno paura
perché ci lancia in un mondo sconosciuto sia un sollievo
rispetto a uno stato di esistenza cosi interminabile. Non so
perché ma mi sembra di non dover mai cessare di vivere sulla
terra - non riesco a immaginare con la mia immaginazione piu
fervida la scena della mia morte - Mi sembra di non dover mai
chiudere gli occhi nella morte. Non riesco a rendermi conto che
la tomba sara la mia ultima dimora - che gli amici piangeranno
sulla mia bara, che il mio nome sara menzionato, come uno di
quelli che ha cessato di essere fra i rifugi dei viventi, e ci si
chiedera dove é volato il mio spirito disincarnato. Non riesco a
rendermi conto che gli amici che sono spariti alla mia vista
all'apice dei loro giorni come rugiada di fronte al sole non
cammineranno piu per le strade e non reciteranno la loro parte
nel grande dramma della vita, né riesco a rendermi conto che
quando li incontrerd di nuovo sara in un altro mondo cosi
diverso da questo. Spero che saremo tutti assolti dal tribunale di
Dio, e riceveremo il benvenuto, Ben fatto Buoni e fedeli
servitori, Entrate nella gioia del vostro Signore. Mi chiedo se ci
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riconosceremo l'un I'altra in cielo, e se saremo un gruppo come
succede qui. Tendo a credere che lo saremo - e che il nostro
amore sara piu puro in cielo che in terra. Sento che la vita e
breve e il tempo fuggevole - e che dovrei ora fare la pace con il
mio creatore - spero percido che non sia lontana l'aurea
occasione di sottomettere volentieri il mio cuore a Cristo, e che
i miei peccati saranno tutti cancellati dal libro della memoria.
Forse prima della chiusura dell'anno che ora corre velocemente
sull'ala, qualcuno di noi sara chiamato al Trono del Giudizio
lassu, e spero che non saremo separate quando sara presa la
decisione finale, perché come sarebbe triste per una del nostro
gruppo andare nell'oscuro reame della pena, dove c'é il verme
che non muore mai e il fuoco che nessun‘acqua puod estinguere,
e che felicita se potessimo essere una intatta compagnia in cielo.
Ho portato la tua lettera ad Abby che I'ha vagliata con i miei
stessi sentimenti, e insieme ci siamo augurate che tu possa
scegliere quella parte migliore che non ti sara tolta. Abby di
manda tanto affetto e molti auguri per la tua felicita sia
temporale che eterna. Spero di avere presto tue notizie, molto
presto, e Abby ed io saremo in sospeso finché non avremo tue
notizie e sapremo quale scelta hai fatto o se ha smesso di
pensare alle cose serie. Scrivimi subito e dimmi tutto di te e dei
tuoi sentimenti, e perdonami per aver trascurato cosi a lungo di
rispondere alla tua lettera. Anche se non sono ancora una
cristiana sento profondamente l'importanza di occuparmi di cio
prima che sia troppo tardi.
La tua aff amica,
Emily E.D. -

Sono felice al pensiero che verrai a scuola qui la prossima
estate, e di che ore deliziose passeremo di nuovo insieme come
nei tempi passati.

Qui abbiamo avuto una Festa dei Regali da quando ho
ricevuto la tua ultima lettera. Mr e Mrs Colton hanno ricevuto
dei doni molto preziosi dai loro amici. 1o ci sono andata con
Abby Maria in serata e abbiamo passato ore molto piacevoli. Il
giorno dopo si sono riuniti tutti i bambini e io ed Abby siamo
andate per aiutare a sorvegliarli -

Sabra sta bene e ti manda tanto affetto. Dice che ti é
debitrice di una lettera da molto tempo e ti scrivera non appena
avra tempo. S. va a scuola e non ha tempo per nulla salvo i suoi
studi. Nella famiglia di tuo Zio stanno tutti bene. Ti prego di
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scusare le macchie sulla prima pagina della lettera, visto che
sono opera di Austin, e accidentali. Scusa anche per la
calligrafia perché ho scritto in gran fretta. Ho altre 4 lettere a
cui rispondere ora. Ma ti ho scritto per prima -

Riesco a fatica ad aspettare l'arrivo della primavera, perché
ho tanta voglia di vederti. Mi sembra che sard quasi
perfettamente felice quando ti rivedro.

Hai avuto notizie da Harriet e Sarah? lo no, € non so proprio
cosa pensare. Miss H. Merrill dice che non ha avuto notizie da
Harriet se non una volta da quando é partita.

Scriverod presto a entrambe. Viny ti manda il suo affetto e
dice che sara molto contenta di rivederti come lo saremo tutte
noi. Non tralasciare di rispondere subito a questa lettera.

La tua,
Emily E. Dickinson -

11
(28 marzo 1846)
Abiah Root

Ambherst, 28 marzo 1846

Carissima Abiah
E domenica sera. Tutto & silenzio intorno a me e mi sento
nello stato d'animo di rispondere alla tua affettuosa lettera. Sono
sola davanti alla mia piccola scrivania, e vorrei scriverti notizie
gioiose come quelle contenute nella tua lettera. Sono sola con
Dio, e la mia mente ¢ colma di tanti pensieri solenni che si
affollano in me con una forza irresistibile. Penso alla Cara
Sarah e a te come le uniche due della nostra cerchia di cinque?
che hanno trovato un Salvatore. Ho versato molte lacrime,
dedicato molti gravi pensieri alla tua lettera e desiderato di aver
trovato la pace che e stata donata a voi. Provavo un piacere
malinconico nel paragonare i tuoi sentimenti attuali con quelli
che erano una volta i miei, ma ora non lo sono piu. Penso alla
perfetta felicita che ho sperimentato mentre mi sentivo un‘erede
del cielo come in un sogno delizioso, dal quale mi risveglio il
Maligno facendomi tornare al mondo e ai suoi piaceri. Magari

! Le cinque amiche erano, oltre alla stessa ED, Abiah Root, Abby Wood,
Harriet Merrill e Sarah Tracy.
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non avessi ascoltato le sue parole seducenti! 1 pochi e brevi
momenti in cui amai il mio Salvatore non li cambierei per mille
mondi come questo. Allora il mio piu grande piacere era
conversare da sola con Dio onnipotente e sentire che egli
avrebbe ascoltato le mie preghiere. Decisi di dedicare la vita
intera al suo servizio e desideravo che tutti potessero gustare
quel flusso di acqua vivente con cui spegnevo la mia sete. Ma il
mondo mi allettava e in un momento di disattenzione ascoltai la
sua voce di sirena. Da quel momento sentii che stavo perdendo
gradualmente il mio interesse per le cose celesti. La preghiera
dalla quale avevo tratto tanta gioia divenne una fatica e la
piccola cerchia che si riuniva per pregare si vide privata di uno
dei suoi membri. Alcuni amici discutevano con me e mi
avvertirono del pericolo che stavo correndo di rattristare il
Santo spirito di Dio. Avvertivo il pericolo e ne ero allarmata,
ma mi ero spinta troppo in la per tornare e da allora il mio cuore
e diventato sempre pit duro e piu lontano dalla verita e ora
devo amaramente lamentare la mia follia - e anche la mia
attuale indifferenza.

Sento che sto navigando sull'orlo di un terribile precipizio,
da cui non posso fuggire e sul quale ho paura che la mia
minuscola barca scivolera ben presto se non riceverd aiuto
dall'alto. Ora c'e un risveglio religioso nel College e molti cuori
si sono arresi alle richieste di Dio. E se dovesse estendere la sua
influenza alla chiesa del villaggio e alle tue amiche A. e E.?
Magari fosse cosi.

Benché mi rattristi che qualcuno sia scelto e altri persi, pure
e con gioia che Abby e io studiamo la tua lettera e leggiamo la
tua decisione in favore di Cristo, e anche se noi non siamo
ancora nell'ovile spero che quando il grande pastore l'ultimo
giorno separera le pecore dalle capre! potremo ascoltare la sua
voce ed essere con gli agnelli alla destra del Signore. Lo so che
dovrei dare adesso me stessa a Dio e passare la primavera della
vita al suo servizio perché mi sembrerebbe una burla passare
I'estate e I'autunno della vita al servizio di Mammona e quando
il mondo non ci attira piu, "Quando i nostri occhi sono tardi a
vedere e le nostre orecchie a sentire, quando la fune d'argento &

1 "Separates the sheep from the goats" equivale al nostro "separare il grano dal
loglio™; ho tradotto letteralmente per non far cadere i riferimenti “pastorali"
che precedono (l'ovile, il grande pastore) e seguono (gli agnelli) la frase.
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disfatta e la tazza d'oro rotta"! concedere i nostri cuori, perché
abbiamo paura di fare altrimenti e dare a Dio la miserabile
ricompensa di un letto di dolore per tutta la sua gentilezza verso
di noi. Sicuramente é terribile vivere e ancora piu terribile
morire e rendere conto al supremo giudice di tutti i nostri atti e
pensieri peccaminosi in questo periodo di prova che e
I'esistenza. Quando rifletto seriamente su queste cose mi sento
come il Dr Young quando esclamava, Oh! che miracolo per
I'uomo & l'uomo? -

leri mentre ero seduta vicino alla finestra a nord un corteo
funebre entro dal cancello aperto del camposanto, seguendo i
resti della moglie del giudice Dickinson verso la sua lunga
dimora. La moglie aveva sopportato una lunga malattia di due o
tre anni senza un lamento. Si appoggiava interamente al braccio
di Dio e lui non I'na abbandonata. Ora lei e con i redenti in cielo
e con il salvatore che ha cosi a lungo amato, secondo ogni
umana probabilita. Mi dolgo sinceramente con te Cara A. per la
perdita della tua amica E. Smith. Anche se non I'ho mai
conosciuta, I'amavo per cid che ne dicevi e perché era tua
amica. Speravo di poterla incontrare una volta o l'altra ma Dio
ha decretato altrimenti e non la conoscerd mai piu se non come
uno spirito lassu. Non rammento di averti mai sentita parlare
delle sue convinzioni religiose ma spero che il suo tesoro fosse
in cielo. Che colpo per le amorevoli speranze dei suoi genitori e
amici dev'essere stata la sua morte. Della mia stessa eta non ho
perduto che un'amica i cui pensieri erano uguali ai miei. Fu
prima che tu venissi ad Amherst. La mia amica era Sophia
Holland.® Era troppo amabile per la terra e fu trapiantata dalla
terra al cielo. Andavo spesso a trovarla mentre era malata e
vegliavo al suo capezzale. Ma alla fine la Ragione si dileguo e il
medico proibi a tutti tranne che all'infermiera di entrare nella
sua stanza. Allora mi sembrava che sarei morta se non avessi
potuto piu vegliarla o almeno guardarla in viso. Alla fine il

1 La citazione biblica mette insieme liberamente due versetti: Matteo 13,15:
"Perché il cuore di questo popolo si & indurito, son diventati duri gli orecchi e
hanno chiuso gli occhi, per non vedere con gli occhi, non sentire con gli
orecchi" ed Ecclesiaste (Qoelet) 12,6: "prima che si rompa la fune d'argento e
la tazza d'oro s'infranga"”.

2 La citazione & da Night Thoughts on Life, Death and Immortality di Edward
Young, "Night I", v. 84.

3 Sophia Holland era la figlia di Seneca Holland e mori il 29 aprile 1844. A
Boston, dove fu mandata dai genitori per distrarla, vista la prostrazione che
segui la morte dell'amica, ED soggiorno dalla zia Lavinia, sorella della madre.
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dottore disse che sarebbe morta e mi permise di guardarla per
un momento attraverso la porta aperta. Mi tolsi le scarpe ed
entrai furtivamente in quella camera di dolore.

Giaceva la mite e bella come da sana e i suoi pallidi
lineamenti si illuminarono di un sorriso soprannaturale. Guardai
finché gli amici me lo permisero e quando mi dissero che non
potevo piu guardare lasciai che mi portassero via. Non versai
lacrime, perché il mio cuore era troppo colmo per piangere, ma
dopo che fu deposta nella bara e capii che non potevo
richiamarla indietro mi abbandonai a una costante malinconia.

Non dissi a nessuno la causa del mio dolore, sebbene mi
stesse corrodendo le fibre del cuore. Non stavo bene e andai a
Boston, ci restai per un mese e la mia salute miglioro insieme al
morale. Confido che ora lei sia in cielo e anche se non la
dimentichera mai, la incontrerd in cielo. So quali debbono
essere stati i tuoi sentimenti alla sua morte, e mi rallegro che tu
abbia consolazione dall'alto per sopportarla con rassegnazione.

La tua aff.
Emily E Dickinson.

Ti prego di non permettere a S. o ad altri di vedere questa
lettera. E solo per te. Ho portato la tua lettera ad Abby, e
I'abbiamo letta insieme. non la mostrerd a nessun altro,
naturalmente, come non ho mai mostrato nessuna delle lettere
delle 'cinque' a nessuno se non ad Abby che é una di loro.

Mi chiedi di scusare la liberta della tua lettera Cara A. Credo
che tutto debba essere libero tra amiche e percio non c'é niente
da scusare. Scrivimi subito una lunga lettera, davvero, e vieni a
casa con Sabra, perché non posso aspettare oltre per rivederti.
Invidio proprio a Sabra il piacere di vederti cosi presto e non le
avrei permesso di prendersi nulla di te, se non mi avesse
promesso lealmente di portarti a casa con lei. Sabra dice che hai
un Piano nuovo e me ne rallegro. Viny dice, esprimi il mio
affetto a Biah - come ti chiama lei sempre e tutte le ragazze ti
mandano tanto affetto. Ora come ultimo avvertimento, Cara A.
Non dimenticare di venire a casa con Sabra perché per noi
sarebbe un‘amara delusione se tu non dovessi venire.
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12
(26 giugno 1846) - no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Venerdi sera. 1846
Mia cara Abiah.

Anche se é passato molto tempo da quando ho ricevuto la
tua affettuosa epistola pure quando ti dird i motivi del mio
lungo ritardo so che mi perdonerai volentieri e dimenticherai le
schermaglie passate.

Mi sembra che il Tempo non sia mai volato cosi
rapidamente per me come nella scorsa primavera. Sono stata
indaffarata ogni istante e in piu, di corsa per tutto il tempo. Cosi
puoi immaginare come non abbia avuto un momento libero,
anche se il mio cuore bramava di averlo, per condividerlo con
un‘amica assente. Non puoi immaginare quanto sia stato crudele
il disappunto mio e di Abby per la tua mancata visita la scorsa
primavera. Avevamo incaricato Sabra quando ti & venuta a
trovare a F[eeding] Hills, di non tornare senza di te ed e stato
difficile per noi rivolgerci a lei in modo pacifico quando é
tornata da sola. Ero ansiosa di vederti piu di quanto io possa
esprimere e mi sembrava di non poter piu aspettare di stringerti
tra le braccia. Perché non sei venuta, cara A.? Sabra non ci ha
detto nulla sul perché tu sia rimasta lontana, solo che non sei
potuta venire, cosa che non ha soddisfatto per nulla A e me.
Avevamo progettato tantissime piacevoli escursioni - e un sacco
di divertimenti in previsione del tuo arrivo. Abby ti voleva a
casa sua per parte del tempo, io per l'altra parte, e Sabra voleva
averti - quanto? Mail!!

Non é stata che un'illusione? Ora pero sei fuori della nostra
portata, e al momento non abbiamo piu speranze. Non ¢ stato
per andare subito a Norwich? e quanto tempo hai intenzione di
starci? Mrs mi ha detto che non stavi per niente bene quando sei
partita, e sono ansiosa di avere tue notizie il piu presto
possibile. Visto quello che ho detto prima, presumo che ti starai
domandando in questo momento che cosa mai avevo da fare di
cosi urgente. Be', te lo dird. Mi sto preparando ad andare al
S[outh] Hadley Seminary e se non ci saranno problemi di salute
conto di iscrivermi per un anno a quell'istituto dal prossimo
autunno. Non sei stupita di apprendere una tale notizia? Non
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puoi immaginare quanto sia ansiosa di iscrivermi la. E una cosa
che e stata nei miei pensieri di giorno e nei miei sogni di notte
fin da quando ho sentito parlare del S. H. Seminary. Ho paura di
star godendo troppo in anticipo e che qualche capriccio della
fortuna possa rovesciare tutti i miei sogni a occhi aperti di
felicita futura. Ma é nella mia natura aspettarmi sempre di piu di
quanto possa realizzarsi. Per adesso sono a scuola per fare
ripetizioni sulle materie della Prima classe visto che voglio
iscrivermi alla Seconda.! Hai saputo che Miss Adams - la cara
Miss Adams, & qui questo trimestre? Oh! non puoi immaginare
come sembri naturale vedere la sua faccia felice a scuola ancora
una volta. Ma bisogna che Harriet, Sarah e colei che ti é cara
completino il vecchio quadro. Spero che saremo di nuovo
riunite prima che Miss Adams vada via un‘altra volta. Hai avuto
notizie dal figliuol prodigo - Hatty Merrill? lo no, e comincio a
pensare che ci abbia del tutto dimenticate. Non posso
sopportare di pensare che abbia dimenticato le tante ore felici
che passavamo in compagnia I'una dell'altra. Ho avuto notizie
da Sarah una sola volta in tutto questo tempo.

Mrs! Deacon! Washburn! Mack!? ha scritto a Sarah
dicendole che Miss Adams era qui e invitandola a passare qui
l'estate. Ma lei ha risposto che avrebbero avuto una riunione
familiare questa estate e suo padre desiderava che passasse
I'estate con loro.

Sai che Sarah é una figlia obbediente! e ha preferito
accontentare suo padre piuttosto che passare l'estate con le sue
amiche ad Amherst. Scrivimi presto, cara A. e una lunga lettera
potrebbe essere [passaggio mancante: qualche parola] La tua
aff. Amica Emily E.D.

Ti mando un memento in forma di fiore seccato che devi
conservare.

L'Ebreo convertito® ha tenuto conferenze qui la scorsa
settimana. Le sue conferenze erano a ingresso libero e
trattavano della condizione attuale degli Ebrei. 1l dr. Scudder,

1 Nel Mount Holyoke Female Seminary di South Hadley c'erano tre classi:
Junior, Middle e Senior; ho tradotto "Junior" e "Middle" rispettivamente con
"Prima" e "Seconda".

2 1l diacono David Mack aveva sposato, in terze nozze, Harriet Parsons
Washburn, che era vedova del reverendo Royal W. Washburn, pastore della
"First Church" fino al 1833, anno della sua morte.

3 "'Ebreo convertito" era Matthew A. Berk, che tenne conferenze ad Amherst
il 18, 21 e 22 giugno 1846.
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un missionario ritornato, € qui e anch'egli sta tenendo
conferenze. L'hai visto quel bellissimo brano di poesia che é
apparso su diversi giornali ultimamente? Il titolo ¢ Are we
almost there.* Abby ti manda mucchi di affetto, vuole che tu le
scriva il piu presto possibile dicendole che cosa [passaggio
mancante: lunghezza non determinabile] Ho due ore di
esercitazioni al giorno ora che sono a scuola. Ho imparato una
cosa bellissima che voglio farti sapere. [passaggio mancante:
lunghezza non determinabile]

13
(8 settembre 1846)
Abiah Root

Boston, 8 settembre 1846
Mia cara amica Abiah.

E passato tanto - tanto tempo da quando ho ricevuto la tua
gradita lettera ed € giusto che io implori il tuo perdono, che
sono sicura il tuo cuore affettuoso non rifiutera di concedermi.
Ma molte circostanze impreviste hanno causato il mio lungo
ritardo. La mia salute e stata molto cattiva per tutta l'ultima
parte della primavera ed ha continuato cosi per tutta I'estate.
Come forse hai saputo, la Cara Miss Adams insegna ad
Ambherst e per questo lo scorso trimestre desideravo molto
frequentare la scuola e ci sono andata per 11 settimane, alla fine
delle quali stavo cosi male da essere obbligata a ritirarmi. Mi e
costato uno sforzo molto arduo lasciare i miei studi ed essere
considerata un'invalida, ma la mia salute richiedeva una pausa
per le cure necessarie e ho fatto il sacrificio. Ho avuto una tosse
acuta per parecchie settimane accompagnata dal mal di gola e
da una debolezza generale. Ho lasciato la scuola e non ho fatto
nulla per alcune settimane salvo che vagare a zonzo per i campi.
Ora mi sono liberata della tosse e di tutti le altre spiacevoli
sensazioni e sto davvero bene e in forze. La salute influiva sul
morale e sono stata molto depressa per qualche tempo, ma stare
di nuovo bene mi ha fatto recuperare il mio umore consueto. Il
Babbo e la Mamma pensavano che un viaggio mi avrebbe fatto

L "Are we almost there" era una poesia di Florence Vane apparsa sui giornali
nel 1833; fu poi musicata dalla stessa autrice e lo spartito fu pubblicato nel
1845.



bene e, di conseguenza, sono partita per Boston due settimane
fa. Ho fatto un viaggio in carrozza delizioso e ora sono
tranquillamente sistemata, se si pud dire cosi in una grande
citta. Sono ospite a casa dei miei zii* e sono felice. Felice! Che
ho detto? No, non felice, ma contenta. Oggi sono due settimane
che sono qui e in questo periodo ho visto e sentito tantissime
cose stupende. Forse ti fara piacere sapere come ho passato il
tempo qui. Sono stata a Mount Auburn, al Museo Cinese, a
Bunker Hill. Ho assistito a due concerti, e a una Esposizione di
Orticoltura. Sono stata in cima al Municipio e in quasi tutti i
posti che possano venirti in mente. Sei mai stata a Mount
Auburn? Se non ci sei stata puoi avere soltanto un concetto
vago - della "Citta dei morti". Sembra come se la Natura avesse
plasmato questo luogo con una precisa intenzione in vista del
suo ruolo di ultima dimora per i suoi figli, dove stanchi e delusi
potessero stendersi sotto gli ampi cipressi e chiudere gli occhi
"calmi come per un riposo notturno o come i fiori al calare del
sole."?

Il Museo Cinese & una gran curiosita. C'é una varieta infinita
di statue di Cera fatte a somiglianza dei cinesi e abbigliate con i
loro vestiti. Le sale sono ricche anche di una innumerevole
varieta di articoli di fabbricazione cinese. Due cinesi fanno da
guida nell'esposizione. Uno di loro & un Professore di musica in
Cina e laltro & insegnante di calligrafia nel luogo natio.
Entrambi erano ricchi e non costretti a lavorare ma erano anche
Mangiatori d'Oppio e temendo di continuare in quel vizio fino a
distruggere le loro vite ma incapaci di rompere la "ferrea catena
dell'abitudine™ nella loro terra hanno lasciato la famiglia e sono
venuti in questo paese. Ora hanno completamente sconfitto il
vizio. C'¢ qualcosa di particolarmente interessante per me in
quel loro reprimersi. Il Musicista suonava due dei suoi
strumenti accompagnandoli con la voce. C'¢ voluto un forte
controllo delle mia capacita di ridere per consentirmi di restare
seria mentre questo appassionato conoscitore stava suonando,
eppure era cosi garbato nell'offrirci qualcosa della sua musica
natia che non potemmo fare altrimenti che mostrarci molto
edificate dalla sua esecuzione. Il Maestro di Calligrafia ¢
costantemente occupato a scrivere in cinese su dei cartoncini il
nome dei visitatori che lo chiedono - li fa pagare 12 centesimi e

! Lavinia (sorella della madre) e Loring Norcross.
2 La citazione & dalla poesia Marco Bozzaris (vv. 45-46) di Fitz-Greene
Halleck (1790-1867).
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mezzo l'uno. Inoltre non manca mai di dare il suo biglietto alle
persone che lo desiderano. Mi sono procurata uno dei suoi
biglietti per Viny e uno per me e li considero molto preziosi. Sei
sempre a Norwich a studiare musica? Adesso non sto
prendendo lezioni ma mi riprometto di farlo quando tornera a
casa.

E mai possibile che settembre sia gia arrivato? Com's
fuggita via velocemente l'estate e quale resoconto avra portato
al cielo del tempo speso male e delle ore sprecate? Solo
I'eternita sapra rispondere. Il volo incessante delle stagioni & per
me un pensiero molto solenne, eppure Perché non ci sforziamo
di farne un uso migliore?

Con quale enfasi disse il poeta: "Non ci accorgiamo del
Tempo, ma della sua perdita. Sarebbe saggio per 'uvomo dargli
voce. Non date istanti in pagamento se non per un equo
acquisto di cid che vale e quanto vale, chiedetelo ai letti di
morte. Essi potranno dirvelo. Separatevi da lui come dalla vita,
con riluttanza."!. E poi noi abbiamo un'autorita pit alta di quella
umana per fare buon uso del nostro tempo. Perché Dio ha detto:
"Lavorate finché dura il giorno perché sta arrivando la notte in
cui nessuno potra lavorare."? Sforziamoci sempre di separarci
dal tempo con piu riluttanza, di osservare le ali del momento
fuggente finché non siano offuscate dalla distanza e il nuovo
momento che arriva non reclami la nostra attenzione. Non sono
indifferente Cara A. all'argomento cosi cruciale, sul quale hai
richiamato la mia attenzione con tanta frequenza e cosi
affettuosamente nelle tue lettere. Ma sento che non ho ancora
fatto pace con Dio. Sono sempre estranea - alle deliziose
emozioni che ti riempiono il cuore. Ho una fiducia totale in Dio
e nelle sue promesse eppure non so perché, sento che il mondo
mantiene un posto predominante nei miei affetti. Sento che non
potrei rinunciare a tutto per Cristo, se fossi chiamata a morire.
Prega per me Cara A. che io possa comunque entrare nel
regno,che possa esserci un posto riservato a me lassu nelle
dimore lucenti. Perché non vieni ad Amherst? Desidero tanto
rivederti ancora una volta, per stringerti fra le braccia e
raccontarti tutte le cose che si sono venute a sapere da quando te
ne sei andata. Vieni e fammi una lunga - lunga visita questo

1 Citazione non letterale da Night Thoughts di Edward Young: vv. 54-56 da
Night I; vv. 49-52 da Night II.

2 Giovanni 9,4: "Dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato
finché e giorno; poi viene la notte, quando nessuno pud piu operare."
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autunno. Verrai? Ci sono stati molti cambiamenti ad Amherst
da quando eri qui. Molti che allora erano in fiore sono stati
chiamati per il bilancio finale e "i dolenti si aggirano per le
vie."! Quando sono partita Abby era ad Athol in visita alla
madre e ai fratelli. Sta molto bene ed & incantevole come
sempre. Ti scrivera presto. Abby ed io parliamo molto delle ore
felici che passavamo insieme a te, Sarah e Hatty Merrill. Oh!
cosa darei per ritrovarci di nuovo tutte insieme. Scrivimi presto
Cara A e fa che sia una lunga - lunga lettera. Non

La tua aff. amica
Emily E D.

Sabra Palmer stava bene l'ultima volta che I'no vista e
parlava di andare a Feeding Hills. Per quanto ne so ora potrebbe
essere la. Non credi che la scorsa estate sia stata
eccezionalmente calda? Ho davvero sofferto per il caldo torrido
la scorsa settimana. Penso che aver avuto un tempo simile a
settembre sia degno di nota. Ci sono stati pit di 100 morti a
Boston la scorsa settimana, un gran numero di loro a causa del
gran caldo. Mr Taylor, il Nostro vecchio Insegnante, era ad
Ambherst per la Cerimonia delle Lauree. Oh! amo Mr. Taylor.
Sembrava di essere tornati ai vecchi tempi nel vedere di nuovo
Miss Adams e Mr Taylor insieme. Mi sono trattenuta a
malapena dal cantare Auld Lang Syne.? Sarebbe stata davvero
appropriata. Ti sei scordata della gita memorabile che abbiamo
fatto con Mr Taylor, "Tanto, Tanto, tempo fa."?

Ho avuto notizie da Sarah Tracy abbastanza spesso, ma
quanto ad Hatty non ti chiederd se mai ne hai avute perché ti
obbligherei a lasciare uno spazio nella tua prossima lettera, per
dire: No, nemmeno una parola. Sarah scrive di ottimo umore e
credo che sia molto felice. Sono cosi contenta di pensare che
Sarah abbia una famiglia cosi simpatica e amici cosi gentili
perché se li merita sotto ogni aspetto. Quanto sarei contenta se
potessi trovarti ad A. quanto tornerd a casa. Non ti ricordi che

! Ecclesiaste 12,5: "Perché gli uomini vanno alla loro dimora eterna, e i
dolenti si aggirano per le vie."

2 "Auld Lang Syne" & una canzone tradizionale scozzese di Robert Burns
(1759-1796) diffusasi poi in tutto il mondo anglosassone e intonata di solito a
Capodanno. Da noi & meglio conosciuta come "Il valzer delle candele”. Il
titolo, in scozzese, puo essere tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i
bei vecchi tempi" (vedi anche la L65).
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era il giorno in cui tornavo da Boston quando ti ho incontrata
per la prima volta e mi sono presentata senza tante cerimonie?
Hai fiori a Norwich? Il mio giardino appariva magnifico
quando sono partita. E affidato alle cure di Viny durante la mia
assenza. Austin si é iscritto al college la scorsa Cerimonia delle

essere una Matricola - Non vuoi promettermi di venire alla
Cerimonia quando prendera la laurea? Dai! Ti prego! Viny mi
ha detto che se ti scrivevo mentre ero via dovevo mandarti i
suoi saluti piu affettuosi. Sono cambiata molto da quando eri
qui. Ora sono molto alta e porto vestiti quasi lunghi. Credi che
ci riconosceremo I'una con l'altra quando ci incontreremo? Non
scordarti di scrivere presto.

E.

14
(fine autunno 1846) - no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, |, 1996

Domenica Sera. 1846.
Mia cara Abiah.

Quando ti ho scritto l'ultima volta ero a Boston, dove ho
trascorso un soggiorno delizioso di 4 settimane. Sono tornata a
casa intorno alla meta di settembre in ottime condizioni di
salute e umore, per la qual cosa mi sembra di non poter essere
sufficientemente grata al dispensatore di tutte le grazie. Mi
proponevo di iscrivermi all'’Accademia al mio ritorno a casa, ma
visto che sono stata via pit a lungo di quanto avessi pensato e
che le lezioni erano gia cominciate ho deciso di restare a casa
durante il trimestre autunnale e di proseguire i miei studi nel
trimestre invernale che comincia la settimana dopo il Giorno del
Ringraziamento. Per una volta nella vita ho mantenuto i miei
buoni propositi, e ho cucito, mi sono esercitata al Piano, e ho
aiutato la mamma nelle faccende di casa. Aspetto con immensa
gioia l'inizio del prossimo trimestre, perché sono stata in esilio
dalla scuola per due trimestri a causa della mia salute e tu sai
cosa significa "amare la scuola". Miss Adams ora & con noi, e
rimarra per tutto I'inverno, a abbiamo un ottimo Preside nella
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persona di Mr Leonard Humphrey, che si € laureato da poco.
Ora abbiamo una scuola eccellente. Ti ringrazio mille volte per
la tua lunga e affettuosa lettera alla quale avrei risposto molto
prima di questa se avessi trovato il tempo per farlo. Ho iniziato
5 0 6 lettere prima di questa, ma & sempre successo qualcosa
che mi ha interrotto e cosi sono rimaste incompiute nelle pagine
e ora che sarei pronta a finirle tutto quello che ho scritto sembra
cosi stantio e superato che ricomincio di nuovo e mille a uno
che questa condividera lo stesso destino delle sue pregevoli e
abusate progenitrici. Intendevo davvero seguire il tuo "buon
esempio™ ma ho avuto un gran da fare da quando sono tornata.
Ho trovato una gran quantita di cose da cucire ad aspettarmi a
braccia aperte per abbracciarmi, o piuttosto per essere
abbracciate da me, e sono riuscita a malapena ad abbandonarmi
al "dolce ristoro della Natura" perché i fantasmi degli abiti da
riparare urlavano vendetta sul mio capo indifeso. Comunque,
sono felice di informarti, mia cara amica, che ho quasi finito i
miei lavori di cucito per l'inverno, e risponderd a stretto giro di
posta a tutte le lettere che riterrai meritevoli di mandare a una
briccona come me. Non vieni mai ad Amherst? Nella tua ultima
lettera dici che verrai in primavera, ma le tue amiche Abby ed
io dopo aver ampiamente discusso la materia hanno deciso che
se ti & rimasto nel cuore un briciolo di affetto per noi devi
venire prima. Perché non puoi venire per il Giorno del
Ringraziamento, o almeno dopo la neve? Vieni il piu presto
possibile e stai certa che quando verrai sia esso prima o dopo
troverai due amiche affettuose pronte a darti il benvenuto, di
nome Abby ed Emily. Scrivi presto, la tua aff. E. D.

Ho tante cose da dirti per quando ti vedro, e fa' che sia
presto. Abby ti manda un sacco di affettuosi saluti, e anche un
biglietto che accludo. Hai piu saputo qualcosa di Harriet? 1o no.
Miss Merrill ha scritto ad Harriet e a Frances invitandole per il
Giorno del Ringraziamento. Non c'e bisogno che ti dica quanto
desidero vederla e conoscere la causa del suo lungo silenzio.
Quanto mi piacerebbe poterci incontrare per il Giorno del
Ringraziamento. Quante cose avrei da dire dei tempi passati.
Scrivi subito.

! Citazione dal verso iniziale da Night Thoughts di Edward Young: ("Dolce
ristoro della stanca Natura, balsamico Sonno!").
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15
(14 marzo 1847) - no ms.
Abiah Root

Domenica Sera, 1847

Sempre cara Abiah.
Sono stata contentissima di ricevere la tua affettuosa lettera e
di sapere che non sono stata del tutto dimenticata, e avrei
risposto immediatamente se ne fossi stata in grado. L'influenza
e stata molto diffusa e acuta qui questo inverno e quando mi ¢
giunta la tua lettera, mi aveva colpito in pieno, tanto che ero a
malapena in grado di stare seduta e non potevo fare altro. Il mio
raffreddore & stato in un primo momento molto acuto, ma dopo
che mi ero parzialmente ripresa, il raffreddore si € installato nei
polmoni e ho avuto una forte tosse per 3 0 4 settimane. Sono
felice di poter dire che ora sto abbastanza bene e la tua é la
prima lettera a cui ho risposto da quando sono stata male.
Sicuramente per questa volta mi perdonerai! Presumo che il tuo
trimestre alla scuola di Miss Cl[ampbell] sia prossimo a
concludersi, se non €& gia concluso. Il mio trimestre
all'accademia si & concluso. Abbiamo avuto due settimane di
vacanza, e da quando mi hai scritto la scuola é ricominciata. Sto
frequentando il trimestre e sto studiando Algebra, Geometria,
Storia Ecclesiastica e ripasso di nuovo [I'Aritmetica, per
trovarmi pronta il prossimo autunno. Le lezioni sono molto
piacevoli questo trimestre con la guida dei direttori che c'erano
prima, e, come istitutrice, di Miss R. Woodbridge - figlia del
Rev Dr. W. di Hadley. Noi tutte I'amiamo molto. Forse una
breve descrizione di com'é potrebbe interessare la mia cara A. -
E alta e piuttosto snella, ma ben proporzionata, ha degli occhi
azzurri davvero ammalianti - folti capelli castani - carnagione
delicata - guance che competono con un bocciolo di rosa in
fiore - denti come perle - fossette che vanno e vengono come il
fuggevole incresparsi di un gioioso ruscello - e poi é affettuosa
e incantevole. Perdonami questa accesa descrizione, ma lo sai
che io amo sempre le mie insegnanti. Eppure, per quanto la
possiamo amare, sembra cosi malinconico e strano senza "La
nostra cara Miss Adams". Immagino tu sappia che € partita da
Ambherst, non per tornarci come insegnante. E la pura verita,
che € in procinto di sposarsi. Non sei stupita? Nulla era
trapelato, se non che si stava accingendo a tornare a scuola, fino
a pochi giorni prima che partisse per Syracuse, dove & andata
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per fare il suo "corredo di nozze". Si sposera il prossimo primo
aprile, con un avvocato molto rispettabile di Conway, Mass.
Sembrava molto felice in previsione delle sue prospettive
future, e spero che possa realizzare tutte le sue fervide
aspettative. Non riesco a pensare che non reggera piu lo scettro,
e non siedera piu sul venerabile trono della scuola, eppure sono
lieta che stia per avere una casa tutta sua e un gentile compagno
con il quale affrontare insieme il viaggio della vita. Sono molto
contenta del fatto che abitera cosi vicino a noi, perché potremo
spesso fare una gita per andare a trovarla. Non puoi immaginare
quanto ho gustato la descrizione delle tue feste di Natale da
Miss Campbell. Come dev'essere stato magnifico "l'albero di
Natale e che gran bei momenti devi aver passato, tutti per tel!!
Oh!!! o ho avuto molti regali - sia a Natale che a Capodanno -
ma non abbiamo avuto quel genere di festeggiamenti
tradizionali che descrivi tu.

Hai saputo qualcosa dalle Care Sarah e Harriet? 1o non ho
saputo nulla da entrambe in questo periodo. L'altro giorno ho
mandato un biglietto ad Hatty e spero che possa rammentarle le
vecchie e ho paura, dimenticate amiche. Comunque sara il
tempo a decidere. Mrs. Merrill non ha avuto notizie dallo scorso
autunno e non sa il perché. Immagina che Hatty sia cosi
indaffarata da non avere il tempo di scrivere a nessuna di noi.
Ma se e cosi indaffarata perché non ci manda un biglietto o non
parla di noi quando scrive alla nonna? Per me nel suo silenzio
c'é un mistero. Spero che sia felice e - ma non dird pit nulla di
lei finché non la vedro "faccia a faccia" e potremo insieme
"conversare come un uomo conversa con il suo amico".* Ho un
breve biglietto che Hatty mi ha scritto subito dopo essere
tornata a casa, e lo serbo gelosamente. E una testimonianza
preziosa e te lo mostrerd quando verrai. Lo vedi quanto
pregusto in anticipo la tua visita ad Amherst e non devi
deludere di nuovo le mie fervide aspettative. L'altro giorno
Sabra mi ha detto che suo padre andra in Michigan a maggio a
prendere la vedova e la figlia del tuo compianto "Cugino
Albert"? e che ti ha scritto di non venire fino ad allora perché in
quel periodo saranno sole. Abby ed io parliamo continuamente

1 Esodo 33,11: "E il Signore parlo a Mose faccia a faccia, come un uomo parla
al suo amico.”

2 Si trattava di Helen Humphrey Palmer, sorella di Jane Humphrey, che era
stata una delle insegnanti di ED cinque anni prima e aveva perduto il marito,
Albert Palmer, dopo appena un anno di matrimonio.
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della tua futura visita qui e mi aspetto che quando verrai
davvero bisticceremo tutto il tempo su chi dovra averti di piu.
Comunque, immagino che alla fine non ci comporteremo in
modo cosi bellicoso! Quando verrai non ci pensare neanche a
stare meno di due settimane perché siamo state cosi tanto
collegate I'un l'altra soltanto attraverso dei simboli tracciati sulla
carta, che le parole saranno tante e lo scambio colmo d'affetto
per quelle del nostro gruppo che sono lontane da noi e di gioia
per l'incontro.
Scrivimi presto - una lunga lettera e dimmi quanto in fretta
stai arrivando e quanto potremo tenerti quando verrai.
La tua aff.
Emily E. Dickinson

Abby desidera essere ricordata a te in modo particolare e
anche Viny manda tanto affetto a "Biah". Quando Miss Adams
e andata via mi ha chiesto di dirti quando ti avrei visto o scritto
che ha cercato a lungo di rispondere alla tua lettera e lo fara non
appena ne avra il tempo. Penso che Abby - tu ed io faremmo
bene a scriverle una lettera di auguri dopo che sara arrivata
nella sua nuova casa, esprimendo la nostra gioia per la sua
unione con un uomo cosi rispettabile e offrendole un po' di
pareri sull'importanza della sua condizione e sulle responsabilita
domestiche. Che cosa ne pensi di questa idea? Se & di tuo
gradimento ti prego di farmelo sapere con i segnali consueti
nella tua prossima lettera. Fammi sapere che verrai presto e ti
rispondero di corsa.

16
(South Hadley, 21 ottobre 1847)
Austin Dickinson

Giovedi pomeriggio
Mio caro Fratello Austin.

Non ho proprio un istante libero per scriverti e sto rubando
tempo alle "ore di studio in silenzio", ma sono determinata a
non rompere un‘altra volta la mia promessa e io generalmente
porto a compimento le mie decisioni. Sabato pomeriggio ti ho
seguito finché non sei stato fuori di vista e poi sono tornata in
camera mia e ho riguardato i miei tesori e sicuramente mai un
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avaro ha contato i suoi mucchi d'oro, con pit soddisfazione di
guanto io abbia rimirato i regali da casa.

La focaccia, il pan pepato, la torta e le pesche sono
totalmente divorate, ma restano ancora le - mele - le castagne e
l'uva, sperando che durino per un po'. Puoi farti una risata se
vuoi, pensando in quanto poco tempo cosi tante cose buone
sono sparite ma devi ricordarti che ce ne sono due invece di una
da nutrire e qui abbiamo una fame da lupo. Non riesco a
esprimere quanta gioia mi ha dato la tua visita. La tosse & quasi
sparita e il mio umore si & meravigliosamente rischiarato da
allora. Avevo un gran paura di cedere alla nostalgia quando te
ne sei andato, ma ho stabilito di non farlo, e percid ho lasciato
da parte ogni pensiero nostalgico. Non € stata una saggia
decisione? Come siete stati tutti a casa dalla scorsa settimana?
Immagino che non sia successo nulla di particolarmente
importante, 0 a quest'ora I'avrei saputo. L'altra sera ho ricevuto
una lunga lettera da Mary Warner, e se la vedi, ti prego di
esprimerle i miei saluti piu affettuosi e di dirle che risponderd
nel primo momento libero, che riusciro a trovare dalla scuola. A
proposito, questa settimana qui c'é stato un Circo. Miss Lyon ha
dato il permesso, il "Rapace" diventa un damerino, a tutte le
ragazze della Scuola, che desideravano vedere gli orsi e le
scimmie, e tua sorella, a cui non importava nulla andarci, € stata
obbligata a declinare le galanterie dei suddetti gentiluomini,
tanto che temo non avrd pit un'altra opportunita per elevarmi
cosi. L'intera compagnia si a fermata davanti alla Scuola e ha
suonato per circa un quarto d'ora, presumo con il proposito di
attirare pubblico per il pomeriggio. Quasi tutte le ragazze sono
andate e io mi sono proprio goduta la solitudine.

Voglio sapere quando hai intenzione di venire di nuovo a
trovarmi, perché desidero vederti tanto quanto lo desideravo
prima. leri sono andata a trovare Miss Fiske nella sua stanza, mi
ha letto una lettera di Sam! ed era proprio una lettera assai
allegra. Sembrava esattamente come lui. Amo molto Miss Fiske
e penso che amer0 tutte le insegnanti, quando le conoscero
meglio e scopriro il loro modo di pensare, che posso assicurarti
e quasi "impenetrabile”.2 Ho quasi dimenticato di raccontarti del

1 Sam era il fratello di Rebecca W. Fiske, una delle insegnanti del Mount
Holyoke Seminary, e studiava all'’Amherst College.

2 Lettera ai romani 11,33: "Oh, le profonde ricchezze della sapienza e della
conoscenza di Dio! come sono imperscrutabili i suoi giudizi e inaccessibili le
sue vie!"
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sogno che ho fatto, la notte scorsa e vorrei che tu sfogliassi
Daniele? per interpretarmelo, oppure se non ti va di correre tutti
i pericoli che ha corso lui ti concedo di interpretarlo senza, a
patto che non cercherai di dire bugie. Be', ho fatto un sogno e
Pensa un po'!!! 1l babbo era fallito e la mamma diceva che "il
nostro campo di segale che lei ed io avevamo seminato, era
ipotecato a Seth Nims". Spero che non sia vero ma scrivimi
subito e dimmi tutto perché sai che "morirei per I'umiliazione"
se il nostro campo di segale fosse ipotecato, per non parlare del
fatto di vederlo caduto nelle mani spietate di un loco!!!? Quando
risponderai a questa lettera vuoi dirmi per piacere chi € il
candidato alla Presidenza? Sto cercando di scoprirlo da quando
sono arrivata qui ma non ho avuto successo. Circa le faccende
del mondo, non ne so di piu di quanto ne saprei se fossi in
trance, e puoi immaginare con tutto il tuo "acume da
universitario", che & davvero poco e molto nebuloso. La guerra
messicana si & conclusa? e come? Siamo stati battuti? Sai di
gualche nazione in procinto di assediare South Hadley? Se é
cosi, fammelo sapere, perché sarei lieta di avere I'opportunita di
scappare, se stiamo per subire un assalto. Presumo che se
dovesse succedere, Miss Lyon ci rifornirebbe tutte di pugnali e
ci ordinerebbe di combattere all'ultimo sangue.

Di' alla mamma, che & molto in pensiero per il benessere
delle mie scarpe, che Emily® ha una spazzola da scarpe piena
zeppa di lucido, e io spazzolo le mie scarpe con grande
soddisfazione. Ringrazia Viny 10000 volte per il bellissimo
nastro e dille di scrivermi presto. Di' al babbo che lo ringrazio
per la lettera e cerchero di seguire i suoi precetti. Scusami per la
calligrafia ma ho una fretta paurosa e non posso piu scrivere
una parola.

La tua aff. Emily

! Riferimento al dono di Daniele di interpretare i sogni (Daniele 1,17: "Dio
concesse a questi quattro giovani di conoscere e comprendere ogni scrittura e
ogni sapienza e rese Daniele interprete di visioni e di sogni.")

2 "locofoco" era un nomignolo con il quale i repubblicani chiamavano i
democratici. Seth Nims, direttore dell'ufficio postale di Amherst, era appunto
un membro del Partito Democratico. A proposito di Nimes, Johnson cita la
lettera n. 130 e una lettera del 1853 di Lavinia ad Austin nella quale si legge:
"Mr Nimes sta prendendo delle solenni cantonate all'ufficio postale. Spero che
gli chiedano di andarsene."

3 Emily Lavinia Norcross, studentessa dell'ultimo anno e cugina di ED, era la
sua compagna di stanza.



Saluta con tanto affetto il Babbo, la mamma, Viny, Abby,
Mary, la famiglia del Diacono Haskell e tutte le brave persone li
a casa, che mi sono tutte care. Scrivero presto ad Abby e Mary.
Scrivimi presto una lunga lettera e rispondi a tutte le mie
domande, se ce la fai a leggerle. Vienimi a trovare pit spesso
che puoi e porta ogni volta buone nuove.

Miss Fiske mi ha detto che se scrivo ad Amherst devo
mandare i suoi affettuosi saluti. Non avendo specificato a chi,
puoi decidere tu, col buon senso e a tua discrezione.

Fa' il bravo ragazzo e pensa a me.

17
(South Hadley, 2 novembre 1847)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio
Mio caro Fratello Austin.

Ho finito in questo momento la ripetizione di Storia e ho
qualche minuto, che occuperd rispondendo alla tua lettera,
breve ma gradita. Probabilmente hai saputo che, ieri, ero viva e
in buona salute, a meno che, Mr. E. Dickinson non abbia rubato
un biglietto, il cui contenuto era di quel tenore. Ma visto che
oggigiorno i ladri non sono molto numerosi, al momento non
prevedo nulla a tale proposito. Come state! come ve la passate
ora senza di me e "sembra ancora di pit un funerale", di quanto
fosse prima della visita qui alla tua umile serva? Rispondimi!!
Ho tanta voglia di vedere voi tutti a casa e mi aspetto che
succeda a 3 settimane da domani, se nulla di insolito, come una
carestia. 0 una pestilenza, impedira il mio arrivo. Sto
pregustando molto il fatto di vederti sabato prossimo e faresti
meglio a non deludermi!! perché se lo fai, mettero le briglie alle
"furie” e ti inseguird con una “frusta di scorpioni",! che
scoprirai & persino peggio, del "pappone d'avena" che ben
conosci. Hai saputo qualcosa ultimamente di Sarah Pynchen? e
hai scoperto "quei motivi particolari” che le impediscono di

! La fonte della citazione &, praticamente identica, in due libri biblici, Re |
12,11 e Cronache Il 10,11: "... mio padre vi ha castigato con fruste, ma io vi
castighero con scorpioni.”. "Scorpion” & una frusta che termina con piccoli
uncini di metallo simili ad ami o, appunto, al pungiglione dello scorpione. La
stessa citazione € nella L57.
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scrivermi? falle sapere il mio dolore e il mio inesprimibile
rammarico, perché avendo poche lettere da scrivere, ora che
sono lontana da casa, sarebbe un metodo piacevole di impiegare
il tempo libero e tenere la mente sgombra da pensieri vuoti e
sciocchi nel tempo libero suddetto. Da quanto tempo Mary
Warner é assente da casa? Qualche giorno fa ho ricevuto da lei
una lunga lettera e oggi le ho spedito la riposta a Medford. Ho
spesso notizie di Abby e credo non mi abbia dimenticata,
nonostante la mia assenza. Ora mi é debitrice di un ammontare
pari a una lunga lettera e vorrei che la informassi, se ne hai
I'opportunita, che sono in ansiosa attesa di riceverla. leri sera ho
ricevuto una lettera, di gustosa natura, firmata "John Klima".
L'ho letta, ma quando ho scoperto che l'affrancatura era di 10
cent. ho concluso che non era diretta a me e I'ho rimandata
all'ufficio postale. Il timbro postale, era cosi debole che non
sono riuscita a decifrarlo e la mia curiosita in proposito non é
poca. Se puoi darmi un qualsiasi indizio riguardo a questo
mistero, ti sard0 obbligata, nella proporzione dovuta
all'ammontare di informazioni che sarai in grado di darmi.
Com'é adesso l'aspetto delle piante e sono in fiore come prima
della mia partenza? Vorrei tanto vederle. Qualcuna delle
ragazze di qui, ha delle piante, ma e un posto freddo e sono
molto contenta di non averne portata nessuna, come pensavo di
fare. Una signorina di nome Beach, lascera la scuola stamattina
per tornare a casa. Non é riuscita a passare gli esami e inoltre
era molto indisciplinata. Miss Lyon diceva che avrebbe scritto
al padre, se non avesse cambiato rotta e visto che non I'ha fatto,
ieri sera il padre & venuto a prenderla. Era un uomo interessante
e sembrava aver preso molto male il fatto che la figlia avesse
dovuto lasciare la scuola, a causa della sua cattiva condotta.
Forse ti ricordi un fatto di qualche tempo fa, riguardo a una
carrozza, offerta a Henry Clay da Mr. Beach. Era la stessa
persona. Perché il fratello di Sarah Thompson non viene a
trovarla, se ha una briciolo di affetto per lei? Ti prego di
dirglielo, lei e davvero ansiosa di vederlo e non lo ricevera se
non viene presto. Devi dire alla mamma che sono stata molto
contenta di vedere ancora una volta la sua calligrafia, ma non
c'é bisogno che si affanni per scrivermi, perché so quanto ha da
fare e per questo non mi aspetto di ricevere sue lettere molto di
frequente. Ti prego di dire a Viny, che se le avanza qualche
momento dai suoi impegni domestici mi scriva qualche riga,
che accoglierdo con tutta la deferenza dovuta alla sua eta,
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sovranita e dignita. Suppongo che "Cucinare" la occupi per la
maggior parte del tempo e quindi scuserd il suo lungo ritardo
per il passato, ma non per il futuro. La cugina Emily ha ricevuto
ieri sera una lettera dalla Nonna, dove si diceva che Mrs
Coleman ed Eliza erano attese a breve a Monson e
probabilmente passeranno un po' di tempo dallo Zio Flynt. Mi
sembra impossibile che Mrs. Frink sia morta. Come sta ora
Jacob Holt?* Non ho saputo nulla di lui da quando eri qui e
sono ansiosa di sapere come sta. Portagli e miei affettuosi saluti
e digli che gli scriverd non appena troverd un momento per
farlo. Thompson e Newton saranno andati via prima che io
venga a casa? Saluta con tanto affetto il Babbo, la Mamma,
Viny e Abby, ringrazia anche Abby per il biglietto e dille che lo
considero solo un abbozzo di quello che seguira. Scrivi una
lunga lettera alla
Tua aff Sorella
Emily.

Di' al Babbo, che sono molto obbligata con lui, per la sua
offerta di aiuto "pocuniario”,> ma non ne ho affatto bisogno.
Qui siamo munite di un registro delle spese, e obbligate ad
annotare ogni moneta che spendiamo e per che cosa la
spendiamo; lo faccio vedere a Miss Whitman ogni sabato, cosi
avrai modo di vedere come tua sorella ha imparato a tenere i
conti in aggiunta agli altri campi della sua istruzione. Sto
facendo gradevoli progressi nei miei studi e sono felice - per me
e abbastanza. Ti va di chiedere al babbo l'indirizzo di Zia
Elisabeth e di darmelo quando mi scriverai? voglio scriverle e
non so presso chi spedire la lettera.

1 Jacob Holt, citato anche nelle lettere n. 19 e 22, aveva frequentato cinque
anni prima I'’Amherst Academy insieme a ED e ad Abiah Root; morira pochi
mesi dopo questa lettera, il 12 maggio 1848.

2 'originale,"picauniary”, & un gioco di parole fra "pecuniary” ("pecuniario™)
e "picayune" ("monetina"); evidentemente ED ironizzava sulla scarsa entita
dell'offerta paterna.
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South-Hadley - Seminary
2 novembre - 1847 -
Menu del Giorno*
Vitello Arrosto
Patate
Verdura
Salsa di carne
Pane Bianco e Nero
Burro
Pepe e Sale
Dessert
Dolce di Mele
Salsa di mirtilli

Non & un pranzo adatto ad essere presentato a un Re.
Emily E. Dickinson.

18
(South Hadley, 6 novembre 1847)
Abiah Root

Mt. Holyoke. Seminary, 6 novembre 1847
Mia cara Abiah.

Sono davvero al Mt. Holyoke Seminary e questa sara casa
mia per un lungo anno. La tua affettuosa lettera & stata accolta
con gioia e vorrei che questa possa renderti felice quanto la tua
ha reso felice me. Sono quasi sei settimane che sono partita ed &
il periodo piu lungo, di quanti io sia mai stata via da casa prima
d'ora. Ho avuto molta nostalgia per qualche giorno e mi
sembrava impossibile poter vivere qui. Ma ora sono contenta e
abbastanza felice, per quanto possa essere felice lontana da casa
e dalle amiche che amo. Magari sorriderai all'idea, che io non
sia felice lontana da casa, ma devi ricordare che la mia famiglia
mi ¢ tanto cara e che questo & il primo esperimento in vita mia

111 "menu del giorno" & scritto su un foglio separato.
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di un'assenza prolungata da casa. Visto che lo desideri, ti faro
un resoconto completo di me da quando ho lasciato per la prima
volta il tetto paterno. Il prossimo giovedi saranno sei settimane
che sono arrivata a S. Hadley. Mi ero molto stancata per il
viaggio e avevo anche un forte raffreddore, che mi ha impedito
di cominciare gli esami fino al giorno successivo, quando ho
iniziato.

Li ho finiti in tre giorni e li ho trovati all'incirca come me li
aspettavo, anche se le allieve piu anziane affermano che sono
piu severi di quanto siano mai stati prima. Come puoi
facilmente immaginare, sono stata molto contenta di finirli
senza bocciature e allora sono arrivata alla conclusione, che non
avrei piu provato nostalgia di casa, ma poi per reazione ho
provata tanta di quella nostalgia che non é facile vederne una
uguale in una ragazza. Ora sono abbastanza contenta e molto
occupata a ripassare gli studi della prima, visto che voglio
iscrivermi alla seconda classe. La scuola € molto grande e anche
se molti hanno abbandonato, a causa degli esami risultati piu
difficili di quanto avessero previsto, ora ce ne sono comungue
quasi 300.! Forse sai che Miss Lyon sta alzando in misura
considerevole il livello di preparazione, visto il numero dei
candidati di quest'anno, a causa del quale ha reso gli esami piu
severi del solito.

Non puoi immaginare quanto siano snervanti, perché se non
riusciamo a passarli in un tempo determinato, siamo rispedite a
casa. Non sard mai grata abbastanza di averli passati subito, e
sono certa che non vorrei mai piu provare di nuovo, per tutto
I'oro del mondo, I'incertezza che ho provato durante questi tre
giorni.

Divido la stanza con la Cugina Emily, che ¢ al terzo anno. E
un'eccellente compagna di stanza e fa tutto cio che pud per
rendermi felice. Puoi immaginare quanto sia piacevole una
buona compagna di stanza, visto che per molto tempo sei stata
in collegio. Qui tutto & piacevole e simpatico e credo che non
potrei essere piu felice in qualsiasi altra scuola lontana da casa.
Tutto sembra molto di pit come a casa di quanto mi aspettavo e
le insegnanti sono tutte molto gentili e affettuose con noi. Ci
vengono spesso a trovare e ci spingono a ricambiare le loro

L 11 conteggio era un po' sovrastimato, visto che quell'anno le allieve erano 235
(47 nella Senior Class, 62 nella Middle - quella di ED - e 126 nella Junior).
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visite e gquando lo facciamo, siamo sempre accolte con un
cordiale benvenuto.

Ti parlerd di come é suddiviso il mio tempo nella giornata,
visto che sei stata cosi gentile di informarmi del tuo. Alle 6, ci
alziamo tutte. Le ore di studio cominciano alle 8. Alle 9 ci
incontriamo tutte nella Seminary Hall, per le devozioni. Alle
10% ripasso la Storia Antica, e in relazione a questa leggiamo
Goldsmith e Grimshaw.! Alle 11 ho lezione su "Essay on Man"
di Pope che é semplicemente una trasposizione. Alle 12 faccio
un po' di esercizi fisici, alle 12% leggo fino al pranzo, che ¢ alle
12% e dopo pranzo, dall'l¥: fino alle 2 canto nella Seminary
Hall. Dalle 2% alle 3% mi esercito al Piano. Alle 3% vado nelle
Sezioni, dove noi tutte facciamo il resoconto della giornata,
comprensivo di, Distrazione - Pigrizia - Chiacchiere -
interruzioni delle ore di Studio in Silenzio - Visite Ricevute in
camera e mille altre cose, che non perderd tempo a menzionare.
Alle 4%, andiamo nella Seminary Hall per ascoltare i consigli di
Miss Lyon in forma di predica. La Cena ¢ alle 6 e poi le ore di
studio in silenzio fino alla campanella per andare a letto, che
suona alle 8%, ma la campanella successiva non suona fino alle
9%, sicché spesso non diamo retta al primo avviso di andare a
letto.

A meno che non ci sia una valida e ragionevole
giustificazione per aver trascurato qualcuna delle materie, che
ho descritto sopra, le mancanze vengono registrate con una
croce nera accanto al nome. Come puoi facilmente immaginare,
non amiamo molto avere queste "eccezioni" come Sono
scientificamente chiamate qui. | miei lavori domestici non sono
difficili e consistono nel portare via i Coltelli della 1a fila di
tavoli al mattino e a mezzogiorno e la sera lavare e asciugare la
stessa quantita di Coltelli. Sto abbastanza bene qui e spero di
poterci passare tutto I'anno, libera da malattie. Probabilmente
hai avuto molti resoconti sul cibo di qui e se é cosi posso dirti,
che non ho ancora visto nulla che corrisponda alle idee che mi
ero fatta su questo argomento da quello che avevo sentito dire.
Tutto € sano e abbondante e piu buono di quanto immaginavo
potesse essere fornito per quasi 300 ragazze. Abbiamo anche
una grande assortimento e varieta di portate. Una cosa € certa ed
e questa, che Miss Lyon e tutte le insegnanti, sembrano pensare

1 L'annuario 1847-1848 elenca come libri di testo in Storia: Histories of
Greece, Rome and England di Oliver Goldsmith e History of France di
William Grimshaw.
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al nostro benessere e alla nostra felicita in tutto cio che fanno e
tu sai quanto questo sia piacevole. Quando sono partita da casa,
non pensavo che avrei trovato una compagna o0 una cara amica
in tutta questa moltitudine. Mi aspettavo di trovare maniere
incivili e rozze, e certo, qualcuna ne ho trovata di questo tipo,
ma nel complesso, c'e una garbata naturalezza e un desiderio di
contribuire alla felicita I'una dell'altra, che mi rallegra e allo
stesso tempo, mi sorprende molto. Non ho trovato un'Abby o
un'Abiah o una Mary, ma voglio bene a molte delle ragazze.
Austin & venuto a trovarmi quando ero qui da circa due
settimane e ha portato Vinny e Abby. Non c'é bisogno che ti
dica quanto sono stata felice di vederli, né quanta gioia ho
provato nel sentirli dire che "si sentivano tanto soli." E una
dolce sensazione sapere che manchi a qualcuno e che a casa il
ricordo di te e prezioso. Mercoledi di questa settimana ero alla
finestra, quando mi é capitato di guardare verso l'albergo e ho
visto il Babbo e la Mamma, che venivano qui a piedi con tanta
solennita quanta ne puoi calcolare. Non ho bisogno di dirti che
mi sono messa a ballare e a battere le mani e sono volata a
incontrarli perché puoi immaginare come mi sentivo. Ti
chiedero soltanto: ami i tuoi genitori? Volevano farmi una
sorpresa e per questo non mi avevano fatto sapere che sarebbero
venuti. Non potevo sopportare di vederli andar via, ma
dovevano andare e cosi mi sono tristemente rassegnata. Solo al
pensare Abiah, che fra 2 settimane e mezzo sard di nuovo a
casa mia. Probabilmente tornerai a casa per il Giorno del
Ringraziamento e possiamo rallegrarci a vicenda.

Non sai quanto ho riso alla descrizione della tua
presentazione a Daniel Webster! e ho letto quella parte della
lettera alla Cugina Emily. Devi sentirti molto fiera di una tale
conoscenza e spero che non ti monterai la testa per questo. Pero
non conosci il Governatore Briggs? e io si, quindi non sei piu
avanti di me. Ho spesso notizie di Abby ed € un grande piacere
ricevere le sue lettere. leri sera, ho ricevuto una sua lettera,
lunga e molto preziosa; mi diceva di una tua lettera.

1 Uomo di stato americano (1782-1852); fu uno dei leader del Whig Party, poi
sciolto nel 1856.

2 George Nixon Briggs (1796-1861) fu governatore del Massachusetts dal
1844 al 1851 ed Edward Dickinson fu un membro del suo gabinetto negli anni
1846-47. ED lo conobbe probabilmente in occasione di una sua visita ad
Amherst, quando fu ospitato nella casa dei Dickinson a North Pleasant Street.
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Probabilmente hai saputo della morte di O. Coleman.! Che
malinconia!! Eliza mi aveva scritto della sua morte in una lunga
lettera, molto bella e commovente che vedrai quando ci
rivedremo.

Abiah, devi scrivermi spesso e io ti scriverd ogni volta che
ne avro il tempo. Ma sai che ho molte lettere da scrivere ora che
sono lontana da casa. La Cugina Emily dice "Manda i miei
affettuosi saluti ad Abby".

Dalla tua aff
EmilyE. D -

19
(South Hadley, 11 dicembre 1847)
Austin Dickinson

Sabato pomeriggio
Mio caro Fratello Austin.

Oggi ho saputo che Mr Colton di Amherst? sara qui domani
per un sermone e sto scrivendo qualche parola, sperando di
mandartela tramite lui. Probabilmente mi hai considerata molto
fraterna, riconoscente ecc. per non aver risposto alla tua gentile
lettera tramite Mary Snell,®> ma non ho avuto tempo di scrivere
tramite lei e da allora sono stata occupata in ogni momento e
non sono riuscita a trovare il tempo di scriverti. Non stavo
molto bene quando Mary era qui, ma ora credo di stare meglio.

Ho concluso ieri sera il mio esame di Geometria e senza
nessuna insufficienza. Puoi facilmente immaginare come sia
contenta di aver attraversato indenne 4 registri, poiché tu hai
concluso il tutto per sempre. Non vedo l'ora che arrivi il
prossimo mercoledi - visto che per allora aspetto te e Mary
Warner. Sicuramente non mi deluderai. Come state voi tutti a
casa e che pensate di fare per le feste? Secondo il resoconto di
Viny, stai leggendo Le mille e una notte. Spero che da

! Olivia Coleman era la sorella maggiore di Eliza, un'amica di ED. Era morta
a Princeton, nel New Jersey, il 28 settembre 1847, due giorni prima della
partenza da Amherst di ED. Il padre, Lyman Coleman, allora insegnante al
College of New Jersey, era stato direttore dell’Amherst Academy dal 1844 al
1846, quando ED frequentava quella scuola.

2 11 Rev. Aaron Colton era pastore della First Church dal 1840.

8 Mary Snell aveva la stessa eta di ED ed era figlia di Ebenezer S. Snell,
professore di matematica all'Amherst College.
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un‘attenta lettura possano derivarti molti vantaggi e quindi
presumo che la tua capacita di usare la fantasia si incrementera
molto. Ma devo anche darti qualche consiglio. Coltiva le tue
capacita in rapporto a quanto puoi permettere alla fantasia di
catturarti! Non sono una giovane signora molto saggia? Stavo
quasi dimenticando di dirti quali sono le materie che sto
studiando adesso. "Meglio tardi che mai”. Sono, Chimica,
Fisiologia e il corso trimestrale di Algebra. Ho gia completato
quattro materie e sto andando avanti bene. Ci hai pensato che
era il mio compleanno - ieri? Non posso credere di avere 17
anni. Jacob Holt sta un po' meglio da quando mi hai scritto
I'ultima volta? e ci sono speranze per lui?* Dai i miei affettuosi
saluti a tutti gli amici e di' loro che scrivero presto un lunga
lettera. Conoscendo la tua passione per le cose inutili mi auguro
che accetterai la Scatola di Sigilli fatti in casa che accludo.
Spero che tu li possa usare per tutte le occasioni di particolare
importanza, come per esempio scrivere biglietti e, ma non
voglio precisare oltre. | miei saluti pit affettuosi al babbo, la
mamma, Viny, Abby e Mary.
Dalla tua aff. Sorella
Emily.

20
(South Hadley, 17 gennaio 1848)
Abiah Root

Mt. Hol. Fem. Sem., 17 gen. 1848

Mia cara Abiah.
La tua gradita epistola mi giunse la sera in cui stavo andando
a casa e non c'eé bisogno di dire quanto fossi felice. Siamo
tornate tutte a casa il mercoledi prima del Giorno del
Ringraziamento? ed era una giornata temporalesca, ma il
temporale non doveva interferire con i nostri progetti, cosi
abbiamo cercato di fare buon viso a cattivo gioco e di sembrare
il piu allegre possibile. Molte delle ragazze partirono
prestissimo la mattina per arrivare a casa in giornata e quando ci
siamo sedute per la colazione, sembrava molto malinconico

! Vedi le lettere n. 17 e 22.
2 Nel 1847 il Giorno del Ringraziamento (quarto giovedi di novembre) cadeva
il 25 novembre.
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vedere tutti quei posti vuoti. Dopo colazione, dato che non
eravamo costrette a seguire tutte le regole usuali, in parecchie ci
raggruppammo alle finestre del Salone, per sorvegliare l'arrivo
dei nostri parenti, che stavamo aspettando da un momento
all'altro. Nessuna mattina della mia vita € mai passata cosi
lentamente e mi sembrava proprio che non sarebbero mai
arrivati, tanta era l'impazienza nell'aspettarli. Alla fine quasi
spossata avvistai una carrozza in lontananza ed ero sicura che
dentro ci fosse Austin. Tu che sei stata tanto tempo via da casa,
puoi facilmente immaginare la mia gioia e non riderai, se ti dico
come mi sono gettata giu per le scale e come ho quasi
frastornato dallo spavento il mio dignitoso fratello. Fu tutto
pronto in un momento o anche meno di un momento e la
Cugina Emily ed io, senza dimenticare il cocchiere, eravamo
gia lontani sulla via di casa. La pioggia veniva giu a torrenti, il
vento ululava sopra di noi intorno ai fianchi della montagna e i
ruscelli in basso gonfiati dalla pioggia correvano quasi da far
spavento nei loro letti sassosi, eppure per nulla intimoriti,
andammo avanti velocemente e presto i College e la guglia
della nostra venerabile Congregazione, spuntarono davanti ai
miei occhi estasiati. Mai Amherst mi era parsa cosi affascinante
e il mio cuore si riempi di gratitudine verso Dio, per avermi
concesso di tornare sana e salva alla mia DILETTA CASA.
Presto la carrozza si fermo davanti casa e tutti erano sulla porta
a dare il benvenuto a colei che era tornata, dalla Mamma con le
lacrime agli occhi giu fino al Micio che cercava di mostrare una
benevolenza appropriata alla sua dignita. Oh! Abiah, era il
primo incontro da quando c'era stata la prima separazione e fu
una gioia per tutti noi. Il temporale non si calmo quella notte,
ma al mattino fui svegliata dal sole glorioso in persona - che mi
fissava direttamente in volto. La mattina andammo in chiesa e
ascoltammo un eccellente sermone del nostro pastore, Mr.
Colton. A mezzogiorno tornammo per un buon pranzo, che, lo
sai non pud mancare il Giorno del Ringraziamento. Nel
pomeriggio facemmo molte visite e avevamo quattro inviti per
la sera. Naturalmente, non potevamo accettarli tutti, con mio
grande dispiacere, ma decidemmo di fare due visite.

Verso le 7, il Babbo, la Mamma, Austin, Viny, la Cugina
Emily ed io che chiudevo il corteo, andammo a casa del Prof.
Warner, dove passammo un'ora deliziosa, con alcuni amici, e
poi noi giovani augurammo la buonasera e andammo a casa di
Mrs. Mack accompagnati dalla Sorella Mary.
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La era riunita una discreta brigata di giovani, quando
arrivammo e dopo aver fatto molti Giochi, facemmo per cosi
dire una "Strage di Dolci". Fu una serata molto divertente e non
rientrammo finché l'orologio non si mise a scampanellare
"Ricorda mia cara, alle 10, ricorda, alle 10 in punto". Dopo che
fummo rientrati, il Babbo aveva voglia di ascoltare il Piano, io
da figlia obbediente, suonai e cantai qualche melodia,
apparentemente con molta soddisfazione da parte sua. Poi
andammo a letto e il giorno dopo e quello dopo ancora lo
passammo felicemente come quello memorabile del
Ringraziamento. Probabilmente penserai che sono una sciocca a
farti I'inventario del tempo passato a casa, ma ho goduto cosi
tanto quei brevi quattro giorni, che te lo volevo far sapere per
far godere anche te. Il lunedi arrivo troppo presto e con esso
arrivo la carrozza alla porta e fra lacrime che scendevano dense
e a dirotto me ne andai di nuovo. | primi giorni dopo il ritorno
nel Collegio si trascinarono lenti e tristi ed io provavo molta
nostalgia di casa, ma "dopo la tempesta viene la quiete" e cosi &
stato nel mio caso. Il mio dispiacere si perse presto nello studio
e mi sento di nuovo felice, se felicita pud esserci lontano dalla
"casa, dolce casa".

Il trimestre si conclude questa settimana, tra giovedi e
venerdi, e spero di rivedere ancora una volta casa e amici. In
questo trimestre ho studiato molto e a parte la gioia nel tornare
a casa c'é un sapore dolce nella prospettiva del riposo. Questo
trimestre € il pit lungo dell'anno? e non vorrei riviverlo di
nuovo, te lo posso assicurare. Mi piace questo Collegio e tutte
le insegnanti sono legate con forza al mio cuore da vincoli
d'affetto. Ci sono molte ragazze simpatiche qui e amo molto
certe facce nuove, ma non ho ancora trovato chi puo riempire il
posto di alcune care amiche, né ho desiderio di trovarlo qui. Ora
sto studiando la "Chimica di Silliman™ e la Fisiologia di Cutler,
due materie che m'interessano molto. Finiremo Fisiologia prima
della chiusura del trimestre e faremo gli esami di questa materia
nella Sessione d'Esami Primaverile, circa cinque settimane dopo
I'inizio del nuovo trimestre. Gia comincio ad aver paura per
allora perché un esame nel Mt. Hol. Sem. & parecchio piu

1 Alla fine della sessione autunnale erano previste due settimane di vacanza,
ed ED torno di nuovo a casa il 21 gennaio.

2 In effetti la sessione autunnale era quella piti lunga: sedici settimane, dal 28
settembre al 18 gennaio; le altre due erano di dodici settimane, dal 2 febbraio
al 26 aprile e dall'11 maggio al 2 agosto.
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pubblico che nella nostra vecchia scuola e fallire qui sarebbe
molto piu disonorevole, ritengo, ma spero per usare le parole di
mio padre "che non mi copriro d'infamia”.

Cosa stai studiando ora? Non hai parlato di questo
argomento nelle tue ultime lettere e di conseguenza sono
completamente all'oscuro riguardo ai tuoi progressi in questo
campo. Tutto quello che posso dire &, che spero non lascerai la
"povera sottoscritta” troppo indietro. Mr Humphrey ha portato
l'altro giorno Mary Warner con sé a farmi visita e abbiamo
passato momenti deliziosi, come puoi intuire. La Cugina Emily
ti manda tanti saluti affettuosi e si augura che tu le scriva una
nota, quando risponderai alla mia lettera e che sia presto.

La tua aff. Sorella
Emily E. Dickinson.

La nostra Sezione ha cominciato a leggere i Temi e ne
leggiamo uno al mese, nel corso del quale ne scriviamo due.

Ti ricordi che volevi che io ti rammentassi a Jane Humphrey
guando mi hai scritto l'ultima volta? le ho trasmesso il
messaggio. Ti manda tanti saluti affettuosi e desidera molto
vederti. Nell'ultima lettera da casa, Viny diceva che Mrs. A.
Palmer ¢ tornata a Southwick da due settimane. Non ci pensi a
lei, cosi incantevole, in abiti da lutto? Mary é una cara bambina
e promette bene come la mamma. Helen sembra molto legata
alla figlia e credo proprio che le sara di grande conforto nelle
sue ore solitarie e malinconiche.* Sembra un tempo molto lungo
dal nostro ultimo incontro e ho un gran desiderio di rivederti.
C'e un gran risveglio di interesse per la religione qui e molti si
radunano nell'arca della salvezza. 1o non ho ancora ceduto al
richiamo di Cristo, ma credo di non essere del tutto indifferente
riguardo a un argomento cosi serio e importante.

Non ti sembra che abbiamo avuto delle giornate deliziose
per essere inverno? e non ti ricorda la primavera?

! Helen Humphrey Palmer, rimasta vedova dopo appena un anno di
matrimonio (vedi anche la L15).
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21
(South Hadley, 15 febbraio 1848)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio
Mio caro Austin.

Miss Fiske é stata nella mia stanza e mi ha detto che andra
ad Ambherst, stasera e se voglio posso spedire tramite lei. Qui
I'atmosfera é stata piuttosto desolata per qualche giorno dopo il
mio ritorno perché Emily non arrivava ed ero tutta sola, ma ora
mi sono rimessa sulla buona strada anche se penso sempre a
casa. Sto abbastanza bene e ho avuto un po' di riposo dopo i
bagordi. Probabilmente ti sei ormai ripreso dagli effetti della
mia visita e puoi riprendere il corso normale. Miss Mann &
venuta a trovarmi subito dopo la partenza del babbo e mi ha
detto che sara molto lieta di farci visita a casa.

Emily Norcross € arrivata ieri verso le 5 e ti posso garantire
che sono stata felice di vederla. A Monson ha lasciato tutti
bene. Probabilmente sai che ieri Mary Hills é andata a casa e
non so quando tornera. Quando rientrera Harriet Parsons? o ha
deciso di restare a casa?*

Ti prego di dare i miei saluti affettuosi a tutti a casa e a Mary
e Abby. Ricordami anche al tuo compagno di stanza, se ti va di
farlo.2 Spero che verrai a trovarmi piti spesso che puoi, perché
gia ho voglia di rivederti; si va cosi bene in slitta, che sono certa
non avrai bisogno di fare un grosso sacrificio per venire fino a
qui. Non aspettarti di ricevere spesso mie notizie, perché ho
davvero pochissimo tempo per scrivere, ma tu devi scrivermi il
pil spesso possibile.

La tua aff.
Emily.

1 Le persone nominate fino a qui sono: Rebecca W. Fiske (insegnante), Emily
Lavinia Norcross (cugina di ED e sua compagna di stanza), Margaret Mann
(insegnante), Mary E. Hills (amica di ED iscritta alla Junior Class) e Harriet
Parsons, che non risulta nell'annuario di quell'anno ma é indicata da Johnson
come "amica di Amherst che frequentava il Seminary".

2 Austin frequentava il secondo anno all'’Amherst College e il suo compagno
di stanza era John Howland Thompson.
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22
(South Hadley, 17 febbraio 1848)
Austin Dickinson

Giovedi mattina
Mio caro Austin.

Forse dalla data che ho messo immaginerai che io possa
starmene a riposo e possa farlo anche prima di mezzogiorno, ma
una delle nostre insegnanti, che é fidanzata, ha avuto una visita
dal suo promesso, del tutto inaspettata ieri pomeriggio ed é
tornata a casa presumo per farlo vedere ai suoi e sara assente
fino a sabato. Siccome ¢ con lei che ripasso una delle materie, la
sua assenza mi da un po' di tempo nel quale posso scrivere. La
tua gradita lettera mi ha trovata tutta assorbita nella storia

averla ricevuta sull'opportunita di portarla a Miss. Whitman, la
tua amica. Il risultato della mia meditazione é stata la decisione
di aprirla con moderazione, esaminarne il contenuto con la
sobrieta derivante dal mio stato, e se dopo un‘attenta
investigazione del suo contenuto non avessi trovato nulla che
sapesse di ribellione o insubordinazione, riporla nel mio
portafoglio e dimenticare di averla mai ricevuta. Non sei
gratificato che io stia cosi rapidamente assimilando idee corrette
sulle buone maniere femminili e sul comportamento posato?
Dopo l'esame che mi ero proposta, non avendo trovato
sentimenti pericolosi nascosti nella lettera I'no depositata con
grande gravita fra le altre e I'impressione che io abbia una volta
ricevuto una tale lettera é stata interamente cancellata dalle
onde del tempo. Mi sono sentita davvero sola da quando sono
tornata, ma rallegrata dal pensiero che non dovro tornare un
altro anno* mi faccio coraggio e vado avanti speranzosa. La mia
visita a casa € stata gioiosa, tanto gioiosa per me e se l'idea di
ritornare in un cosi breve spazio di tempo, fosse stata
costantemente nei miei sogni, giorno e notte non avrei potuto
essere piu felice. "Non c'é rosa senza spine” per me. Casa mi e
stata sempre cara e ancora piu cari gli amici che la circondano,
ma non mi &€ mai sembrata cosi cara come adesso. Tultti, tutti
sono gentili con me ma le loro voci suonano estranee alle mie
orecchie e i loro volti incontrano il mio non come quelli di casa,

! La soddisfazione per non dover tornare l'anno successivo a Mount Holyoke
derivava dal fatto che il padre aveva gia deciso di farle interrompere gli studi e
non iscriverla al secondo anno.
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te lo assicuro, in tutta sincerita. Allora quando sono tentata dalla
malinconia, penso al fuoco acceso, e al mangiare in allegria, e
alla sedia vuota ora che me ne sono andata. Posso ascoltare le
voci gioiose e le risate allegre e un sentimento di desolazione
mi s'insinua nel cuore, al pensare di essere da sola. Ma il mio
buon angelo aspetta solo di vedere spuntare le lacrime e allora
mormora, solo per quest'anno!! Soltanto 22 settimane ancora e
sarai di nuovo a casa. Per voi, tutti indaffarati e in movimento,
suppongo che il tempo voli veloce, ma per me & lento, tanto
lento da vedere le ruote del suo carro mentre girano e spesso lui
stesso diventa visibile. Ma non voglio fantasticare piu, perché la
tua mente ¢ piena di fantasie da Mille e una Notte e non bisogna
alimentare la nostra gid accesa immaginazione. Non puoi
immaginare il mio disappunto quando ho saputo che Viny non
sarebbe venuta prima della prossima settimana, visto che avevo
fatto tutti i miei piani per accoglierla venerdi di questa
settimana invece della prossima. Ma presumo che l'attesa che
arrivi sara piu bella perché piu lunga. Tutte le ragazze stanno
aspettando con impazienza di vederla e I'ho descritta a una
dozzina di loro. Dille che dovra essere al suo meglio oppure
resteranno deluse visto che ho dato di lei una descrizione
entusiasta.

Immagino che in questa settimana tu abbia scritto e ricevuto
una quantita di Valentini.! lo ho aspettato invano tutte le sere
uno dei messaggeri di Cupido. Molte ragazze ne hanno ricevuti
di bellissimi e io non ho del tutto perso la speranza di riceverne
uno. Sicuramente il mio amico THOMAS, non ha perduto tutto
I'affetto che aveva una volta per me. Ti supplico di dirgli che mi
struggo dalla voglia di un Valentino. Sono certa che non
dimenticherd tanto presto la settimana di san Valentino
dell'anno scorso, né la gioia che ho provato quella volta.
Probabilmente, Mary, Abby e Viny ne hanno ricevuti dozzine
dai giovanotti infatuati del vicinato mentre la tua compitissima e
dotatissima sorella maggiore & completamente trascurata.
Lunedi pomeriggio, Mistress Lyon si € alzata nel salone e ci ha
proibito di inviare "anche uno solo di quegli stupidi biglietti

11 "Valentines" erano molto popolari allora e venivano inviati per tutta la
settimana di san Valentino; ce ne restano cinque di ED: la poesia J1-F1 (a
Elbridge G. Bowdoin), la poesia J3-F2 (a William Howland), la poesia F
App.13-1/lettera L41 (sempre a Elbridge G. Bowdoin), la poesia F App.13-
5/lettera L155 (a Henry Vaughan Emmons) e la lettera L34 (probabilmente a
George H. Gould).
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detti Valentini." Ma quelle che erano qui lo scorso anno,
conoscendo le sue opinioni, sono state sufficientemente scaltre
da scriverli e affidarli alle cure di Dickinson, durante le
vacanze, cosicché ne sono stati spediti circa 150 la mattina di
san Valentino, prima che gli ordini potessero sortire I'effetto
contrario. Saputo questo, Miss Whitman consigliata da e con il
consenso delle altre insegnanti, con fiero cipiglio, si €
precipitata all'Ufficio Postale, per accertare se possibile, il
numero di Valentini e peggio ancora, i nomi dei colpevoli.
Nessuno ha ancora saputo nulla delle informazioni che ha
raccolto, ma visto che Dickinson ¢ bravo ad aiutare le ragazze e
nessuna ha ancora ricevuto la sentenza, cominciamo a pensare
che la missione sia stata un insuccesso. o non ne ho scritto
nessuno e non ho intenzione di farlo. La tua ingiunzione di
accumulare legna non é stata disattesa visto che siamo state
costrette a obbedirti per non restare intirizzite. Ho avuto un
forte raffreddore per qualche giorno, ma adesso mi sembra di
star meglio. Sono sicura che non avremo un tempo freddo
ancora per molto, perché la primavera € vicina. Hai deciso chi
portare quando verrai? Se vuoi sapere la mia opinione su questo
punto, confesso di essere in dubbio fra due, Mary e Abby. Sono
certa che il tuo superiore giudizio sapra decidere per il giusto e
percio lascio la cosa interamente nelle tue mani.

Hai sempre intenzione di far fare una scarrozzata a Miss.
Whitman? Credo proprio che faresti meglio a cedere un tale
onore al tuo compagno di stanza quando tornera. Ho avuto un
biglietto da E. Coleman, qualche giorno fa, ma non diceva una
parola su nessuno della famiglia. Puoi probabilmente
immaginare il tenore delle sue osservazioni, senza ulteriori
informazioni. Non posso dire nemmeno la meta di quanto vorrei
per mancanza di spazio.

La tua affezionata Sorella.
Emily.

Come sta ora Jacob Holt? Vorrei tanto sapere qualcosa da lui
visto che non ho ricevuto nemmeno una parola da quando sono
andata via da casa. Il tuo Gallo persiste nella sciocca abitudine
di cantargli sotto la finestra? Spero che si sia da tempo pentito
della sua follia. 1l Professor Smith! ha pronunciato Domenica
scorsa un sermone come non ne avevo mai ascoltati in vita mia.

111 Reverendo Henry B. Smith era un membro dell’Amherst College.
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Siamo rimasti tutti incantati da lui e intimoriti di averlo vicino.
Ho sentito dire che quelli di S. Hadley hanno chiesto a Mr.
Belden® di East-street di stabilirsi qua. Se accettasse, spero che
se sara, NON sia prima che il mio anno sia terminato. Chiedi a
Viny di prendere i miei libri di Storia e di Cultura generale, da
Harriet Parsons, e di portarmeli, perché i ripassi cominceranno
tra breve e ne avro bisogno. Puoi dirle anche di portare una
Boccettina di Profumo e quel Pettine, che usavo per tirarmi su i
capelli quando tornai a casa da Boston? Scrivimi prestissimo
una lettera lunga come questa.

Salutami con affetto il Babbo, la Mamma, Viny, Mary,
Abby, la famiglia di Dea Haskell e tutti quelli che chiedono di
me.

Ti prego di non mostrare questa lettera perché e strettamente
confidenziale e mi dispiacerebbe sapere che I'hai mostrata.

23
(South Hadley, 16 maggio 1848) - no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Mt. Hol. Fem. Sem., 16 maggio 1848
Mia cara Abiah.
Devi perdonarmi, davvero devi, di aver tardato cosi a lungo
a scriverti, e non dubito che lo farai quando ti spieghero tutte le
mie ragioni per essermi comportata cosi. Sai che & usuale
occupare le prime pagine con le scuse e non devo discostarmi
dalla traccia battuta, a favore di una della mia immaginazione.
Ho ricevuto la tua gradita lettera all'inizio dello scorso
trimestre e I'ho deposta in un angolo riparato tra le mie carte,
proponendomi di rispondere immediatamente, ma siamo state
cosi tanto occupate a preparare gli Esami di Primavera che
avranno luogo alla chiusura della prima meta del trimestre, che
non c'e stato un momento libero per scrivere. Certamente,
ripensandoci, ci sarebbe stato tempo per scrivere dopo gli
Esami, e percio in effetti ho tardato. Ma quando é arrivato

L1l Reverendo Pomeroy Belden (evidentemente non molto amato da ED) era
pastore della "East Parish Church" di Amherst.
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l'ultimo giorno degli Esami, eravamo tutte esauste
dall'agitazione, e non eravamo in grado di raccogliere le energie
per scrivere una lettera. Non sono stata molto bene per tutto
I'inverno, ma a casa non ho scritto nulla in proposito, altrimenti
mi avrebbero riportata a casa. Durante la settimana che &
seguita agli Esami, & venuta un‘amica da Amherst e ha passato
una settimana con me, e quando quest'amica é tornata a casa, il
babbo e la mamma sono stati debitamente informati della stato
della mia salute. Hai mai avuto un‘amica cosi traditrice?

Non sapendo che a casa avevano avuto il resoconto dei mio
stato, puoi immaginare la mia sorpresa e la mia costernazione
guando il sabato della stessa settimana Austin € arrivato di gran
carriera, con gli ordini del quartier generale di riportarmi a casa
ad ogni costo. Da principio sono ricorsa alle parole, e con quelle
frecce si & consumata per un po' una disperata battaglia, tra me e
il mio studioso fratello. Accorgendomi che le parole non erano
di nessun giovamento, sono ricorsa alle lacrime. Ma le lacrime
femminili sono di poco giovamento e sono sicura che le mie
sgorgavano invano. Come puoi immaginare, Austin ne usci
vittorioso e io, umiliata e sconfitta, fui attaccata al carro del
trionfo. Non devi per questo metterti in mente Il'idea che io
abbia detto di non essere attaccata a casa - lungi da me. Ma non
potevo sopportare di lasciare le insegnanti e le compagne prima
della chiusura del trimestre e di tornare a casa per essere curata
e ricevere tutti i giorni la visita del medico, e prendere bevande
calde ed essere compatita per il mio stato di salute da tutte le
vecchie signore del paese.

Non trovi comico il resoconto che ho fatto del mio tornare a
casa malata dal convitto? Il babbo e un esperto nel dare
medicine, specialmente quando il paziente non le vuole, e sono
stata curata per circa un mese dopo il mio ritorno a casa, senza
alcuna pieta, finché carita ha voluto che finalmente la tosse si
dileguasse e ho avuto un periodo di tranquillitd. Sono quindi
rimasta a casa fino alla chiusura del trimestre, confortando i
miei genitori con la mia presenza, e versando lezioni di
saggezza nell'intelletto in boccio della mia unica sorella. Mi ero
quasi dimenticata di dirti che a casa sono andata avanti negli
studi, e sono stata al passo con la mia classe. Giovedi scorso
sono terminate le vacanze, e venerdi mattina, fra le lacrime dei
congiunti, il grido del Gallo e il canto degli uccelli, sono di
nuovo ripartita da casa. Sono passati cinque giorni da quando
sono tornata a Holyoke e sono passati molto lentamente. |
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pensieri di casa e delle amiche "si affollano fitti e rapidi, come
lampi da nuvole montane"* e sembra tutto cosi desolato. Il
babbo ha deciso di non mandarmi ad Holyoke I'anno prossimo,
cosi questo & il mio ultimo trimestre. Com'e possibile che io sia
stata qui per quasi un anno? Mi sgomenta pensare ai benefici
che ho avuto e ho paura di non averne saputo approfittare come
avrei dovuto. Ma molte ore sono volate in cielo con i loro
resoconti, e che cosa hanno narrato di me? Tremo al pensiero di
come si sono consumate in fretta tutte le settimane e i giorni di
questo trimestre, e il mio destino sara stabilito - forse. Ho
trascurato la sola cosa necessaria mentre tutti la stavano
ottenendo, e non potrd mai, mai piu ripercorrere una stagione
come quella che ci ¢ stata concessa lo scorso inverno. Abiah,
sarai sorpresa di sentirmi parlare cosi, sapendo che non ho
manifestato alcun interesse per gli argomenti veramente
importanti, ma non sono felice, e rimpiango quell'ultimo
trimestre, quando mi é stata data quella preziosa opportunita per
diventare Cristiana, a cui non mi sono abbandonata. Non &
troppo tardi, cosi mi dicono le amiche, cosi sussurra la mia
coscienza oltraggiata, ma e difficile per me rinunciare al
mondo. Ho avuto un lungo colloguio con Abby mentre ero a
casa, e non ho dubbi che lei affidera il suo fardello a Cristo. E
assennata, ha un‘acuta sensibilita sull'argomento e dice che il
suo solo desiderio & di essere buona. Come vorrei dire lo stesso
con sincerita, ma ho paura che non ci riuscird mai. Ma non
voglio imporre piu a lungo i miei sentimenti alla mia amica.
Considerali inviolabili, perché non ne ho mai accennato a
nessuno salvo a te e Abby. Come sono contenta che sia arrivata
la primavera, e come mi rasserena lo spirito quando stanca di
studiare passeggio nei campi pieni di verde e costeggio i
piacevoli ruscelli di cui S. Hadley é ricca. Non ci sono molti
fiori di campo qui vicino, perché le ragazze hanno ripulito tutto
per un bel tratto e siamo obbligate a camminare molto per
trovarli, ma ci ripagano con la dolcezza del loro sorriso e del
loro profumo.

Piu vecchia divento, pit amo la primavera e i fiori
primaverili. E cosi anche per te? Quando ero a casa C'erano
diverse piacevoli comitive a cui prendevo parte, e nel nostro
girovagare, trovavamo tanti e bellissimi figli della primavera,

! Citazione da Marco Bozzaris di Fitz-Greene Halleck: "E proiettili di morte
che cadono fitti e rapidi / Come lampi da nuvole montane;" vv. 29-30).
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che voglio citare per vedere se tu li hai mai trovati. L'epigea
repens, la violetta canina e quella gialla, I'anemone epatica, la
sanguinaria e molti altri fiorellini.

Che cosa stai leggendo ora? Qui ho poco tempo per leggere,
ma quando sono stata a casa, ti assicuro che ho fatto una
scorpacciata di letture. Ne citerd due o tre. Evangeline, The
Princess, The Maiden Aunt, The Epicurean e The Twins e Heart
di Tupper, completano la lista.> Non sono pedante se ti racconto
che cosa ho letto? Hai dimenticato la tua visita ad Amherst la
scorsa estate, e che periodo delizioso abbiamo passato? 1o no, e
spero che verrai per farne un‘altra e piu lunga, quando tornero a
casa da Holyoke. Il babbo desidera avermi a casa per un anno, e
poi probabilmente mi rimandera via, dove non so.? Hai finito di
frequentare la scuola, o sei ancora a Springfield? E un secolo
che non ho tue notizie e non so dove sei ora. Devi scrivermi
prestissimo una lunga lettera, e dirmi che perdoni il mio ritardo,
e dirmi anche dove sei. La tua sempre aff. Emilie E. Dickinson.

La mia compagna di stanza, Emilie, e Jane Humphrey
vogliono che ti mandi il loro affettuoso ricordo.

Le materie per questa sessione sono Astronomia e Retorica,
che mi permetteranno di accedere alla terza classe. Che cosa
stai studiando adesso, se sei a scuola? e stai dietro alla musica?
lo mi esercito solo un‘ora al giorno in questo trimestre.

Quando ero a casa Miss Merrill mi ha detto che stava
aspettando Hattie, la nostra vecchia amica, per passare insieme
parte dell'estate.

1 Evangeline di Henry Wadsworth Longfellow, The Princess di Alfred
Tennyson, The Maiden Aunt di Menella Bute Smedley, The Epicurean di
Thomas Moore, The Twins e Heart di Martin Farquhar Tupper.

2 In realta l'anno passato a South Hadley sara l'ultimo dell'istruzione
"ufficiale” di ED.



24
(South Hadley, 29 maggio 1848)
Austin Dickinson

Lunedi mattina
Mio caro Austin.

Ho ricevuto una lettera da casa sabato, tramite Mr. Gilbert
Smith e il babbo aveva scritto che sabato prossimo aveva
intenzione di far venire la Cugina Emily e me a passare la
domenica a casa. Dopo aver ricevuto la lettera, sono andata da
Miss Whitman e le ho chiesto se potevo andare se tu fossi
venuto a prenderci. Sembrava sbalordita dalla mia richiesta e
per un po' non € riuscita a trovare le parole per rispondermi.
Alla fine, ha detto "non lo sapevi che e contrario alle regole
della Scuola chiedere di assentarsi la domenica?" 1o ho risposto
che non lo sapevo. Allora lei ha preso un Annuario dal suo
tavolo e mi ha mostrato per esteso la norma contenuta nella
parte finale.!

Ha chiuso dicendo che non potevamo andare e io sono
tornata in camera, senza insistere oltre. Come puoi vedere io
sar0 privata del piacere di una visita a casa e tu di quello di
vedermi, se posso avere la presunzione di chiamarlo un
piacere!! Le Insegnanti non sono propense a lasciar andare a
casa le ragazze questo trimestre perché e l'ultimo e visto che
avro solo nove settimane da passare qui, siamo state in fondo
contente di obbedire agli ordini. Saremo piu felici di vederci
dopo un'assenza piu lunga, tutto qui.

Sono stata altamente edificata dal tuo immaginifico biglietto
e ritengo i tuoi voli di fantasia davvero straordinari per la tua

L A pag. 15 dell'’Annuario 1847-48 del Mount Holyoke Female Seminary si
puo leggere, oltre alla norma citata da ED, anche la motivazione di una regola
che appare piuttosto strana, visto che normalmente ci si aspetta che proprio la
domenica sia dedicata alle visite di parenti e amici: "Le signorine non fanno o
ricevono visite la domenica. Né possono passare anche una sola domenica
fuori della scuola nel corso del trimestre. Questa Istituzione ¢ il risultato di
benevole opere filantropiche e che la sua influenza sia risolutamente religiosa
e la ragionevole aspettativa dei suoi amici. Affinché I'lstituzione possa
applicare nel modo pit appropriato una tale influenza, la domenica € il giorno
pit importante. Mentre I'assenza in un qualsiasi altro giorno ¢ fortemente
deplorata, lo € di gran lunga di piu la domenica. Per quanto siano numerosi i
loro vantaggi in altre circostanze, l'eccitazione delle visite, I'incontro con gli
amici e l'atmosfera di casa, ostacolerebbero in misura eccessiva tale percorso.
Il teatro del lavoro quotidiano € il punto di vista piu favorevole per il
palcoscenico della domenica.”

70



eta!! Quando mi verrai a trovare? o proprio non intendi venire?
Viny chi ha detto, che saresti venuto questa settimana e sarebbe
davvero piacevole per noi ricevere una visita da vostra altezza
se potrai stare assente da casa abbastanza a lungo per un tale
proposito.

Tutto a posto a casa? e non vuoi scrivermi una lunga lettera
per raccontarmi tutte le novitd? Mary Warner non ha ancora
riposto al biglietto che le ho mandato all'inizio del trimestre.
Non posso scrivere di piu.

La tua aff.
Emilie.

25
(South Hadley, 25 giugno 1848)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio
Mio caro Austin.

Sono stata molto contenta di vedere il tuo amico, Bowdoin,
perché é passato cosi tanto tempo dall'ultima volta che ho avuto
notizie da casa, che cominciavo a considerarmi completamente
abbandonata.

Il tuo biglietto e la lettera del babbo, sono state entrambe
bene accette, solo che erano davvero troppo brevi, non
abbastanza lunghe, per soddisfarmi. Sono felicissima all'idea di
venire a casa, ma non mi azzardo a crederci finché non sara
davvero 13, a portata di sguardo e voce di tutti voi. Mi chiedo se
te ne rendi conto, che oggi € la settima domenica, da quanto
sono partita da casa. Proprio tanto tempo da quando ho visto
tutti voi e le tante brave persone di Amherst. Bowdoin, non mi
ha raccontata nessuna novita, eccetto le seguenti. Le ciliegie
stanno maturando in fretta e la nuova generazione & stata
ammessa ai Ricevimenti degli Adulti, a poco tempo da quando,
entrambi questi fatti, furono sopportati da me, con la giusta
rassegnazione. Sicuramente, le cose sono cambiate nella
tranquilla Amherst amante della pace. Jane Humphrey mi ha
pregato di dirti che sarebbe stata felice di accettare il tuo invito,
ma dato che Miss Lyon e Miss Whitman non vogliono, e le
hanno detto che se andra il suo punteggio sara abbassato, €
obbligata a declinare. Credo che anche Miss Fiske abbia
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abbandonato l'idea di venire. 1l babbo ha scritto che per ieri
aspettavate Zio Joel [Norcross], e probabilmente state passando
bei momenti insieme. Venerdi scorso Louisa Dickinson e
Antoinette Baker sono andate a casa e sono attese di ritorno
domattina. Non avrebbe avuto il permesso, se non fosse stato
per dei parenti di New York che erano la e desideravano
vederla. Per Bowdoin € stata proprio un'avventura venirmi a
trovare, ti raccontera lui. leri pomeriggio ho avuto la visita di
una sorella dell'Assistente [Lewis] Greene, che ha insegnato a
Brooklyn ed & molto intima della famiglia di Zia Kate. Ha detto
che Zia Catharine verra ad Amherst, la prossima settimana. Ho
ricevuto una lunga lettera dal Cugino Zebina [Montague], circa
quindici giorni fa, e ho risposto la settimana scorsa. Ho proprio
voglia di vedervi tutti e penso che lunedi e martedi saranno
giornate alquanto noiose per me. Mi auguro che possano
sembrare altrettanto lunghe anche a te. Una cosa nel tuo
biglietto mi ha fatto star male, e puoi immaginare quale fosse.
Trasmetti i miei saluti piu affettuosi al Babbo, alla Mamma, a
Viny e allo Zio Joel, se é davvero a casa nostra. Di' a Viny che
la lettera che mi ha mandato non mi € arrivata e presumo si sia
persa per strada. Spero che un destino analogo non tocchi alle
altre che dovrei ricevere. Ho una causa contro John Spencer, di
cui ti dird al mio arrivo. Emily e io saremo pronte esattamente
alle 5.
La tua aff. Sorella
Emilie.

I miei affettuosi saluti ad Abby e Mary. Che onore, ha avuto
Viny a partecipare al Ricevimento. Spero che sopportera questo
e altri simili, con appropriata umilta. La Cugina Emily riesce a
malapena a mangiare e dormire, per quanto e felice all'idea di
venire a casa con me per la grande Festa,! e manda saluti
affettuosi a tutta la famiglia.

L ED e la cugina tornarono per qualche giorno a casa, insieme ad altre allieve
di Amherst, per partecipare all'inaugurazione del nuovo "Cabinet", un piccolo
museo nell'’Amherst College, il 29 giugno.
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26
(29 ottobre 1848)
Abiah Root

Ambherst, 29 ottobre - 1848
Mia cara Abiah,

Perché ti chiamero ancora cosi, anche se quando lo faccio,
anche adesso, tremo per la mia strana audacia, e vorrei quasi
essere stata un po' pit umile e non cosi presuntuosa.

Sei lunghi mesi* si sono sforzati di renderci estranee, ma io
ti voglio bene pit che mai nonostante il legame che ci univa in
guella dorata catena si sia tristemente affievolito, mi sento
ancora riluttante a staccarti da quella cerchia luminosa, che
chiamavo le mie amiche ti ho spedito una lunga lettera il primo
marzo, e ho aspettato pazientemente una risposta, ma nessuna
mi ha ancora allietato.

Lentamente, molto lentamente, sono arrivata alla
conclusione che mi hai dimenticata, e mi sono sforzata di
dimenticare te, ma la tua immagine mi perseguita ancora, € mi
tormenta con dolci ricordi. Alla nostra Festa annuale a Holyoke,
ho colto un rapido sguardo sul tuo viso, e pregustavo con
tenerezza un colloquio con te, e un motivo per il tuo silenzio,
ma nel momento in cui pensavo di trovarti la ricerca é stata
vana, perché "l'uccello era volato via". A volte, penso che sia
stata una fantasia, penso di non aver realmente visto la mia
vecchia amica, ma il suo spirito, poi la tua voce cosi familiare
mi dice che non era uno spirito, ma proprio tu, in persona, che
stavi nella sala affollata e mi parlavi - Perché non sei tornata
indietro quel giorno, e non mi hai detto che cosa aveva sigillato
le tue labbra nei miei confronti? Non ti & mai arrivata la mia
lettera, oppure avevi deciso freddamente di non volermi piu
bene, di non scrivermi piu? Se mi vuoi bene, e non hai mai
ricevuto la mia lettera - allora potresti sentirti trattata
ingiustamente, e a ragione, ma se non vuoi pil essermi amica,
dillo, e cercherd ancora una volta di cancellarti dalla memoria.
Dimmelo subito, perché l'incertezza & intollerabile. Non ho
bisogno di dirtelo, questa lettera e da,

Emilie.

L ED scrive "Sei lunghi mesi..." e Johnson annota: "ED si era confusa circa il
tempo trascorso dall'ultima lettera, che era di meta maggio." Considerando
che da meta maggio a fine ottobre il tempo trascorso era di cinque mesi e
mezzo direi che il calcolo di ED era sostanzialmente corretto.
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27
(14 febbraio 1849)
William Cowper Dickinson

San Valentino mattina
Cugino William,*

E strano che una promessa sia viva, e fulgida, quando il
giorno in cui e stata concepita, & ormai polvere, e ancora piu
strano, per una promessa che guarda al giorno di san Valentino
per il suo compimento.

Il mio é stato un monito molto piacevole, un amichevole, e
cortese compagno, non un arcigno tiranno, come il tuo, che ti ha
obbligato a fare cid che non avresti fatto, senza esserne
costretto.

Mercoledi scorso, pensavo che tu avessi dimenticato del
tutto la tua promessa, oppure che la consideravi una
sciocchezza, e indegna di essere realizzata, ora, so che la tua
memoria era fedele, ma sfortunatamente temo, che la tua
inclinazione, abbia litigato con i suoi ammonimenti.

Un tantino condiscendente, e sarcastico, il tuo Valentino per
me, pensavo, un po' come un'Aquila, che si abbassa a salutare
uno Scricciolo, e avevo deciso in quel momento, che avrei osato
non rispondere, perché non mi sembrava appropriato - per un
uccello cosi umile come me - pretendere di essere ammesso in
un Nido d'aquila, al cospetto del suo Re.

Ma ho cambiato parere - e se non sei troppo occupato, fard
quattro chiacchiere con te.

lo sono una "reclusa di Fenestrella”,? se questo mondo puo
essere Fenestrella, e nel cortile della mia prigione, su dal silente
pavimento di pietre, & cresciuta una pianta, tanto fragile, eppure

! William Cowper Dickinson (1832-1883) era un lontano cugino di ED: gli avi
comuni risalivano a cinque generazioni precedenti.

2 Qui, e nel seguito, ED si riferisce a un romanzo di Joseph Xavier Saintine
(pseudonimo di Joseph Xavier Boniface), il cui titolo in inglese era Picciola:
the Prisoner of Fenestrella or Captivity Captive, uscito in Francia nel 1836 e
subito diventato popolare anche nella traduzione inglese, che & ancora in
commercio. 1l romanzo racconta la storia de Charles Veramont, conte di
Charney, accusato di cospirazione contro Napoleone e rinchiuso nella fortezza
piemontese di Fenestrella. 1l titolo "Picciola” non ¢ altri che il nome (in
italiano) che il conte da a una pianticella che vede crescere stentatamente tra
le pietre del cortile della prigione. La prepotente voglia di vita della pianta
rida fiducia al prigioniero e gli permette di riacquistare il desiderio e la forza
di cambiare il proprio destino.
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cosi bella, che tremo al pensiero che muoia. E la prima cosa
vivente che ha distratto la mia solitudine, e io traggo una strana
gioia dalla sua compagnia. E una pianta misteriosa e talvolta
immagino che mi sussurri cose piacevoli - di liberta - e futuro.
Non riesci a indovinarne il nome? E "Picciola"; e a te Cugino
William, sono debitrice di questa meravigliosa, nuova,
compagna.

Non so come ringraziarti, per la tua gentilezza. La
gratitudine € povera come la poverta stessa - e i "1000 grazie"
cosi spesso menzionati, sembrano deboli ombre, quando cerco
di imprimerle qui, affinché io possa mandarti la loro impronta.
Il primo fiore di "Picciola" - lo terrd per te. Se la sua voce
gentile, e le sue amichevoli parole - non mi avessero assicurato
una "gentile rimembranza" - penso che non mi sarei aspettata
tanto.

E stata una settimana festosa per Amherst quella appesa
trascorsa, e i biglietti sono volati intorno come fiocchi di neve.
Signori anziani, e zitelle, dimentichi del tempo, e della
moltitudine di anni, hanno dismesso le rughe - scambiandole
con sorrisi - e questi nostri anziani hanno persino gettato via
bastone e occhiali, e ora proclamano di essere di nuovo giovani.

Tuttavia il sole di san Valentino sta per tramontare, e prima
di domani sera, tutto il vecchio sara di nuovo al suo posto. Un
altro anno, un lungo anno, e sconosciuto per tutti noi - dovra
vivere, e morire, prima che i suoi raggi ridenti discendano
ancora su di noi, e "quella indistinta banda nella silente landa"
potra essere formata dagli attuali scrittori di queste allegre
missive.

Ma sto moraleggiando, dimentica di te, senza sorella - e per
questa ragione - forse - incline a malinconiche fantasie. Sei
felice, ora che se n'e andata? So che devi sentirti solo da quando
e partita, e quando ora penso a te, ti vedo come un "malinconico
gentiluomo, che sta sulla riva del fiume Morte - sospirando e
chiamando Caronte per farsi portare di la."

Ho indovinato, oppure sei allegro come un "Raffinato
vecchio Gentiluomo Inglese - dei Vecchi tempi*?

Scrivero presto a Martha,! perché é tanto triste stare senza le
sue lettere: piu triste di quanto tu possa credere. Non voglio
dimenticare alcune piccole annotazioni a matita che ho trovato

!t Una delle sorelle del destinatario della lettera e probabilmente quella a cui si
riferiva ED qualche riga prima.
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leggendo "Picciola”, perché mi sembrano come silenziose
sentinelle, a guardia delle torri di una qualche citta - di per sé -
troppo belle per essere trascurate; ho letto quei passaggi con
magagiore interesse proprio a causa loro.
Lunga vita a Mr Hammond,* e mille Valentini per ogni anno
di essa.
Perdonami la lunghezza, se non & imperdonabile.
Sinceramente, tua cugina,
Emily E. Dickinson.

28
(circa dicembre 1849)
Elbridge G. Bowdoin

Mr Bowdoin.

Se tutte queste foglie? fossero altari, e su ognuna una
preghiera affinché Currer Bell sia salvata® - e lei fosse Dio -
acconsentirebbe?

1 Charles Hammond era preside alla Monson Academy, dove insegnava
William Dickinson.

2 Nel manoscritto ¢'¢ un‘annotazione del destinatario: "Con la restituzione di
Jane Eyre. Le foglie menzionate erano Foglie di bosso, inviate in un piccolo
bouquet.”

3 "Currer Bell" era lo pseudonimo di Charlotte Bronté, ma Johnson ci informa
che: "ED non poteva alludere a una malattia di Charlotte Bronté (che mori nel
1855), perché il libro era stato pubblicato solo I'anno precedente, e I'identita
dell'autore era ancora sconosciuta. 1l suo appello esprimeva semplicemente la
speranza che Currer Bell vivesse a lungo e scrivesse ancora molti libri."”
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29
(11 gennaio 1850)
Joel Warren Norcross

Ambherst, Nuovo Anno, 11/50
Piu caro di tutti i cari Zii.

Il sonno mi portd via, e insieme venne un sogno, un sogno
davvero bizzarro, e curioso - era un sogno premonitore - non
devo nasconderlo a chi ne ¢ il soggetto - Dio non voglia che tu
prenda alla leggera una visione cosi strana - lo Spirito d'amore ti
istruisca - lo Spirito premonitore ti guidi - e tutti insieme ti
sostengano - e ti impediscano di cadere! E sognai - e vidi una
compagnia innumerevole, tutti uomini nel fiore dell'eta - tutti
vigorosi e intrepidi - forti da non avvertire pesi - né soffrire
debolezza - ne stancarsi. Alcuni custodivano le greggi - e alcuni
navigavano in mare - e altri ancora tenevano allegre botteghe, e
frodavano gli sciocchi che venivano a comprare. Facevano della
vita un giorno d'estate - danzavano al timbro di un liuto -
cantavano vecchi brani di canzoni - e tracannavano vino rosato -
Uno prometteva di amare l'amico e l'altro giurava di non
defraudare i poveri - e uno diceva una bugia a sua nipote - tutti
agivano peccaminosamente - € nessuno veniva punito con la
vita. Presto avvenne un cambiamento - i giovani diventarono
vecchi - le greggi non avevano pastore - il battello navigava da
solo - e le danze erano cessate - e le coppe di vino erano vuote -
e il giorno d'estate divenne freddo. Oh che facce impaurite
allora! 1l Mercante si strappava i capelli - il Pastore batteva i
denti - il Marinaio si nascondeva - e pregava di morire. Alcuni
accesero il fuoco ardente - altri spalancarono la bocca del
terremoto - i venti spazzavano il mare - e i serpenti sibilavano
spaventosi. Oh io ero atterrita e volevo sapere chi erano - coloro
destinati a quel tormento - ascoltai - e dal fondo dell'abisso tu
parlasti! Dicesti di non poter uscire - che nessun aiuto poteva
raggiungerti laggiu - che era tutta colpa tua - ti lasciai da solo a
morire - ma mi raccontarono tutto del tuo crimine - tu avevi
rotto una promessa in terra - e ora era troppo tardi per redimerti.
Ti stupisci del mio allarme? mi biasimi per essere corsa a
dirtelo? Non era del tutto un sogno - ma so che si realizzera a
meno che tu non smetta di peccare adesso - non e troppo tardi
per comportarsi bene. Mi chiedo se sei in grado di accogliere i
consigli - se riesci a capire il significato delle cose - 0 se non sei
ancora ridestato alla veritd. Tu farabutto senza eguali -
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ineguagliabile criminale - canaglia senza precedenti -
disturbatore della quiete pubblica - "infamia e lacuna della
creazione" - avanzo di galera - magnum bonum fabbricante di
promesse - irresponsabile violatore di promesse - Oh che cosa
posso dire di piu? Mrs Caudle? ti chiamerebbe "un gentiluomo"
- il che & davvero troppo benevolo. Mrs Partington? "una
persona molto fine" - nessuna delle due e pertinente - io invoco
tutta la natura ad abbattersi su di te - il fuoco bruci - e l'acqua
inondi - e la luce si spenga - e le tempeste squarcino - e lupi
affamati divorino - e il fulmine percuota - e il tuono tramortisca
- gli amici disertino - e i nemici si appressino e le forche
scuotano ma non reggano mai la casa intorno a cui ti aggiri! La
mia benedizione non tocchi - la mia maledizioni perseguiti il
corpo che ospita il tuo spirito! Ogni altra afflizione che ora mi
sfugge di mente sia individuata e inoltrata immediatamente a te.
Come le sopporterai tutte - ti deprimeranno - ti appesantiranno
I'esistenza? Magari potesse essere cosi - ma non mi aspetto
questi risultati - tu le sopporterai come una Salamandra. Il
vecchio Daniel non avrebbe potuto affrontare le cose con
maggiore freddezza. Il sarcasmo farebbe effetto? o i sogghigni
del mondo? "Brucia fiamma - ribolli calore - ardi rospo - ti ho
maledetto - e tu sei maledetto".?

Non ti ricordi di una lettera che avrei dovuto ricevere
quando saresti rientrato da Boston? - quanto lunga e quanto
larga - quanto alta - o profonda doveva essere - quante carrozze
doveva far sprofondare - o quante diligenza far ribaltare - o
scuotimenti di terra quando si fosse fermata - Non hai il piu
pallido ricordo dei cuori da illuminare - degli occhi da far
brillare e della vita resa piu lunga dalla gioia che doveva dare -
una memoria davvero disgraziata - il suo possessore merita la
nostra pieta! Se tu avessi una mano invalida - o un occhio cieco

1 Mrs Caudle era un personaggio creato da Douglas William Jerrold per la
rivista satirica "Punch”, poi anche in un libro pubblicato nel 1846: Mrs
Caudle's Curtain Lectures.

2 Mrs Partington era un personaggio creato da Benjamin Penhallow Shillaber
per un giornale di Boston: "The Boston Fost", poi protagonista di tre libri
dello stesso autore: Life and Sayings of Mrs. Partington (1854), Partingtonian
Patchwork (1873) e lke and his Friends (1879). Era la versione americana di
"Mrs Malaprop”, uno dei personaggi di The Rivals, una commedia inglese di
Richard Brinsley Sheridan, rappresentata nel 1775. Il nome del personaggio
inglese ("a sproposito”, ma anche “papera, scambio di parole") deriva dalla
sua abitudine di storpiare continuamente le parole.

3 Citazione da The Last Days of Pompeii (1834) di Edward Bulwer-Lytton.
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- potremmo parlarne per venire a patti - ma hai mandato una
lettera a mio padre - cosi non rimane che combattere. Guerra
Signore - "la mia & voce di guerra!™* Ti piacerebbe fare un
duello? - o e troppo sobrio per soddisfarti? - a ogni modo ti
uccidero - e ti conviene sistemare i tuoi affari con una tale fine
in vista. Puoi prendere del Cloroformio se ti va - e in un batter
d'occhio ti spediro oltre la dove il dolore non potra raggiungerti.
L'ultimo duello che ho fatto non é durato pit di cinque minuti in
tutto - incluso "l'avvolgerlo nelle tendine della sua carrozza - e
deporlo in piacevoli sogni". Le leggi di Lynch ora provvedono
a meraviglia alle vedove - e ai figli orfani - percio vedo i duelli
in modo diverso da come li vedevo prima. Zio Loring - e Zia
Lavinia sentiranno certamente un po' la tua mancanza - ma sono
prove che prima o poi toccano alle migliori famiglie - e credo
che di solito siano benefiche - ci danno idee nuove - e queste
non sono da prendere alla leggera. Come stai nel fisico, e nella
mente da quando sei stato a trovarci? Come dormi oh notti - e il
tuo appetito sta calando? Questi sono sintomi infallibili, e ho
solo pensato che avrei dovuto chiedere - spero di non aver fatto
male. Il male é una di quelle cose da cui intendo tenermi
lontana - ma in un modo o nell'altro io e le mie intenzioni non ci
mettiamo d'accordo come dovremmo - e la gente € colpita dai
sassi che tiro al cane del vicino - non solo colpita - questo
sarebbe il meno - ma insistono a incolpare me invece dei sassi -
e mi dicono che hanno male alla testa - il che € la piu grande
sciocchezza mai vista. Potrebbe essere accostata a una storia
che ho letto - un uomo punto un fucile carico contro un altro - e
lo colpi a morte - e la gente getto in prigione il proprietario del
fucile - e poi lo impicco per omicidio. Solo un‘altra vittima
dell'incomprensione della societa - sono cose che non
dovrebbero essere permesse - non vale proprio la pena di vivere
in un mondo cosi stupido - ed & davvero stancante. La vita non
e quello che pretende di essere. Se ora vengo nella tua stanza e
ti strappo il cuore per ammazzarti - sono io che ti uccido -
impiccami se ti va - ma se ti pugnalo mentre dormi la colpa &
del pugnale - io non c'entro - non hai il diritto di accusare me di
averti ferito piu di quanto tu ne abbia per qualsiasi altro io possa
immaginare. Che ci si intenda sulla pena capitale, e anche I'uno
con l'altro lo credo veramente - e sinceramente lo spero - perché

1 John Milton, Paradise Lost, I1, 51.
2 William Cullen Bryant, "Thanatopsis" (ultimi due versi).
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€ cosi irritante essere letti come un libro sbagliato quando
quello giusto non ¢ a portata di mano.

| tuoi amici in citta sono in salute - o erano secondo le
ultime informazioni - anche se non sono stata dai Kellogg per
diversi giorni. Ancora non ho visto in giro né il Dottore, né il
Becchino, e mi prendero la tremenda responsabilita di
assicurarti che sono vivi, e stanno bene. Avrai intuito come qui
il tutto stia per la parte - essendo uno di quei casi
eccezionalmente coriacei dei quali un incapace farebbe bene a
non occuparsi. Hai piu ritrovato Susannah?* "Le rose
appassiranno - il tempo fugge - Signora della bellezza™ - I'intero
inno ti e troppo familiare adesso perché io lo ripeta. Amherst &
piena di allegria questo inverno - se tu potessi essere qui per
vederlal Le gite in slitta sono tante quante le persone - cosa che
secondo me trasmette l'idea di un‘abbondanza davvero
abbondante. Non so valutare appieno come ti possa sembrare -
ma presumo che tu possa fartene un'idea se prendi la cosa per il
verso giusto. Nelle feste non si finisce mai di divertirsi - poiché
i migliori sono prenotati per i balli con una settimana di anticipo
- per avere un cavaliere basta prenderselo - le fanciulle
sorridono come mattini di giugno - Oh che bella citta & questa!
Coro - una "ancora pitu grande & questa." "Ora la coppa
gioiosa", ecc. Sei un amante del canto - credo - e con un'intensa,
e assidua pratica potrai imparare queste due prima che ci si
riveda. L'esercizio non ha mai fatto male a nessuno - non
comincera certo ora.

State tutti bene? come stanno i bambini? dai affettuosi saluti
da parte di tutta la nostra famiglia a tutti i membri della tua. Da
parte mia, non dimenticare il Cugino Albert! Vinnie & venuta a
trovarvi - ha scritto degli splendidi giorni che ha passato. Ci
sentiamo molto soli senza di lei - speriamo di tirare avanti fino
al suo ritorno a casa. Mi scriverai prima di andartene? Qualsiasi
comunicazione sara ricevuta con gratitudine.

Emilie - credo.

I miei migliori saluti ai signori - White - e Leavitt.? Le
migliori benedizioni del cielo li assistano - e il male passi loro
accanto senza farli voltare né a destra - né a sinistra. A dire il

LI riferimento a un inno nelle parole che seguono fa pensare o a un‘autrice di
inni: Susannah Harrison (1752-1784), 0 a un inno con questo titolo, del quale
potrebbe far parte la citazione fra virgolette.

2 White e Leavitt erano due soci in affari del destinatario.
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vero in modo particolare a sinistra - perché con tutta probabilita
preferirebbero farlo da quella parte. Un "Dio ti benedica" a
William Haskell - e ben educati messaggi a tutto il resto degli
amici.

Austin per un ragione o per l'altra non € andato a Boston. Ha
passato tutte le vacanze, a parte i giorni finali, leggendo la
Storia di Hume! - e ci si & quasi consumato sopra.

Qualche giorno fa ho avuto una lettera lunga e molto
interessante da Emily [Norcross]. Sembra contenta - quasi felice
- ma dice che non vede l'ora di rivederci tutti.

30
(23 gennaio 1850)
Jane Humphrey

Ambherst. 23 gennaio/50
Cara Jane.

Ti ho scritto un gran numero di lettere da quando mi hai
lasciata® - non il genere di lettere che passano per gli uffici
postali - e viaggiano nei sacchi - ma strane - silenziose letterine
- tanto piene di affetto - e piene di confidenza - ma senza prova
per te - percio non valide - comunque tu non risponderai a
guelle - e vorresti lettere di carta, e inchiostro - proverd con una
di queste - anche se non sono preziose nemmeno la meta delle
altre. Ho scritto quelle di notte - quando il resto del mondo
stava dormendo - quando solo Dio era tra noi - e nessun altro
poteva sentire. Nessun bisogno di chiudere la porta - né di
bisbigliare timidamente - né di temere l'orecchio di ascoltatori -
perché la notte li teneva saldamente tra le sue braccia e non
potevano interferire - e le sue braccia sono muscolose e forti.
Talvolta non sapevo se tu fossi sveglia - e speravo che tu
scrivessi con quella penna dello spirito - e su fogli venuti dal
cielo. Lo hai mai fatto? - siamo state insieme in qualcuna di
quelle notti? Ti voglio bene - e ti ricordo Jane - e ho cercato di
convincerti di questo in modo visibile - ma non é facile tentare

! David Hume, The History of England (1754-1762).
2 Jane Humphrey aveva insegnato ad Amherst ed era poi andata, sempre a
insegnare, a Warren.
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quando si & in casa - Vinnie lontana® - e le mie due mani non
altro che due - non quattro, o cinque come dovrebbero essere - e
cosi tante esigenze - e io cosi tanto disponibile - e il mio tempo
cosi poco considerato - e il mio scrivere davvero cosi non
necessario - e sono veramente arrivata alla conclusione che
dovrei essere una sciagurata senza pari se dedicassi anche
un'oncia di tempo per un‘attivita cosi empia come scrivere una
lettera a un'amica - non dovrei avere nessun bisogno io di
simpatia - o ancora meno di affetto - 0 meno di tutto - di amici -
pensa alla casa - e al cibo - spazza se sei giu di morale - niente
come l'esercizio per irrobustire - e rinvigorire - e aiutare a
scacciare tali sciocchezze - il lavoro rende forti, e allegri - e per
la compagnia quale vicinato migliore di quello che ho? Lo
zoppo - lo sciancato - e il cieco - il vecchio - l'infermo -
l'allettato - e decrepito - il brutto, e antipatico - quello che mi &
perfettamente odioso - tutti questi da visitare - e da ricevere -
un'opportunita rara per coltivare l'umilta - e la pazienza - e la
sottomissione - e per voltare le spalle a questo mondo tanto
peccatore, e malvagio. In un modo o nell'altro mi sento incline
ad altre cose - e Satana le cosparge di fiori, e io allungo le mani
per coglierle. La strada del dovere mi sembra davvero molto
brutta - e il posto dove io voglio andare piu amabile - di gran
lunga - é piu facile fare il male che il bene - cosi piacevole
essere cattivi piuttosto che buoni, non mi meraviglia che gli
angeli buoni piangano - e quelli cattivi cantino canzoni. E da
molto che non ti vedo Jane - e mi manchi davvero tanto - i
giorni sarebbero piu veloci se mi portassero alla fine da te - e la
vista del tuo cappellino mi tirerebbe certamente su - vorrei che
tu fossi qui. L'anno se n'e andato cosi in fretta che non abbiamo
avuto tempo di pensare - se avessi saputo che ti avrebbe portata
via con sé ci avrei certamente pensato. Solo un altro troppo
tardi da mettere con il resto - uno in pit da rimproverarmi - e da
guardare con rimpianto con occhi spalancati - cupi - e ce ne
saranno altri - e altri ancora se vivremo abbastanza da
procurarceli. Era cosi piacevole averti - sapere che potevo
vederti - che sono caduta in una sorta di stupore - e non sapevo
- 0 non mi curavo - 0 non pensavo che avrei potuto non vederti
sempre - e mentre dormivo sei svanita - e te n'eri andata quando
mi sono svegliata. "Perché sono qui - come sono arrivato - chi

! Lavinia Dickinson stava frequentando il Wheaton Female Seminary a
Ipswich.
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mi ci ha messo - chi mi liberera - dov'é il mio servitore - dove
sono i miei amici - non ne hai pit nessuno."® L'immortale
Pickwick in persona non potrebbe essere stato piu sbhalordito
quando si ritrovo in anima - corpo e - spirito incarcerato nel
recinto di quanto lo fui io quando mi dissero che lei se n'era
andata - andata! Andata come - 0 dove - 0 perché - chi I'ha vista
andarsene - aiuto - prendetela - legatela - e trattenetela -
mettetela in prigione - in una Casa di Correzione - portate la
frusta lunga - mettetele i piedi nei ceppi - e datele tante di quelle
frustate da farla pentire di essersene andata! Dicono che insegni
a Warren - che sei felice - allora so che sei buona - perché
nessuno se non il buono é felice - sei oltre la via della
tentazione - e oltre la via della tentatrice - io non intendevo farti
diventare cattiva - ma lo ero - e lo sono - e lo saro0 - e stavo con
te cosi tanto che non potevo che contaminarti. Ti senti mai sola
a Warren? - ti senti sola senza di me? - molto sola sicuramente
per questo - ma voglio saperlo.

Vinnie lo sai e lontana - e che io mi senta molto sola e
troppo ovvio per dirtelo - sono sola - del tutto sola. Mi ha
scritto che ha avuto notizie da te - e che ti ha scritto - ha detto di
avere nostalgia di casa? Sapeva che le sue lettere a me
sarebbero diventate un affare di famiglia - e non poteva dirmi
assolutamente nulla - non osa farlo - e non vorrei che lo facesse.
Quando ho saputo che Vinnie doveva andare mi sono attaccata
a te come la piu cara amica mai avuta - ma quando la tomba si &
aperta - e vi ha inghiottite entrambe - ho protestato - e mi
sembrava di averne diritto - non ho ancora cambiato opinione -
su entrambe. Amo essere imbronciata - e ombrosa - e
intrattabile - poi ripenso a te - e sento di fare qualcosa di giusto
per te - e per me - ci0 mi tranquillizza straordinariamente la
coscienza. Oh com'e brutto il tempo che passa - e lo spazio - e
la scuola spregevole che cerca di tenerci separate - ridi pure se
vuoi - ma dopo dovrai urlare! Otto settimane che con le loro
dita ossute ancora mi respingono - come le odio - e come mi
piacerebbe far loro del male! E cattivo parlare cosi Jane - che

! Citazione da: Charles Dickens, 1l Circolo Pickwick, cap. XIX:

"«Come sono arrivato qui? Che cosa stavo facendo? Da dove mi hanno
portato?»

«Boldwig! 1l capitano Boldwig!» era la sola risposta.

«Fatemi uscire,» gridava Mr. Pickwick. «Dov'e il mio servitore? Dove sono i
miei amici?»

«Non hai nessun amico. Hurrah!»"
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cosa posso dire che non lo sia? Da un cuore cattivo escono
parole cattive - fatecelo spazzare - e togliere le ragnatele - e
guarnirlo - e prepararlo per il Padrone! C'¢ una buona quantita
di cose che stanno andando bene ora - le due ultime settimana
di vacanza sono state piene fino all'orlo di divertimento. Austin
stava leggendo fino a quel momento la Storia di Hume - e
averla finita é stato il segnale per una sollevazione generale. La
campagna é stata aperta da una gita in slitta con un programma
magnifico al quale la mia cara Jane sarebbe stata aggiunta con
gioia - se fosse stata in citta - un gruppo di dieci da qui € andato
incontro a un gruppo dello stesso numero da Greenfield - a
South-Deerfield la sera dopo Capodanno - e abbiamo avuto una
festa, che comprendeva sciarade - passeggiate tutt'intorno senza
fine - musica - conversazione - e cena - tutto nello stile piu
moderno; tornati a casa alle due - e senza nessun disturbo il
mattino successivo - la qual cosa ci & sembrata a tutti molto
notevole. Poi ci sono stati a seguire i tableaux dal Presidente -
una festa Sdrucciolevole che ha messo a dura prova i tacchi - e
altre piacevoli riunioni per i ritardatari. Per non parlare della
festa universale a casa di Sydney Adams - e di una
confidenziale da Tempe Linnell. Quanto ci manca la nostra
amica in tutte queste cose! lo le scambierei tutte volentieri con
una serata di chiacchiere con gli amici che amo - ma non si puo
fare. Se ogni preghiera fosse esaudita, non ci sarebbe piu nulla
per cui pregare - dobbiamo "soffrire - ed essere forti." Saremo
forti - la sofferenza non rendera piu debole I'essere umano -
rende piu forte non noi - ma cio che Dio ci ha dato, e cio che si
riprendera - gemono sempre cosi tanto i nostri corpi. Non
sappiamo che quello & Dio - e cercheremo di essere sereni -
anche se in realta dovremmo piuttosto lagnarci. La Societa del
Cucito ha ricominciato - e ha tenuto la sua prima riunione la
scorsa settimana - ora tutti i poveri saranno aiutati - il freddo
riscaldato - il caldo rinfrescato - l'affamato nutrito - I'assetato
assistito - il cencioso rivestito - e questo mondo sofferente -
cadente sara aiutato a rimettersi in piedi - con grande
soddisfazione di tutti. o non partecipo - nonostante la mia piena
approvazione - cosa che sconcerta enormemente la gente. Sono
gia considerata come uno di quei tizzoni quasi consumati - e la
mia durezza di cuore mi procura molte preghiere. Spencer® sta
lentamente migliorando - ha detto di aver avuto tue notizie da

1 John Laurens Spencer era il direttore dell'Amherst Academy.
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poco - e sembrava molto gratificato. Anche Abby Haskell sta
molto meglio - Credo davvero che vivranno a dispetto
dell™angelo della morte". Tolman! non lo vedo - immagino che
si stia struggendo - e non posso dire di biasimarlo vista la
situazione. Non ti dird che cosa lo affligge - perché & una
guestione privata - e tu non devi saperlo! Come hai potuto
essere cosi crudele Jane - sara certamente la morte per lui - e se
avverra la cosa sara attribuita a te. Scrivimi presto mia diletta!
Sinceramente tua -
Emily E. Dickinson.

Hai mai visto Carpenter? a Warren? Si € poi ripreso? - L'ho
visto al Ricevimento - e me lo ricordo - e voglio sapere di lui.
Abby Wood é ad Athol. Il suo unico fratello € molto giu - e
probabilmente non riuscira a riprendersi. Compatisco la
bambina con tutto il cuore - & troppo giovane per soffrire cosi.
Ho avuto una lettera - e le Poesie di Ralph Emerson - una
bellissima copia - da Newton® l'altro giorno. Mi piacerebbe
leggertele entrambe - mi piacciono molto. Potrd scrivergli fra
circa tre settimane - e lo fard. Hai saputo che Payson é andato a
vivere nell'Ohio? Mi ¢ cosi dispiaciuto che se ne sia andato - ma
tutti se ne stanno andando - ce ne andremo tutti - e non
ritorneremo che dopo tanto tempo. Kavanagh dice "ci sara
cordoglio - cordoglio - cordoglio davanti al trono del giudizio di
Cristo"* - mi meraviglierei se fosse vero? Ho avuto una lettera
da Lyman qualche tempo fa - prima o poi la leggerai.

Due mie cugine sono da noi in vacanza da South-Hadley®.
Difficile dire se io sia contenta o no della loro visita - ma
propendo comunque per il si, visto che non lo so con certezza -
ora azzardati a parlare di questo - e ti spedird di certo in un
sonno dal quale non riuscirai a risvegliarti! Abiah Root é stata
ad Amherst - & rimasta solo una settimana - ma mi & bastata per
convincermi nuovamente che & una splendida ragazza. E
certamente un tesoro. Mi ha scritto dopo essere tornata a casa -

L Albert Tolman era tutor all’Amherst College.

2 Harvey Session Carpenter era di Warren e aveva da poco iniziato gli studi
all'Amherst College.

3 Benjamin Frank Newton era stato praticante nello studio di Edward
Dickinson e si era da poco trasferito a Worcester.

4 Citazione da Kavanagh, di Henry Wadsworth Longfellow, pubblicato nel
1849.

5 Le cugine in vacanza dal Mount Holyoke Seminary erano Mary Ann e Sarah
J. Dickinson, di Romeo nel Michigan.
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e stiamo riprendendo la nostra corrispondenza. Ho scritto a
Belvidere! - e il giovane "D.D." penso sara colpito da certe cose
- a ogni modo avevo intenzione che lo fosse - e ho scritto di
conseguenza. Ti avrebbe rallegrato il cuore. Tutti ti mandano
tanto affetto.

31
(29 gennaio 1850)
Abiah Root

Ambherst, 29 gennaio 1850
Carissima Abiah.

Sono andati via tutti - credevano di avermi lasciata sola, e
hanno sistemato le cose per svagarmi se fossero stati via a
lungo, e io mi fossi sentita sola. Altro che sola - non hanno
guardato, e non avrebbero visto se l'avessero fatto, chi mi
teneva compagnia. Tre qui invece di una - non li avrebbe
spaventati? Un curioso trio, due di noi parte terrene e parte
spirituali - l'altro tutto cielo, e niente terra. Dio & seduto qui,
guardandomi nel profondo dell'anima per vedere se penso i
pensieri giusti. Eppure non ho paura, perché cerco di essere
giusta e buona, e lui conosce tutti i miei sforzi. Ha un aspetto
molto glorioso, e qualsiasi cosa splendente sembra opaca in
confronto a lui, e non oso guardarlo direttamente per paura di
morire. Poi ci sei tu - vestita sobriamente con abito e berretto
nero - quel buffo cappellino che mi faceva ridere, e non sembri
intenta a pensare a qualcosa in particolare, né ti direi in uno dei
tuoi momenti da far volare i piatti, sembri consapevole che io
stia scrivendo, e divertita che io pensi a una tale manifestazione
di amicizia mentre tu sei presente. Il successo, anche quello nel
rendersi ridicoli, non é tuttavia da disprezzare, percio insistero a
scrivere, e puoi anche ridere di me, se sei pienamente
consapevole del valore del tempo nei riguardi del tuo spirito
immortale. Non posso dire di averti consigliata di ridere, ma se
sarai punita, e ti avevo avvertita, non sara affar mio. Percio
incrocio le braccia, e ti lascio al tuo destino - possa mostrarsi
benigno con te! La trinita si chiude con me, come avrai capito, e

1 "Belvidere" era un nomignolo per James Parker Kimball, un laureato di
Ambherst.
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certamente non mi sarei messa per ultima se non per cortesia
verso di te. Questo spirito di autosacrificio sara la mia rovinal!
In guesto momento sono occupata principalmente con un
raffreddore, e la cara creatura richiede cosi tante attenzioni che
il mio tempo si dilegua in modo sorprendente. Aveva sentito
parlare cosi tanto degli abitanti del New England, delle loro
gentili premure per gli stranieri, che si e fatto tutto il viaggio
dalla Alpi per accertarsi della verita di questa diceria - dice che
non gli é stata raccontata nemmeno la meta, e comincio a
temere che sia vero. Pensa, farsi tutto il tragitto da quella
Svizzera cosi lontana per scoprire qual era la verita! Né moglie
- né protettore - né amico che l'accompagnasse, e un cosi
assoluto stato di solitudine attira se non altro l'amicizia. Stai
morendo di curiosita, permettimi di sistemarti il cuscino per
facilitarti il trapasso! Sono stata a casa per tutto il pomeriggio di
sabato, trattando con la massima tolleranza possibile certa gente
sgradevole - quando le ombre della sera hanno iniziato a calare,
ho girato i tacchi e me ne sono andata a passeggio. Attratta
dall'allegria delle strade ho continuato a camminare finché una
piccola creatura si gettd sul leggero scialle che indossavo, e
comincio a farsi portare - mi fermai, e pregai la creatura di
smontare, visto che ero gia affaticata del mio, e non ero davvero
in grado di aiutare altri. Non volle scendere, e comincio a
parlare tra sé - "non pud essere il New England - devo aver
sbagliato qualcosa, deluso dall'accoglienza, che non coincide
con la descrizione, Oh che mondo di inganni, e di frodi -
Signora, puo dirmi il nome di questo paese - & I'Asia Minore,
non €& vero? lo volevo fermarmi nel New England." Nel
frattempo 10 ero ormai cosi esausta che non avevo fatto altri
tentativi di sharazzarmi di quel peso, e mi avviai verso casa al
piccolo trotto, senza prestargli piu attenzione, entrai in casa, mi
liberai del berretto e dello scialle, e il mio molestatore ne usci
fuori, e gettandomi le braccia al collo comincio a baciarmi
smodatamente, e a esprimermi tanto affetto, da lasciarmi
completamente sconcertata. Da allora ha dormito nel mio letto,
mangiato dal mio piatto, vissuto con me dappertutto, e per
quanto ne so mi stara dietro per tutta la vita. Mi riprometto di
svegliarmi per prima, di alzarmi dal letto e lasciarlo Ii, ma che
sia presto, o tardi, si & vestito prima di me, e siede ai piedi del
letto guardandomi dritto in faccia con un'espressione talmente
comica che mi viene quasi da ridere mio malgrado. Non posso
dire che sia interessante, ma certamente € curioso - ha due
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peculiarita che sicuramente ti conquisterebbero, un enorme
fazzoletto da tasca, e un naso che pitl rosso non si puo. Il primo
sembra cosi tanto abbondante, che da I'idea di indipendenza, e
prosperita negli affari. 1l secondo fa venire in mente la "coppa
gioiosa, ragazzi", un'associazione che merita di essere evocata.
Se mai si stanchera di me, lo manderd da te - gli vorresti bene
per amor mio, Se non per amor suo, ti raccontera qualche
bizzarra storia su di me - di come una notte starnutivo cosi forte
che la famiglia pensava che stesse suonando l'ultima tromba, e
si arrampicarono sui tralci d'uva sultanina per mettersi al riparo
- di come il resto della gente abbigliata in lunghe camicie da
notte congiungeva le mani, e aspettava - ma questa & una storia
perfida, pud raccontartene di migliori. Ora mia cara amica,
debbo dirti che questi ultimi pensieri sono invenzioni - vane
fantasie che allontanano dalla retta via le giovinette sciocche.
Sono fiori di retorica, che creano, e raccontano deliberate
menzogne, evitale come il serpente, e girati dall'altra parte come
col serpente della Bottiglia, e non penso che ti nuoceranno. A
dirlo sinceramente, il morso di un serpente € una questione
seria, e su tale materia non si dira, o fara, mai troppo. | serpenti
grossi mordono piu profondamente, e noi siamo cosi abituati ai
loro morsi che non ci badiamo. "In verita vi dico di averne
paura”. Non ti va di leggere qualche lavoro sui serpenti? - sono
davvero in ansia per te! lo amo quelli piccoli e verdi che
scivolano fra le scarpe in mezzo all'erba - e la fanno frusciare
con i loro contorcimenti - nel complesso si pud dire che siano i
miei favoriti, ma non vorrei influenzarti per tutto l'oro al
mondo! C'eé un'aria di misantropia nel serpente striato che lo
renderebbe subito gradito al tuo gusto, non c'¢ monotonia nelle
sue faccende - ma non parliamone piu. Qualcosa oltre i forti
raffreddori, e i serpenti, e cercheremo di trovare questo
qualcosa. Non pu0 essere un giardino, no davvero, 0 un
fragoleto, che d'altronde appartiene al giardino - né puo essere
una scuola, o un Avvocato. Oh cara non so che cos'é! L'affetto
per I'assente non sembra gli assomigli, ma provalo, e vedi come
va.

Sento davvero tanto la tua mancanza, ti penso la sera quando
il mondo ha la testa "ciondoloni" - ti penso di giorno quando le
cure del mondo, e i suoi affanni, e le sue continue vessazioni
soffocano l'affetto per gli amici in alcuni cuori; a volte ripenso
ai tuoi ammonimenti - a volte cerco di comportarmi come mi
dicevi tu - e a volte concludo che non vale la pena di tentare;

88



poi il cuore mi dice che vale la pena, e a nuovi tentativi
seguono altre delusioni. Quando te ne sei andata mi sono
chiesta perché non avevamo parlato di pit - non era per
mancanza di argomenti, non poteva essere per quello. Forse
erano troppi, una folla tale che nessuno riusciva ad ascoltare
I'oratore, e tutti se ne andavano insoddisfatti. All'inizio mi hai
stupita - in seguito ero perplessa - e alla fine in una grande
confusione - che dovro dipanare in tutto il mio pellegrinaggio
terreno. Una prospettiva piuttosto deprimente certo - ma "l'ora
che precede il giorno & sempre la piu buia", e questo precoce
tramonto promette un‘alba precoce - un sole nel suo splendore -
e gloria, che vola fuori del suo nido purpureo. Non ti piacerebbe
vedere l'uccello Divino, quando per la prima volta prova le sue
ali? Se tu fossi qui ti direi qualcosa - alcune cose che sono
successe da quando te ne sei andata, ma il tempo, e lo spazio,
come al solito, si oppongono, e io ripongo i miei tesori fino a
quando "noi due ci incontreremo ancora."! La speranza che
continuerd a volerti bene - e viceversa mi sosterra fino a qual
momento. Se stai pensando di andartene presto, e di non
mostrarmi piu il tuo volto, allora informami - lo farai? - vorrei il
"lungo persistente sguardo” che lascerai dietro di te? - Sarebbe
un'inestimabile aggiunta ai miei tesori, e "terrebbe viva la tua
memoria”. "Il Signore mantenga vive le memorie di tutti",* e ci
assista nei nostri affetti, e stringa "il vincolo che ci lega” in un
saldo nodo che ci preservera dalla separazione, e ci impedisca
di invecchiare - se cido & impossibile - ci renda piacevole la
vecchiaia - ci prenda benevolmente tra le sue braccia, e quando
torneremo a casa - faccia che quella casa si chiami Paradiso!
La tua amica molto sincera, e cattiva,
Emily E. Dickinson.

1 William Shakespeare, Macbeth, primo verso: "PRIMA STREGA Quando
ci incontreremo ancora noi tre?" - trad. di Agostino Lombardo.

2 Thomas Gray, "Elegy Written in a Country Churchyard ("Elegia scritta in un
cimitero campestre"), v. 88: "Né gettd un bramoso prolungato sguardo dietro
di sé?"

3 Charles Dickens, The Haunted Man and the Ghost's Bargain (Il patto col
fantasma), frase che conclude il libro: "e sotto, chiare e distinte come se una
voce le avesse pronunciate, c'erano le parole: «Signore, tenete viva la mia
memorial»" - trad. di Emanuele Grazzi, in Charles Dickens, Racconti di
Natale, Mondadori, Milano, 2006, pag. 320.
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Abby non é ancora tornata a casa - € io non le ho scritto.
Dev'essere molto triste, e avra bisogno di consolazione da parte
nostra. Restera sola - non é vero?

Ho avuto una lettera di Vinny dopo la tua partenza -
esprimeva grande rammarico per non averti vista - sia da parte
sua che di Jane. Verranno a casa tra sette settimane.

Non ti ho ancora ringraziata per la tua lettera, ma non per
mancanza di gratitudine. Lo fard ora con la massima sincerita,
con tutto il cuore - volentieri - e con gratitudine. Me ne scriverai
un‘altra presto - affinché io possa avere di nuovo quattro buoni
sentimenti. Non arrivano perché li chiami. Finora in questa
lettera ho parlato a me di te - un qualche altro giorno
trafficheremo in "gioie” - e "dolori". | raffreddori rendono
molto carnali e lo spirito ha sempre paura di loro. Scuserai ogni
errore data la mia ignoranza - ogni peccato data "la caduta",
ogni carenza di amichevole affetto avendo in mente il verso "la
corrente piu profonda scorre piu silenziosa",! e altre deficienze
in generale, sul terreno di una incapacita universale! Qui c'é
sicuramente spazio per la Carita, e il visitatore celeste non
verrebbe se non per queste imperfezioni. "Nessuna perdita
senza guadagno.” Qualche sera fa sono andata a trovare le tue
cugine - stavano bene, ed erano con tutta evidenza felici di stare
insieme fra loro - e con noi. Lucy ha fatto grandi lodi delle
visite, specialmente delle visite di Abiah, e delle visite della
madre di Abiah, piu specialmente ancora. Quando ho ricevuto
la tua lettera c'erano con me due cugine dell'ovest - ora al S-
Hadley Sem., che passavano le vacanze con me.? Hanno gustato
immensamente una frase che ho letto loro - e in cambio, ti
mandano il loro affetto. Scrivimi una lettera!

! Charles Walton Sanders, "Humility" (v. 2: "L'acqua piu profonda scorre pil
silenziosa™), in Sanders' Union Fourth Reader. Si tratta di un libro scolastico,
che faceva parte di una serie di libri di lettura pubblicati dagli anni '40 in poi,
cosi descritto nel sottotitolo "Comprende una completa esposizione dei
principi di istruzione retorica; con numerosi esercizi pratici, sia in prosa che in
versi, di vario stile e accuratamente adattati per I'insegnamento nelle scuole di
ogni grado."”

2 Le cugine in vacanza dal Mount Holyoke Seminary erano Mary Ann e Sarah
J. Dickinson, di Romeo nel Michigan (v. anche L30, nota 6).
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32
(inizio 18507)
Emily Fowler (Ford)

Volevo scrivere, e dirti che io, e il mio spirito stavamo
combattendo stamattina. Non e cosa nota ai pit, e non devi dirlo
a nessuno.

Ti ho sognata la scorsa notte, e mi sono svegliata mentre mi
mettevo lo scialle, e il cappuccio per venire a trovarti, ma quella
perfida tempesta di neve mi fissava dalla finestra, e mi diceva
che non potevo. Spero che Dio mi perdonera, ma non sopporto
proprio il brutto tempo - lui & misericordioso con i peccatori,
non & vero?

Non riesco ad aspettare di essere con te - Oh tempo e spazio
odiosi, e piu odiosa di tutti la tempesta di neve! Sei stata bene a
Northampton? lo mi sono sentita molto sola senza di te, e
volevo scriverti una lettera tante volte, ma la c'era anche Kate,!
e avevo paura che avreste riso entrambe. Sarei piu forte se
potessi vederti piu spesso - Da sola mi sento molto meschina.

Tu mi rendi cosi felice, e contenta, la vita sembra degna di
essere vissuta, non importa quante siano le difficolta. Quando ci
vedremo ti dird di piu, perché so che stamattina sei occupata.

Non ¢ un vuoto nulla dove ho cominciato - € cosi pieno di
affetto che non riesci a vederlo - ecco tutto. Mi vorrai bene, e ti
ricorderai, di me quando altri piu preziosi te ne lasceranno il
tempo? Dio ti conservi finché non ti rivedrd!

Con tanta impazienza la tua -
Emily.

1 "Kate" & probabilmente Catharine Hitchcock (1826-1895) figlia di Edward
Hitchcock, presidente dell’Amherst College.
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33
(circa febbraio 1850)
William Cowper Dickinson

"La vita non é che lotta -

E una bolla di sapone -

E un sogno -

E I'uomo non é che un piccolo battello
Che sguazza nella corrente™

34
(febbraio 1850) - no ms.
George H. Gould?

Sera di san Valentino?

Magnum bonum, "senza freno", perbacco et perbacco, et
guerra alarum, uomo reformam, vita perfectum, mundum
changum, tutto flarum?

Signore, desidero un colloquio; incontriamoci all'alba, o al
tramonto, a alla luna nuova - il luogo € immateriale. In oro, o in
porpora, o saio - Non guardo al vestimento. Con spada, 0 con
penna, 0 con aratro - le armi sono meno degli armati. In
carrozza, o in carro, o0 a piedi, I'equipaggio lontano dall'uomo.
Con anima, o spirito, 0 corpo, sono tutti uguali per me. Con
schiere o da sola, sotto il sole o la burrasca, in cielo o terra, in
gualche modo o nessun modo - propongo, signore, di vederci.

1 Johnson annota: "Sebbene lo spirito dei versi non appaia quello di un usuale
Valentine, sembra che sia stato inviato come tale."

I versi sono in un foglio che contiene alcune illustrazioni, descritte cosi da
Johnson: "Dopo il primo verso: un uomo, una donna e un ragazzo davanti alla
porta di casa, che cacciano via dei cani con una scopa e un bastone; dopo il
secondo verso: due ragazzi e una ragazza che soffiano bolle di sapone; dopo il
terzo verso: un re che dorme (dal New England Primer [Abbecedario del New
England]) e un piccolo veliero.

2 La lettera, in realta un "valentine", fu pubblicata sulla rivista "The Indicator"
(11, 7 febbraio 1850), un giornale redatto dagli studenti dell’Amherst College.
Era preceduta da un commento del direttore: "Mi piacerebbe sapere chi ¢
l'autrice. Penso che debba possedere un qualche incantesimo, con il quale
stimola I'immaginazione, e fa si che il sangue 'scorra in allegria attraverso le
vene™. Il probabile destinatario, George H. Gould, era amico di Austin e uno
dei redattori.
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E non semplicemente vedere, ma una chiacchierata, signore,
0 un tete-a-tete, un confabulare, un mescolare menti opposte &
cio che propongo di fare. Sento signore che ci metteremo
d'accordo. Saremo Davide e Gionatal, 0 Damon e Pythias, 0
gualcosa meglio per entrambi, gli Stati Uniti d'America.
Parleremo di cio che abbiamo imparato nei libri di geografia, e
ascolteremo dal pulpito, la stampa e la Scuola Domenicale.

Sono parole forti queste, signore, ma nondimeno vere. Cosi
hurrah per il North Carolina, visto che siamo a questo punto.

La nostra amicizia signore, durera finché il sole e la luna non
caleranno piu, finché le stelle resteranno, e le vittime si
leveranno alla grazia del sacrificio finale. Saremo pronti, in
stagione, o fuori stagione, ministro, occupatene, incoraggia,
blandisci, sorveglia, aspetta, dubita, frena, correggi, nobilita,
istruisci. Tutti gli spiriti scelti tuttavia lontani dai nostri, e i
nostri dai loro; c'é@ un fremito di simpatia - una mutua
circolazione - cognationem inter nos! lo sono Giuditta I'eroina
degli Apocrifi, e tu l'oratore di Efeso.

E cid che da noi si chiama una metafora. Non aver paura,
signore, non morde. Se fosse il mio Carlo? ora! Il Cane & I'opera
d'Arte piu nobile, signore. Posso dire piu nobile con certezza -
egli difende i diritti della sua padrona - anche se lo si porta allo
stremo - anche se lo si manda a morte!

Ma il mondo dorme nell'ignoranza e nell'errore, signore, e
noi dobbiamo essere galli esultanti, e allodole canterine, e sole
nascente per svegliarlo; oppure sradicare la societa alla radice, e
piantarla da un‘altra parte. Costruiremo Ricoveri, e straordinarie
Prigioni, e patiboli - spegneremo il sole, e la luna, e
stimoleremo scoperte. Alpha bacera Omega - noi saliremo fino
al picco della gloria - Hallelujah, saluti a tutti!

Sinceramente sua
C.

L Primo libro di Samuele 18,1 e segg.
211 cane di ED.
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35
(3 aprile 1850)
Jane Humphrey

Ambherst, 3 aprile 1850
Jane, cara Jane.

L'ho sentita la voce dell'affetto, anche se sembra di no; la
voce della sofferenza é piu sonora, piu incalzante, e ha bisogno
delle sue amiche, e loro conoscono questo bisogno, e mettono le
ali dell'amore, e volano verso colei che e da sola, e cantano,
cantano musica triste, ma c'eé qualcosa che conforta in essa. Le
tue prime parole mi hanno colta lontana nel mondo, pressata, e
affannata, e indaffarata, le ultime mi hanno colta sempre 1a, ma
ho lottato con un qualche risultato, e sono libera di stare con te
per un po'. Sei preoccupata, e messa a dura prova, il tuo spirito
¢ gravato dalla pena,! e io riesco a malapena a esprimermi, le
cose terrene sembrano affievolite, e decadute; se potessi parlare
con l'autorita Celeste, e del Salvatore, e "a riposo dalla fatica?
so che potrei darti forza, e sollievo da questo fardello; ma posso
solo dirti quanto ti voglio bene, se questo ti rendera piu felice.
Sono stata a lungo con te da quando mi hai scritto la prima
volta, sempre con te, ma di piu da allora, perché negli ultimi
giorni tu sei stata molto vicina, mia cara in verita, e ho
desiderato, e pregato di vederti, e ascoltarti, e sentire il tuo
cuore battere vicino a me, che musica in quel sommesso
ticchettio! Tu soffri Jennie, come appare il soffrire, tu scruti, e
la lampada volge alla fine, dov'e il riposo per il tuo spirito, hai
qualche cara amica che ti sta vicina, e che ti parla di pace? Farlo
sarebbe per me un bene inestimabile, offrirti un braccio
vigoroso a cui appoggiarti quando guardandoti intorno non
riesci a trovare nessuno, nulla di tutto cid e possibile ora, e

1 Jane Humphrey aveva dovuto lasciare il suo lavoro di insegnante a Warren e
tornare a casa per una grave malattia del padre, che mori lo stesso giorno in
cui & datata questa lettera.

2 Probabile riferimento a un inno omonimo scritto da William Hunter (1811-
1877) e musicato da John William Dadmun (1819-1890). Quest'ultimo era
stato pastore della Chiesta Metodista Episcopale di South Hadley negli anni
1845-46 (ED frequento il Mount Holyoke Female Seminary di South Hadley
nell'anno scolastico 1847-48). Il ritornello dell'inno & il seguente: "C' riposo
dalla fatica, / C'¢ riposo per te. / Nell'altro lato del Giordano, / Nei dolci campi
dell'Eden, / Dove l'albero della vita € in fiore, / C'e riposo per te." ED potrebbe
pero anche riferirsi al proverbio "No rest for the weary", in genere usato con il
significato: "devi perseverare nonostante la fatica".
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penso, e mi sforzo, e provo, ma non arrivo piu vicina alla
conclusione.

Posso consolare da cosi lontano, resistera il conforto al
viaggio, e ce ne sara ancora, quando arrivera la mia lettera?
Quanto é durata la malattia di tuo padre? e perché non me I'hai
detto prima, noi che ci siamo di certo volute cosi bene! Quanto
devi aver sofferto, e io che non ne sapevo nulla, ma ti
immaginavo a Warren, a insegnare, e a pensare a casa, e
gualche volta a noi, e a un luogo che volevamo fosse casa tua.
Ti ho sognata, ho parlato di te e ti ho desiderata, e quasi
pensavo che ti avrei rivista, sembrava che in qualche modo sarei
stata esaudita, e che la provvidenza ti avrebbe condotta a me, e
invece non sei venuta, e io ero cosi stanca di aspettare.
Qualcuno diceva che saresti venuta in vacanza, e io aspettavo
impaziente, allestivo i miei tesori per riceverti, e preparavo la
mente e il cuore a darti il benvenuto con una tale tenerezza, e la
delusione ha collocato un‘enorme nuvola nel mio cielo, cosi in
alto che non riesco a raggiungerla, e mi sta facendo cosi male.
Com'é diventato deserto il mondo, qualcosa di cosi desolato
s'insinua nello spirito e non ne sappiamo il nome, e non vuole
andar via, sia che il Cielo sembri piu grande, o la terra di gran
lunga piu piccola, o Dio sia ancora "Nostro Padre", noi ne
sentiamo crescere il bisogno. Qui Cristo sta chiamando tutti,
tutte le mie compagne hanno risposto, anche la mia cara Vinnie
crede di amarlo, e confida in lui, e io sono sola nella mia
ribellione, e sto diventando del tutto indifferente. Abby, Mary,
Jane, e piu di tutte la mia Vinnie lo hanno cercato, e credono
tutte di averlo trovato; non so dirti che cosa abbiano trovato, ma
loro pensano che sia qualcosa di prezioso. Mi chiedo, lo e?
Com'e strana questa santificazione, che opera un tale mirabile
mutamento, che semina in una tale corruzione, e cresce in una
gloria dorata, che fa discendere Cristo, lo esibisce, e gli fa
scegliere gli amici! Durante il giorno sembra come se fosse
Domenica, e io aspetto il suono della campana, e a sera una vera
stranezza, la "voce dolce e sommessa™ diventa incalzante e
suona, ritorna, si attarda, e i volti degli uomini giusti splendono,
un alone brillante li circonda, e gli sguardi dei disobbedienti si
abbassano, e provano vergogna. E certamente venuta da Dio - e
credo che riceverla consacri - non che lo sappia attraverso me,

L Primo libro dei Re 19,12: "E dopo il terremoto un fuoco, ma il Signore non
era nel fuoco; e dopo il fuoco una voce dolce e sommessa.”
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ma attraverso coloro sui quali € passato il mutamento.
Sembrano cosi tranquilli, e le loro voci sono cordiali, e gentili, e
le lacrime gli riempiono cosi spesso gli occhi, che davvero
credo di invidiarli. Sai tutto di John Sanford, di Thurston, e di
tutti gli altri, e non ho altro da dirti a questo proposito. Devi
pregare quando gli altri dormono, perché la mano potrebbe
essere calata su di me, e potrei essere condotta via. Quanto ¢
passato da quando mi hai abbandonata? il tempo e stato veloce,
o lento? - riempito di speranza, e di aspettative, o desolato, uno
stancante deserto - e nessuno che sapesse la strada? Awvrei
voluto sussurrarti a sera su tante cose, e curiose - e con la
lampada perenne leggerti sul volto pensieri e risposte, e scoprire
che cosa pensavi di me, e di che cosa avevo fatto, 0 stessi
facendo; so che saresti rimasta sorpresa, se nel bene o nel male
non sta a me dirlo - ho osato fare cose strane - cose audaci, €
non ho chiesto consiglio a nessuno - ho dato ascolto a piacevoli
tentazioni, eppure non credo di aver sbagliato. Oh, avrei avuto
bisogno della mia fidata Jane - I'amica che sostiene, e consiglia
con sincerita, la mia rocciosa, e gagliarda sodale! Avrei potuto
farti tremare per me, ed essere molto spaventata, e chiedere
come sarebbe finita - Oh Jennie, vorrei il conforto di poterti dire
tutto, di sedere ai tuoi piedi, guardarti negli occhi, e confessare
cio che solo tu dovresti sapere, un'esperienza amara, e dolce, ma
il dolce mi allettava cosi tanto - e la vita avrebbe avuto uno
scopo, e il mondo sarebbe stato troppo prezioso per la tua
povera sorella - in lotta! L'inverno ¢ stato tutto un sogno, e la
primavera non mi ha ancora risvegliata, vorrei sempre dormire,
e sognare, e non dovrebbe mai sorgere il mattino, tanto lungo
quanto la notte & benedetta. Che intreccio ricaverai da tutti
questi fili? perché so che non sei stata in ozio mentre ti parlavo,
mettilo vicino alla finestra, e lo vedro, ¢ tutto shagliato a meno
che non spunti un filo d'oro, una fibra lunga e splendente che
nasconda le altre - e che svanira nel Cielo mentre la tieni, e da
Ia tornera a me. Spero che la fede non sia cattiveria, e
rassicurazione, e fiducia assoluta - e una sorta di sentimento
crepuscolare prima del sorgere della luna - spero che la natura
umana ne tragga verita - Oh, prego che non ci deluda - confido -
mi nutro - ho una grande fede in cio - immagini da tutto questo
che cosa intendo? Nessuno crede alla gioia, nessuno la
immagina, a quanto pare le cose vecchie si moltiplicano, e le
nuove non si manifestano, ma la ora nulla é vecchio, le cose
stanno shocciando, spuntano, cantano, e allora pensa di essere
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in un verde boschetto, con i rami che vanno, e vengono. Ti
vedrd un giorno mia cara, e quel giorno possa non essere
lontano, fa' si che sia presto, che viva realmente, e duri, e
aspetta con pazienza - la ricompensa non puo essere lontana. Sii
salda Jennie nel ricordo, non lasciare che diventi "passato ormai
concluso™ - I'affetto che hai avuto, e che ci & caro anche se cosi
affievolito. Non metterci in tombe ristrette - noi "di certo
risorgeremo” se lo farai anche tu, ti spaventeremo con un tale
portento, e forse ti porteremo via! "Questo ¢ il confine ultimo
della terra."?
Con tanto affetto la tua amica
Emily E. Dickinson.

Vinnie e Jane® ti mandano tanto affetto, e vogliono sapere se
hai ricevuto due lunghe lettere che ti hanno spedito un bel po' di
tempo fa.

Abby dice che aspetta pazientemente. Sta bene, e ti manda
tanto affetto; la Mamma, e Austin insieme fanno lo stesso.

Mrs Brewster ha perso una sorella, la sua bellissima sorella
Celia che era partita per andare in una missione;* - & davvero
molto abbattuta, e per lei é difficile accettarlo - aveva un tenere
affetto per la sorella, I'amava, e non si rassegnera tanto presto. |
resti saranno portati a Blandford al piu presto il 1° maggio, e
loro sperano che, cosi come si preserva lo spirito, anche lei
possa apparire intatta, cosi da potersi separare da lei piu di buon
grado.

Mr Spencer sta in modo soddisfacente - confido che la
primavera lo rinvigorisca, e gli dia forza e nuove spinte per
vivere. Nessuna notizia dal nostro "Teologo"® Jennie, deve

I L'originale "let bygones be bygones" & un modo di dire che pud essere
tradotto con "mettici una pietra sopra"; ho tradotto liberamente cercando di
mantenere inalterato il senso del brano.

2 La frase "the end of the earth” o "the ends of the earth™ & una frase contenuta
in molti versetti biblici, sia nel nuovo che nel vecchio testamento, sempre con
il significato di "estremita, confini ultimi, della terra".

8 Jane Hitchcock, un'amica di Lavinia.

4 Mrs. Brewster era la moglie di John Milton Brewster, medico ad Amherst
dal 1843 al 1853. La sorella Celia Wright, di diciannove anni, aveva sposato
John C,. Strong nel 1846 e insieme al marito era partita per andare in missione
tra gli indiani Choctaw.

5 James P. Kimball; il successivo accenno alla lettera a una "lei" dovrebbe
riferirsi alla sorella Maria
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essersi "tolto la vita"! - davvero non mi importa se I'ha fatto.
Sono calma come la notte quando scrivo a lei, e di lui non ho
una notizia. Pregavo solo per orgoglio - ho avuto ancora di piu;
indifferenza, e lui puo andare "dove vuole",?2 a me non importa
nemmeno un po'. Qualcos'altro mi ha aiutata a dimenticare
questo, un qualcosa di piu certo, di piu alto, e talvolta rido sotto
i baffi. Non tradirmi Jennie - ma amami, ricordami, e scrivimi, e
un giorno ci rivedremo.

36
(7 e 17 maggio 1850)
Abiah Root

Ambherst, 7 maggio '50
Cara Ricordata.

Le circostanze in cui ti scrivo stamane sono allo stesso
tempo gloriose, affliggenti, e benefiche - gloriose nei fini,
affliggenti nei mezzi, e benefiche, spero, in entrambi. Due
pagnotte sono venute al mondo sotto i miei auspici - figlie
eccellenti - tutte la madre - e qui mia cara amica sta la gloria.

Addormentata sul divano, giace la mia dolente madre, che
soffre intensamente per un'Acuta Nevralgia - salvo in momenti
come questo, quando il sonno cortese si approssima, e la
inganna, qui sta l'afflizione.

Non ho bisogno di descrivere la deduzione benefica - il
buono che me ne deriva, il prevalere dello spirito paziente la
gioviale influenza delle faccende domestiche che mi si
insinuano nella mente, e nell'anima, tu sai tutte le cose che
vorrei dire, e ti sembrera di vederle scritte, mentre invece le ho
solo pensate. La mamma € stata colpita domenica, prima stava
benissimo, e non rammentava nessuna possibile imprudenza
che potesse aver provocato il malanno, & stato fatto tutto il
necessario, e anche se crediamo che si stia gradualmente
riprendendo, & ancora molto sofferente. Ho sempre trascurato le
arti culinarie, ma ora mi ci dedico per necessita, e per il
desiderio di rendere tutto piacevole per il babbo, e Austin. La

1 Charles Dickens, Oliver Twist, cap. 50: "«non si sara mica tolto la vita? Che
cosa ne dite?» domando Chitling." - trad. Bruno Oddera, Mondadori, Milano,
1987.

2 Giovanni 3,8: "Il vento soffia dove vuole™.
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malattia porta desolazione, e "la giornata & buia, e tetra,"* ma, lo
spero, tornera la salute, e con essa i cuori leggeri, e i volti
sorridenti. A casa nostra ci si ammala raramente, e quando la
malattia arriva non sappiamo che cosa fare, corrughiamo le
nostre piccole fronti, e pestiamo i piedini, e le nostre minuscole
anime si arrabbiano, e le ordinano di andarsene via. Mrs Brown
sara contenta di incontrarla, le vecchie signore si aspettano di
morire, ma per noi, i giovani, gli attivi, con tutto il nostro
desiderio "per la lotta", noi "perire lungo la strada, stanchi della
marcia della vita"? no - no mia cara "Madre Mortalita", si tolga
di mezzo per favore, chiameremo noi se mai avremo bisogno di
lei, Buona giornata Signora, ah, Buona giornata! Quando non
sono al lavoro in cucina, siedo accanto alla mamma, provvedo
alle sue piccole necessita - e cerco di rallegrarla, e
incoraggiarla. Dovrei essere lieta, e grata di poter fare qualcosa
in questi momenti, ma mi sento cosi tanto sola, e cosi
impaziente di vederla guarita. Non mi sono lamentata che una
volta, e tu devi sapere tutto sul perché. Mentre lavavo i piatti a
mezzogiorno in gquel nostro piccolo "lavatoio”, sentii un bussare
che conosco bene, e un amico che mi € molto caro venne e mi
chiese di fare una cavalcata nei boschi, quei boschi dolci e
silenziosi, e io lo volevo alla follia - gli dissi che non potevo, e
lui rispose che ne era deluso - lo desiderava davvero tanto -
allora mi salirono le lacrime agli occhi, anche se cercavo di
ricacciarle indietro, ed egli disse che potevo, e dovevo andare, e
la cosa mi sembrd ingiusta. Oh, lottai contro una grande
tentazione, e rifiutare mi costd molto, ma alla fine credo di aver
vinto, non una vittoria gloriosa Abiah, in cui senti il rullo dei
tamburi, ma una sorta di vittoria disperata, in cui il trionfo era
fine a se stesso, la musica fievole, i soldati affaticati, né uno
sventolare di bandiere, o urla lunghe e sonore. Avevo letto delle
tentazioni di Cristo, e di come erano simili alle nostre, sole che
lui non pecco; mi chiedo se una fu come la mia, e se I'na fatto
arrabbiare - non riuscivo a decidermi; credi che sia successo
anche a lui?

1 Citazione dal primo verso di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "La giornata & fredda, e buia, e tetra;". La poesia € citata in altre
sei lettere: L52, L54, L69, L74, L88 e L98.

2 La citazione e le parole che la precedono sono dalla quarta strofa di
"Footsteps of Angels” di Henry Wadsworth Longfellow: "Lui, il giovane e
forte, che nutriva / Nobili desideri per la lotta, / Lungo la strada cadde e peri, /
Stanco della marcia della vita!".



Continuai allegramente il mio lavoro, canticchiando un
motivetto finché la mamma non andd a dormire, allora piansi
con tutto il cuore, mi sembrava di essere stata maltrattata, che
questo mondo malvagio non fosse degno di un sacrificio cosi
devoto e terribile, e tornai in me con grande risentimento verso
la vita, e il tempo, e I'amore che angosciano, e tormentano.

Che cosa faremo mio cara, quando le prove diventeranno di
pitu, sempre di piu, quando la luce fievole e solitaria si
estinguera, e sara buio, tanto buio, e noi ci aggireremo, senza
sapere dove, e non potremo uscire dalla foresta - di chi sara la
mano che ci aiutera, ci condurra, e ci guidera per sempre?
parlano di un "Gesu di Nazareth", me lo vuoi dire se sara lui?

Presumo che tu abbia avuto notizie di Abby, e saprai in che
cosa crede adesso - € un modello di ragazza dolce e cristiana, la
religione le rende il volto del tutto diverso, pit calmo, ma pieno
di radiosita, santo, eppure molto gioioso. Parla di sé molto
apertamente, sembra amare Cristo nostro Signore con grande
passione, e sembra essere meravigliata, sconcertata, dalla vita
che ha sempre condotto. Le sembra completamente buia,
distante, e Dio, e il Cielo le sono vicini, & veramente cambiata
moltissimo.

Ti avra parlato di che cosa succede qui, di come la "voce
dolce e sommessa™ stia chiamando, di come la gente ascolti, e
creda, e obbedisca con sincerita - di quanto il luogo sia solenne,
consacrato, e i cattivi sguscino via, afflitti - non per la malvagita
della loro vita - ma per la stranezza di questi tempi di grandi
cambiamenti. lo sono una dei cattivi che insiste ad esserlo, e
cosi sguscio via, e mi soffermo e medito, medito e mi soffermo,
e lavoro senza sapere perché - sicuramente non per questo
mondo cosi breve, e ancora piu sicuramente non per il Cielo - e
mi chiedo che cosa significhi questo messaggio che loro
cercano cosi ardentemente, tu che conosci questa profondita, e
questa pienezza, vuoi provare a spiegarmelo?

E venerdi mia cara Abiah,?, e di un‘altra settimana, eppure la
mia missione € incompiuta - e tu cosi deplorevolmente
trascurata, € non so il perché. Dove credi che io abbia
vagabondato, e da quale nuovo incarico sia tornata? Vengo da

1 Primo libro dei Re 19,12: "E dopo il terremoto un fuoco, ma il Signore non
era nel fuoco; e dopo il fuoco una voce dolce e sommessa.”. Anche in L35.

2 La lettera ¢ stata scritta in due riprese: il 7 (martedi) e il 17 (venerdi) maggio
1850.

100



"avanti e indietro, e ho camminato su e giu™! nello stesso luogo
da dove proveniva Satana, quando Dio gli chiese dove era stato,
senza che mi dilunghi oltre ti dird che ho fatto un sogno, ho
sognato un sogno dorato, con gli occhi spalancati, e credo che
sia quasi giorno, e poi ho lavorato, per procurare il "cibo che
deperisce", spaventare la polvere timorosa, ed essere obbediente
e gentile. Chiamo obbedienza gentile cio che nei libri scritti
dalle Ombre, potrebbe avere un altro nome. Sono ancora Regina
a corte, se le insegne reali sono polvere, e sporcizia, ho tre
sudditi leali, che vorrei sollevare dal servizio. Mamma é ancora
un'invalida anche se parzialmente ristabilita - il Babbo e Austin
reclamano ancora il mangiare, e io, come un martire li sfamo.
Non ti piacerebbe vedermi nella morsa della disperazione,
mentre mi guardo intorno nella mia cucina, prego per una
clemente liberazione, e dichiaro per "la barba di Omar" di non
essere mai stata in una tale situazione? La mia cucina I'ho
chiamata, Dio non voglia che sia stata, o che sara mia - Dio mi
preservi da quelli che si chiamano focolari domestici, salvo
guello della splendente casa della "fede".

Non temere per le mie imprecazioni, non hanno mai fatto
male a nessuno, e mi fanno sentire cosi calma, e cosi tanto
sollevata!

Dove sei ora Abiah, dove sono i tuoi pensieri, le tue
aspirazioni, dove sono i tuoi giovani affetti, non quelli con
stivali, e baffi; ne hai qualcuno per me, ingrata, qualcuno anche
se languente, morente? Credo che tu voglia bene a tua madre, e
all'estraneo, al pellegrino, che visiti il povero, e l'afflitto, e mieti
interi campi di benedizioni. Tieni per me un piccolo covone -
solo uno piccolissimo! Ricordami, e pensami qualche volta, e
getta un fiore fragrante in questa mia vita desolata, scrivendomi
e non dimenticandoti di me, e indugia in una preghiera piu
lunga, affinché il Padre possa benedirne una di piu!

La tua aff amica,
Emily.

E un bel pezzo che non vedo le tue cugine, l'ultima volta che
le ho viste stavano tutte bene. Quando tornerai? Presto, non ¢
vero?

! Giobbe 1,7: "E il Signore disse a Satana: «Da dove vieni?» Allora Satana
rispose al Signore, e disse: «Dall'andare avanti e indietro sulla terra, dal
camminare su e giU in essa.»".
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Vinnie & ancora a scuola, io siedo alla mia finestra solitaria,
e verso lacrime lucenti alla sua memoria. Le lacrime sono i miei
angeli ora.

Hai notizie dalla nostra cara Jennie Humphrey? sai chi ci sta
adesso? Mi sento impaziente, € davvero cosi tanto che non ho
sue notizie. Quando suo padre era malato mi ha scritto, e non
appena ho potuto le ho risposto; ho saputo dopo della sua
morte, lo stesso giorno in cui ha ricevuto la mia lettera.’
Dev'essere veramente a pezzi, e vorrei poter andare, e
consolarla. Tuttavia possiede il "Grande Spirito", e forse non ha
bisogno di me. Tu lo sai come sta sopportando questa prova? E
una cara amica per me, e mi viene da pensare a tutte queste
cose.

Com'é bella nel lutto sua sorella, a guardarla & cosi
abbattuta, e affranta, eppure senza mai lagnarsi, o lamentarsi, e
con una rassegnazione cosi paziente! Mi fa venire in mente la
sofferenza di Cristo, piegata dal peso del suo dolore, eppure
sorridente davanti a quel terribile volere. Tutta questa gente in
lutto mi fa pensare a "Dove gli sfiniti trovano pace"? - nella
tomba dolce e silenziosa. Quando ci chiamera?

37
(27 ottobre 1850)
Austin Dickinson

Domenica sera

Immagina un "Incoronato” che viene giu,® e parla ai suoi
fratelli, e sorelle, o riunisce i cuori spezzati di vari amici
abbandonati, immaginalo che si toglie la corona, e depone il suo
nobile scettro, e che una volta ancora una bambina paziente
riceve rimproveri, e punizioni, rende onore all'oltraggiata verga,
e s'inchina al solito Signore!

L'affetto di una diciannovenne per il piu ingrato dei fratelli
ogni tanto mi da di gomito, e richiede carta e penna. Permettimi
di allacciarti le scarpe, di correrti dietro come un cane. Posso

1 Vedi la L35.

2 Giobbe 3,17: "La i malvagi cessano di agitarsi; e la gli sfiniti trovano pace."
3 Austin si era laureato all'Amherst College in agosto e a settembre era andato
a insegnare a Sunderland, pochi chilometri a nord di Amherst.
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abbaiare, guarda qui! Bau bau! Se poi non é fine non lo so!
Permettimi di essere una bacchetta, per far vedere che non ti
battero, una pietra, perché non la lancero, una zanzara, perché
non pungerd. Permettimi di essere un pollo, che Bettie condira
per cena, un galletto, una squisita, grassa gallina. Cantero nella
tomba, il Gallo se ne sta zitto, anche dormendo. In questo mi
"degno di acconsentire ad abbassarmi”, che collina alta fra me,
e te, una collina, parola mia, che & una montagna, sulla quale
non oso arrampicarmi. Fammela chiamare "Alpi”, o Ande,
oppure il "Monte dell'Ascensione™. Ci sono! - tu sarai "Giove"
assiso sul grande "Olimpo", a fare la punta ai fulmini, e a
scagliarli sui tuoi parenti. Oh, "Jupiter"! disonore! vergogna! |
Re talvolta hanno madri e padri. Il babbo e io andremo
mercoledi alla Fiera del Bestiame. Laureati e Scimmie a meta
prezzo. Credo che avresti fatto meglio a "scendere". Hanno
deciso di nominarti nella commissione sulla "Bestia con i sette
corni".! Se ti mancheranno tempo, e capacita, tralasceranno il
corno residuo. C'¢ un esperto che chiamano "Apocalisse".
Oserei dire che ti darebbe una mano! Bowdoin sta abbastanza
bene, eccetto qualche malanno passeggero, si puo dire che stia
passando un periodo buono, lo sai che la vita € incerta!

Ai Ragazzi in divisa mando saluti, una stretta di mano, e
calorosi omaggi.

Che Miss Field possa astenersi dal prato, né essere mai
trovata nei Boschetti, & la preghiera della tua ansiosa amica.?

"Servi Dio, e temi il Rel" Esca Sue!!!3

38
(circa dicembre 1850)
Susan Gilbert (Dickinson)

Giovedi pomeriggio.

Se non fosse per il tempo Susie - oggi la mia faccina
importuna verrebbe a sbhirciare - ruberei un bacio alla sorella - la

1 Apocalisse 5,6.

2 Qui ED gioca con il cognome di Miss Field (Signorina Campo).

3 Nel periodo in cui fu scritta questa lettera era da poco cominciato il legame,
ancora segreto ma evidentemente noto a ED, tra Austin e Susan Gilbert.
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cara vagabonda ritornata® - Ringrazia il vento invernale mia
cara - che ti risparmia un'intrusione cosi audace! Cara Susie -
felice Susie - mi rallegro per tutta la tua Gioia - sostenuta da
quella cara sorella tu non sarai mai piu sola. Non dimenticare
tutte le piccole amiche che ce I'nhanno messa tutta per essere
sorelle, quando eri davvero da sola!

Tu non senti soffiare il vento in questa giornata inclemente,
in cui il mondo si chiude in se stesso - la tua piccola
"Colombaia e foderata di calore e dolcezza", non c'e "silenzio"
la - in questo tu sei diversa dalla bella "Alice".2 Mi manca un
volto d'angelo nel piccolo mondo delle sorelle - la cara Mary® -
la santa Mary - Nella solitudine ricordati - malgrado lei non
venga da noi, noi torneremo da lei! 1l mio affetto a entrambe le
tue sorelle - e voglio tanto vedere Matty.

La tua aff.ma, Emily

39
(fine 1850) - no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Martedi sera.

Scrivo ad Abiah stasera, perché c'e fresco, e calma, e posso
dimenticare la fatica e gli affanni di una giornata febbrile, e poi
sono anche egoista, perché mi sento sola; alcuni dei miei amici
sono partiti, e altri stanno dormendo - dormendo il sonno del
cimitero - le ore serali sono tristi - un tempo era l'ora dello
studio - il mio Maestro € andato a riposare, e la pagina aperta
del libro, e la scolara da sola a scuola, fanno venire le lacrime, e

L Una delle sorelle di Susan, Martha (Matty), era appena tornata dal Michigan;
entrambe abitavano con Harriet, la sorella maggiore sposata con William
Cutler.

2 Alice Archer & un personaggio di Kavanagh di Henry Wadsworth
Longfellow; la sua stanza e descritta come "quella colombaia foderata di
calore, dolcezza e silenzio

8 Mary Gilbert, un‘altra sorella di Susan, era morta il 14 luglio 1850, dopo
appena un anno dal suo matrimonio con Samuel J. Learned.
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non riesco a scacciarle, non lo farei se potessi, perché sono il
solo tributo che posso rendere allo scomparso Humphrey.!

Tu sei gia stata vicina a una tomba; io ho passeggiato la
nelle dolci sere d'estate, ho letto i nomi sulle lapidi, e mi
chiedevo chi sarebbe venuto a tributarmi lo stesso ricordo; ma
non avevo mai deposto la i miei amici, e avevo dimenticato che
anche loro devono morire; questo € il mio primo dolore, ed e
davvero difficile da sopportare - per coloro che hanno provato il
lutto cosi spesso tanto che la loro casa non € piu qui, e che sono
in comunione con gli amici solo nella preghiera, ci dev'essere
tanto da sperare, ma quando a un'anima irrequieta non e rimasto
altro che Dio, quell'anima & davvero sola.

Non credo che ci sara luce del sole, o uccelli canterini nella
primavera che sta arrivando; cercherd una tomba prematura,
guando l'erba diventera verde; amerd invitare la gli uccelli se
hanno una musica gentile, e i piu dimessi tra i fiori di campo, e
gli umili, malinconici insetti. Com'e preziosa la tomba Abiah,
guando tutto cio che amiamo riposa a, e l'affetto ci porterebbe a
raggiungerli volentieri, se coloro che abbiamo perso si
sentissero soli! Cerchero di non dire altro - i miei pensieri ribelli
sono molti e I'amica che amo e in cui credo ha ora molto da
perdonare - vorrei essere qualcun altro - pregherei la preghiera
del "Fariseo", ma sono un povero piccolo "Pubblicano”; "Figlio
di Davide" volgi il tuo sguardo a me.!

E passato tanto tempo da quando mi hai scritto, ricordo che
stavano cadendo le foglie - e ora cade la neve - chi considera
diverse le due cose? non sono le foglie sorelle della neve?

Percio non puo essere cosi tanto da allora, anche se in verita
pensavo che lo fosse, non siamo piu giovani quanto lo eravamo
prima, e il tempo sembra allungarsi. Sogno di essere una gran
dama, di pettinarmi i capelli d'argento, e sembro essere alquanto
rassegnata al pensiero di invecchiare; senza dubbio tu ora
cavalchi un cavallo a dondolo come nei sogni giovanili -
davvero un bel contrasto - io che mi pettino i capelli grigi, e la
mia amica che gioca con la sua infanzia - un paio di vecchie
signore decrepite! Dove sei amica mia antica, 0 mia cara e
giovane amica - come preferisci - pud sembrare alquanto
presuntuoso che io mi rivolga a te, non sapendo se abiti qui, o,
se il mio "Uccello é volato via", in quale mondo ha richiuso le

! Leonard Humphrey aveva insegnato alla Amherst Academy, frequentata da
ED dal 1840 al 1847, ed era morto il 13 novembre 1850, a ventisei anni.
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ali. Quando penso agli amici che amo, e al poco tempo che ci é
concesso risiedere qui per poi "andarcene", ho un sentimento
struggente, un desiderio ardente e ansioso che nessuno mi sia
sottratto, tanto da non vederlo piu. Vorrei avervi qui, tutti qui,
per potervi vedere, e ascoltarvi, e perché io possa dire Oh no, se
mai "venisse" il "Figlio dell'Uomo".

Non é abbastanza, ogni tanto, a intervalli lunghi e incerti
sapere che siete vivi e state bene; non m'importa del corpo - io
amo l'anima, la timida, pudica, ritrosa anima - che si nasconde
perché ha paura, e il corpo baldo e invadente - scusi signora mi
ha chiamato? Siamo molto piccoli, Abiah - credo che
diventeremo ancora piu piccoli - che questa vita da minuscolo
insetto sia la porta d'ingresso verso un‘altra sembra strano -
strano davvero. Temo che tutti noi si sia indegni, eppure ci
"entreremo”.

Non riesco a immaginare altra via per te, mia cara ragazza,
che il venire qui - ci stiamo allontanando I'una dall'altra, e ormai
parliamo da estranee. Per dimenticare il "meum e teum" gli
amici piu cari devono incontrarsi qualche volta, e allora nasce
quel "legame dello spirito™ che se non shaglio € "l'unita".

Abby é venuta a trovarti, e siete state felicissime. So che
avete parlato, e passeggiato, e ho visto le palpebre appesantite,
che si abbassavano, languivano, cadevano. Oh state entrambe
dormendo, e la tua mano & stretta a quella di Abby. lo sono
accanto a quel letto giovane e tenero, e penso ai "Bimbi nel
Bosco"! - bimbi grandi - quelli che conoscevamo erano piccoli -
mi sembro un pettirosso che vi copre di foglie - i Bimbi che
eravamo sono sepolti, e le loro ombre si aggirano lente. Abby
ora sta meglio - ha fatto un‘altra visita - una sorta di amichevole
giro tra parenti e conoscenti. Sembra che stia meglio nel corpo e
nella mente - insomma intendo piu forte fisicamente, e di spirito
pit allegro. Mi stupisco che i mal di testa di Abby non la
deprimano di piu - resiste e sopporta come un martire.

Vedo poco Abby - non pud venire a trovarmi, e io non
passeggio spesso cosi lontano - e forse va bene cosi ed e
meglio. Le nostre strade divergono; puo capitare che si possa
non essere d'accordo. Abbiamo punti di vista diversi - le nostre
idee non coinciderebbero come succedeva quando eravamo
giovani - quanto sembra lontano quel tempo! Lei € pit donna di

1 "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") & un racconto per
bambini nato in forma di ballata alla fine del '500 e poi riproposto in molte
forme.
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guanto lo sia io, perché io amo restare bambina. Abby ¢ piu
santa di me - fa piu del bene nella sua vita di quanto ne fard mai
io - va tra i poveri, chiude gli occhi ai moribondi - sara ricordata
quando io sard morta e dimenticata. Non pensare che noi non si
sia amiche - anche se la "fune d'argento” ¢ disfatta, la "tazza
d'oro” non & "rotta".! Ho parlato cosi liberamente di Abby
perché eravamo tre amiche, perché credo che noi tre siamo
ancora amiche, e c'incontreremo insieme nella beatitudine -
perché i legami dorati, anche se offuscati non sono meno dorati,
e io amo tenerli in alto, e vederli brillare alla luce del sole; e
poi, tu ed io siamo pit simili di quanto talvolta siamo io e Abby
- e il nome di ognuna ¢ caro e prediletto dall'altra.

Non ti va di dirmi che cosa pensi di Abby - intendo del suo
cuore e della sua mente, quando mi scriverai? penso che sia una
licenza che un'amica si pud prendere con un‘altra amica, senza
nulla togliere a chi ci piace o amiamo. E dimmi anche di
un‘altra - che cosa pensa e fa, e se ancora ricorda gli affetti di
"tanto tempo fa", e sospira quando ricorda, perché non ce ne
sono pit di cosi veri - "tristi, dolci tempi - due bambine a
scuola, ma un solo cuore"? - tre bambine, e il racconto sarebbe
stato piu vero! Stai diventando piu saggia di quanto sia io, e
soffochi sul nascere quello che io lascio fiorire - forse non
daranno frutti, o se li cogliessi, potrei trovarli amari. La riva é
piu sicura, Abiah, ma io amo sfidare il mare - posso contare gli
amari naufragi in queste piacevoli acque, e ascoltare il
mormorio del vento, ma Oh io amo il pericolo! Tu impari il
controllo e la fermezza - Cristo Gesu ti amera di piu - ho paura
che a me non mi ami affatto!

Vinnie & con me adesso, e la sua dolce compagnia mi fa cosi
felice, che mi chiedo come ho mai potuto farne a meno.
Conosci Vinnie e le vuoi bene - e anche Vinnie ti vuole bene, e
approfitta di questo momento favorevole per dettarmi gentili
parole verso di te - dice "Manda ad Abiah il mio affetto, e dille
che amo tanto pensare a lei."

Scrivimi quando vuoi, amica mia, e dimentica tutto cio che
non va in questa lettera, perché come poche e imperfette sono
queste parole rispetto alla piena comunione degli spiriti, cosi €

1 Ecclesiaste 12,6: "Oppure la fune d'argento sia spezzata, o la tazza d'oro sia
rotta,..."

2 Citazione da "Jeanie Morrison”, una ballata scozzese di William
Motherwell: "Sweet time-sad time! twa bairns at schule, / Twa bairns, and but
ae heart!" (vv. 19-20).
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guesta piccola e instabile vita rispetto a quella migliore, la vita
eterna, e non cessero di pregare affinché noi si possa vivere
questa vita, ed essere colmati da quella vera comunione. E.

40
(circa 1851)
Emily Fowler (Ford)

Giovedi mattina

Ho cosi paura che mi dimenticherai cara Emily - in queste
fredde giornate d'inverno, in cui non posso venire a trovarti, che
non ho potuto fare a meno di scriverti questa manciatina di
parole - per costringerti a pensare a me; forse ti fara ridere - pud
essere che io sia una sciocca ma talvolta ti voglio cosi bene -
non che non te ne voglia sempre - ma talvolta con piu tenerezza
- e con un tale desiderio di vederti che mi accorgo di pensare a
te quasi prima di esserne consapevole. Quando avro la tua etal e
avro avuto cosi tanti amici, forse non mi sembreranno cosi
preziosi, e allora non scriverd piu piccoli "biglietti amorosi"
come questo, ma tu mi perdonerai adesso, perché non ne ho
avuti molti cari quanto lo sei tu per me - certo, so che non potro
averti per sempre - un giorno un "ardito dragone" ti portera via
e ne avro di strada da fare per poi magari non ritrovarti - allora
rammenter0 tutte queste dolci opportunita e mi sentird cosi
afflitta al pensiero di non averne approfittato. Mi piacerebbe
avere qualcosa di nuovo, o di molto lieto, da dirti, tanto da
riempire per tutto il giorno di luce solare quella nobile cucina,
ma non c'¢ nulla di nuovo - né in verita potrebbe esserci -
perché é tutto cosi vecchio; ma qualcosa di lieto c'é se il ricordo
degli amici é sempre dolce e gioioso. Risolvi questo
problemino, cara Emily, se ti & possibile: Tu hai "cosi tanti"
amici - tu sai quanti - allora se tutti ti amano la meta di quanto ti
amo io, dimmi - quanto fa?

L Emily Fowler era nata nel 1826 e aveva percio quattro anni piti di ED.
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Fantastico di catturare il tuo conteggio su una bizzarra
lavagnetta, con la piu incorporea e piccola delle matite - non
voglio interromperti -

Cara Emilie -
Addio!
41
(febbraio 1851)
Elbridge G. Bowdoin
1851

Tesso per la Lampada della Sera - ma colori piu belli dei
miei sono intrecciati mentre le stelle luccicano.

So di una veloce spoletta - so di un fatato dono - fatto per la
"Lampada della Vita" - la Mogliettina ideale!!*

42
(8 giugno 1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

Potrebbe non essere fuori luogo caro Austin avere uno o due
ragguagli sulle nostre condizioni e sui nostri sentimenti, in
particolare quando ci ricordiamo che "Giacomino € andato
via".2

Le nostre condizioni sono abbastanza soddisfacenti, e i
nostri sentimenti sono alquanto solenni cosa che reputiamo

\

soddisfacente ricordandoci il fatto che ¢ "Giorno di Festa". Se

1 Un Valentine con lo stesso destinatario di quello della poesia J1-F1. Franklin
inserisce la seconda parte del biglietto nell'appendice della sua edizione delle
poesie (F App.13-1). Sia Johnson che Franklin ritengono che il Valentine
fosse accompagnato da una lampada fatta da ED ma, visto che "mat" (che ho
tradotto con "fatto") significa sia "coprire con qualcosa di intrecciato” che
"intrecciare insieme, avviluppare" ¢ piu plausibile che il dono fosse piuttosto
un paralume.

2 Austin era partito il giorno prima per andare a insegnare all'Endicott School
di Boston.
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un certo passeggero di una certa diligenza di ieri abbia un
qualche cupo effetto sulla nostra felicita familiare di un tempo,
o il contrario "preferisco non dirlo", ma alla fin fine, siamo una
compagnia piuttosto depressa pur facendo del nostro meglio, e
con i sospiri del vento, la pioggia che singhiozza, e i gemiti
della natura in generale, riusciamo a malapena a trattenerci, e
posso solo sperare e confidare che i dadi della tua serata siano
gettati in luoghi molto piu lieti di quelli che ti sei lasciato dietro.

Stasera siamo deliziati da quella che si chiama una "burrasca
di nord-est” - un po' meno nord che est, nel caso tu fossi
alguanto pignolo. 1l Babbo la trova "di una violenza
sbalorditiva”, e io sono quasi disposta a credere che abbia
ragione, anche se mi tengo sulle mie, e non mi shilancio piu di
tanto! Vinnie & allo strumento, mormorando un'aria pensosa
riguardante una giovane signora che credeva di essere "quasi
Ia".! Vinnie sembra molto addolorata, e credo proprio che io
dovrei mettermi a piangere; sono quasi sicura che lo faro se non
abbassa la voce.

Il Babbo é appena tornato a casa da una riunione e da una
visita ai Boltwood, ha trovato quest'ultima abbastanza
soddisfacente, e la prima un po' meno.

La mamma si sta scaldando i piedi, che mi assicura sono con
certezza "freddi come il ghiaccio”. Le ho detto che ho paura ci
sia pericolo di ghiaccificazione, o ossificazione - non so
esattamente quale delle due! 1l Babbo sta leggendo la Bibbia -
presumo per consolarsi, a giudicare dalle apparenze. Lui e la
mamma godono molto a soffermarsi sul tuo carattere, e a
passare in rassegna le tue molte virtu, e le preghiere che il
Babbo dedica a te durante le nostre devozioni mattutine sono
bastanti a spezzare il cuore - & davvero molto toccante;
certamente le "nostre luminose benedizioni" pit sono lontane
pit corrono! La mamma si asciuga gli occhi con l'orlo del
grembiule di lino, e si consola pensando a tutti i luoghi futuri
"dove le unioni non si spezzeranno mai",? e gli Austin non
avranno fine! Essendo questo un sentimento al quale sei
affezionato, confido che trovera risposta in tutti i petti
patriottici. Non c'é stato molto movimento da quando sei partito

1 Si tratta probabilmente di "Are We Almost There", che ED aveva gia citato
in una lettera ad Abiah Root (L7).

2 Citazione da un inno molto conosciuto: "Jerusalem! My happy home!".
Johnson annota: "Nella versione di William Burkitt (1693) fu introdotta per la
prima volta la parola ‘congregations' alla fine della seconda strofa.”
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- oserei dire prudentemente che le cose sono arrivate a un punto
fermo - a meno che non ci sia un qualche "rivolgimento" non
riesco a immaginare nulla che impedisca una "stagione
tranquilla. Il Babbo si occupa delle porte, la mamma delle
finestre, e Vinnie ed io siamo al sicuro contro ogni attacco
esterno. Se riusciamo a tenere i nostri cuori "sottomessi” non c'é
da avere molta paura - io I'ho fatto per tutti i miei sentimenti
meno tre, se solo potessi trattenerli!

L'assistente Howland! & stato qui come al solito, nel
pomeriggio - dopo il té sono andata a trovare Sue - € stata una
visita breve e piacevole - poi sono andata a trovare Emily
Fowler, e sono tornata a casa alle 9 - trovando il Babbo in
grande agitazione per la mia prolungata assenza - e la mamma e
Vinnie in lacrime, per paura che mi volesse ammazzare.

Sue e Martha hanno espresso il loro dispiacere per la tua
partenza, e aggiungeranno un poscritto nella prossima lettera
che ti mandero.

Emily Fowler parla di te con la solita abbondanza di lodi.
Tutte le ragazze ti mandano il loro affetto. La mamma
m'incarica di dirti che se ti piace la Cuffia di Zia L, e riesci a
trovarne una per lei proprio come quella, "Barkis é
dispostissimo"”. Vinnie manda il suo affetto, e dice che sta
"abbastanza bene". Pensero a te domani insieme a ventiquattro
ragazzi irlandesi® - tutti in fila! Mi manchi moltissimo. Stasera
ho messo il berretto, ho aperto disperata il cancello, e per un po'
I'indecisione e stata terribile - credo di essere stata tenuta a
freno da qualche presenza invisibile, perché sono tornata a casa
senza aver fatto nulla di male!

Se non avessi temuto che ti saresti "preso gioco™ dei miei
sentimenti, avrei scritto una lettera sincera, ma poiché il
"mondo € vuoto, e la Bambola imbottita con la segatura”, penso
che non sia davvero il caso di rivelare i nostri sentimenti.

1 William Howland si era laureato all'Amherst College e vi era rimasto come
"tutor" dal 1849 al 1851.

2 La "zia L." & Lavinia Norcross, sorella della madre di ED e sposata con
Loring Norcross; all'arrivo a Boston Austin era stato per qualche giorno a casa
loro per poi trasferirsi in una pensione.

8 L'Endicott School era frequentata da moltissimi ragazzi irlandesi le cui
famiglie erano emigrate negli Stati Uniti per sfuggire alla carestia del 1847.
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Scrivimi presto, tutti mandano saluti affettuosi a te e a tutti i
parenti - saluta Lizzie se é Ia. Vinnie ha cominciato a russare.

La tua cara Sorella

Emily.

43
(15 giugno 1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

Da quello che dici Caro Austin sono costretta a concludere
che non hai mai ricevuto la mia lettera spedita lunedi per
Boston, solo due giorni dopo la tua partenza - non so dove sia
andata a finire, il Babbo aveva scritto sulla parte esterna, e
presso lo Zio Loring, e dopo aver aspettato giorni e giorni senza
ricevere risposta, mi sono ovviamente piuttosto irritata e ho
deciso di riservare i miei manoscritti a giovanotti piu degni di
loro; questo per darti conto del fatto che non hai avuto notizie
da Bowdoin. In nessuna delle tue due lettere, per le quali ti
ringrazio di cuore, hai fatto cenno alla lettera scomparsa -
Bowdoin crede di aver capito che non avevi avuto notizie da
casa, e ne era abbastanza sorpreso, e rattristato dal fatto che hai
creduto di essere stato dimenticato cosi presto, proverd di
nuovo col servizio postale, nella speranza di avere piu successo.
Sono lieta che tu sia cosi ben messo, sono lieta che tu non sia
allegro, non vorrei che quei luoghi stranieri avessero lo stesso
volto ridente di casa. Siamo piuttosto preoccupate per i
ragazzi,! spero che tu non voglia ammazzarli, o imballarne
qualcuno, le ossa del Dr. Webster? sono cosi vicine che non &
strano se hai avuto una tale tentazione! Non troverai fuori luogo
il fatto che io abbia notato come ci siano state parecchie risate
ogni volta che e arrivata una tua lettera - i tuoi rispettabili

1 ED si riferisce ai ragazzi irlandesi allievi di Austin, citati nella lettera
precedente (v. L42)

2 Due anni prima c'era stato un delitto che aveva fatto sensazione: George
Parkman era stato assassinato in un laboratorio dell'Harvard University dal
suo collega John Webster, che era poi stato impiccato e sepolto nel cimitero di
Mount Auburn, dove ED era stata in occasione della sua visita a Boston nel
1846 (v. L13).
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genitori erano sopraffatti dall'allegria, e per quanto riguarda le
giovani signore esse si concedevano una qualche risata di
sfuggita nell'apprezzare le tue capacita descrittive. 11 Babbo
afferma in modo conciso di "credere che abbiano trovato il loro
maestro”, la mamma si morde le labbra, e ha paura che "sarai
brusco con loro" e Vinnie ed io facciamo dir messa per le
povere anime dei ragazzi irlandesi. Per quanto mi riguarda mi
piacerebbe se tu ne ammazzassi qualcuno - ce ne sono cosi tanti
ora, non c'e spazio per gli Americani, e non penso che una
morte sarebbe per me piu di una scientifica distruzione, una
scolastica dissoluzione, c'e qualcosa di nobile in cio, puzza di
elevarsi! Mi dici il nome del ragazzo che si é trasformato nel
piu debole? perché voglio annotare questi fatti nel mio diario, e
anche qualsiasi altra cosa che ti dovesse capitare di sapere - non
credo che morti e delitti possano mai essere fuori luogo nel
diario di una giovane donna - la nazione é ancora giovane, € il
rigore accoppiato alla volontd ha una salutare influenza nel
destare la gente - parlando di risvegliarsi, quanto sono
mattinieri i metropolitani nell'alzarsi? in particolare gli uomini
giovani - piu in particolare i maestri di scuola? Mi manca il
"mio reparto™ mattutino - mi piange proprio il cuore non avere
nessuno da svegliare. La tua stanza appare molto solitaria - non
mi piace andarci - ogni volta che ci passo davanti mi viene da
fischiettare, come fanno di solito i ragazzini al camposanto.
Andro a sistemare i Grilli non appena sara il momento in cui il
loro stridulo canto aiutera a disperdere la cupezza - cresceranno
se li trapianto?

Mi chiedi con insistenza delle novita, sono spiacente di dire
"Vanitas vanitatis" che non c'¢ nulla di nuovo - & quasi il
momento del colera, e allora le cose ricominceranno a
muoversi!

Abbiamo avuto un tizio per il t&, un certo Mr Marsh - un
compagno di scuola del Babbo.

Penso che sia una "persona ammodo" anche se non so nulla
di lui - un'altra importante caratteristica, per quanto possa
giudicare - penso che sia per "legge o ordine". Susie e Martha
vengono spesso. Sue & stata qui venerdi, e ieri per tutto il
pomeriggio - ho letto a Martha un estratto dell'omicidio
preterintenzionale con suo enorme divertimento! Sentono molto
la tua mancanza - ti mandano il loro "affetto congiunto"”. leri
Vinnie & andata a cavalcare con Howland, e
contemporaneamente anche Emily Fowler e [William Cowper]
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Dickinson - e stata una bella cavalcata. 1l Circolo di lettura
sembra malinconico - forse piange per te.

Dwight Cowan sta molto bene - il Cavallo & davvero
"insolito"”. Hunt sta facendo il tetto al fienile. Prenderemo altre
galline - qualcuna.

Riservo la chiusura alle cattive notizie - non possiamo venire
a sentire Jennie! - verremo, ma ora non possiamo. Il perché &
dovuto a diverse ragioni - la prima & che non siamo ancora
pronte - Miss Leonard? verra questa settimana - la Nonna verra
a trovarci - se venissimo adesso non potremmo restare quasi
per niente - non possiamo venire adesso e poi ritornare -
faremmo tutto di fretta e in modo confuso - dovremmo tornare
subito a casa e non penso sarebbe il massimo. Verremo tra un
po', quando saremo preparate a puntino - "due monumenti del
passato" creerebbero solo agitazione a Boston! Non devi essere
deluso, né incolpare affatto i nostri genitori - sarebbero
perfettamente d'accordo se ci avessimo pensato per tempo. Da' i
nostri affettuosi saluti agli zii, ringraziali tanto per la loro
gentilezza, vogliamo venire a trovare sia loro che te anche se
ora non € il momento adatto. Saluti affettuosi a tutti gli altri.

La tua aff
Emily.

La mamma dice che se ti serve qualcos‘altro, devi solo
scriverci e Mrs Kimberly provvedera - se poi hai qualcosa che ti
piacerebbe mandare a casa la c'¢ Henry Kellogg, e puoi
mandarla tramite lui. Scrivi il piu spesso possibile. Abbi cura di
te -

Un saluto speciale a Emily, e alle cuginette.

1 Nelle due lettere che Austin scrisse in questa prima settimana di assenza da
casa, aveva sollecitato le sorelle a venire a Boston per sentire un concerto di
Jenny Lind; tutta la famiglia, escluso Austin, andd poi a sentire la famosa
cantante svedese a Springfield (v. L46).

2 La sarta delle Dickinson.
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44
(22 giugno 1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

Ho ricevuto la tua lettera Austin, permettimi di ringraziarti, e
di chiederne qualcun‘altra non appena sei comodo - permettimi
di essere d'accordo con la tua discreta opinione sulla Jennie
svedese!, e di lodare il cuore che ha avuto coraggio bastante per
esprimerla - battersi con lI'opinione di due mondi civilizzati, e di
New York per giunta, dev'essere notevolmente audace - in
verita non mi era mai venuto in mente che fra gli Alleluia una
vVOCce 0sasse restare muta - e tanto meno, te l'assicuro, che
guest'unico dissenziente potesse essere il mio romantico
Fratello! Percid mi aspettavo entusiasmo e un rapimento in
grande stile in un giovane come te - il Babbo ha esaminato a
fondo la lettera e, dico davvero, il pover'uomo riusciva a stento
a trattenersi - leggeva e rileggeva, e ogni volta sembrava gustare
la storia piu di prima. Paventando le conseguenze su una mente
plasmata come la sua, mi sono impossessata di quella pagina
eccitante, e I'no messa via nella mia cartella per il divertimento
delle nazioni future.

"Se soltanto fosse arrivata”, nel linguaggio di tuo Padre,
"appena un giorno prima" in un batter d'occhio "sarebbe stata
riportata sul Giornale" per raccontare a questo stupido mondo
che un suo abitante osa dire quello che pensa - senza badare ai
cani che abbaiano. Non appena si fu calmato comincid a
magnificare la tua opinione - l'effetto e stato indescrivibile -
I'encomio seguiva I'encomio - l'applauso copriva l'applauso -
l'intera citta annaspava e barcollava come se fosse ubriaca - le
rocce si spaccarono - le tombe si aprirono - e si e saputo che i
semi non germogliati spuntarono a frotte - il sole calo tra le
nuvole - la luna emerse gloriosa - Alpha Delta, Salve a Tutti!?
Eravamo rimasti tutti piuttosto urtati dal cosi celebrato canto di
Jennie, e il primo sussurro calunnioso ci ha fatto molto piacere.
Abbiamo gioito per non essere venute - la visita € ancora
davanti a noi.

! La famosa cantante svedese Jenny Lind (v. L43 e L46).
2 "Alpha Delta Phi" era un'associazione universitaria di cui Austin era
membro.
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La cuffia & arrivata Sabato sana e salva, ed & stata
solennemente dichiarata bellissima da tutti noi - la mamma ne é
molto contenta, dice che é "proprio come la voleva", non avresti
potuto accontentarci meglio "in nessun modo™ se I'avessi fatto
intenzionalmente.

La mamma mi chiede di ringraziarti per tutta la fatica e il
disturbo, e dice che "sei molto gentile a fare cosi tanto per tua
madre."”

Non hai ancora mantenuto la promessa di raccontarci della
tua casa - che tipo di persone ci sono - se le trovi simpatiche - se
quei timidi gentiluomini hanno poi "trovato la lingua per
parlare" - trovi il modo di vivere piu fastidioso di quanti ti
aspettassi? ti capita di incontrare qualche amico che ti aiuti a
passare il tempo? hai piu frustato qualche ragazzaccio? sono
tutte questioni solenni, ti prego da dar loro la dovuta
importanza!l

Sono passate due settimane del tuo tempo, talvolta non
posso fare a meno di chiedermi se ti farebbe piacere rivederci, e
venire in questa casa silenziosa - ogni tanto non posso fare a
meno di aver voglia di rivederti ora e le mie chiacchierate con te
nel Fienile si ricoprono di un intristito interesse. Suppongo di
essere una sciocca - hai sempre detto che lo ero, eppure provo
dei sentimenti che mi sembrano sensati, e ora che te ne sei
andato ho un desiderio di rivederti che mi sembra veramente
intelligente. Non prenderla troppo sul serio, ma ho davvero la
speranza di diventare prima del tuo ritorno una persona
responsabile!

Perché no una "undicesima ora"! nella vita della mente come
quella nella vita dell'anima? - i peccatori dai capelli grigi sono
stati salvati - semplici fanciulle possono diventare sagge,
chissa?

Il prato intorno a casa e stato tagliato e ha un‘aria davvero
bella - Dwight continua a stare molto bene, Baalis Sanford era
qui la scorsa settimana; ora & andato a Bridgewater, e forse
tornera entro questa settimana.

Il nostro Circolo di Lettura c'¢ ancora, e sta diventando
molto piacevole - ora ci viene a leggere Stebbins, e Spencer - se
tu fossi qui non sarebbe cosi - L'ultima volta Charles é arrivato
qguando avevamo finito di leggere, e ci siamo congedati con un
ballo - fai le tue riflessioni sul fatto che ti ho appena raccontato

! Probabile riferimento a Matteo 20: la parabola degli operai dell'ultima ora.
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- gli Assistenti ci vengono a prendere, e ci accompagnano a casa
- a noi ci piace! Martedi della scorsa settimana c'é stato un
Ricevimento per Anziani dal Prof. Haven e signora - una serata
proprio all'antica - Vinnie e lo schivo Chapin sono stati gli unici
divertimenti che hanno avuto - Vinnie ha suonato piuttosto
bene! Ce ne sara un altro dal Rettore il prossimo venerdi sera -
"Clarum et venerabile” Anziani! Emily Fowler chiede di te -
anche M. e Susie - Da' i miei saluti affettuosi agli amici, e
scrivimi piu presto che puoi - tutti ti mandano saluti affettuosi.
B F N. si & sposato.*

45
(29 giugno 1851)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio

Eccomi di nuovo al mio vecchio posto Caro Austin, e felice
come una regina di sapere che mentre parlo quelli a cui voglio
bene ascoltano, e sard ancora piu felice se rendero loro felici.

Ho appena finito di leggere la tua lettera, che € stata
consegnata dopo la chiesa. Mr Pierce non & uscito oggi, la
moglie del medesimo si é accollata i doveri di lui, e ha portato
lei stessa la lettera quanto siamo rientrati dalla chiesa. Mi piace
immensamente - davvero - perché & cosi lunga, e anche cosi
divertente - abbiamo tutti riso fino a quando nella vecchia casa
sono risuonate le tue descrizioni di uomini, donne, e cose. Non
mi resta che ripiegare, in presenza di tale grandezza, e gettare il
mio umile fato agli uccellini, e ai pesci - dici di non capirmi,
vuoi uno stile semplice. Bella gratitudine per tutta la mia sottile
filosofial Mi sono sforzata di elevarmi pensando di poterti
raggiungere e mentre ansimo, lotto e mi arrampico sulla nuvola
pil vicina, tu esci con tutta calma in pantofole dall'Empireo, e
senza il minimo interesse mi chiedi di scendere! Semplice come
vuoi, il piu semplice genere di semplice - sard una scioccherella
- una micetta, una piccola Cappuccetto Rosso, metterd un'Ape

1 Benjamin Franklin Newton si era sposato il 4 giugno a Worcester, dove si
era trasferito dopo essere stato praticante dal padre di ED, con Sarah Warner
Rugg, pit anziana di lui di dodici anni. In quel periodo era gia malato di
tubercolosi e morira due anni dopo.
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nella Cuffia, e un bocciolo di Rosa nei capelli, e cio che resta da
fare si dira piu avanti.

Le tue lettere sono i piu preziosi dei passatempi, mandane
sempre in giornate calde come queste - valgono una ventina di
ventagli, e una quantita di refrigerio - la sola "difficolta"! & che
sono molto stravaganti, e ridere con un tempo cosi caldo ¢ tutto
tranne che divertente. Un po' piu di serieta, e un po' meno di
frivolezza fino a quando saremo oltre agosto, e allora potrai
scherzare liberamente come il Padre degli Imbroglioni in
persona, e noi bandiremo gli affanni, e ogni giorno moriremo
dal ridere! Fa davvero caldissimo qui in questo periodo, non
credo che ci sia a Boston un posto piu caldo di questo - non
riusciamo a metterci a dormire senza risvegliarci in un bagno di
sudore. L'ultima volta che I'ho fatto sono letteralmente arrostita
nel letto, ma ora adotterd un metodo che non ho mai
sperimentato, quello di restare alzata tutta la notte e credo che
andra tutto per il meglio! Spero che tu stia attento a lavorare,
mangiare e bere quando il calore é cosi forte - 1a ci sono delle
tentazioni che a casa non hai - stai attento ai succhi di frutta,
alle limonate fredde, e ai liquori, e non mangiare gelati, sono
molto pericolosi - mamma e papa ti pensano molto, e hanno
tanta paura che tu possa ammalarti se sarai avventato o
imprudente - per amor nostro Austin non vuoi provare a stare
attento? So che il mio amore non € un granché, ma quello di
Vinnie é considerevole - pesa quanto un buon'uomo - quando
pelle e ossa potranno implorare, io diventerd persuasiva. ma tu
hai altre amiche che sono molto pit sostanziose. So di due
sorelle? - Oh Giovanotto, torna, cantano - mi chiedi del
"poscritto” - sta arrivando - le scrittrici stanno bene, e vengono
spesso a trovare Vinnie e me - non vanno a fare gite salvo
Martha che l'altro giorno € andata a cavallo con Barton. Root ha
completamente abbandonato il campo - siamo felici di poter
dire che il nostro piccolo vicino Jones e fedele. Parliamo
insieme di te, e spargiamo commenti facendo a pezzetti le tue
lettere.

Domandi della carrozza, sara fatta questa settimana, quando
verrai a casa potremo andarci, forse ci "faremo un giro".

1 ED scrive "diffikilty" invece di "difficulty”; potrebbe essere un gioco di
parole, che non ho sciolto, o un qualche riferimento comprensibile solo ad
Austin.

2 Si tratta di Martha (che viene citata subito dopo) e Susan Gilbert.
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La mamma e ansiosa di sapere qualcosa circa i tuoi vestiti, il
lavaggio, la stiratura, ecc. A tale proposito Vinnie suggerisce
che talvolta potrebbe venirle in mente quando a te piacerebbe
avere i colletti lavati - le ho detto che non te I'avrei raccontato -
tuttavia non ho ancora deciso se farlo 0 no. Spesso metto cinque
coltelli, e quattro bicchieri piu uno dimenticando in quel
momento che "non siamo tutti qui”, poi me ne rendo conto,
tolgo gli extra e mi asciugo una lacrima in memoria di mio
fratello.

Ci manchi ora e sempre - quando Dio ne concede solo tre e
uno di questi & negato gli altri rimangono soli. Moody Cook ¢
stato qui sabato per il té - & venuto a vedere il "suo pony" ed
essendo ora di cena il Babbo gli ha chiesto di rimanere - il fatto
che a tavola si sia messo sulla tua sedia ha condotto a commenti
su di te, e sulla tua assenza, che il tuo orecchio pud ascoltare.
"In un modo o nell'altro lui e Austin sono sempre stati buoni
amici - lui non faceva parte dei vostri ragazzi mediocri - che
fanno piccolezze, e c'era qualcosa in lui che rende sempre la
gente attenta - quando Austin era a casa Austin era in citta"
nonostante questo non capisco la necessita di specificare cio
che sembra del tutto spontaneo, e non ha bisogno di prove. Il
Babbo gli ha raccontato della tua prima giovinezza, del tuo
amore per gli affari e per la guida - portando come esempio piu
calzante Galline e Api. Comunque - ti perdono per aver frodato
25 cent e spero che Giove Onnipotente sara misericordioso! Il
Babbo pensa che Moody Cook abbia messo spirito nel sidro
guando era qui in primavera e pensa che tu capirai, e che tu e
Moody stiate in qualche modo prendendovi gioco di lui - ci ha
pensato cosi tanto che ha detto che scrivera, e te lo chiedera -
noi giovani ridiamo sotto i baffi, e pensiamo che sia un po'
matto. Il Babbo é inquieto da quando te ne sei andato come se
stessi pescando trote, per portarle nel Sahara - quando te ne sei
andato per la prima volta tornava a casa di frequente -
s'incamminava gravemente verso il fienile, e tornava con uno
sguardo solenne - poi riprendeva la strada a grandi falcate come
se stesse arrivando il nemico - ora € piu rassegnato - si
accontenta di immaginare che "avremo notizie in giornata"”, e
poi quando non ne abbiamo, scrolla la testa, e pensa che senza
dubbio ce ne saranno "domani". "Una volta uno é due" una
volta uno sara due, ah I'avro qui! Mi auguro che tu possa avere
qualche ciliegia - se ci fosse modo di farlo te ne manderei un
cestino - sono molto grandi e deliziose, e stanno giusto
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maturando ora - il piccolo Austin Grout viene tutti i giorni a
coglierle, e la mamma trae molto conforto a chiamarlo per
nome, vista la vaga associazione col suo ragazzo lontano.
Austin, a dire il vero, c'@ molto silenzio e solitudine. Vorrei che
tu fossi qui malgrado i Ragazzi lasciati nell'oscurita - sono
cattivi abbastanza nell'oscurita, non credo davvero di volere che
siano portati alla luce con un sistema cosi audace. - Emeline e
Sarah sono andate in gita da un po', e non sono ancora tornate -
da tutto cio che riesco a capire concludo che "dico a Eliza" é ora
la sua consolazione - in altre parole Austin - lei & diventata
"Miss Mills".!

Root é stata qui due volte - B. Harrington una, e altri nelle
dovute proporzioni. W. Dickinson ti scrivera - Bowdoin € "in
giro". La ferrovia e "in costruzione" - il mio affetto a tutti i
parenti. Sto andando di sotto a mettere la teiera a bollire -
scrivere e prendere il t¢ non vanno d'accordo - se ora mi
dimentichi la tua mano destra perdera la sua destrezza.?

Emilie.

46
(6 luglio 1851)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio

Sono appena tornata dalla Chiesa molto accaldata, ed
esausta, avendo assistito a un paio di Battesimi, tre ammissioni
alla chiesa, una Cena del Signore, e qualche altra transazione
minore che non ho tempo di descrivere. Conoscendo il Rev
A.M. Colton cosi a fondo come lo conosci tu, avendo ricevuto
molti benefici in passato dal suo incarico pastorale, e rivestendo
tu il ruolo di "Agnello™ del suo ovile, sarai lieto di sapere che
sta bene, e predica, che ha predicato "oggi" per quanto sia

! Personaggio di David Copperfield di Charles Dickens.

2 Diverse parti della lettera sono abbastanza criptiche e nella traduzione ho
cercato spesso di "interpretare” passi che non mi erano chiari. Johnson annota:
"In questa lettera i riferimenti alle persone sono cosi oscuri da rendere
indecifrabile la loro identita. Un biglietto aggiunto da Lavinia fa presumere
che i piu probabili siano Emeline Kellog, che abitava nella casa vicina, ed
Henry Nash, che in seguito diventera suo marito."”
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strano - sembrera, che proprio venendo dalla sua benedizione io
mi rivolga subito a te. Non c'é dubbio che tu sia in grado di
rammentare i suoi appelli eloquenti, il suo aspetto e la sua
mimica appassionata, le sue chiamate al subito oggi - non c'é
dubbio che tu sia in grado di rammentare l'impeto spirituale
ricevuto dal medesimo signore e dalla sua corroborante
predicazione - percio se ti venisse il dubbio che ho adocchiato
del vino dopo una passeggiata 0 una conversazione un po'
veemente o focosa, tieni a mente tutte queste cose!

La nostra chiesa diventa interessante, Sionne alza la testa -
colgo di sfuggita allusioni che riguardano Gerusalemme, non mi
sento libera di dire nient'altro oggi! Volevo scriverti Venerdi, la
sera di Jennie Lind, solo che oltre a essere tornata a casa dopo
mezzanotte, e nella mia stanza ancora piu tardi, abbiamo corso
diversi rischi alla partenza, e lungo la strada, fra i quali un
cavallo imbizzarrito, un cocchiere inesperto, una quantita di
tuoni di Giove, e una pioggia davvero terribile, sono quelli
degni di essere ricordati. Siamo andati tutti - giusto quattro -
aggiungi una persona assente e fara un totale di cinque - il
concerto cominciava alle otto, ma conoscendo la "fatuita” del
mondo avevamo pensato di partire alle sei, e precedere tutti
quelli che intendevano precedere noi - avevamo percorso un
breve tratto quando una delle bestie mostré qualche sintomo, e
proprio vicino alla bottega del maniscalco cominciarono gli
esercizi, consistenti in scalciamenti e shandamenti da parte del
cavallo, e frustate e persuasione morale da parte del gentleman
che guidava - il cavallo si rifiutd di proseguire, e la tua
rispettabile famiglia dovette smontare con molto fastidio,
andare verso l'albergo, e fermarsi per la stagione - trovato un
altro cavallo, fummo cortesemente invitati a riprendere posto, e
a proseguire, cosa che avevamo rifiutato di fare finché I'animale
non fosse stato garantito - per circa meta del viaggio si
sentirono come ho detto il tuono, e una nuvola sospetta
viaggiava su in cielo - quali parole potrebbero esprimere il
nostro orrore quando inizio a cadere la pioggia - a gocce - strati
- cataratte - quale fantasia concepirebbe gli scrosci e gli
allagamenti che incontrammo lungo la strada - come la carrozza
e i suoi mesti prigionieri arrivarono al Warner's hotel - come
tutti noi scendemmo, e fummo fatti entrare, come la pioggia
non smise, come entrammo in silenzio nella vecchia Edwards
Church e prendemmo posto, come Jennie arrivo simile a una
bambina e canto e ricantd, come cadevano a pioggia mazzi di
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fiori, e il soffitto veniva giu per gli applausi - come tuonava
fuori, e dentro fra il tuono di Dio e degli uomini - giudica tu
quale fosse il piu forte - come a tutti ci piacque Jennie Lind, ma
non abituati al suo modo di cantare non ci colpi tanto quello
guanto lei - senza dubbio fu molto bello - ma a parte alcune
note della sua "Echo" - I'imitazione degli uccelli da "Bird Song"
e qualcuno dei suoi curiosi trilli, avrei piuttosto preferito una
Yankee.

Lei stessa, e non la sua musica, era cio che ci sembrava di
amare - ha un‘aria di esilio nei miti occhi azzurri, e qualcosa di
dolce e toccante in quel suo accento natio che affascina i suoi
molti ammiratori - mentre cantava Datemi la mia capanna di
paglia™ diventd cosi sincera che sembrava quasi perduta nel
canto e per un momento passeggero fantasticai che I'avesse
trovata e non I'avremmo vista "mai piu”,2 e poi il suo accento
straniero la rese di nuovo una viandante - parleremo ancora di
lei quando verrai - il Babbo e stato tutta le sera a fissare
esaltato, e inebetito, eppure cosi divertente che saresti morto
dalle risate - quando gli esecutori s'inchinavano, diceva "Buona
sera Signore" - e quando si ritirarono, disse "molto bene -
bastera”, non era esattamente sarcasmo, né era disprezzo, era
infinitamente piu divertente di entrambe queste virtl, come se
Abramo fosse venuto a vedere lo spettacolo, e lo avesse trovato
molto buono, a parte un piccolo eccesso di Banconote!® La Lind
ha preso 4000 dollari, salvo errore aritmetico, per i biglietti a
Northampton al netto di tutte le spese. Mi fa piacere che tu
abbia avuto un posto di fronte al Sindaco* - se ti si fosse seduto
sulle ginocchia mi sarebbe piaciuto ancora di piu - dev'essere
grandioso sentirsi un‘autorita cittadina e dare pacche sulle spalle
dello Sceriffo, e strizzare I'occhio ai Poliziotti! Mi dispiace che

1 Nella descrizione del concerto di Jenny Lind (soprano svedese, 1820-1887),
ED cita un verso di "Home, Sweet Home", dall'operetta "Clari or The Maid of
Milan" (parole di John Howard Payne - 1791-1852, musica di Henry Rowley
Bishop -1786-1855), rappresentata per la prima volta a Londra nel 1823; il
verso completo & "Oh, give me my lowly thatched cottage again" ("Oh,
ridatemi la mia umile capanna di paglia").

2 'originale "na mair" & locuzione arcaica per "no more".

3 "Monkey" (“"scimmia") potrebbe essere una storpiatura di "Money" ma
anche riferirsi a un termine slang per indicare 500 sterline, attestato a Londra
ai primi dell'800 e derivato da una banconota indiana da 500 rupie sulla quale
era raffigurata una scimmia.

4 Le scherzose considerazioni sul posto d'onore assegnato a Austin si
riferiscono al concerto di Jenny Lind a Boston, del quale ED parla nella L44.
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ti sia stancato cosi tanto, e suggerirei rispettosamente una Rosa
per ogni spinal

Noi stiamo tutti abbastanza bene, e le cose vanno bene -
Bowdoin é tornato a casa per la fienagione - gli Assistenti si
sono trattenuti - Francis March € qui, non si era visto di recente
- I'Esposizione ¢ arrivata, e se n'é andata per quanto ne posso
sapere - avendo scelto di non “curarmene." Sanford -
Valedictorian - Stebbins - Salutatorian - Carr [Karr] - Oratio
Philosophico - Non so degli altri, salvo che William Washburn
ha una Dissertazione dalla cui consegna € “rispettosamente
esentato."

Circa la nostra venuta a Boston - pensiamo che
probabilmente verremo - vogliamo rivedere i nostri cari - te e la
famiglia di Zia L - non ce ne importa un fico secco del museo,
del silenzio, o di Jennie Lind. Non ci tratterremo a lungo - non
pit di una settimana - ci dispiace che Emily sia partita, ma verra
a trovarci - quanto stara via Joel? - abbiamo parlato di giovedi o
venerdi come la data pit probabile per venire - ma forse non
sara fino a lunedi - puoi scrivere qualche rigo e mandarcelo
domani, per dirci quanto stara via Joel? Saluta con affetto i
nostri amici, e di' loro che scriveremo e li informeremo del
nostro programma non appena avremo la tua risposta - Ti prego
di ringraziarli per il gentile invito, e di dirgli che verremo non
per vedere panorami ma loro, e percio tutto quel silenzio non ci
dara fastidio. Venerdi ho visto Martha - ha chiesto tutto di te, e
ha detto che ti stava per scrivere, e cosi pure Susie affinché io
possa spedire la prossima volta - ha sempre piovuto da allora e
sta piovendo adesso, cosi come adesso ti sto dando una
delusione - abbi pazienza Austin, e verranno la prossima volta.
Il Babbo dice che le tue lettere sono senza dubbio meglio di
Shakespeare, e vuole vederle pubblicate per sistemarle nella
nostra biblioteca. Saluti da Emily Fowler - Affetto da tutti noi -
non so cosa dico quando scrivo cosi in fretta.

La tua aff Sorella
Emilie.
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47
(13 luglio 1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

Non devi preoccuparti Caro Austin, Vinnie e io non
possiamo venire - non ha importanza, spero che tu non ne sia
turbato. Dapprima eravamo deluse, perché non stavamo bene, e
pensavamo che mentre eravamo a Boston saremmo potute
andare dal dottore di Zia Lavinia; non volevamo dire a te
perché eravamo propense a venire, immaginando che ora che
sei lontano ti saresti sentito in ansia per noi - sapevamo che la
cosa poteva preoccuparti e quindi avevamo progettato di venire
ora e farti visita, e non dire una parola se non alla Zia L - per
seguire le prescrizioni del suo medico Omeopatico. Se avessimo
rivelato in quel momento le ragioni che avevamo per venire
sarebbe sembrato piu ragionevole il nostro forte desiderio di
venire, e sapevamo che ci avresti voluto subito anche se poteva
non essere appropriato.

Non siamo molto malate, lavoriamo, usciamo e stiamo in
compagnia, ma nessuna delle due sta bene - il Dr. Brewster si &
affannato finché non ci siamo convinte che non sapeva qual era
la nostra malattia, e siamo stanche e stufe di essere affidate alle
sue cure. Il Babbo ripone molta fiducia nel Dr Dean di
Greenfield, e pensa che in settimana si possa prendere la
carrozza e andare da lui. Se non € capace di dirci di quale
malattia soffriamo, né di fare qualcosa per noi, allora in autunno
andremo da qualcun altro.

Non essere in ansia per noi - credo che tra breve staremo
bene - qualche volta ci siamo ammalate ma mai niente di serio,
e il Dr Brewster ha provato una cosa dopo l'altra finché non ci
siamo scoraggiate, e talvolta pensiamo che non staremo piu
bene, ma immagino che non sara cosi. Desidero tanto rivederti
Austin, e ascoltare la tua voce allegra, ci farebbe piu bene di
qualsiasi altra medicina. Non sentirti in colpa per quello che hai
detto o fatto, e non permettere ai nostri parenti di farsi alcun
rimprovero - sapevamo che avevate le migliori ragioni e
ringraziamo te e loro per aver cosi gentilmente pensato a farci
svagare.

Allora ci rivedremo guando tornerai in autunno, e non devi
pensare ad altro, o preoccuparti per quello che hai scritto. Non
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so che cosa abbia detto il Babbo - non sapevo che ti avrebbe
scritto - la tua lettera afflitta & stata per noi il primo accenno a
cosa mai avesse scritto, e immagino ci saremmo sentite
addolorate nel ricevere una simile lettera da te, quanto lo sei
stato, o avresti potuto esserlo tu per le cose che hai saputo dal
Babbo. Mi sento cosi afflitta, caro Austin, se il Babbo ha dato la
colpa a te, Viny e io siamo le uniche ad averne se c'e una
qualsiasi colpa - ti avevamo detto con sincerita perché
desideravamo venire - ma non volevamo preoccuparti come
temiamo di aver fatto. Non darti pensiero Austin - ci vedremo
presto e ti diremo tutto cio che per iscritto sembra oscuro. Di' a
tutti i nostri parenti e a Joel che ci sarebbe piaciuto vederli ma
pensiamo di restare a casa e venire qualche altra volta - tanti
saluti affettuosi a tutti loro. Joel non deve andare a cercarci in
un qualche Deposito perché non ci troverebbe, e cid lo
preoccuperebbe. Tu non devi pensare a cose simili al rivederci
ora, perché abbiamo deciso, e pensiamo sia meglio non venire.

Vinnie ti scrivera presto - ti manda saluti affettuosi - e i miei
anche. La mamma ti manda saluti affettuosi e una piccola
ciocca di capelli "per tenere a mente la tua affettuosa mamma" -
Sue e Martha mandano saluti affettuosi. Bowdoin sta pensando
ancora al fieno - lo aspettiamo presto - prenditi cura di te
Austin, noi saremo tutti felici di rivederti a casa.

E tardi - Buonanotte - Vinnie sta russando!

48
(20 luglio 1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

Mi sembra difficile definirti corretto, non avendomi
mandato nessuna lettera - sono stata alquanto delusa di essere
trascurata in tal modo - il mio biglietto settimanale, & arrivato
da te con cosi tanta puntualita che avevo desiderato
ardentemente di ricevere qualcosina - almeno una parola di
affetto, una riga non del tutto immemore, e ti avevo perdonato
con tutto il cuore, completamente e senza riserve - ma ora sono
davvero arrabbiata - non avrai la minima grazia - com'é vero
che io vivo mi dice, e com'e vero che vive il mio calamaio non
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avrai pace finché tutto sia compiuto.! Se avessi pensato che non
te ne importava nulla avrei tenuto la mia lingua cosi serrata che
I'Inquisizione in persona non mi avrebbe estorto una parola -
ma non avrebbe punito soltanto me chi se la sarebbe cavata
volentieri impunito, percio eccomi qui, non sei felice di
vedermi? Visto che non mi hai scritto ho riposto le mie pene, e
spero che siano state santificate per il mio bene futuro - vale a
dire - "saprai che cosa aspettarti" e le mie "aspettative non si
realizzeranno", mi perdonerai la liberta che mi prendo con le tue
osservazioni. Come ci hanno fatto ridere - Poveri piccoli Figli
d'Irlanda - mi viene da pensare che maledicano il giorno in cui
sei arrivato da loro. Oh, come mi piacerebbe vedere il tuo
mondo e i suoi piccoli regni, e mi piacerebbe poterne vedere il
Re - Straniero - mio Fratello! Fantastico di ragazzini di piccola
taglia, alcuni di loro vestiti di blu, altri abbigliati in grigio - li
faccio sedere in circolo nell'aula della mia mente - poi li faccio
tremare - e in gioco la loro vita se si muovono o bisbigliano -
poi ti rivesto dell'autorita e del potere di punirli, e per imporre le
regole, ti chiamo "Mastro - Rabbino" e il quadro & completo!
Sarebbe davvero divertente, dire a me e a Susie di venire in
veste di Tutori - ce la spasseremmo con il terrore di 50 ragazzini
e ogni tipo di disciplina da te proposta sarebbe un piacere raro
per noi. Vorrei sapere come te la cavi - se il regime & imposto
ed eseguito in modo scientifico, o se all'occorrenza frusti e
schiaffeggi - se usi la pura e semplice legge come nel caso di
chi comanda, o se la rinforzi per mezzo di bacchette e bastoni
come nel caso di sostituti - presumo che il confine della tua
autorita arrivi solo alle loro vite, e da un accenno in una delle
tue prime lettere sarei portata a concludere che in certe
occasioni arrivi alla linea di confine! Mi viene da pensare che
tu sia stanco della scuola, dell'insegnamento e di un clima cosi
caldo, vorrei davvero che tu fossi qui e la Endicott school dove
I'hai trovata - ogni volta che viaggiamo nella nostra bella
carrozza di famiglia, pensiamo che se "i desideri fossero
cavalli" noi quattro "mendicanti cavalcheremmo."? Saremo

1"As | live, saith the Lord" & una formula frequente nella Bibbia; un probabile
riferimento potrebbe essere quello dalla Lettera ai Romani 14,11: "poiché sta
scritto: Come € vero che io vivo, dice il Signore, ogni ginocchio si pieghera
davanti a me e ogni lingua rendera gloria a Dio."

2 L'originale "If wishes were horses, then beggars would ride" ("Se i desideri
fossero cavalli, allora i mendicanti cavalcherebbero™) &€ un modo di dire che
significa "se i desideri avessero il potere di far succedere le cose, allora anche
i piu poveri potrebbero avere tutto cio che vogliono”. Un equivalente italiano
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felici quando le cose ora piene solo a meta saranno riempite
completamente, e averti di nuovo a casa sara come rinascere.

Abbiamo passato un'estate piacevole - senza uno dei cinque
e pero solitaria - Vinnie dice talvolta - Se non avessimo un
fratello - a me sembra che ce I'avevamo - il suo nome era Austin
- lo chiamiamo, ma non risponde - Eco - dov'é I'Austin - ridente
- "dov'eé Austin?" Spero che avrai cura di te cosi da tornare a
casa in buona salute. Confido che non abbiano bisogno di
esibirsi almeno per una volta nell'anno, e ti lascino andare
sabato invece di mercoledi della prossima settimana, ma serba
il tuo ardire ed esibiscilo a queste Isole di Smeraldo! finché
Consiglieri Scolastici e Sindaci non saranno accecati dal
bagliore! Non vorrei essere la con certi miei amici - Cuscinetti,
"Tappeti", ecc., intendo dire! Se tutto cid dovesse sembrare
oscuro ti raccomando West St come un "Pony" appropriato
insieme ad altri pony, del tipo di Mr e Mrs Cutler! Susie é a
casa - Martha e a Burlington a trovare un'amica. Vedo Susie piu
di tutte le altre. L'ultima volta che I'ho vista, ha detto che non
aveva fatto pit una "chiacchierata da quando Austin se n'era
andato" - lei e anche Martha sembrano sentire molto la tua
mancanza, e parlano un sacco di quando ti rivedranno. Abby
Wood € andata a far visita a Miss Peck a New Haven - il resto
delle ragazze sono a casa. Il negozio di Sprague ha subito un
incendio una notte della scorsa settimana, ed & stato quasi
distrutto - il tetto € bruciato, e ha avuto altri danni - c'e
un‘'indagine per scoprire i colpevoli. E arrivato John Emerson, e
si e iscritto come studente nell'ufficio del Babbo - porta con sé
la vela di un consistente vascello Britannico, dal momento in
cui ha aperto bocca credo che nessun cane abbia abbaiato. Root
ha passato il venerdi sera con noi - ha chiesto di te con
interesse, e ha detto che sarebbe stata felice di rivederti.

Le mele stanno maturando in fretta - sono pienamente
convinta che con la tua approvazione non solo si coglieranno
da sole, ma si sistemeranno l'un Il'altra nei canestri, offrendosi
per essere mangiate.

Saluti affettuosi da tutti - per Joel - spero che stia meglio.

Emilie.

potrebbe essere: "se i desideri avessero le gambe, anche gli storpi
camminerebbero." e cosi ho tradotto nella L8; qui ho preferito tradurre
letteralmente visto il riferimento alla carrozza nella frase precedente.

1 "Emerald Isle" ("L'isola di smeraldo") & uno pseudonimo per I'lrlanda, legato
alla sua caratteristica di essere un'isola molto verde.
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La mamma e Vinnie mandano saluti affettuosi. Siamo tutti
ansiosi di rivederti. Mrs S. E. Mack, e Mrs James Parsons
vogliono rivederti. John Sanford si comporta come un babbeo
da quando si é laureato, € talmente felice, che non sa che cosa
fare.

49
(27 luglio 1851)
Austin Dickinson

Domenica sera

"Non abbandonerd mai Micawber™ tuttavia egli potrebbe
essere immemore delle "Gemelle" e di me, ho promesso al
Riverito Signore di "prendermi cura” di Mr Micawber, e di lui
mi prenderd cura, anche se Papa o Principe, mi spingessero a
non farlo - le "Gemelle" gli si aggrappano ancora - potrebbe
spezzare il suo cuore per quanto sia sciagurato, sentirle parlare
di lui. La gemella Martha ha fatto a pezzi il suo cuore ed &
andata nella Green Mountain, dalla cui rupe piu alta ne scaglia
intorno i frammenti. La gemella Susan ¢ piu calma, anche se piu
profondamente afflitta. Faresti meglio a non tornare a casa, i0
dico che la legge ti avra, un allievo della legge, superato dalla
legge, e condotto alla "giusta punizione" - spettacolo per angeli
e uomini - o piuttosto per Arcangeli che stando un po' piu in
alto sembrerebbero avvantaggiati per quanto riguarda il punto
di vista! "Stai abbastanza bene cio nonostante"?? e sei sordo e
muto e andato nell'asilo dove questi disgraziati imparano a
tenere a freno la lingua?

La prossima volta che non mi scriverai ti pregherei di
farmelo sapere - questo genere di insulti prolungati & cio che
nessuno pud sopportare - sii uomo e battiti con me - fa' ch'io

! David Copperfield di Charles Dickens (fine del cap. 42, lettera di Emma
Micawber a David): "Forse non ignorate, caro signor Copperfield, che tra me
e il signor Micawber (che non abbandonerd mai), ha sempre regnato uno
spirito di mutua fiducia.” - trad. di Cesare Pavese, Einaudi, Torino, 1995, pag.
625"

2 David Copperfield di Charles Dickens (Cap. 10): "Di Ii a un po' torno a
rivolgersi a Peggotty e ripetendo: - State proprio bene, dunque? - torno a
piombarci addosso fin che m'ebbe quasi strizzato il fiato dal corpo.” - cit., pag.
146.
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abbia una buona pallottola, e sei "caput mortuum" e "cap a pie",
e cio ponga fine alla questione! Se pensi davvero che io meriti
questo silenzio dimmi il perché - e il percome - io sar0 un
perfetto furfante o altrimenti non voglio essere niente, come
preferisci!

leri Horace Taylor, della classe di Spencer, & andato a
Boston, avevo in cuore il desiderio di mandarti una mela per il
tuo uso personale, ma il Babbo ha saputo per caso delle mie
intenzioni e ha detto che erano "piuttosto piccole” - se questa
osservazione fosse da intendere come riferita alla mela, o alla
mia nobile persona non ho creduto opportuno chiederglielo -
credo piuttosto che il colpo fosse mirato a entrambe -
comunque, puo andare!

Verrai a casa mercoledi, come forse sai, e sono molto felice
in vista del tuo arrivo, e spero che tu abbia desiderio di vederci
guanto ne abbiamo noi di vedere te. La mamma prepara le torte
piu squisite per il tuo arrivo, io sistemo i miei pensieri nel modo
pit conveniente, Vinnie diventa giorno per giorno soltanto piu
impertinente e ancora pitl impertinente.

Il cavallo ha un aspetto eccellente, il migliore che abbia mai
avuto, dal che puoi immaginare che sia morto a meno che io
non aggiunga prima. La carrozza sta tutta coperta in pompa
magna nella rimessa - abbiamo una gallina trovatella nella cui
giovane mente cerco di inculcare il concetto che "il Padrone sta
arrivando!" L'orto € una meraviglia - abbiamo barbabietole e
fagioli, abbiamo avuto splendide patate per tre settimane. Il
vecchio Amos diserba e zappa e ha un occhio attento per le
piante pitu impensabili. Le mele sono belle e grandi a dispetto
della mia impressione che il Babbo le trovi "piccole”.

leri c'é stato un incendio - verso le 3 di pomeriggio ci si &
accorti che il fienile di Mr Kimberly aveva preso fuoco - il
vento soffiava forte da ovest, e non essendoci stata pioggia, i
tetti erano secchi come la stoppia. La casa di Mr Palmer é stata
sgombrata - come pure la casetta del Padre, e quella di Mr
Kimberly. La pompa dell'acqua non funzionava e per un po' €
sembrato che tutta la strada dovesse essere coinvolta. Il fienile
dei Kimberly & bruciato completamente, e la casa €
bruciacchiata e danneggiata anche se non del tutto distrutta. Il
fienile di Mr Palmer e quello del Diacono Leland hanno preso
fuoco, ma sono stati spenti con solo parte dei tetti bruciati. Ci
siamo sentiti tutti grati di averla scampata per un pelo. Il Babbo
dice che non c'¢ mai stato un pericolo cosi vicino, e una
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salvezza cosi miracolosa. Il Babbo e Mr Frink hanno assunto il
controllo dell'incendio, 0 meglio dell'acqua, visto che di norma
il fuoco sa fare da sé. Tutti gli uomini hanno lavorato come
eroi, e dopo che il fuoco era stato spento il Babbo diede ordine
di farli andare a casa di Howe dove sono stati rifocillati - dopo
che tutto era passato, intonarono "tre evviva per Edward
Dickinson, e altri tre per la Compagnia di Assicurazione!"

Tutto sommato é davvero fantastico che non siamo bruciati
tutti, e dobbiamo star zitti ed essere molto grati. Se ci doveva
essere un incendio mi rincresce che non abbia aspettato fino a
quando tu fossi tornato a casa, visto che sembri apprezzare cosi
tanto queste cose.

Non c'e nulla di rilevante ora che possa raccontarti salvo un
caso di morbillo ad Hartford. I Coleman sono stati qui la scorsa
settimana, sono rimasti per una notte - sono venuti a prendere
John Emerson per un viaggio con W. Flint. John é andato
sabato a Monson, e parte oggi con W. Flint per le White
Mountains.

C'¢ una piuma in piu nel cappello da Laureato, immagino
che adesso sia certo di averla - intendo di avere Eliza. Se io
amassi una ragazza alla follia, penso che ci vorrebbero un po' di
moine prima di fungere da valletto a quei pazzi dei suoi amici -
benché I'amore sia piuttosto solenne. Non so se dare la colpa a
John. L'anno prossimo diventera Assistente. La scorsa settimana
Vinnie e io abbiamo passato un giorno a fare Vino Passito,
credo che lo troverai eccellente.

Ricorderai i Cani di James Kellogg - quello che aveva tenuto
come cane da guardia ¢ stato avvelenato da qualcuno ed & morto
la settimana scorsa. Chauncey Russell, Frank Pierce, e George
Cutler sono da qualche parte sulla costa a prendere pellicce e
pesci, ma principalmente le prime. Forse sono venuti a trovarti
durante il viaggio anche se non so esattamente che strada hanno
fatto. Non potrei dare un'occhiata alla vecchia Fanueil® e a tutti i
piccoli irlandesi, il giorno della fiera cittadina?

Addio Signore - Mi stia bene, la mia benedizione alla sua
scuola.

Ti mandano tutti saluti affettuosi. I miei omaggi a Joel.

! Faneuil (non Fanueil) Hall era un mercato (ora un centro commerciale)
costruito a Boston nel 1742 da Peter Faneuil, un mercante francese.
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50
(19 agosto 1851)
Abiah Root

Martedi Sera

"Ancora un po' e saro con te, e un altro po' e non saro con
te", perché andrai da tua madre! Non me I'ha detto ripetendo,
"ancora un po' e mi vedrete e un altro po' e non mi vedrete, e
vorrei che dove sono io, la possiate essere anche voi"?! - ma il
pregio del brano consiste in questo mia cara - che "se vado,
ritorno, e tu sarai con me dove sono io;",? vale a dire, che se tu
verrai a novembre sarai mia, e io saro tua, e cosi via "viceversa"
fino "ad infinitum™ che non é a grande distanza! Mentre penso a
guesto mia cara amica, e visto che siamo in argomento, lasciami
dire che il tuo modo di fiondarti in citta é il piu divertente, e
quello di rifiondarti via il piu deplorevole di chiunque io
conosca.

Diventa per me un motivo di seria riflessione, questa tua
propensione che mette in agitazione le tue amicizie femminili -
la "nuvola mattutina e la rugiada dell'alba™® non sono cosi
evanescenti.

Credo che fosse martedi sera quando eravamo cosi divertite
dalle imprese oratorie di tre 0 quattro giovanotti - ricordo che
sedevo accanto a te e traevo grande soddisfazione da quella
sedia e da quella compagnia - ricordo inoltre le nostre
reciproche Buonenotti, le promesse di rivederci, per raccontarci
a vicenda dei nostri sentimenti e della nostra vita, per cercarci e
ritrovarci I'un I'altra dopo una separazione durata cosi a lungo -
riesco a malapena Abiah a rendermi conto che questi sono
ricordi, che la felicita dell'oggi si unisce al vasto drappello degli
ieri e marcia verso i morti - I'Uccello & volato via troppo in
fretta, perché potessi sentirmi appagata del fatto che ti sei
seduta e hai cantato sotto la mia finestral Sono uscita soltanto

! La citazione, con la negazione rovesciata, & dal Vangelo secondo Giovanni
16,16: "Ancora un po' e non mi vedrete e un altro po' e mi vedrete; dallo
stesso passo deriva la frase che apre la lettera.

2 Giovanni, 14,3: "E se vado e preparo un posto per voi, tornero, e Vi
accoglierd in me; perché dove sono io, la sarete anche voi."

3 Osea 13,3: "Percio saranno come la nuvola mattutina e come la rugiada
dell'alba, che svaniscono,..."
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una volta dopo averti vista - la mattina di Mr Beecher,! ti ho
cercata invano - ho trovato le tue cugine Palmer, ma se tu eri
davvero la dev'essere stato in una forma impercettibile ai miei
sensi grossolani. Sono rimasta delusa Abiah - avevo sperato
molto in una breve visita da parte tua - quando arrivera l'ora in
cui siederemo insieme e parleremo di cio che eravamo, e di che
cosa siamo e potremmo essere - con le imposte chiuse, cara
Abiah, e una balsamica brezza che s'insinua dalla finestra? Amo
queste piccole fantasie, eppure le amerei di piu se non fossero
davvero cosi fantasiose come sembrano essere - ho fantasticato
cosi tante volte e cosi tante volte sono tornata a casa per
scoprire che erano solo fantasie che ho quasi paura di sperare in
cio che desidero tanto. Mi piacerebbe cara Abiah che fra tutti i
momenti che affollano questo piccolo mondo qualcuno potesse
essere dedicato a quelli che amiamo - un'ora separata - un'ora
pit pura e vera delle solite ore, in cui poterci fermare un
momento prima di proseguire il viaggio - abbiamo passato ore
liete chiacchierando I'altra mattina - se avessi saputo che era
tutta la mia porzione, forse ne avrei approfittato di piu - ma in
ogni caso non si pud mai tornare indietro a riprovare. Non pensi
talvolta che questi incontri brevi e imperfetti abbiano una storia
da raccontare? - forse senza il dispiacere che li accompagna non
ne rammenteremmo la brevita e il prezzo - e vorremmo
costruire una dimora che guarda alla terra il cui sito € nei cieli
- forse qui il tesoro sarebbe un tesoro troppo caro - non potendo
"la tarma corrompere, ¢ il ladro scassinare e rubare™? - e cio mi
fa pensare a come l'altro giorno trovai una piccola tarma nelle
mie cose - una tarma molto sottile che in modi e maniere a me
sconosciute, era riuscita a nascondersi in un cestino di lana a cui
tengo molto - per quanto tempo il mio piccolo scrigno era stato
un‘arena per il suo lavoro di distruzione non sta a me dirlo - la
aveva un incarico - credo che abbia compiuto la sua missione;
mi ha insegnato cara Abiah a non avere tesori qui, 0 piuttosto ha
cercato di dirmi, nei suoi limitati modi da tarma, di un altro
durevole tesoro, che un ladro non puo rubare, né il tempo

L1l 13 agosto il reverendo Henry Ward Beecher aveva tenuto un discorso
sull'«immaginazione». La notizia & nel diario di Lavinia: "Heard Mr Beechers
address on 'Imagination’ in morning."”

2 Matteo 6,19-21: "Non accumulate tesori sulla terra, dove tarma e ruggine
corrompono, e dove i ladri scassinano e rubano, ma accumulate tesori in cielo,
dove né tarma né ruggine corrompono, e dove i ladri non scassinano né
rubano. Perché dov'¢ il tuo tesoro la ci sara anche il tuo cuore.”
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rovinare. Quante lezioni imparate dalle labbra di un cosi
minuscolo insegnante - non ti fa pensare al Biblico - "non molti
i potenti - né i sapienti"?*

Hai incontrato la cara Sarah Tracy dopo essere stata qui - la
dolcezza del suo volto é la stessa degli spensierati giorni di
scuola - e invano cerco le rughe provocate dai molti pensieri -
tutte noi amiamo teneramente Sarah, e cercheremo di fare tutto
cio che € in nostro potere per rendere piacevole la sua visita.
Non e davvero straordinario che in cosi tanti anni Sarah sia
cambiata cosi poco? - non che sia rimasta immutata, ma ha fatto
progressi tranquilli - i suoi pensieri sono piu vecchi pur avendo
tutto l'incanto della giovinezza - non hanno ancora perduto la
freschezza, l'innocenza e la tranquillita - sembra cosi pura
nell'animo - cosi solare e serena, dolce come un'Allodola o un
Pettirosso che non smettono di levarsi in alto e di cantare - non
sono stata molto con lei - voglio starci di piu - lei parla spesso
di te, con calore e affetto - spero che né i mutamenti né il tempo
inaridiscano questi nostri affetti, vorrei portarli tutti nelle mie
braccia nella gloriosa casa celeste, dove direi "ci sono io Padre
mio, e quelli che tu mi hai dato."?> Se la vita che verra sara
migliore di quella che ha dimora qui, se la ci saranno gli angeli
e i nostri amici saranno glorificati nel canto e nella lode che
bisogno c'e di aver paura di andare - quando gli spiriti nell'aldila
ci aspettano - avrei voluto stare di piu con te e parlarti di queste
cose - sapere i tuoi punti di vista e i tuoi sentimenti sull'eterno -
come vedi le cose che sono oltre - Oh c'¢ molto da dire quando
sei con qualcuno che ami, e mi sembra sempre che avrei dovuto
parlare di piu, e quasi sempre penso che quello che ci siamo
dette avrebbe potuto essere taciuto.

Sara sempre cosi Abiah? - non ci sara dato un giorno piu
lungo per stare in comunione con gli spiriti che amiamo? -
scrivere € breve e fuggevole - l'intimita ritornera, ma anche se
lo fard, va in fretta e deve andare per la sua strada - la terra &
breve Abiah, ma il Paradiso & lungo e ci devono essere molti

1 Prima lettera ai Corinzi 1,26: "Considerate infatti la vostra vocazione,
fratelli: non sono molti i sapienti dopo la carne, non molti i potenti, non molti
i nobili, ad essere chiamati."

2 Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato, siano con
me dove sono io"
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istanti in un giorno eterno - allora talvolta noi indugeremo,

mentre il tempo e gli eventi gireranno, e fino a quel giorno
Addio!

La tua cara

Emilie

51
(Boston, 8 settembre 1851)
Austin Dickinson

Sei molto premuroso Austin a fare cosi tanti piani per
divertirci e allietarci, eppure fa cosi caldo che ci sentiamo a
malapena di uscire. Abbiamo avuto una serata piacevole, e te ne
racconteremo qualcosa quando verrai. Verrai dopo la mattinata
a scuola? Sembra chissa da quanto che non ci vediamo. Siamo
davvero molto accaldate, ma proprio contente - lo saremo molto
di piu se farai di tutto per venire. A Vinnie e a me piacciono
molto i tuoi amici.

Non devi sentirti deluso per te o per noi, perché fa talmente
caldo che non ce la sentiamo proprio di uscire - prima o poi fara
piu fresco. Vinnie e soddisfatta - hai riposato bene stanotte? e la
colazione é stata buona stamattina?

Fai di tutto per venire!

Emily

Fanny ti manda saluti affettuosi.*

1 Johnson annota: "Emily e Lavinia erano finalmente riuscite a fare la loro
tanto preannunciata visita a Boston, e si fermarono dai Norcross dal 6 al 26
settembre. 1l biglietto, scritto in quel periodo, fu consegnato a mano a scuola.
Fanny Norcross aveva allora quattro anni."”

Johnson scrive "... dal 6 al 26 settembre" ma deve trattarsi di un refuso, visto
che la lettera successiva, da Amherst, & datata 23 settembre e reca il timbro
postale del 24.
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52
(23 settembre 1851)
Austin Dickinson

Martedi Sera

Siamo arrivate a casa, caro Austin - € molto solitario qui - ho
cercato di decidermi su che cosa fosse meglio - casa, genitori, e
campagna, o citta, fumo, e polvere, condivisi con l'unico essere
che posso chiamare Fratello - la bilancia non da risposte molto
chiare, ma per quanto posso giudicare, I'equilibrio ¢ a tuo
favore. Il babbo e la mamma si sentono molto pit soli di
quando eravamo via - dicono che avevano l'impressione che ci
fossimo allontanati insieme, e insieme dovessimo tornare, e le
sorelle incustodite a loro sembrano molto tristi. Sono stati
proprio benissimo, e se la sono cavata molto bene mentre
eravamo via. Quando il Babbo usciva la sera, Emeline stava con
la mamma. Hanno avuto una quantita di amici da andare a
trovare, e di visite da loro. La mamma non é mai stata occupata
come quando eravamo via - vuoi con la frutta, le piante, i polli,
le amiche che la compativano, era davvero cosi tanto occupata
da non sapere dove mettere le mani.

Vinnie e io siamo arrivate sane e salve, e non abbiamo avuto
contrattempi - il mazzolino non era appassito, né si € rotta la
bottiglia. Per il carro bagagli € stata una fortuna che ci fossimo
Vinnie e io, dato che il nostro bagaglio era 'unico a transitare in
quella linea. La gente che ha viaggiato con noi quel giorno
sembrava molto bizzarra - erano informi e sbiaditi come fossero
defunti - il capotreno appariva cosi solenne con circa mezza
dozzina di biglietti, distribuiti e richiesti in brevissimo tempo -
ho valutato che quel giorno stesse viaggiando la minoranza, e
mi sono trattenuta a stento dal sorridere del nostro amico dei
biglietti, anche se ero dispiaciuta che qual giorno ci fosse cosi
poca gente che circolava. Sembrava come se volesse scusarsi
per non avere piu passeggeri a tenergli compagnia.

Il percorso e i vagoni facevano uno strano effetto - non
c'erano ragazzi con la frutta, non c'erano ragazzi con opuscoli -
un piccoletto impaurito si arrischio a entrare nel vagone con
quelli che sembravano essere pubblicazioni varie e volantini -
non li offri a nessuno, nessuno li chiese, e lui sembro
estremamente sollevato che nessuno li avesse voluti.
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A Sunderland, ci € venuto in mente che avremmo potuto
trovare John Thompson,! e I'abbiamo trovato, che si era appena
seduto a tavola - sembro felicissimo di vederci - desidera
tantissimo vederti - ci ha fatto molte domande su di te e la
scuola, alle quali abbiamo risposto in maniera molto brillante, e
John si & mostrato abbattuto - gli abbiamo chiesto se fosse
contento - "be’, abbastanza contento” - gliene avevano promessi
"35" secondo quanto ci ha detto - dei quali ne erano finora
comparsi solo "25" - pensa che non si fermera pit di meta del
trimestre, e si chiede "come diavolo™ tu sia riuscito a essere cosi
contento, e a trovarti cosi tanto bene con la gente di Sunderland.
Dice di non avere progetti, se non dovesse restare la - sembra
piuttosto deluso del poco che riesce a fare - nel tempo libero
studia legge. "L'Anziano™ era andato a mangiare - c'era Mr
Russel, che sembrava davvero lieto di vederci in quanto tue
sorelle - ci ha chiesto di te, e ha manifestato un piacere sincero
per il fatto che attualmente ti trovi bene - "avrebbe voluto averti
1", quando Thompson non era presente! Ultimamente non si €
parlato di Mr Russell, come Proprietario dell'Hygeian? - la c'e
Frink in persona, sembra che ci si trovi bene, e probabilmente
se lo terra, a giudicare da quel che si dice. Stanno in buona
compagnia, e tutto procede bene.

Volevi che ti raccontassimo del Picnic di Pelham - la gente
non sapeva nemmeno che ci fosse stato, cosi non sono in grado
di darti nessuna informazione. Sospetto che se c'é stata una
festa, ci siano state persone che nessuno di noi conosce. Calvin
Merrill si & sposato, lo sai - ha dato un fastoso ricevimento di
nozze nella residenza della sposa, la prosperosa Mrs Benjamin -
Tim Henderson e "compagnia”, e Cotton Smith e compagnia
erano tra gli invitati, ed erano adeguatamente onorati. Mr
Merrill risiede con la fresca Mrs Merrill, alias Mrs Benjamin,
ancora alias, Mrs Thompson - per amore della distinta vedova
per la terza volta sposa. Spero che i suoi Signori siano sepolti
molto in profondita, perché se in una qualche bella serata
venisse loro fantasia di alzarsi ho paura che la loro collera

1 Quando Austin aveva lasciato la scuola di Sunderland per andare a insegnare
all'Endicott School di Boston, John Thompson, un suo amico, aveva preso il
suo posto.

2 Lo Hygeian Hotel di Amherst (American House) era di proprieta di Henry
Frink, citato anche nell'episodio dell'incendio della L49.
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appaiata potrebbe accompagnarli, e sobillarli contro sposi
novelli che un tempo erano vedovi, e vedove che sono sposine.!

Bowdoin e tornato a casa a causa dell'occhio - non é stato in
grado di usarlo da quando siamo partite - il babbo e la mamma
temono che non potra mai piu riacquistarne l'uso - non sa
guando potra tornare - probabilmente non tornera, finché non
sara guarito, cosa che temiamo non possa accadere tanto presto
- al momento suo padre € malato - alquanto ammalato di
dissenteria. Howland € qui con suo padre - immagino che
resteranno per un po'. Vanno insieme a Northampton, perché
ora la ci sono le sedute del tribunale e sembrano molto contenti
di essere insieme in questioni di giurisprudenza. Il Babbo ha
grande simpatia per Howland, e vanno d'amore e d'accordo
come barche amiche in mare - 0 come quando strofe armoniose
diventano un'unica melodia. Howland é stato qui ieri sera - &
allegro e proprio contento - in questo momento non riesco
davvero a immaginare qualcuno che sia contento come lui.
Desidera vederti, e dice che ti scrivera. Sanford € in citta, ma
cio nonostante non I'abbiamo incontrato. Nessuno sa che cosa
sia venuto a fare.

Ricorderai John Lord, lo Storico che ha tenuto qui delle
conferenze - sta rifacendo un giro da queste parti, e ora fa
conferenze su "Santi ed Eroi". Le tiene nella cappella -
immagino che ci andremo tutti - ma ieri sera eravamo troppo
stanche. il Prof. Jewett ¢ arrivato e abita con la moglie a est del
Gen. Mack e di sua moglie. Tempi abbastanza duri, immagino,
nell'antica magione.? Sono lieta che non frequentiamo pil
questo vecchio castello, come facevamo prima. Potrei
fantasticare che scheletri di gatti vadano a caccia di spettri di
topi in vecchie fessure e in angoli oscuri, e quando sento
domande riguardo ai padri pellegrini - e solo I'Eco risponde
imperturbabile dove, diventa una soddisfazione sapere che sono
1a, seduti rigidi e impettiti nelle poltrone cadenti del Diacono
Mack. Eravamo a casa da meno di un'ora, quando Martha é
venuta a trovarci - era stata qui sabato dopo l'arrivo della

! Calvin Merrill e Fanny Benjamin erano entrambi due volte vedovi e al loro
terzo matrimonio.

2 1l generale Mack (chiamato anche il "Diacono Mack" piti avanti nella lettera)
abitava nella Homestead, la casa natale di ED. | Dickinson avevano prima
diviso la casa con il generale, che ne aveva comprata meta dal nonno di ED, e
poi l'avevano venduta interamente nel 1840 per trasferirsi nella casa di North
Pleasant Street. La famiglia torno nella "ancient mansion" nel 1855, quando
Edward Dickinson ricompro la casa dopo la morte del generale.
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diligenza, ed era rimasta terribilmente delusa perché non
eravamo arrivate. Non e cambiata di una virgola, e io le voglio
molto bene. Era cosi indignata per il suo dolce mazzolino - ha
detto che era gentile e profumato, e ti avrebbe confortato nei
primi giorni di esilio. Le ho mostrato tutti i miei tesori - ho
aperto la scatoletta con le perline profumate - le ho provate al
polso e lei ha esclamato che erano cosi belle - poi le ho messe al
suo, e mentre ne lodava la lavorazione e le girava e rigirava, le
ho detto che erano sue, e che gliele avevi mandate tu - allora
quel volto cosi dolce e diventato radioso, e quegli occhi azzurri
sprizzavano gioia, e Martha & sembrata cosi felice di sapere che
tu avevi pensato a lei, che la scena avrebbe reso felice te - lo so!
Ha detto che ti avrebbe scritto - se non I'ha fatto, lo fara presto -
ha ricevuto una lettera da Sue - si trova molto bene, e dice alle
sorelle che non vede nessuna ragione per non essere felice -
sono molto gentili con lei - si & affezionata a qualcuna delle sue
scolare. Non sono stata abbastanza con Martha per chiederle piu
di pochissime cose, ma scoprird tutto prima di riscriverti. Ha
piovuto molto per tutto il giorno, € stato "buio e tetro" e i venti
"non sono mai stanchi".!

La mamma ti mandera tre camicie oltre a quelle che
abbiamo portato noi - anche un paio di maglie di lana che il suo
smemorato figlio ha dimenticato di portarsi via. Ti mandera il
tutto alla prima occasione, e noi ti manderemo della frutta non
appena possibile. E bellissima - bellissima!! La mamma e
Vinnie ti salutano con affetto.

La tua malinconica
Sorella Emily

Il Babbo € appena tornato a casa, dopo essere stato via tutto
il giorno. Percio non ho ancora potuto dare un'occhiata alla tua
lettera. L'indirizzo di Sue &, Presso Mr Archer - 40, Lexington
St. Terro il biglietto fino a quando vedro Bowdoin, oppure
glielo mandero. Rispondo a tutte le domande del tuo biglietto
tranne una - a quella non posso rispondere finché non ti
lasceranno venire a casa - il che sara presto, caro Austin - non
disperare - noi siamo "sempre con te, fino alla fine!"? Anche se

! Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "La giornata ¢ fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non & mai
stanco".

2 Matteo 28,20: "Ecco, io sono sempre con voi, fino alla fine del mondo".
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l'assenza non € "al momento, gioiosa, ma dolorosa"”, ci
procurera una smisurata ed "eterna quantita” di presenzal*

Saluta con affetto i nostri amici di Boston - di' loro che
stiamo bene e siamo tornate felicemente a casa. Vinnie ha
trovato gli scialli molto comodi e li ringrazia tanto per essi.

Parlando di "fuochi d'artificio”, di' a Joe che non lo
dimenticheremo mai - dimenticarlo? - mai - "lascia che I'albero
d'aprile dimentichi di fiorire" ecc.!?

Zia Lavinia dira una volta o l'altra a Mrs Greely che il
mazzolino ¢ arrivato bene, e quanto I'abbiamo ammirato?

Se vuoi, ricorda le tue due sorelle alle Signorine Knight, e
French, e di' anche a Mr Nurse che ci dispiace tanto per lui!

53
(1 ottobre 1851)
Austin Dickinson

Mercoledi pomeriggio

Abbiamo appena pranzato, Austin, ho cosi tanta voglia di
scrivere che ometto la digestione, e il risultato sara
probabilmente una dispepsia. Ho voglia di vederti piu di quanta
ne avevo prima - avrei scritto di nuovo, prima di ricevere la tua
lettera, ma pensavo che potesse esserci qualcosa che mi avrebbe
fatto piacere dirti, o che se tu mi avessi fatto qualche domanda
avrei voluto risponderti. Ho ricevuto ieri cid che avevi scritto,
pit 0 meno alle 2 e mezza. Il babbo I'na portata a quell'ora, e ha
aspettato che gliela leggessi io - ho frettolosamente passato in
rassegna il contenuto - eliminando tutte le parti sospette, e poi
ho iniziato con tutta innocenza e semplicita. Ho avuto il
"batticuore™ finché non ho superato sana e salva
un'osservazione che riguardava Martha, e il mio cuore gagliardo

! Le citazioni, in parte tra virgolette e in parte no, sono da due versetti del
Nuovo Testamento: Ebrei 12,11 e Corinzi Il 4,17: "Nessuna correzione
sembra al momento gioiosa ma dolorosa” e "Perché la nostra lieve afflizione,
che dura solo un istante, ci procura una smisurata ed eterna quantita di gloria"

2 La citazione & da un sonetto di Robert Macnish (1802-1837), "Forget Me
Not" (riporto gli ultimi quattro versi): "Dimenticarti? - Mai!! Lascia che
I'albero d'aprile / Dimentichi di fiorire - I'autunno i frutti maturi di produrre - /
Le nubi di fecondare - gli uccelli di cantare - / Ma mai finché batte, questo
petto te!".
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non fu tale fino alla fine della manoscritto. L'allusione all'uva di
Dick Cowles, seguita dal sarcasmo sui pomodori di Mr Adams,
ha molto divertito il babbo. Ne é rimasto molto colpito, tanto
pensava fosse divertente. Anche per I'intimazione riguardante le
tasse del college, il babbo ha colto I'occasione per dire che era
"molto caratteristica".

Dici che non dobbiamo prenderci il disturbo di mandarti la
frutta, e di non darci pensiero per il tuo vestiario. Vorrei che tu
non avessi detto questo genere di cose. Mi fanno venir voglia di
piangere. Se ci avessi solo canzonato per questo, e dichiarato
che volevi averla, non mi sarei preoccupata cosi tanto se non
trovavamo modo di mandartene, ma tu rinunci cosi di buon
grado al tuo diritto di primogenitura sull'uva porporina, e non
dici nemmeno una sillaba perfino sulle pesche che stanno per
finire, che riesco a malapena ad assaggiare la prima o a bere il
succo delle seconde. Sono cosi belle Austin - ne abbiamo una
tale abbondanza "mentre tu muori di fame".

Spero che a qualcuno venga in mente di andare prima che le
nostre pesche siano del tutto andate. Il mondo ¢ pieno di gente
che viaggia dappertutto, finché non ti occorre di affidargli una
commissione, e allora con le buone o le cattive non si riesce a
trovare un viaggiatore, che per amore o per denaro possa essere
indotto ad andare e portare I'obbrobrioso pacchetto! Siamo in
un'epoca molto egoista, non c'e altro da dire! Il signor
negoziante Sweetser si era "quasi persuaso” ad andare, ma
credo che abbia rimandato "fino a una stagione piu
conveniente”, cosi per mostrare la mia disapprovazione, non
comprerd piu guanti nel negozio di Mr. Sweetser! Non credi
che sara molto irritante vedermi passare davanti alle sue merci,
e comprare da Mr Kellogg? Non credo che tornerd indietro
anche se dovesse rimangiarsi la sua decisione, e decidere di
partire domani, perché ¢ il "principio” di deludere la gente, che
disapprovo!

Non devi arrenderti, pud ancora succedere che ne avrai
qualcuna, puo essere che passi dalle tue parti qualche angelo
buono, al quale poter affidare un discreto fagottino - le pesche
sono molto grosse - da un lato una guancia rosata, e dall'altro
una dorata, e quella peculiare veste di velluto e lanugine, che
rende una pesca cosi bella. Anche l'uva ¢ eccellente, succosa, e

! Luca 15,17 (parabola del figliuol prodigo): "E quando rientro in sé, disse:
Quanti servi pagati da mio padre hanno pane abbastanza da risparmiarne, e io
muoio di fame!"
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cosi porporina - mi figuro che gli abiti dei re non abbiano una
tinta piu regale. Il vigneto sembra un regno, con grappoli maturi
e rotondi a mo' di re, e bocche affamate a mo' di sudditi - il
primo esempio a memoria d'uomo di sudditi che divorano i re!
Avrai qualche grappolo caro Austin, dovessi venire a piedi a
portartelo.

Le mele sono molto belle - non é ancora il momento giusto
per mangiarle - il sidro e quasi fatto - penso che ne avremo un
po' per sabato, al massimo domenica pomeriggio! Le verdure
sono ancora da raccogliere, ma lo saranno tra breve. 1l cavallo si
comporta bene, va "come un uccello”, per usare una frase
prediletta dalla tua deliziata madre. Chiedi delle foglie - devo
dirti che cadono? Hanno iniziato a cadere prima che Vinnie e io
tornassimo a casa, e abbiamo salito i gradini in mezzo a
"fruscianti foglioline brune". Martha e io parlavamo di te ieri
sera, di come ci piacerebbe che tu fossi qui per vedere il
tramonto autunnale, e per passeggiare e chiacchierare con noi
tra le foglie appassite.

Martha non si stanca mai di parlare di te e di Susie, non
sembra rassegnata al fatto che siate andati via. Viene quasi tutti
i giorni - porta le lettere di Sue e le legge. Ti renderebbe allegro
sentire tutto cid che ha da raccontare - da quanto scrive il suo
umore sembra eccellente, anche se Martha e io pensiamo che
sia "innaturale”, pensiamo che sia cosi allegra perché si sente
triste e non vuole che ce ne accorgiamo. Susie chiede in ogni
lettera il perché non riceve nulla da te - dice "Emily e Austin
dovevano scrivermi tanto presto, e do per certo che, per un bel
po', non riceverd nulla da nessuno dei due." Le ho spedito una
lettera lunedi - spero che se non le hai scritto, lo farai
prestissimo, perché Susie € tanto lontana, e lo desidera tanto.
Anche Martha desidera tanto rivederti, e ti manda saluti
affettuosi. Emily Fowler € in viaggio da qualche parte con il
padre. le tappe dovrebbero essere New Haven e New York.
Charlie non ha ancora una scuola. Sospetto che abbia bisogno
del tuo aiuto per sistemarsi da qualche parte. Mi sono molto
divertita a raccontare a Charles della fruttuosa gita a
Sunderland, e delle benedizioni e piaceri che I'hanno
accompagnata. Vinnie mi dice che lei ha elencato nel dettaglio
le notizie - ha riservato a me le morti, pensando che avessi posto
libero da qualche parte nella mia lettera. In ottemperanza ai suoi
desideri, ti informo del decesso del tuo attempato amico - il
Diacono Kingsbury. Non aveva malattie conosciute, ma si &
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spento a poco a poco. Martha Kingman é stata molto malata, e
non e ancora fuori pericolo. Jane Grout sta migliorando
lentamente, anche se & ancora molto debole.! "Elizy" & stata a
Boston, é tornata a casa martedi sera. Ha chiesto ai suoi parenti,
che hanno fatto il possibile per rintracciarti, senza riuscirci.

Dice che quando eri a casa ti aveva detto che sarebbe venuta
a ottobre, e tu saresti andato a trovarla, ma siccome ha cambiato
idea ed é venuta prima, non pensava naturalmente, che tu
potessi sapere che lei fosse la. E molto dispiaciuta di non essere
riuscita a rintracciarti.

Il babbo ha scritto a Monson per invitarli tutti qui a fare una
visita di famiglia - credo sia difficile che verranno. Se non
vengono, un giorno della prossima settimana la mamma ha
intenzione di andare a Monson, per far loro una visitina.
L'occhio di Bowdoin sta meglio, e lui é tornato in ufficio -
Howland é andato a Conway - probabilmente sara di nuovo qui
entro due o tre settimane. Vinnie ti ha detto che e andata con lui
a Ware, e quanto scompiglio ha creato questo fatto nella cerchia
domestica?

Emeline e Henry stanno appena imparando a dire "noi"?
credo che lo stiano facendo molto bene per essere dei
principianti. C'e stata davvero molta eccitazione in paese lunedi
sera. Siamo stati tutti svegliati all'improvviso da un violento
scampanio, e pensando a nient'altro che a un incendio, ci siamo
precipitati in strada a vedere. Il cielo era di un bellissimo rosso
bordato di cremisi, e raggi di un color rosa dorato Ssi
sprigionavano in continuazione da una sorta di sole al centro.
La gente era allarmata da questo bellissimo Fenomeno,
supponendo che un qualche incendio chissa dove stesse
colorando il cielo. Lo spettacolo duro per quasi quindici minuti,
e le strade erano piene di gente meravigliata e ammirata. Il
babbo fu per caso tra i primissimi a vederlo e lui stesso suono le
campane per richiamare l'attenzione. Ne avrai una descrizione
completa dalla penna di Mr Trumbell, che, non avevo dubbi, é
stato visto con un grosso matitone, prendere appunti su quel
cielo al massimo della sua gloria.® Il babbo ti scrivera presto - il

1 Samuel Kingshury era morto a ottantotto anni il 27 settembre; Jane Grout
morira un mese dopo, il 27 ottobre, a diciannove anni (vedi L60).

2 Emeline Kellogg e Henry Nash si erano appena fidanzati e si sposeranno
quattro anni dopo.

3 In effetti, sull"Hampshire and Franklin Express" del 3 ottobre 1851, J.R.
Trumbell scrivera un articolo intitolato "Aurora Borealis™: "Uno degli
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giorno in cui & arrivata la tua lettera con la lista delle nostre
spese - sembrava molto occupato, cosi non gli ho letto quella
parte, e ha avuto cosi tante cose per le mani che non sono
riuscita a trovare il momento giusto per mostrargliela - a ogni
modo lui sa tutto sulle nostre spese, e sistemera ogni cosa al
meglio la prossima volta che verrai a casa - a te non piace che si
parli di queste cose, ma il babbo ha scritto per saperle, e ho
pensato che potesse sembrarti strano che lui non ne avesse
scritto dopo aver ricevuto la tua lettera. Sarai qui cosi presto -
siamo impazienti per il tuo arrivo - vogliamo tutti rivederti,
Austin, non ti so dire quanto.
La tua aff
Emily

| tuoi indumenti sono in perfetto ordine, tutti in attesa di un
gualche modo per mandarteli. Ho rammendato le calze di lana,
e ogni tanto ho riparato qualche imperfezione delle tue camicie
- quando le metterai, non devi dimenticarlo. Ci hai reso felici
guando eravamo la. Saluti affettuosi da tutti, con un quanta
voglio ho di vederti!

54
(5 ottobre 1851)
Austin Dickinson

Domenica mattina

Non so perché, caro Austin, pur non essendoci nulla da dire
che possa interessarti, mi senta in qualche modo obbligata a hon
lasciarmi scappare nessuno che possa per caso avere a che fare
con te.

Traggo molta soddisfazione dalla consapevolezza che
nessuno pud eludere la mia sorveglianza, né con qualsiasi
mezzo sottrarsi a qualsivoglia borsa o fagotto che intenda

spettacoli di quel genere che chiunque ne sia stato testimone ricordera sempre
si & visto lunedi notte... | raggi convergevano allo zenit e si estendevano in
alto oltre l'orizzonte come panneggi di tessuto purpureo agganciati al centro
con un anello.” (cit. in: Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, 2
voll., Yale University Press, New Haven, CT, 1960, I, pag. 214). L'aurora
boreale ¢ descritta anche nei primi versi della poesia J290-F319.
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mandarti - e poi, Austin, "quando la giornata € buia e tetra e il
vento non & mai stanco",! un tenue ricordo pud essere di
qualche vantaggio per ravvivare lo spirito. E una giornata cosi
0ggi - nulla se non pioggia e rovesci, un rovescio dopo l'altro di
pioggia fredda e battente. Sono a casa invece che alla riunione a
causa del maltempo e della mia debole costituzione, che, ho
assicurato ai genitori, oggi non mi avrebbe permesso di
accompagnarli.

E la Domenica in Comunita, e ci staranno un bel po' - che
piacevoli momenti avremo io e il gatto per divertirci! Giusto
adesso il sole ha fatto capolino. Ti svelo che I'ho ricacciato
dietro alla nuvola piu alta, non ha il mio permesso di farsi
rivedere fino a dopo la riunione, allora potra splendere quanto
vuole, per quanto ce ne importi, a me e al gatto!

Sono stata contenta di avere tue notizie Austin, e d'altra parte
mi é dispiaciuto, se riesci a conciliare fatti cosi incoerenti.
Contenta di sapere che stavi meglio - meglio fisicamente, ma
chi si prende cura di un corpo il cui inquilino é a disagio?
Dammi un corpo dolorante, e uno spirito contento e sereno,
perché se la gemma continua a brillare, dimentica lo scrigno
consumato! Penso che tu ora stia meglio - in questa giornata
piovosa ti immagino convalescente. Sono certa che molto prima
di questo momento quell™ora" € passata, e la "figlia dell'alba"
ha toccato una nota pil gaia, con le sue sottili "dita rosate".?
"Non c'e¢ Rosa senza spina", ricordatelo, caro Austin, e ne
ricaverai una fede piu rosa di molte rose, che ti compensera per
qualche spina occasionale! Per me esprime mondi, "vedere
gualcuno che s'interessa a te, e a cui tu ti interessi”, e credo di
aver riso alla frase "la compagnia di me stesso”, che mi
trasmette un significato molto chiaro. Non mi stupisco che la
stanzetta sembri angusta e solitaria, e non mi stupisco che le
persone l& sembrino ancora piu piccole - So che sono molto
piccole, davvero minuscole, so che potrebbero sparirne chissa
quante e nessuno ne sentirebbe la mancanza, riempiono una
fessura cosi piccola in un mondo pieno di vita; quanto devi
sentire il bisogno di compagnia la. Vorrei che la sorte benigna ti

! Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "La giornata & fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non & mai
stanco".

2 Nell'originale le citazioni sono dalla traduzione di Alexander Pope dell'lliade
di Omero, libro VIII, 1-2: "In quel momento Aurora, pura figlia dell'alba, /
Inondava di luce rosata la terra rugiadosa;"
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mandasse qualcuno, ma se non parli con nessuno, stai
ammassando pensieri che saranno radiosi e dorati per quelli che
hai lasciato a casa - noi incontriamo gli amici, e uno scambio
costante sciupa pensieri e sentimenti, e siamo allora obbligati a
riparare € a rinnovare - non c'e la pienezza di sentimenti che si
prova da lontano.

Guarda che quando Vinnie e io siamo tornate a casa,
eravamo ricche di argomenti - eravamo ricche di disprezzo per
Boston e i bostoniani, e con un forziere cosi pieno di scherno,
pieta, commiserazione, difficile da possedere anche per un
avaro.

Talvolta ho paura che ti fara male stare la. Ho paura che
I'anno che passerai a insegnare diventera cosi amaro che tutta
questa campagna benedetta non potra cancellarlo. Oh, spero di
no - se davvero non ci sara nessuna gioia durante questo lungo
anno, prego che non vi siano infezioni che lo corrodano! Non
vedo l'ora che questo anno bostoniano si tolga di torno, perisca
e fugga via, e sia finito per sempre - il tuo essere la dove sei &
un tormento reciproco - sia per te che per noi, é un periodo di
privazioni - ma la tua parte é la piu difficile, in quanto mentre
quattro aspettano, nel tuo caso non ce n'e¢ che uno - noi
possiamo stare insieme e dire che siamo molto soli, e che
saremmo cosi felici se fossimo tutti a casa - ma l'uno sostiene
l'altro - Vinnie e io consoliamo e confortiamo il babbo e la
mamma - io faccio coraggio a Vinnie, Vinnie a turno incoraggia
me - ma tu che sei uno e da solo, hai davvero piu bisogno, nelle
ore pensierose, bisogno anche di contare su te stesso, la persona
fra tutte meno adatta a sostenerti - se non ci fosse speranza, ci
sia resistenza! Grazie a Dio c'e un uccello che canta per sempre
e costruisce il nido ogni volta tra i rami del paradiso! Nel corso
della settimana verranno parecchi amici a trovarti.

W. Kellogg parte domani - anche Ebenezer Burgess
dell'ultima classe - Burgess € venuto a trovarci venerdi sera e si
e offerto di portare qualunque cosa volessimo mandare - dice
che ti vedra spesso - credo che sia un Alpha Delta,! e spero che
sarai lieto di vederlo, anche se non lo conosco abbastanza da
sapere se lo sarai 0 no. Council Cutler ¢ stato la la settimana
passata, € ha detto che gli sarebbe piaciuto vederti se avesse
avuto tempo - gli abbiamo detto dov'eri, ma é tornato sabato

L "Alpha Delta Phi" era un'associazione universitaria di cui Austin era
membro.
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sera e non abbiamo ancora saputo se ti ha incontrato o no.
Come mi sembra buffo il fatto che vivi a Boston, e ricevi visite
dai nostri commercianti di campagna!
Qualunque cosa dovessi dimenticarti, Austin, non smettere
di ricordarti di Smith, che fece quella figura da te una certa sera
- tienilo bene a mente, qualsiasi cosa accada! Usero al massimo
la mia influenza per tenerlo a casa durante il resto della tua
assenza, e sono certa che mi augurerai il successo per
un'impresa cosi necessaria. Saluti affettuosi da Vinnie. La
mamma ti manda saluti affettuosi e il tuo gilé, pensando che ne
gradirai uno, e che molto probabilmente avrai bisogno
dell'altro. I resto del vestiario pud partire in qualsiasi momento
da martedi.
La tua aff Sorella

55
(7 ottobre 1851)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio
Caro Austin.

Il babbo ha appena deciso di venire a Boston. Non ho tempo
per scrivere. Ti mandiamo un po' d'uva - ci auguriamo che sia
pit buona - avremmo anche voluto avere piu pesche. Ti mando
quella che € rimasta - solo una e un po' gelata. Esprime il mio
umore - il che é tutto dire.

E stato cosi bello avere tue notizie - anche una sola parola &
apprezzata.

Sapendo quanto sei occupato, non trovo strano non avere
altre notizie da te. Howland € stato qui ieri. Se n'e andato oggi.
Thompson é stato qui sabato - ha preso il te con noi - non ha
intenzione di insegnare a Sunderland dopo questa settimana. Ho
provato la prescrizione del Dr Jackson e dopo mi sono sentita
meglio. L'ho usata tutta e se puoi vorrei che me ne prendessi un
altro po' nello stesso posto. Il babbo ha la Ricetta, e te la dara.
Mi piacerebbe se potessi prenderne tre o quattro volte la
quantita segnata nella ricetta, vista I'opportunita cosi favorevole,
e credo che mi fara molto bene. Martha ti manda saluti
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affettuosi - sta bene. Bowdoin sta meglio ed & tornato. Spencer
& molto malato, e probabilmente non vivra a lungo.t

Sarai qui presto Austin, e allora basta con la penna. Non
ammalarti in questi giorni freddi in cui circolano le febbri!
Saluti affettuosi da Vinnie - non che ci tenga particolarmente a
vedere Edmund Converse, ma dopo quello che si era detto,
voleva solo essere educata, tutto qui.?2 | nostri saluti a Mr
McCurdy, se ti va di darglieli. Con affetto -

Emily
56
(9 ottobre 1851)
Susan Gilbert (Dickinson)
Giovedi Sera

Ho versato una lacrima qui, Susie - proprio per te - perché
questa "dolce luna d'argento” sorride a me e a Vinnie, e poi va
tanto lontana prima di arrivare a te - e poi non mi hai mai detto
se c'era la luna a Baltimora - e come faccio io a saperlo Susie -
che tu non vedi affatto il suo dolce volto? Stasera sembra come
una fata, che naviga intorno al cielo in una piccola gondola
d'argento con le stelle per gondolieri. Poco fa le ho chiesto se
potevo imbarcarmi - e le ho detto che sarei scesa una volta
arrivata a Baltimora, ma ha solo sorriso tra sé e ha continuato a
navigare.

Credo che sia stata ingenerosa - ma ho imparato la lezione e
non le chiederd mai pit niente. Oggi qui ha piovuto - in alcuni
momenti pioveva cosi forte che ho immaginato che tu potessi
sentirne il crepitio - crepitio, crepitio, perché cadeva sulle foglie
- e quel fantasticare mi piaceva cosi tanto, che mi sono seduta
ad ascoltarlo - e lo osservavo avidamente. Lo hai sentito Susie -
o era solo fantasia? Poco a poco € uscito il sole - giusto in
tempo per darci la buonanotte, e come ti ho detto prima, ora
splende la luna.

E una di quelle serate in cui tu e io ce ne andremmo a spasso
a fare piacevoli riflessioni, se solo fossi qui - forse ci

1 John Laurens Spencer mori il 12 ottobre, a trentatré anni.
2 Durante il loro soggiorno a Boston, Emily e Lavinia non erano riuscite a
incontrare Edmund Converse, una conoscenza bostoniana di Austin.
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lanceremmo in una "Fantasticheria" sulla falsariga di "Ik
Marvel"! . Non so davvero perché non dovrebbe essere
affascinante come quella dello Scapolo solitario, che fuma il
suo sigaro - e sarebbe molto piu proficua perché "Marvel" non
faceva altro che meravigliarsi, mentre tu ed io cercheremmo di
trasformarla in un piccolo destino solo per noi. Lo sai che
quell'incantatore sta sognando di nuovo, e si risvegliera molto
presto - cosi dicono i giornali, con un'altra Fantasticheria - piu
bella della prima?

Non speri che possa vivere a lungo quanto te e me - e
continui a fare sogni e a scriverli per noi? - che vecchietto
affascinante sara, e come invidio i nipoti, i piccoli "Bella" e
"Paul"! Moriremo volentieri Susie - quando uno come lui se ne
sara andato, perché non rimarra nessuno a interpretare le nostre
vite.

Ho saputo che "La leggenda aurea” di Longfellow? ¢ arrivata
in citta - ed é al posto d'onore sugli scaffali di Mr. Adams. Mi
viene sempre da pensare a "Pegaso nel recinto" - quando in quel
negozio cosi rinomato scopro un autore di pregio messo accanto
a "Murray”, "Wells" e "Walker" - e quasi mi aspetto di sentire
che come fece lui una bella mattina se ne "volino via" e
facciano festa tutto il giorno nel loro etereo paese natio - ma per
amor nostro cara Susie, che ci consideriamo con la fantasia i
soli poeti - mentre chiunque altro € prosa, speriamo che abbiano
ancora voglia di condividere il nostro umile mondo e nutrirsi
dello stesso cibo che é concesso a noi!

Mi ringrazi per il dolce di riso - mi dici Susie, che lo avevi
appena gustato - e come sono felice di mandarti qualcosa che ti
piace - che fame deve venirti Ia prima che sia mezzogiorno - e
allora devi sentirti sfinita dopo aver insegnato a quelle stupide
allieve. Molto spesso ti immagino mentre piombi in classe con
un pesante Teorema sui Binomi che ti si divincola in mano e
che devi dissezionare ed esibire alle tue testone - spero che le
frusti Susie - per amor mio - frustale duramente ogni volta che
non si comportano come vorresti! So che sono molto pigre -

! Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di uno scapolo) di Ik Marvel
(pseudonimo di Donald Grant Mitchell) era stato pubblicato nel 1850 ed era
subito diventato molto popolare.

2 The Golden Legend di Longfellow era una dramma in versi pubblicato
quell'anno.

8 Lindley Murray, William Harvey Wells e John Walker erano autori di libri
scolastici di grammatica.
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talvolta - a quel che dice Mattie - ma presumo che tu le
incoraggi e perdoni tutti i loro errori. Ti insegnera la pazienza
Susie - puoi esserne certa. E Mattie mi racconta anche delle tue
baldorie serali - e delle buffe paure che provochi spacciandoti
per il Preside - sei proprio tu Susie - esattamente come sei tu -
come riderebbe Mr Payson se solo potessi dirglielo, e allora
quegli occhioni scuri - come brillerebbero e manderebbero
scintille! Susie - divertiti quanto piu é possibile - e ridi e canta
altrettanto spesso, perché ci sono piu lacrime che sorrisi in
questo nostro piccolo mondo - solo non essere tanto felice da
lasciar shiadire sempre di piu e alla fine far sparire Mattie e me,
e far sorridere fanciulle piu allegre di noi nei posti che abbiamo
lasciato vacanti!

Susie, davvero pensavi che non avrei piu scritto quando fossi
partita? come hai fatto a pensarlo - sono certa che conosci
troppo bene la mia promessa - e se non l'avessi fatta - sarei stata
costretta a scrivere - perché che cosa puo separarci da coloro
che amiamo - non "l'altezza né la profondita” [..]

57
(10 ottobre 1851)
Austin Dickinson

Venerdi mattina

Caro Austin
Il babbo dice che ti & piombato addosso cosi
inaspettatamente che hai avuto a malapena il tempo di riaverti
dalla sorpresa prima che se ne riandasse - dice che eri cosi
stupito che non sapevi che cosa dire - crede che tu non stia
molto bene, e io mi sento cosi ansiosa per te che non trovo pace
se non ti scrivo per darti qualche consiglio. Dicono che Mr
Sweetser stia per partire - forse che si forse che no. Mi decidero
a rischiare su di lui. Mi dispiace davvero molto che gli occhi ti
abbiano dato cosi fastidio. Spero tanto che stiano meglio e non
ti diano piu noia. Devi stare molto attento a non usarli per
adesso - non m'importa se non mi scrivi mai una lettera, purché
risparmi gli occhi finché non andranno meglio. Non sprecherei
troppe energie per quegli scolaretti - ne avrai bisogno per
qualcosa di meglio e piu degno, quando andrai via. Mi si
aprirebbe il cuore, se un qualche fausto giorno tu chiudessi a
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chiave l'aula con i ragazzi irlandesi - la Vigilatrice e tutto, e te
ne andassi verso la liberta e il sole di casa. Il babbo dice che
I'intera Boston non sarebbe una tentazione per te un altro anno -
io vorrei che non ti tentasse a restare per un altro giorno. Oh
Austin, é shagliato tormentarti cosi mentre stai sfidando tutto
nel tentativo di compiere il tuo dovere. Il dovere é nero e scuro -
casa € luminosa e brillante, "e lo spirito e la sposa dicono vieni,
e fate che colui che" vaga lontano venga? - perché "ecco, tutto &
pronto™!? Stiamo avendo un tempo cosi bello - I'aria & dolce e
silenziosa, ogni tanto una foglia gioiosa che cade - i grilli
cantano tutto il giorno - in alto su un albero purpureo canta un
uccello tardivo - mille piccoli pittori dipingono valli e colline.
Ora ammetto, Austin, che l'autunno & il pit bello, e che la
primavera lo & di meno - eppure "differiscono come stelle" nella
loro gloria particolare. Che felicita se tu fossi qui a condividere
questi piaceri con noi - la frutta sarebbe piu dolce, e il giorno
morente piu dorato - piu allegre le noci cadute, se le
raccogliessimo con te per celarle negli abissi di un canestro, ma
tu non ti lagni - perché quindi dovremmo farlo noi? Martedi
sera ho avuto una lunga lettera da Sue e Mat ne ha avuta una lo
stesso giorno ed é venuta qui a leggerla - abbiamo passato bei
momenti a leggere di Sue e a parlare [parole cancellate] i bei
tempi dell'estate scorsa - e abbiamo fatto progetti - ci siamo
vantate del domani [una riga cancellata] il futuro che avevamo
creato, e tutte ci siamo messe in viaggio con una bolla d'aria per
carrozza. Abbiamo fatto tutti i nostri progetti per te e per noi
[parole cancellate] fra un anno - amiamo tutti il passato -
scivoliamo giu per il presente, sveglie, eppure come in sogno,
ma il futuro di noi insieme - € la che gli uccelli cantano piu
forte, e il sole brilla sempre.

Martha e io stiamo molto insieme - riempiamo ogni nicchia
del tempo con statue di te e Sue e in cambio di ci0, esse ci
mandano dei gran sorrisi dalle loro dimore. Martha si mette il
braccialetto® quando va a far visite, e gli elogi al tuo regalo si
sprecano. Nella sua lettera Sue dice che ha avuto una “"breve
lettera da te™ - non ti va di scrivergliene una piu lunga? Il babbo
dice che porti una cappello bianco, sollevato ai lati - sappi che

1 Apocalisse 22,17: "E lo Spirito e la sposa dicono: Vieni. E fate che colui che
ascolta dica: Vieni. E fate che colui che é assetato venga."”

2 Matteo 22,4; "Ecco, ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e i miei animali
da ingrasso sono macellati, e tutto e pronto; venite alle nozze."

3 1l regalo di Austin portato da ED a Martha al ritorno da Boston, vedi la L52.
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mi piacera e vorrei tanto vederlo - e anche chi lo porta, lo vorrei
tanto vedere - ma chi é il preferito, indovina un po'?

Il babbo dice che hai mangiato poco quando hai pranzato
con lui - non ha capito se non avevi fame, o se era lo stupore di
averlo incontrato - spero la seconda. Devi rimetterti in fretta - ti
daremo molto da fare il giorno della Fiera del Bestiame.!
Abbiamo fatto un po' di sidro dolce - ho bevuto alla tua salute.
Ti ringrazio per il flacone.?2 Ho ricevuto una dissertazione da
Eliza Coleman uno o due giorni fa - non so chi fosse I'autore -
Platone, o Socrate - penso quasi che vi abbia messo mano
Giove. Abby Wood non é venuta. Emerson e Dickinson sono
stati colpiti da febbri, ma ora stanno meglio. Spencer ¢ ancora
vivo, ma non puo tirare avanti a lungo. E malato a casa del
Diacono Haskell - sua madre & qui. La mamma é tornata ieri - la
visita a Monson & stata piacevole. Mandano tutti saluti
affettuosi. Vinnie manda i suoi. Sarai qui presto! Giorni, fuggite
via - "altrimenti con una frusta di scorpioni punird il vostro
indugio"!®

Vado di fretta - questa penna ¢ troppo lenta per me - "ha
fatto quanto ha potuto."*

La tua aff
Emily

! La fiera annuale del bestiame, che si sarebbe tenuta il 22 ottobre, era
l'avvenimento piu importante dell'anno ad Amherst, un incontro al quale
partecipava tutto il paese. Se scorriamo la lista delle persone scelte per
preparare i festeggiamenti di quell'anno ("Express”, 3 ottobre 1851),
ritroviamo, oltre a nomi che ricorrono nelle lettere dickinsoniane, anche
entrambi i coniugi Dickinson:

on Committee for Domestic Manufactures and Fancy Articles: Mrs Luke
Sweetser, Miss Harriet Merrill

on the Braead Committee: Miss Mary French, Miss Emily Fowler

on the Butter & Cheese Committee: Luke Sweetser, (chairman), Mrs Edward
Dickinson

on Sheep: Zebina C. Montague (chairman)

on Invited Guest: Hon. Edward Dickinson (chairman)

2 Nella lettera del 7 ottobre (L55) ED aveva chiesto a Austin di procurarle
altre dosi di un medicinale prescrittole dal Dr Jackson, comprato a Boston
durante la visita al fratello.

3 La fonte della citazione &, praticamente identica, in due libri biblici, Re 1
12,11 e Cronache Il 10,11: "... mio padre vi ha castigato con fruste, ma io vi
castighero con scorpioni.”

4 Marco 14,8: "Essa ha fatto quanto ha potuto; & venuta in anticipo a ungere il
mio corpo per la sepoltura.”
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58
(17 ottobre 1851)
Austin Dickinson

Venerdi mattina

Siamo in attesa della colazione, Austin, la carne, le patate e
un tegamino col tuo pane scuro favorito sono in caldo vicino al
fuoco, mentre il babbo é andato per i trucioli.

Mentre eravamo a cena Mr Stephen Church ha suonato il
campanello a pit non posso e si e offerto di regalarci tre casse
di trucioli. Siamo rimasti molto commossi da questo atto di
magnanimita e il babbo & andato stamattina a reclamare quanto
ci ha offerto. Aveva un cappello di fibre di palma, e i pantaloni
infilati negli stivali e non ho potuto fare a meno di pensare a te
mentre camminava a grandi passi vicino alla finestra.

Non credo che il "negligé" sia adatto a un uomo cosi
importante. Avrei preferito una giacca sul verde e I'aspetto che
avevi tu sulla porta del granaio, di tutta la finta semplicita di
avvocato e uomo. La colazione é cosi calda, il micio & qui che
fa le fusa e la teiera pure fa le fusa come se facessero a gara a
chi e piu rumoroso e temo proprio che il micino ne esca
sconfitto - eppure un'ombra cala sul mio quadretto mattutino -
dove sia il giovane cosi baldo, il piu audace del nostro gruppo,
un posto resta vuoto - spettri siedono sulla tua sedia e ogni tanto
toccano il babbo con i loro gomiti lunghi e ossuti. Mi
piacerebbe che tu fossi qui caro Austin - la polvere cade sulla
scrivania nella tua camera deserta e gioiosi, frivoli ragni filano
negli angoli. Quando posso evitarlo non ci vado quando fa buio,
perché il crepuscolo sembra fermarsi la e mi mette un po' di
paura, e se proprio debbo andarci, faccio piu in fretta possibile e
non mi guardo mai indietro perché so chi vedrei.

Prima di martedi - Oh, non prima dell'arrivo della diligenza
daro luce e puliro, e aprir0 le persiane cosi a lungo chiuse, e con
una scopa scattante butterd git ogni ragno dal suo rifugio cosi
in alto e gli diro che potra tornare indietro quando il padrone se
ne sara andato - e oh, gli imporro di essere un ragno ritardatario,
di indugiare per via, e penso che avro gli occhi piu gonfi di altre
volte, anche se il "perché" non so dirlo, quando bussera alla
finestra e tornera ad abitarci. Sono cosi felice quando so che stai
per arrivare che metto via il cucito ed esco in cortile a pensare.
Ho cercato di ritardare il gelo, ho blandito i fiori che
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appassivano, pensavo che sarei "riuscita" a trattenere qualcuna
delle foglie cremisi finché tu le avessi sorriso, ma le loro
compagne le chiamano e non possono restare - troverai le
colline azzurre, Austin, con le ombre autunnali che dormono
silenziose su di loro, e ci sara un attardarsi della gloria intorno
al giorno, cosi saprai che l'autunno é stato qui, e il sole "al
tramonto™ te lo dira, se non arrivi a casa prima di sera. Come
sono felice che tu stia bene - devi assolutamente avere cura di te
e non ammalarti di nuovo. Spero che starai bene come non lo
sei mai stato in vita tua quando verrai a casa questa volta,
perché non ci € mai sembrato di non averti visto cosi a lungo. Ti
ringrazio per la lettera cosi lunga, eppure se potessi scegliere la
prossima dovrebbe essere ancora piu lunga. Credo che una
lettera giusto lunga "tre giorni" mi farebbe piu felice di qualsiasi
altra cosa - se preferisci, datata da Boston, ma grazie a nostro
Padre, potrai concluderla qui. Tutto & cambiato dalla mia lettera
precedente - le porte sono chiuse stamattina, e tutto il muro
della cucina é coperto da mosche intirizzite che stanno cercando
di scaldarsi - povere creature, non capiscono che non ci saranno
piu mattini estivi per loro e per me e hanno un‘aria sconcertata
che e davvero comica, non fosse che sono anche da compatire.
Diresti che & un mattino deprimente se tu fossi qui - il gelo &
stato duro e le poche foglie rimaste sembrano ansiose di
andarsene e s'infagottano piu strettamente nei loro sbiaditi
mantelli come per ripararsi dal gelido vento di nordest. La terra
sembra come una povera vecchia signora che fino ad ora é
sempre rifiorita dai colpi della sorte, ma in momento di
distrazione alcune ciocche di capelli argentei le escono
furtivamente dal cappello, e lei le ricaccia indietro velocemente
e pensa che nessuno abbia visto. Le mucche stanno andando al
pascolo e ragazzini con le mani in tasca fischiettano per tenersi
caldi. Non credere che il cielo sara cosi corrucciato il giorno in
cui verrai a casa! Sorridera e apparira felice, e sara pieno di sole
allora - e se pure dovesse corrucciarsi quando il suo figliolo
tornera, c'é un altro cielo,! sempre sereno e bello, e c'¢ un'altra
luce del sole, sebbene sia buio la - non badare alle foreste
disseccate, Austin, non badare ai campi silenziosi - qui € la
piccola foresta la cui foglia & sempre verde - qui & un giardino
pit luminoso - dove il gelo non € mai stato, tra i suoi fiori mai

! Per la parte finale della lettera vedi la poesia J2, riportata da Franklin in
appendice (App. 13-2).
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appassiti odo la luminosa ape ronzare, ti prego, Fratello mio,
vieni nel mio giardino!

La tua aff.ma

Sorella.

59
(25 ottobre 1851)
Austin Dickinson

Sabato pomeriggio
Caro Austin

Ho passato la mattina a cercare di capire quante settimane
siano che sei partito - il calcolo non mi € riuscito - mi sembra
cosi tanto che sei tornato alla scuolal che scambio giorni per
anni, e settimane per una ventina di anni - non conteggiando il
tempo in minuti non so cosa pensare di una cosi grande
discrepanza tra le ore effettive e quelle che "sembrano essere".
Magari sembra tanto tempo anche a te da quando sei tornato a
Boston - per questo avrei voluto che tu potessi restare e non
tornare pit indietro. Tutto é cosi silenzioso qui, e le nuvole sono
fredde e grigie - credo che presto piovera - Oh, sono cosi sola!

E stata una visita bellissima, ma & stato tutto cosi breve per
noi fratelli e sorelle, e Vinnie e io stiamo gia rimuginando su
guella che verra. 1l Giorno del Ringraziamento ¢ solo fra quattro
settimane, 0 poco piu di quattro settimane eppure sembra essere
cosi lontano, quando guardo impaziente a quel giorno. Ti
immaginavo molto riservato, da quando sei andato via, e ne ho
avuto conferma quando eri qui, ma ora sei lontano, lo rammento
spesso, e mi meraviglio di non averti chiesto se ci fosse
qualcosa che non andava. Spero che tu stia meglio ora.
Stamattina mi sono svegliata, pensando che era proprio il
giorno in cui i tuoi occhi sarebbero guariti, e spero davvero che
I'oculista non abbia infranto la sua promessa. Non devi usarli
troppo fino a che non si saranno irrobustiti - non c'e bisogno che
ci scrivi se non su una strisciolina di carta, dicendoci come stai,
e se sei contento - e io non ti scrivero affatto, finché non
saranno perfettamente guariti.

L Austin era stato ad Amherst per la fiera del bestiame del 22 ottobre (vedi la
L57), con I'amico bostoniano Edmund Converse; i due erano ripartiti il giorno
successivo e, percio, erano trascorsi appena due giorni dalla sua partenza.
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Ti e capitata una serata ventosa tornando a Boston, e
abbiamo pensato molte volte a te e sperato che non prendessi
freddo. Il caminetto ardeva cosi allegramente che non ho potuto
fare a meno di pensare a quanti fossero qui e a quanti fossero
lontani, e cosi tante volte ho desiderato in quella lunga serata
che si aprisse la porta e tu entrassi. Casa € un luogo santo - né
dubbio né sospetto pud varcare il suo sacro ingresso. La avverto
sempre di pit come il grande mondo che va avanti e che l'uno e
l'altro abbandonano, in cui riporre la nostra fiducia - sembra
davvero essere un pezzetto di Eden che nessun peccato pud
totalmente distruggere - & piu piccolo infatti, e pud essere meno
bello, ma & piu bello e splendente di tutto cid che lo circonda.
Spero che questo anno a Boston non intacchi la tua salute, e
spero che sarai felice come lo eri prima. Non mi chiedo se ti
renda sobrio lasciare quest'aria benedetta - se fosse in mio
potere ti manderei tutti i giorni le pit pure delle sue brezze,
profumate e fresche. Come vorrei che tu potessi averne -
stamattina sta spargendo per me migliaia di venticelli,
profumati dalle fronde dei boschi e dalla vivaci bacche
autunnali. Sarei disposta a darti la mia porzione odierna, e a
prendermi la brezza salata del mare al posto del suo zampillante
splendore. Austin - tu non hai amici laggiu - perché non vai piu
spesso a trovare Converse, a ridere e chiacchierare con lui?
Credo che sia una nobile compagnia - ritengo che dovrebbe
essere piacevole per te chiacchierare con qualcuno, e lui é tanto
simile a te in molte idee e sentimenti. So che gli piacerebbe
averti come compagno e amico, e starei un sacco con lui se
fossi in te. La mamma e molto preoccupata per quei ragazzini -
ha paura che una volta o I'altra ne ammazzerai qualcuno mentre
lo stai punendo - per amor suo stai attento! leri Emily Fowler e
Mat sono state qui per tutto il pomeriggio - non ho mai visto
Emily F---- sembrare piu sincera - andro a trovarla presto - Mat
sente molto la tua mancanza, e quella della sua cara sorella
Susie. Henry Root € stato qui tutta le sera. Saluti affettuosi dalla
mamma e da Vinnie. Salutaci Converse - abbi cura di te -

La tua aff
Emily
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60
(30 ottobre 1851)
Austin Dickinson

Giovedi Sera
Caro Austin.

Qualcosa sembra sussurrare "stasera lui sta pensando a
casa", forse perché piove - forse perché é sera e l'orchestra dei
venti esegue la sua musica strana e malinconica. Non mi
stupirei se casa stesse pensando a lui, e sembra cosi naturale che
I'uno pensi all'altra - forse non € una superstizione o un presagio
di questa sera - non € "affatto - affatto" un presagio come
direbbe Mrs. Mack.

Il babbo é restato a casa per la serata cosi inclemente. Vinnie
gli distrae la mente con piccoli brani di musica, e la mamma fa
riparazioni a un capo per rendertelo pitl comodo - e io cosa
credi che faccia in questa cerchia familiare - sto pensando a te
con tutto il mio cuore e la mia forza, e mi viene in mente di
annotare qualcuno dei miei pensieri per farli controllare a te.
"Tenere un diario” non mi & familiare come a tua sorella Vinnie,
ma il suo fulgido esempio mi incoraggia, cosi provero.

Stamattina mi sono svegliata credendo che com'é vero il
mondo avevo ricevuto una tua lettera - mentre ne stavo
rompendo il sigillo, il babbo ha bussato alla porta. Sono rimasta
molto delusa di non poter andare avanti e leggerla, ma quando i
quattro cavalli neri sono arrivati al trotto in citta, e il loro carico
non era appesantito da notizie per me - non sono rimasta delusa
- @ stato peggio che se fossi rimasta delusa. Comunque ora mi
sono ripresa. Per tutto il giorno avevo pensato a come avrei
rotto il sigillo e con quale allegria avrei letto la lettera non
appena fosse arrivata, e quando non ¢ arrivata, ho scoperto che
non mi ero preparata a una tale eventualita, ma non voglio
sgridarti Austin. So che mi scriverai presto - forse gli occhi ti
danno fastidio e non ti permettono di scrivere. Sarei scortese a
importunarti cosi tanto. Non vorresti essere qui stasera? Oh so
che io lo vorrei, e anche tutto il resto della famiglia. Mi accorgo
che mi manchi di pit "quando le lampade sono accese",! e
quando il vento soffia forte e i rabbiosi goccioloni picchiano
alla finestra. La tua stanza e piacevole e accogliente in queste

! Henry Wadsworth Longfellow, The Seaside and the Fireside, "Dedication”,
v. 42: "Al tuo caldo focolare, quando le lampade sono accese,”. La raccolta
era stata pubblicata nel 1850.
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gelide serate - spero proprio che lo sia - e spero che la stufa stia
cantando l'allegra canzone della legna, e come sono i sigari -
"abbastanza piacevoli" dici, ora? Il tempo e stato sempre
inclemente da quando sei partito. Lunedi mattina ci siamo
svegliati nel mezzo di una furiosa tempesta di neve - la neve era
alta un pollice - oh, c'era un‘aria cosi invernale - a poco a poco &
uscito il sole, ma il vento soffiava con violenza e faceva cosi
freddo che abbiamo raccolto tutte le mele cotogne - sistemato la
stufa nel soggiorno, e detto Addio al mondo. In serate sono
arrivate nuvole benigne, ma il calare del termometro dava segni
terribili di cosa sarebbe successo al mattino - finalmente venne
il mattino carico di miti venti del sud, e i venti hanno portato la
pioggia - ed eccoci qua. Spero che i tuoi occhi stiano meglio.
Sono stata in apprensione da quando abbiamo avuto tue notizie
per paura che possano non essere guariti e ti impediscano di
scrivere. La tua lettera scritta di fretta appena arrivato ci ha
rallegrati - che tu stessi "meglio - pit contento - piu gioviale" -
cosa ti ha suggerito queste belle parole per dirci come stavi, e
come eri di buon umore? Ci hanno portato un mondo di bene -
poco il valore che lo scrivano attribuisce alle sue righe - tanti gli
occhi avidi che scruteranno ogni loro significato - e molto piu
veloci saranno i battiti del "piccolo orologio mistico, mai visto
da occhio umano, che ticchetta e ticchetta, da mattina a sera."*
Abbiamo preso pane nero fresco con il té - quando ¢ arrivato
fumante e noi sedevamo intorno alla tavola, come avrei voluto
che una fetta fosse riservata a te. Ho pensato subito che forse
Mrs Reed? poteva avere del pane nero, e oh, ho sperato che
l'avesse, e sperato che tu fossi in buona salute e affamato cosi
da poterlo gustare. Avrai tante pagnotte quante fette ne abbiamo
mangiate se solo tornerai a casa. Cio fa venire in mente il
Giorno del Ringraziamento - che sarai presto qui - allora non
posso fare a meno di pensare che il prossimo Giorno del
Ringraziamento, quando noi saremo felici - tanti cuori saranno
spezzati. Che penserai, Austin, se ti dico che Jennie Grout e
I'allegra Martha Kingman passeranno quel giorno in cielo? Loro

1 Citazione quasi letterale della prima strofa di "The Life Clock" ("L'orologio
della vita"), una poesia tradotta dal tedesco (probabilmente di autore anonimo)
e pubblicata nell"'Hampshire Gazette" del 4 agosto 1846 e nel "Northampton
Courier" del 14 luglio 1847: "C'e un piccolo orologio mistico, / Mai visto da
occhio umano, / Che batte e batte / Da mattina a sera."

2 La padrona di casa di Austin a Boston.
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non sono pit qui - "mentre indugiavamo a lasciarle andare, gli
angeli di la le aspettavano."”

Non puo essere - eppure & cosi - Jennie Grout ¢ stata sepolta
ieri - Martha Kingman € morta stanotte alle quattro - uno dopo
I'altro, e ancora un altro - come ce ne andiamo! Lo sapevi che
Merrick del negozio di Mr Colton era fidanzato con Jane
Grout? Il povero ragazzo ha il cuore spezzato - é andato al
funerale insieme ai suoi genitori, e nelle preghiere sulla tomba
lo hanno ricordato come uno di quelli piu profondamente
afflitti. Non so di nessun altro che sia gravemente malato ora.
Lo sapevi che Helen Humphry si sposera presto con Mr
Stoddard della ditta "Stoddard and Lathrop" di Northampton?
be', ora lo sai!* La mamma, Vinnie e Martha ti mandano saluti
affettuosi. Ci saluti Mr Converse? - dirai al tuo amico McCurdy
guanto ci €& dispiaciuto che non sia venuto? Ora Austin,
ascoltami bene, fra quattro settimane saremo di nuovo tutti
felici!

La tua aff
Emily

61
(circa 1851)
Emily Fowler (Ford)

Sabato pomeriggio

E stata una settimana lunga cara Emily, perché non ho visto
il tuo volto, ma sono riuscita a pensare a te davvero tanto, cosa
che mi ha quasi riconciliata con me stessa per non averti fatto
visita cosi a lungo. Diverse volte stavo per venire, ma prima per
I'inizio della neve, e poi per il sentiero scivoloso, e poi un‘amica
per un breve saluto e una chiacchierata, e il pomeriggio cosi
breve era bello che andato, prima che me ne rendessi conto. Mr
Dickinson? ti ha dato il mio messaggio? Ha promesso di essere
ligio al dovere, ma non credo che i Teologi diano molta

1 Helen Humphrey, sorella di Jane, era rimasta vedova giovanissima del primo
marito, Albert H. Palmer, e si risposd con William H. Stoddard nel gennaio
1852. (vedi anche la L15 e la L20).

2 William Cowper Dickinson, assistente all'Amherst College e lontano parente
di ED; fu ordinato sacerdote nel 1854.
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importanza agli affetti mondani. | miei fiori arrivano in mia
vece, oggi, cara Emily. Sperd che ti fara piacere riceverli, e
qualungue parola d'affetto, o cordiale benvenuto, volessi offrire
a me, "offrila allo stesso modo a loro".! Sono piccoli, ma cosi
pieni di significato, se solo potessero trasmettere la meta di
guanto ho affidato loro.
Molto aff te,
Emily.

62
(11 novembre 1851)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio

Non posso scrivere che una parola, caro Austin, perché e gia
mezzogiorno e Vinnie sta andando all'ufficio postale per me,
eppure anche una singola parola puo esserti di conforto mentre
stai viaggiando.? Sarebbe una parola grande e calda e piena di
dolce affetto se riuscissi a esprimerla - Oh riempirebbe quella
stanza, quella cameretta solitaria con mille cose affettuose e
preziose attenzioni - mi chiedo se lo fara, perché sappi che se
non lo dovesse fare, € cattiva e disobbediente e assolutamente
indegna della sua affezionata padrona! leri sera stavo per
scriverti, ma la compagnia mi ha trattenuto - stamane é venuta
Martha e ha passato la mattinata con noi, altrimenti avrei scritto
pit di quanto temo potro fare ora, il tempo vola cosi veloce.
Stamattina ho detto a Martha che stavo per scriverti e abbiamo
deciso tra noi che ti avremmo reso piu felice parlando di te e
desiderando di averti qui, e scrivendoti di piu in seguito. Mattie
ti manda saluti affettuosi - ti pensa moltissimo - mi piace molto
stare con lei, perché soffriamo entrambe una lontananza, e
possiamo affliggerci insieme, e Martha ti vuole bene, e
ambedue vogliamo bene a Susie, e le ore volano cosi veloci
quando parliamo di te.

1 Matteo 7,12: "Perci0 tutto cio che volete che gli uomini facciano a voi, fatelo
allo stesso modo a loro, perché questa ¢ la legge e i profeti.”

2 Austin era tornato a casa il 10 novembre per le elezioni, ma riparti per
Boston la sera stessa.
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leri ho scrutato la diligenza finché non € sparita, e speravo
che ti voltassi, per essere certa che mi vedessi - non
m'importava della pioggia che ogni tanto mi colpiva con un
gocciolone, né del tagliente vento di ponente. Pensavo soltanto
che se tu ti fossi voltato per un ultimo sguardo a casa € io hon
fossi stata 1a, non avrei mai potuto perdonarmelo. Credo che
almeno una volta tu mi abbia vista, il perché lo dico e questo.
Sai che avevi un cappello nero, e dove c'era il nero, a un tratto &
diventato bianco, e ho immaginato che quello fossi tu.

Che solitudine ieri sera mentre calava un vento gelido, e
brillava una luna limpida e fredda - mi sembrava di poter
preparare questo piccolo fagotto terreno, e dando I'Addio al
mondo, volare via lontano,! e non tornare mai piu indietro a
sentirmi cosi sola qui, e poi ho pensato a come doveva essere
afflitta "Hepzibah", e a quanto desiderasse dormire, perché la
tomba era tranquilla, eppure in virtu del suo affetto, e per amore
di "Clifford"? continu¢ ad andare avanti, e di Ii a poco, angeli
gentili li guidarono entrambi a casa, € mi € sembrata quasi una
lezione, impartitaci per aiutarci a imparare. Non dico che tu sia
lui, o0 che Hepzibas sia io se non in senso relativo, solo che me
ne sono ricordata.

Tu non sei solo, caro Austin, cuori affettuosi battono per te,
e all'accenno del tuo nome, occhi splendono piu luminosi - non
devi abbatterti - no, Austin, non posso permetterlo - non pensare
al presente - il presente é crudele, ma il futuro ti vuole bene - ti
vede da lontano e ti corre incontro - "mio figlio era morto, ed ¢
tornato in vita - era perduto ed é ritrovato!"3 Pensavo a te ieri
sera - mi sono addormentata pensando a te. Ed ecco, sognai, e il
mondo non era pit questo mondo, ma un mondo bello e
splendente - nessuna foglia appassiva, nessun amico moriva, e
sentivo una voce dire che non ci sarebbero piu state lacrime, né
pianto, e gli altri rispondevano, mai piu, e da mille cuori sali un
grido di lode e di gioia e d'immensa gratitudine,* e mi svegliai,

! Parole simili a queste sono nei primi due versi della poesia J527-F404;
"Deporre questo Mondo, come un Fagotto - E camminare eretti, per la via,".

2 Hepzibah Pyncheon e suo fratello Clifford sono i protagonisti del romanzo
The House of the Seven Gables (La casa dei sette abbaini) di Nathaniel
Hawthorne, pubblicato nel 1851.

3 Luca 15,32 (parabola del figliouol prodigo): "perché questo tuo fratello era
morto, ed ¢ tornato in vita, era perduto, ed € ritrovato."”

4 Apocalisse 21,3-4: "E udii una gran voce dal cielo che diceva: Ecco, il
tabernacolo di Dio e con gli uomini, e dimorera con loro, ed essi saranno il
suo popolo, e Dio stesso sara con loro e sara il loro Dio. E Dio asciughera
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ma sapevo che quel luogo era il cielo, e le persone che
cantavano canzoni erano quelle che in vita erano state divise e
separate, ed erano gioiose perché non lo sarebbero piu state.
Addio, caro Austin, ma perché Addio, non sei sempre con me -
nella veglia e nel sonno? "E anche se tutti gli altri lo faranno, io
non ti abbandonero!”

Emilie

63
(16 novembre 1851)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio
Caro Austin

Siamo appena arrivati a casa dall'adunanza - tira vento e fa
molto freddo - le colline davanti alle finestre della cucina sono
incrostate di neve, che insieme alle loro mantiglie azzurre le fa
sembrare cosi belle. Domenica scorsa sedevi qui, dove ora sono
seduta io e le nostre voci erano piu sciolte di quanto possano
essere le penne, per quanto ci provino a sforzarsi. Oggi dovrei
essere triste, pensando a domenica scorsa se non fosse che
un‘altra festa mi sorride cosi piacevolmente, garantendomi sulla
sua parola di riportarti qui quando "sei giorni di lavoro siano
passati".!

La mamma e il babbo siedono solenni in soggiorno leggendo
con attenzione solo alcuni giornali, quelli dove sono ben sicuri
di non trovare nulla di carnale. Vinnie sta mangiando una mela
che mi sembra d'oro, e lI'accompagna con il suo beneamato
Observer, che se te ne rammenti, ci priva di molta della sua
fraterna compagnia. Il micio non € tornato dall'assemblea
pomeridiana, cosi hai un quadro esatto di come siamo messi in
questo momento. Siamo stati lieti di ricevere tue notizie cosi
presto, lieti che un tu abbia trovato un allegro caminetto ad
aspettarti. Mi ricordo bene di come soffiava il vento gelido di
ponente, e di come ogni cosa si agitasse e sbattesse prima che
andassi a dormire, e spesso ti pensavo nel vagone notturno, e

tutte le lacrime dai loro occhi; e non ci sara piu morte, né dolore, né pianto, né
ci sara piu pena, perché cio che era prima é passato.”

L 11 riposo del settimo giorno & in molti versetti biblici; quello pit vicino alla
frase di ED e probabilmente in Esodo 31,15: "Six days may work be done;".

161



speravo che non ti sentissi solo. Avrei voluto che la ci fosse
"Jim" per tenerti in piacevole compagnia, o piuttosto che tu
fossi qui, profondamente addormentato e nel mondo dei sogni.

Come sembra ridicolo essere seduta qui a scrivere, quando il
sole domenica prossima brillera su tutti noi in reciproca
compagnia, eppure sia lodato chi ha inventato carta e penna,
sono di gran lunga meglio di niente! Tramite loro in realta, ti
posso dire ben poco, ma posso dirti quanto vorrei se potessi, e
in questo c'é qualcosa che consola. Stiamo pensando al Giorno
del Ringraziamento piu di qualsiasi altra cosa - come sara
completa la cerchia, senza la mancanza di nessuno - come
fumeranno le pietanze, come scricchiolera la tavola sotto mille
vivande saporite - come una volta finita la giornata, Ecco che
viene la sera, carica di allegre risate, e liete conversazioni, e poi
il sonno e a ognuno un sogno di cavaliere 0 "Dama" - come mi
piace figurarmeli, una bellissima compagnia, che viene giu dalla
collina che chiamano Futuro, con i cuori colmi di gioia, e le
mani di letizia. Davvero un Ringraziamento, per una famiglia
unita, ancora una volta insieme prima di separarsi! "Due
insieme" & detto, "uno preso, l'altro lasciato."?

L'altra figlia del col. Kingman & morta ieri? - il funerale sara
domani. Oh, che casa di dolore dev'essere la loro oggi - I'erba
non ha fatto in tempo a crescere sulla tomba di Martha, ed ecco
che la piccola Ellen le viene deposta accanto. Non so se non
siano loro le piu felici, e noi che restiamo pit a lungo quelli da
compiangere.

Questo pomeriggio Mr Tyler ha tenuto un sermone su
Spencer,® del quale ci hai sentito parlare quando eri qui. Una
bella commemorazione della sua vita e del suo carattere, e
tenuta su richiesta degli amici di Spencer in paese. Martha é
stata qui venerdi e abbiamo passato un'ora piacevole sedute
insieme a chiacchierare. Martha mi & sempre piu cara ogni

! Due possibili riferimenti, praticamente uguali: Matteo 24,40-41: "Allora due
saranno nel campo: uno sara preso e l'altro lasciato. Due donne macineranno
alla mola: una sara presa e l'altra lasciata." e Luca 17,35-36: "Due donne
macineranno insieme: una sara presa e l'altra sara lasciata. Due uomini
saranno nel campo: uno sara preso e l'altro lasciato."”

2 Ellen Kingman era morta il 15 novembre, la sorella Martha appena quindici
giorni prima (vedi la L60).

3 William Seymur Tyler era professore di latino all'’Amherst college; John
Laurens Spencer era un laureato del college morto a trentatré anni il 12
ottobre. Nella L55 e nella L57 ED ne aveva parlato ad Austin preannunciando
il probabile epilogo.
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giorno che passa - il suo e uno spirito bello e puro come
raramente se ne incontrano in un mondo come il nostro, ancora
piu incantevole perché & cosi raro. Martha ha chiesto di te,
come fa sempre quando viene, e ti manda i saluti settimanali
che non manco mai di riportare, e che mi fa piacere riportare, se
ti rendono piu felice. Spero che la tua visita a casa ti abbia fatto
coraggio - non sentirti solo. Susie e sola, Martha e io siamo
sole, e questo & un modo solitario, nella migliore delle ipotesi.
Non vivremo qui per sempre - ma dimoreremo insieme al di la
del luminoso cielo azzurro, dove "vivono coloro che ci sono
cari". L'inverno volera velocemente, poi sara primavera - non
pensare a nulla se non alla speranza - non badare a nulla se non
al futuro - "i dolori del presente non sono paragonabili alle gioie
che avremo in futuro."* Fra breve verrai a casa - cosi Susie -
cosi la gioia e la felicita, che sono state lontane giusto il tempo
in cui lo sei stato tu. Non contare i giorni - alcuni sono lunghi
ma chi si preoccupa della lunghezza quando ha in serbo la
vastita, o chi della croce, se sa che avra la corona? Vorrei
poterti saturare con tutta la forza e il coraggio che & possibile
dare a un uomo - vorrei poterti assicurare del costante ricordo di
coloro che hai lasciato a casa - vorrei, ma Oh, che miraggio,
essere capace di farti tornare qui, e di non farti allontanare mai
piu! Sei stanco ora Caro Austin, del mio incessante brontolio,
ma non posso fare a meno di dirti queste cose.
| saluti piu affettuosi da Vinnie e da tutti noi. Non vorrei mai
smettere -
La riluttante Emily

64
(20 novembre 1851)
Austin Dickinson

Giovedi pomeriggio
Non posso scrivere che una parola, Austin, la lettera

dev'essere imbucata - sono quasi le due, ma voglio ringraziarti
per quello che ho letto ieri sera - voglio farti sapere che

1 Romani 8,18: "Perché reputo che le sofferenze del presente non siano degne
di essere paragonate alla gloria che ci sara rivelata."
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pensiamo a te dalla mattina alla sera, voglio dirti che il Babbo
non € casa questa settimana, per questo non hai sue notizie circa
i tuoi progetti. E andato a Greenfield lunedi, indeciso se tornare
a casa quel giorno, o due giorni dopo. leri abbiamo ricevuto una
lettera in cui diceva che tornera a casa oggi, e presumo che ti
scrivera immediatamente dopo il suo arrivo. Anche se sono
egoista Austin, ti dico che devi tornare a casa - sembrano
passati cosi tanti giorni dalla tua breve visita, ma tu sai meglio
di me qual é la cosa migliore da fare. Il babbo verra a Boston, e
mi pare che sia propenso a farti aspettare Ii per I'Assemblea.’
Spero e Vinnie spera, che tu non deciderai di restare. Ti va di
prendermi ancora una volta, due o tre volte la prescrizione,? e
portarla quando verrai? Sono stata molto con Mattie da quando
sei partito - € qui quasi tutti i giorni. Susie mi ha mandato una
lettera che si & persa per strada - ho avuto un suo biglietto
guesta settimana. Cosi tante cose da dirti, ma non le scrivero ora
- piuttosto - le dird - caro Austin, sara presto!
Saluti affettuosi da tutti, e da me di piu
Emily

65
(15 dicembre 1851)
Austin Dickinson

Lunedi mattina

Credevi che fossi pigra, Austin? Per due domeniche
pomeriggio, € stato cosi freddo e nuvoloso che non mi sentivo
del mio umore piu felice, e cosi non ho scritto fino al lunedi
mattina successivo, avendo deciso in cuor mio di scriverti solo
quando il morale ¢ alto.

Anche stamattina Austin, non c'¢ molta allegria, perché
nevica lentamente e solennemente, e difficilmente si vede
qualcosa che si muova fuori - di tanto in tanto passa qualcuno,

1 L'assemblea del Partito "Whig" (il Partito Liberale, poi diventato il Partito
Repubblicano dopo varie scissioni, di cui faceva parte Edward Dickinson) si
tenne a Boston il 25 novembre. Austin obbedi al padre e ando ad Amherst il
giorno successivo, vigilia del Giorno del Ringraziamento.

2 Qui ED ripete, sintetizzando e diminuendo un po' la quantita, la richiesta di
un medicinale fatta a Austin gia nella L55.
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con un grande mantello stretto intorno eppure intirizzito, e di
tanto in tanto un micio sperduto fuori per qualche faccenda
urgente striscia tra i fiocchi di neve, e sguscia via piu presto che
pud mezzo congelato. Per la salvaguardia del tuo corpo sono
contenta che tu non sia qui stamattina, perché c'e un tempo che
mette a dura prova le dita dei mani e dei piedi, per la
salvaguardia del tuo spirito, vorrei tanto averti qui - sai che ci
sono mattine d'inverno in cui il freddo fuori non fa che
aumentare il caldo dentro, e pit nevica e piu forte soffia il
vento, pit luminoso arde il fuoco, e piu lieto canta il "grillo del
focolare™;! & abbastanza difficile rallegrarsi per una scena del
genere stamattina, eppure mi sembra che potrebbe essere cosi se
solo tu fossi qui. Un futuro pieno di gite in slitta scaccerebbe
dalla mente la malinconia, che diventa piu profonda e piu cupa
ogni volta che cade un fiocco di neve.

Fanny la Nera si metterebbe "sulla linea di partenza" se tu
fossi qui domani, ma da come si prospetta la cosa, presumo che
gli zoccoli di Fanny la Nera non ci proveranno a correre. Avete
neve a Boston? Abbastanza per un gita in slitta, spero, per
onorare il "Buon Tempo Andato".2 Forse la "Dama" dei riccioli,
non rifiuterebbe un passaggio. E cosi hai portato Miss Mary? al
Mercantile - Vinnie & eccitatissima per la sua venuta a Boston, e
le cose si stanno mettendo "proprio come lei si aspettava”. Il
babbo ha rimarcato che "era molto contento di cio - pensava che
avrebbe fatto piacere ai vecchi vedere il maestro rendere
omaggio alla loro figliola." Penso che la "pesante infreddatura"
deve aver fatto progressi visto che la devota famiglia non si e
ancora fatta vedere, 0, cosa piul sospetta, sentire.

Sono contenta che ti piaccia Miss Nichols, dev'essere cosi
piacevole per te avere qualcuno a cui interessarti, in un posto
cosi poco gradevole - non chiuderti davanti a qualcuno che ti
piace, allo scopo di restare fedele a quelli che hai lasciato dietro
di te! 1 tuoi amici sono molto piu felici di immaginarti felice,
piuttosto che con un voto cosi severo da rifiutare qualsiasi
contatto amichevole. La lealta verso quelli che lasci non

1 "The Cricket on the Heart" ("1l grillo del focolare") & uno dei Racconti di
Natale di Charles Dickens.

2 'originale "Auld Lang Syne" ¢ il titolo di una canzone tradizionale scozzese
di Robert Burns (1759-1796) diffusasi poi in tutto il mondo anglosassone e
intonata di solito a Capodanno. Da noi & meglio conosciuta come "Il valzer
delle candele”. 1l titolo, in scozzese, puo essere tradotto con "tanto tempo fa"
ma anche con "i bei vecchi tempi" (vedi anche la L13).

8 Mary Warner, amica d'infanzia di ED.
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richiede che tu rifiuti quelli che trovi, o chi renderebbero il tuo
esilio meno desolato nella loro piacevole cerchia. Al contrario,
Austin, sono davvero sicura che [lisolamento da tutti ti
renderebbe un asceta, piuttosto che restituirti piu vivo e vero a
loro. Ci manchi sempre di piu, non riusciamo ad abituarci alla
separazione da te. Talvolta desidero quasi non sentire cosi tanto
la tua mancanza, visto che il dovere ti reclama per sé per un
anno intero, e poi perd penso che é piacevole sentire la tua
mancanza se tu devi andar via, € non vorrei altrimenti,
nemmeno se potessi. In ogni piacere e pena pensiamo sempre a
te con tanto desiderio, sappiamo che gioiresti della nostra gioia,
e se fossi con noi Austin, potremmo sopportare meglio le
piccole contrarieta - poi quando abbiamo qualche ghiottoneria,
qualcuno di sicuro dice "e proprio come piacerebbe ad Austin".
Quando vengo a sapere qualcosa di divertente, mi viene da
piangere, molto di piu che da ridere, perché so chi ama di piu
gli scherzi, e chi non & qui per gioirne. Non abbiamo tuttavia
molto da scherzare ora, € tutto molto piu sobrio, e non abbiamo
molta poesia, avendo il babbo deciso che & praticamente tutto
vita reale. La vita reale del Babbo e la mia talvolta entrano in
collisione, ma finora, ne sono uscite indenni! Do tutti i tuoi
messaggi a Mat* - sembra che li gusti ogni volta di pit di quelli
che li hanno preceduti - & stata qui per tre pomeriggi la scorsa
settimana, una sera ha preso il te qui con Abby e Abiah Root, e
abbiamo passato davvero momenti piacevoli; come ho
desiderato che tu fossi qui, e cosi tutte le ragazze - ognuna di
loro ne parlava. Sapevi che la sorella di Jane Humphrey,? che
una volta vedesti a S. Hadley & morta? Hanno mandato a
chiamare Jane, non so se verra, € cosi lontana da casa. Sono
cosi contenta che tu stia bene, e tanto di buon umore - saperti
felice e sano € un grande conforto per noi quando sei lontano.
Emilie.

Grazie per la musica Austin, e grazie per i libri. Li ho graditi
davvero molto. Imparerd la mia parte del Duetto, e cerchero di
far fare lo stesso a Vinnie per la sua. E molto gratificata dalla
Beneficenza.

Vorrebbe scriverti adesso ma & occupata con la lezione.

1 Martha Gilbert, sorella di Susan.
2 Martha Humphrey era morta il 10 dicembre, a vent'anni.
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La mamma sta facendo le Frittelle - te ne daro un bel piatto
da mangiare calde con il te! Immaginarie - quanto mi
piacerebbe mandartele vere.

66
(24 dicembre 1851)
Austin Dickinson

Mercoledi notte, le 24

Non dirglielo, te l'ordino Austin; stanno tutti dormendo
profondamente e io ghermisco la notte silenziosa per dirti una
parola. Forse tu stai dormendo profondamente, e io sto solo
chiacchierando con la sembianza di un uomo sprofondato in
calde coperte e ampi, soffici cuscini. Temo di no, caro Austin,
temo che quella pena tremenda ti tenga ben desto per tutta
guesta terribile notte, e ne soffro talmente, che rifuggo da sogni
felici e vengo a sedermi accanto a te. Da quando é arrivata la
tua lettera, ti abbiamo pensato cosi tanto, Oh, di piu, molto di
pit di quanto possano dirti penna e inchiostro. stiamo pensando
a te adesso nel mezzo di una notte cosi aspra e tempestosa.
Austin, non ho dubbi che Vinnie e la mamma stiano sognando
anche adesso di te, anche se Vinnie era cosi insonnolita l'ultima
volta che ha aperto gli occhi, e la mamma ha avuto una giornata
molto faticosa. E sai che io penso a te, non € vero? o non
affronterei tanti pericoli allo scopo di vederti. Non avrai preso
freddo, o ti sei esposto in qualche modo, o ti sei stancato troppo,
insegnando a quegli inutili ragazzini? - Mi dispiace per te.
Vorrei che fosse capitato a me, che tu potessi stare bene ed
essere felice, perché io non ho nulla da fare, e ho una casa
talmente accogliente e calda che volentieri soffrirei un po', o
anche molto di piu, se cosi facendo tu ne fossi esentato. Posso
scambiarmi di posto, Austin? Non importa quanto possa essere
acuta la pena, né se colpisca come una freccia, o trafigga 0sso
SuU 0SSO come una punta avvelenata, io sarei due volte, tre volte
felice di sopportare al tuo posto. Non provare affatto a
insegnare, finché non starai del tutto bene! | consiglieri ti
scuseranno, so che lo faranno, devono; digli che se non lo
faranno lo diro al loro Presidente e li faro cacciare via tutti!
Sono lieta di sapere che sei prudente e hai consultato un dottore;
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spero che ti fara star bene; é stato qualcuno che ha avuto una
nevralgia a consigliartelo? Credo che caldo e riposo, acqua
fresca e attenzione, siano le medicine migliori. So che puoi
procurarti tutto questo, ed essere il medico di te stesso, che é di
gran lunga la cosa migliore.

In questo momento Austin, non posso venire, non ho un
cavallo che mi porti, posso solo consigliarti su cio che penso sia
meglio, e chiederti di farlo. Se avessi l'arte e la capacita del piu
grande di tutti i dottori, e avessi in cura interi ospedali di
pazienti, non mi sentirei piu in ansia di quanto lo sia per questo
singolo caso; ho tanto desiderio di una completa guarigione!

Ma per non nuocere al mio paziente con troppe
conversazioni su pene e malattia, passo a temi piu piacevoli e a
ricordi piu allegri. So che ti farebbe ridere vedere Vinnie che
dorme come un ghiro, e soffia come un mantice, e la Cugina
Emily Norcross di rincalzo in un sonno due volte pit profondo
e piu di due volte piu sonoro, e arrivano sprazzi di musica in
lontananza dalla camera della mamma, che risvegliano una
buffa eco nel mio animo divertito. Non riesco a pensare a nulla
di piu buffo di esseri intelligenti che augurano la buona notte al
mondo, ed escono con le candele, e non c'é nulla che mi rallegra
di piu che risvegliare quegli stessi esseri e assistere alla loro
frustrazione alla sola idea del mattino, quando sono ancora cosi
assonnati.

Vinnie pensa che io sia proprio selvatica, e spesso sostiene
I'opportunita di deportarmi in un qualche barbaro paese, dove io
possa incontrare i miei simili, cosi da permetterle di passare i
suoi giorni - ovvero quei pochi rimasti che la mia crudelta ha
risparmiato - in relativa calma e tranquillita!

Pensa che gli antichi martiri abbiano patito molto poco e
accetterebbe volentieri il rogo al posto dell'alba, e di quello
stridulo richiamo mattutino che e certa di sentire!

Non la compatisci? pensa spesso alla tua comprensione, e
crede che l'avrebbe tutta per sé, se fosse piu vicina a casa.

Il Babbo arrivera domani, e io mi prendero cura di Mat.
Lunedi sera ho ricevuto un "buon Natale" da Sue, insieme ad
alcuni bei regali per Vinnie e per me. La visitina della Cugina
Emily e intima, gradita e discreta - ne & molto contenta,
vorrebbe averti qui, se fosse possibile. Mi ha fatto piacere che
tu ti sia ricordato di Emily, lo ha gradito moltissimo. Perché ti
sei scusato per certe tue lettere? Venendo da te, Austin, non
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potevano essere che piacevoli per noi; non desideriamo mai
nulla di piu di quanto ci dai.
Scrivici prestissimo, dicci come stai, e prenditi cura di te, e
scrivi poco, se vedi che ti fa male. Con tanto affetto.
Emily.

67
(31 dicembre 1851)
Austin Dickinson

E notte inoltrata, caro Bambino, ma non posso fare a meno
di pensare a te, e mi dispiace tanto che tu sia malato - vieni a
casa domani, Austin, se non sei assolutamente certo di guarire
subito, perché non devi soffrire 1a - Vinnie ha ricevuto il suo
messaggio - Noi non abbiamo ricevuto risposta da te - non devo
scrivere altro, se non Austin, vieni a casa, ricorda, se non stai

meglio subito. Tanto affetto per te.
Emilie.

68
(5 gennaio 1852)
Austin Dickinson

Lunedi mattina

Ti scrivero solo qualche parola, Austin, da mandare tramite
Mr Watson. Ho trovato le tue Ghette, e come desideravi te le
mando.

Mary Warner era qui giovedi, e uscita pochissimo;
I'influenza si e diffusa - come sono stati fortunati quelli che
I'hnanno presa a Boston, sarebbe stato cosi volgare esserne
contagiati qui fra stagni e pascoli! Mary ha detto che aveva
finito "Kavanagh",! e lo avrebbe restituito immediatamente,
cosa che non ha fatto, altrimenti lo avresti ricevuto ora. Sarei
andata a prenderlo stamattina, ma € brutto tempo e si gela,
percido non o0so avventurarmi fuori. Comunque lo avrai, alla

1 Romanzo di Henry Wadsworth Longfellow.
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prima occasione utile. Mr. Goodale € partito stamattina per la
California, George Godfrey lo vedra martedi a New York.

Emeline Kellogg & molto malata - hanno avuto paura per la
febbre, ma sembra che ora stia abbastanza meglio.

Ricorderai quanto ti abbiamo detto del Cugino George
Dickinson, di New York, che era venuto ad Amherst la scorsa
estate, quando tu eri via. Ha passato la domenica in citta, é stato
qui in serata per il te, & una persona squisita, e ha un gran
desiderio di conoscerti. Abbiamo avuto un Capodanno molto
tranquillo, ho ricevuto un regalo da Mattie, uno squisito lavoro
di tappezzeria, simile a quello che ti diede Sue, qualche tempo
fa!

Non so nulla della ferrovia anche se immagino che "i lavori
siano in corso", e non appena "i lavori saranno finiti" prometto
di fartelo sapere.! Sono veramente contenta che tu sia andato in
visita dai Lyman - penso che Mary sia una bellissima persona, e
andro sicuramente a trovarla quando verra in citta. Invece non
ho mai conosciuto Charlotte. Vinnie lo dira ai Jones quando
uscira uno dei prossimi giorni di questa settimana.

Mrs Howe ha avuto notizie da Sabra, &€ proprio molto
contenta. Mrs Howe ¢ rimasta deliziata dalla tua visita, l'ultima
volta che sei stato a casa - anche Mrs Hartly, e tutta la banda
della taverna - ne hanno parlato spesso, e con un piacere molto
evidente. Arrivederci, Austin, spero che tu stia bene e sia felice,
e scriverei molto di piu, ma i tuoi calzini mi reclamano.

La t. aff. sorella,
Emilie.

111 24 maggio 1851 era stata concessa l'autorizzazione per il completamento
della linea Ambherst-Belchertown, all'epoca ferma a Palmer, della quale
Edward Dickinson era uno dei promotori; i lavori finiranno nel 1853 e il
primo treno partira da Amherst il 9 maggio di quellanno.
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69
(circa gennaio 1852) - no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Domenica sera.
Mia carissima Abiah.

Amo sedere qui da sola, scrivendoti una lettera, e sapere se
la tua gioia nel leggerla sara la stessa o di piu, 0 magari meno
della mia nel redigerla per te, diventa per me in questo
momento una questione molto importante - e spenderd tutte le
mie capacita per risolverla; se ti rendera felice, davvero, avro
tutte le ragioni per essere grata - piu di cosi, mia assente amica,
non posso sperare di fare per te, ma spero sinceramente che non
sia di meno. Oh, so che non sara cosi, se gli affetti dei giorni di
scuola sono ancora vivi e i ricordi di quei giorni preziosi! Come
ti dicevo, oggi & domenica, e cosi mi trovo ad avere pochi
spunti nella scelta degli argomenti, essendo a dir poco frivola, e
per natura portata a quelle cose mondane che senza dubbio ti
rattristerebbero e stancherebbero; in piu saro frenata dal fatto
che in queste domeniche di brutto tempo resto sempre a casa, e
non ho quelle opportunita di fare incetta di grandi verita che
altrimenti avrei. Considerato tutto cio Abiah, il tuo cuore gentile
sara clemente, perdonando tutte le parole vuote e i sentimenti
inadeguati ai fondamenti del giorno di festa a cui abbiamo
appena accennato.

Gioisco di un argomento appropriato a ogni tempo e luogo -
certamente non pud invadere le ore piu inopportune per
qualsiasi altro pensiero e sentimento; e sono certa che oggi, per
quanto possa essere santo, non devo infrangere o rimproverare
parlando dei legami che ci uniscono l'una all'altra, e pensero
solo a te, e al momento in cui ti ho vista per l'ultima volta, una
cosa sacra per me. E io ho molti ricordi, e molti pensieri
accanto, che per qualche strano avvilupparsi, girano e rigirano
intorno a te; se permetti, un viticcio di fantasie, nelle quali la
cara Abiah sostiene la parte della quercia, e siccome su ogni
ramo gagliardo si arrampica un piccolo virgulto cosi pieno di
fede e sicurezza e di santa certezza, lascia che lo facciano anche
gli affetti, della cara "Sperduta”; allora piu lontane siamo da
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casa e l'una dall'altra, piu vicine alla fede che "e vittoriosa su
tutto"? e ci porta con sé.

Amherst e Filadelfia,? separate si, eppure cosi vicine,
collegate da mille certezze e "mille volte diecimila™® viaggiatori
che passano, che tu e io non possiamo vedere, né sentire il
rumore dei loro passi, eppure la fede ci dice che sono la, che
passano e ripassano senza sosta. Molto probabilmente, Abiah,
tu mi immagini a casa nella mia cameretta, mentre ti scrivo una
lettera, ma ti sbagli di grosso. 1o sono sull'azzurro Susquehanna
e sto remando verso di te; non sono certo un marinaio, percio
procedo molto lentamente, e non sono certo una sirena, anche
se credo che lo saro, se la marea mi coglie nel mio lento andare.
Ragazza senza cuore! Non credo che te ne importi, altrimenti
saresti venuta di corsa a salvarmi da questo mare, ma se affogo,
Abiah, e scendo a dimorare per sempre tra le alghe, non
dimentichero il tuo nome, né tutti i torti che mi hai fatto!

Perché te ne sei andata e non sei venuta a salutarmi? Ero
cosi sicura che l'avresti fatto, perché me l'avevi promesso, che
stavo all'erta e ti aspettavo, e ho speso una lacrima o due per
I'assente. Com'e triste avere una natura fiduciosa, speranze e
sentimenti sono in balia di tutti quelli che passano; e com'e
desiderabile essere un individuo impassibile, le cui speranze e
aspirazioni sono al sicuro nel taschino del panciotto, e quella ¢
una tasca ben fatta, e uno non puo essere derubato!

Nonostante la tua slealta sarei venuta a trovarti, se non fosse
stato per quella furiosa tormenta di neve; ho tentato comunque,
ma ha vinto lei, e io mi sono tolta il cappuccio e lo scialle, e mi
sono sentita depressa per il resto della giornata. VVolevo un altro
bacio, un dolce e triste arrivederci, prima che tu volassi via;
forse, mia cara Abiah, e meglio che sia rimasta senza, avrebbe
potuto aggiungere altra angoscia alla nostra lunga separazione,
e rendere ancora piu lunghe le miglia che tengono lontana
un‘amica. Per ogni delusione cerco sempre di pensare che se
fossi stata appagata, sarebbe stato ancora piu triste, e talvolta da
una tale ipotesi traggo una notevole consolazione; consolazione
alla rovescia come mi piace chiamarla. Ti ho vista molto poco -
sono certa che se tu dovessi ritornare sarebbe diverso, ma mia

t Apocalisse 21,7: "Chi sara vittorioso ereditera tutto; ed io sard il suo Dio, ed
egli sara mio figlio."

2 Abiah Root era in quel periodo a Filadelfia.

8 Apocalisse 5,11: "e il loro numero era diecimila volte diecimila, e migliaia di
migliaia”.
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cara bambina, lo sai che talvolta non so frenarmi, e quando i
sentimenti arrivano, permetto loro di sovrastarmi mentre forse
non dovrei - eppure in quei momenti la resa sembra quasi
inevitabile. Cerchero di diventare risoluta e forte prima del tuo
ritorno, e chi dice che quel giorno il passato non potra essere
perdonato? lo dico che lo sara, e che pit profondo il rossore,
pit puro e piu candido sara il cuore pentito, quando arrivera il
pentimento.

Cara Abiah, ti ho lasciata qui e sono scesa a preparare il té;
pensavo di tornare non appena il té fosse stato pronto, ma il
babbo ha chiesto un po' di musica, e non potevo negargliela; e
poi Vinnie aveva mal di testa e sarebbe stata molto meglio nella
sua camera che di sotto, e sapevo che Vinnie e timorosa e
avrebbe preferito non andare da sola, cosi ho scontentato me
stessa, e non posso fare a meno di sperare di aver scontentato te;
ripensaci, mia cara Abiah, e dimmi se "lI'amore fraterno" era
proprio cosi fraterno un giorno o due fa! Parlando di Vinnie, mi
viene in mente la sua "propensione” per te - non sai quanto
interesse hai destato in quella mente e in quel cuore cosi
giovani; non posso fare a meno di sorridere di Vinnie per la
grande stima che ha di te, e il quasi timore reverenziale che hai
suscitato in lei. Mentre cuciamo in silenzio, Vinnie lascia
cadere il suo lavoro, e molto perplessa dice "non so che cosa
fare con Abiah." Perché Vinnie", chiedo, "non mi sembrava che
Abiah fosse difficile da capire - perché la pensi cosi? - non
trovo cambiamenti in lei." Insomma, Vinnie "non lo sa, ma in
qualche modo sembra aver paura di te, e non le & mai successo
prima, e del resto € cosi poco sensibile”; crede che tu stia
diventando "un'Opera" - che diventi sempre piu simile al
mondo.! Sei tu, cara amica mia, oppure questi occhi vigili non
sono stati capaci di scoprirlo? Diventare simile al mondo? Oh,

1 Qui ho tradotto letteralmente, ma non ho capito il riferimento all'opera (che
ha il solo significato di "opera lirica”") e al mondo. Il senso potrebbe essere
quello di credere, da parte di Vinnie, a un avvicinamento di Abiah alle cose
del mondo (e in questo caso "Opera” puo avere il significato di
"intrattenimento mondano™) e le frasi successive, dove ED sembra dire
"conoscendoti, potrebbe succedere solo se il mondo fosse vicino a Dio", sono
da leggere come una considerazione scettica su questa eventualita. D'altronde,
questa interpretazione si scontra con il "timore reverenziale" nei confronti di
Abiah attribuito a Vinnie poco prima, un timore che fa pensare di piu a una
persona che si eleva al di sopra del mondo; in questo caso "Opera" diventa
qualcosa di elevato e poco comprensibile alla giovane e inesperta Vinnie, e
"mondo" un sinonimo di “universo".
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no - non cosi, mia dolce Abiah, a meno che non sia piu vicino
all'uno che non abbiamo mai visto! Ho molti saluti affettuosi da
parte di Vinnie - ovvero, per quanto é possibile, considerando le
sue paure.

Avro presto una lettera? - Oh, che sia prestissimo, perché
"certi giorni sono bui e tetri, e il vento non & mai stanco."?
Emily E.

70
(21 gennaio 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Mercoledi pomeriggio

Perdonami, Susie, non posso restare troppo; e hon sono solo
io - a scrivere il biglietto oggi - il cuore della cara Mattie é qui,
anche se la sua mano oggi non ha abbastanza forza per
impugnare le penna. Sono appena tornata a casa da casa tua, e
ho promesso a Mattie che ti avrei scritto, e riferito di lei. Non
sentirti in ansia, cara Susie, Mattie &€ ammalata solo un pochino
e il Dr Smith e io, la stiamo curando in fretta, e sara presto piu
forte di quanto lo fosse prima. Ha disturbi di stomaco, e un po'
di tosse, che il Dr Smith dice dovuta allo stomaco - e piu
direttamente al freddo che ha preso; dice che stara presto bene,
e ha uno sguardo cosi dolce e contento - che se potessi vederla,
Susie - penseresti che sta recitando la malattia - giusto per
starsene nel gran letto francese e avere le care boccettine
poggiate sul comodino. Stamattina ho detto a Mattie - che
sembrava tanto dolce e paziente, e ben disposta a essere
ammalata; Mattie mi ha lanciato uno sguardo divertito, e ha
detto che "non era ben disposta” e non avrei saputo altro da lei;
cosi mia cara Susie, puoi capire che & sempre la stessa, e
riprendera vigore e salute in un giorno o due.

Non ha ricevuto la tua lettera, e immagina che sia a causa
della forte tempesta di neve, che ha bloccato tutta la ferrovia, e
non ci ha permesso di ricevere posta - e Susie - i0 sSONo COSI
credulona - da presumere che la tempesta di neve si sia presa

1 Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "La giornata ¢ fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non & mai
stanco".
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anche la mia lettera - e io non me la prendero con te, ma con la
maligna tempesta di neve, se anche la mia non arrivasse!
Stamattina ho detto a Mattie, che mi sentivo defraudata, senza
di lei, o Susie, e oggi ho pensato davvero a che cosa sara di me
guando un "baldo Dragone" vi portera via entrambe, a vivere
nelle sue alte cime - e mi lascerete qui da sola; e io piangerei
lacrime amare al solo pensiero di restare sempre cosi sola - e
allora Susie, ho pensato a come questi nostri brevi addii
potessero - Oh Sue, potessero diventare piu tristi e pit lunghi, e
che fra poco potrebbero non essere pit pronunciati, mai pit per
sempre, perché della nostra preziosa banda, qualcuno potrebbe
morire.

Pensieri come questi vanno e vengono - ora sei lontana - e io
scruto le tue lettere Susie, per vedere se diventano piu santi, e
pit come lo Spirito di Susie, della mia cara bambina terrena.
Perdonami un sorriso, Susie, su un argomento che mi sta a
cuore, se non fosse per gli ultimi giorni e settimane - che sono
cosi evanescenti da diventare del tutto invisibili; cara Susie, sii
corporea, sarebbe cosi consolante per me! | giorni non passano
in fretta - li dovro certamente spingere - se non vanno avanti;
ma si muovono cosi poco, e inciampano l'uno sull'altro - mi
figuro il gioioso luglio - e ti stringo tra le braccia - Oh Susie -
arriverai, anche se il tempo e sempre cosi lungo, e va sempre
cosi lento - e mi sentirei cosi stanca, se non fosse per la fede.
Anche tu puoi avere fede Susie - non la prendero tutta, e per di
piU, "abbastanza da risparmiarne"® per Vinnie e Mattie. Susie,
non preoccuparti nemmeno un poco, per Mattie - non é che un
pochino ammalata, e io scriverd ancora fra due o tre giorni - per
dirti che sta bene; e quando ti andra, cara Susie, stard meglio io,
nel ricevere una lettera da te.

Emilie

Con affetto, tanto affetto!

! Luca 15,17 (parabola del figliuol prodigo): "E quando rientro in sé, disse:
Quanti servi pagati da mio padre hanno pane abbastanza da risparmiarne, e io
muoio di fame!"
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71
(28 gennaio 1852)
Austin Dickinson

Mercoledi Sera

Ho appena ricevuto la tua lettera, Austin, e in un baleno I'ho
letta e mi sono seduta per rispondere, perché le cose che voglio
dire sono molte, e c'e cosi poco tempo per dirle, che devo darmi
da fare per scriverle tutte stasera.

E stato un inverno lungo e solitario, abbiamo bisogno di te a
casa, e da quando sei stato malato cosi lontano da noi, i giorni
sembrano secoli, e mi sono stancata di stare sempre a sperare di
rivederti. Mi sembra che ti farebbe davvero un gran bene
lasciare la scuola per qualche giorno, e tornare a casa. Siamo
molto impazienti di vederti, il viaggio ti farebbe bene, e l'aria
pura di qui, e rivedere i tuoi vecchi amici ti farebbe ristabilire
completamente. Non puoi, Austin? mi auguro che tu possa; non
ti preoccupare dei ragazzi; se non sono in grado di coprire il tuo
posto per una settimana, lascia pure che resti scoperto. Non
credo che la mente dei ragazzi ne soffrirebbe, o sarebbe gettata
alle ortiche in un cosi breve spazio di tempo, e penso che la tua
salute te lo imponga. Forse quando riceverai questa lettera ti
sentirai cosi bene che penserai che non valga la pena dal punto
di vista della salute - ma dal Giorno del Ringraziamento é
passato tanto tempo, e vorremmo rivederti, e forse a te
piacerebbe venire. Non ti va di pensarci stasera e di seguire il
mio ottimo consiglio fino alla Stazione Fitchburg, dove troverai
un biglietto che ti portera a casa domani? Come saremmo tutti
felici di rivederti! Mi ha fatto gioire sapere che il tuo viso &
migliorato, spero che ora stia bene, visto che quando ti arrivera
questa lettera, saranno quasi tre giorni dal momento in cui mi
hai scritto.

Non capisco perché tu sia cosi tanto afflitto dalle
palpitazioni, ma credo che sia dovuto a un disordine generale, e
alla troppo intensa applicazione nella tua scuola, che vorrei
semplicemente vedere in fondo al mare, prima di vedertici
ancora impelagato. Penso che tu abbia bisogno di riposo, e di
cavalcate, e di piena liberta dalle preoccupazioni - quello che
troverai qui, e Vinnie e io faremo tutto il possibile per farti
felice, se tu farai felici noi decidendo di venire. Non é generosa
I'offerta di fare te felice, se tu lo farai prima con noi? ma alla
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fine immagino che saremo tutti felici. La povera Mat é stata
piuttosto male, ma ora si sta riprendendo; oggi sono giusto due
settimane da quando si € messa a letto.

lo sono da lei spessissimo, e passo gran parte del tempo
andando a trovarla, pensando a qualcosa da portarle, o
scrivendo lettere a Sue, dicendole tutto di Martha. Ho ricevuto
una lunga lettera da Sue giovedi scorso, e le ho scritto il giorno
in cui Mat si & ammalata, su richiesta di Mat; le ho detto che
Mat non era tanto malata, aveva una passata di influenza e ne
sarebbe uscita presto. La povera Sue pensava altrimenti, era
convinta che Mat fosse molto malata e che io le avevo scritto di
no per paura che si spaventasse; cosi ieri ho ricevuto il suo
biglietto piu allarmato - sembrava quasi sconvolta dalla paura
che Mat fosse malata seriamente, e che noi glielo tenessimo
nascosto; ma le ho scritto immediatamente, chiarendo come
stava Mat, e le ha scritto anche Mrs Cutler, cosi Sue sara presto
sollevata. Tu sei lontano, e Sue; la malattia di Mat mi priva di
lei, e nel complesso, Austin, mi sento piuttosto sola, ma prima o
poi tornerai, e se vivrd fino ad allora, ho intenzione di essere
felice abbastanza da riprendermi tutto il tempo perduto. Emiline
e ancora molto debole, si alza solo per poco, non sopporta
affatto la luce a causa del mal di testa, e malgrado si stia
lentamente riprendendo, & ancora molto debole. Oggi sono
andata a trovarla - la sua camera e tenuta cosi buia che per un
po' non sono riuscita a vederla - alla fine ho sentito una flebile
vocina uscire da un angolo, e ho visto la povera Em' seduta la -
ha chiesto di te - le ho detto che eri rimasto rinchiuso a causa
del tuo viso, e lei ha sorriso e ha detto "siamo tutti ammalati
nello stesso momento”. Sono cinque settimane che si &
ammalata, una malattia lunga e noiosa, ma spero che si
rimettera presto. Le hanno tagliato tutti i capelli, e a vederla
sostenuta dai cuscini a malapena la riconosceresti.

Mary Warner e Thurston! procedono bene, hanno passato la
serata di lunedi scorso scivolando gia per la collina di Boltwood
- la perfetta ultima fase di una cotta. In questo momento Mary
non sembra molto fiorente - hanno tutti I'impressione che sia un
po' esausta, e deperita. Non pensare che si siano risvegliate le
furie di qualche tempo fa, perché i rapporti tra Mary, Vinnie e
me sono i piu amabili che esistano al mondo. Emily Fowler & in

1 Benjamin E. Thurston era uno studente dell'ultimo anno all'Amherst College.
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visita a Liz Tyler. Abby Wood sta come al solito; Mr Bliss! &
confinato a casa da uno dei suoi vecchi attacchi, cosi immagino
che il lavoro a "Shanghi* non possa andare avanti! Abby lavora
di meno ed e rimasta per tutta la mattinata di lunedi; ha detto di
aver scritto una lettera di 16 pagine a Eliza Coleman la scorsa
settimana, e ne aveva appena ricevuta una di dieci in risposta.
Accipicchia, sono lieta di non avere corrispondenti cosi zelanti!
Pensa un po', Abby Wood ed Eliza C. Dov'é Charles Dickens, €
tutto cido che ho da dire? Mary Lyman non & venuta - Mary
French € in visita a sua cugina a Oxford. leri sera il prof. Haven
ha tenuto una conferenza al Lyceum, sul modo di insegnare ai
sordomuti - € stata considerata molto interessante - ne avra una
stasera a Northampton - il Rettore ne terra una stasera a
Springfield, percio sappi che abbiamo un bel po' di conferenze
qui intorno.

Immagino che il conto del dottor Wesselhoeft sia corretto.
Ha spedito tre o quattro volte medicine a Vinnie, e due volte a
me - e anche se non ne abbiamo tratto beneficio, & stato
probabilmente il meglio che ha potuto fare per noi, e preferirei
che tu lo pagassi, senza obiezioni, e Vinnie e io ti ripagheremo,
guando sarai a casa. Non voglio questioni con lui. Vinnie e io lo
abbiamo messo alla prova e siamo soddisfatte che le medicine
non abbiano fatto effetto, ma sono lieta di aver provato;
altrimenti non l'avremmo saputo. Vacci non appena puoi,
Austin, non mi piacciono i conti non pagati.

La mamma sembra contentissima di quanto le hai detto circa
una sua visita - non sarei del tutto sorpresa se decidesse di
partire e venirti a trovare, anche se naturalmente non ha avuto il
tempo di pensarci seriamente.

Credo che sia molto felice del tuo pensiero per lei, e desidera
vederti. Voglio dire che intende venire. Vinnie e io siamo state
la cosi di recente, che non € bene per noi pensarci, ma tu sei
cosi gentile, Austin, non sai quanto ti pensiamo, quanto ci
manchi qui a casa.

Ti ringrazio per la lettera, sembra come ai vecchi tempi - e
mi rende pienamente felice, eccetto la parte in cui sei malato.
La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi, e il babbo dice
che

L Anche Daniel Bliss era uno studente dell'ultimo anno all’Amherst College.
Johnson annota: ".. nel 1855 sposo Abby Wood e andd missionario in Siria,
non in Cina." (vedi il successivo riferimento a "Shanghi*, ovvero "Shanghai").
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avresti fatto meglio a venire a casa per qualche giorno a meno
che tu non abbia di meglio da fare.
Emilie E.

Ci hai mandato un Duetto, Austin. Vinnie non riesce a
impararlo, e vedo dalla copertina, che c'e un pezzo a due mani.

Sei disposto a cambiarlo? Non metterti fretta a mandarlo,
quando arriva, arriva! Scriverd, piu abbondantemente, quando
avro tue notizie.

72
(6 febbraio 1852)
Austin Dickinson

Venerdi mattina
Austin.

Non ti ho mai trascurato cosi a lungo in precedenza, da
guando sei partito per la prima volta, ma abbiamo avuto dei
raffreddori tali che non eravamo in grado di usare gli occhi cosi
a lungo da scrivere una lettera, e da parte nostra la privazione &
stata pit grande, mi permetto di dire, di quanto abbia potuto
essere - da parte tua.

Ho ricevuto entrambe le tue lettere, e le ho gustate
moltissimo entrambe; in particolare le note sul convegno
dedicato all'agricoltura. La parte di Miss Kelly nell'evento era
davvero eccellente, e ci ha molto divertiti. C'é da pensare che tu
debba avere una qualche disciplina per scrivere in modo cosi
chiaro in mezzo a tanta confusione. Al Babbo ¢ particolarmente
piaciuta la storia dell'agricoltore. Sono cosi lieta che tu stia
meglio - mi sarebbe piaciuto se fossi stato lasciato libero giusto
per una visitina, ma proveremo ad aspettare se non credi sia il
caso di venire, e alla fine saremo solo piu liete di vederti. Spero
che starai molto attento e non ti ammalerai di nuovo, perché mi
sembra che tu abbia avuto una salute molto malferma da
quando sei a Boston; sard molto lieta se cio non rovinera la tua
costituzione. Mi dispiace molto di sentire della malattia degli
insegnanti; ritengo che tu debba sentire la loro mancanza, sono
stati con te cosi a lungo. Ci dirai se stanno meglio, quando
scriverai di nuovo a casa.
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Da quando ti abbiamo scritto, la solenne decisione sulla
Ferrovia® & presa, e c'¢ un grande giubilo in citta e nei dintorni;
ovvero Sunderland, Montague, e Belchertown. Tutti sono in
allerta, tutto ¢ in agitazione, le strade sono piene di gente che si
complimenta a vicenda, e dovresti proprio essere qui a
partecipare al giubilo generale. L'evento é stato celebrato da D.
Warner, e dal cannone; e la silenziosa soddisfazione nel cuore
di tutti ne é l'attestazione finale.

I Babbo si astiene da un'eccessiva soddisfazione, e sopporta
i suoi onori con aria molto appropriata. Nessuno ci crede
ancora, sembra come una favola, un evento davvero miracoloso
nella vita di noi tutti. Gli operai cominceranno a lavorare la
prossima settimana, solo a pensarci, Austin; perché credo
davvero che ci prostreremo e adoreremo il primo "Figlio di
Erin"2 che arrivera, e la prima zolla che rivoltera sara
conservata come un emblema degli sforzi e della vittoria dei
nostri eroici padri. Certi vecchi come il Col. Smith e sua
moglie, incrociano le braccia con compiacimento, e dicono,
"be', in fede mia, dopo tutto ci siamo riusciti" - riusciti, voi
buoni a nulla! ci siamo riusciti noi, a dispetto dei sogghigni e
dei compatimenti, e degli insulti da tutte le parti; e la
manterremo anche, a dispetto del cielo e della terra! Come
vorrei che tu fossi qui, & proprio un peccato, Austin, in giorni
come questi - mi mancano i tuoi forti Evviva, e il famoso
baccano che fai, in tali occasioni, ma e un conforto sapere che
sei qui - che tutta la tua anima é qui, e sebbene apparentemente
assente, tuttavia presente nel senso piu alto e pit vero. Ho tante
cose da dire, e mi pare di dirle in modo piuttosto precipitoso,
ma se riesci a leggerle, capirai che cosa intendo. Martha
procede bene, ieri € stata in grado di vestirsi, e di andare in sala
da pranzo per la prima volta. Ti manda saluti affettuosi, e ti
scrivera non appena ne sara in grado.

La mamma non ha ancora deciso, circa la sua venuta a
Boston - sembra pensare che se tu stai meglio sia difficile che la
cosa migliore sia venire. Ti sapro dire con piu precisione
quando scrivero di nuovo - le piacerebbe molto venire, ma

111 6 febbraio 1852 "The Hampshire and Franklin Express" pubblico la notizia
con questo titolo: "Ferrovia Amherst - Belchertown / Sottoscritte le azioni -
Awviato I'appalto”. Edward Dickinson fu eletto consigliere d'amministrazione
e Luke Sweetser presidente.

2 In quel periodo gli operai erano in gran parte irlandesi, emigrati negli Stati
Uniti dopo la grande carestia degli anni 1845-50.
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sarebbe uno sforzo considerevole andar via da casa in questo
momento, e non so che cosa fara. Emiline migliora lentamente.
L'assistente Howland & comparso mercoledi, ed & rimasto in
citta fino a oggi - mercoledi sera ha preso il té da noi - ieri
mattina & venuto a prendere Vinnie per una gita, ha passato gran
parte del pomeriggio qui, e stamattina, mentre sto scrivendo, Ci
sta salutando per l'ultima volta prima di chiudersi il cancello
alle spalle. Da quando ti ho scritto sono state due volte in gita,
una con un gruppo, formato da Root e C. e ieri sera con lo
Studente Emmons, da solo; ti raccontero tutto quando scrivero
di nuovo, perché vado talmente di fretta che non ho il tempo di
respirare. Prenditi cura di te, Austin, e pensa tanto a noi tutti,
perché noi pensiamo tanto a te.

Emilie

Ti mando la mia prescrizione. E troppo disturbo
prendermene un‘altra boccetta, della stessa grandezza delle
altre, vale a dire il doppio della quantita, e mandarmela con il
primo che arriva? Sei davvero gentile, Austin, a occuparti di
tutte le mie piccole necessita, e sono sicuramente in debito con
te per questo.

Aprile non & lontano, e allora - e allora, andremo "a nozze"!

Vinnie ti manda saluti affettuosi, e cosi la mamma. Vinnie
dice che le sembra che tu la trascuri un po'.

73
(circa 6 febbraio 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Venerdi mattina

Lasciami venire cara Susie - cosi come sto, il vestito sporco
e logoro, il mio vecchio grembiulone, e i capelli - Oh, Susie, mi
mancherebbe il tempo di enumerare ogni mio aspetto, eppure ti
voglio bene come se fossi sempre elegante, percid non ci farai
caso, non é vero? Sono cosi contenta cara Susie - che i nostri
cuori siano sempre puliti, sempre nitidi e amabili, cosi da non
vergognarsi. Ho lavorato sodo stamattina, e dovrei essere
ancora al lavoro - ma non posso privarmi del lusso di un minuto
0 due con te.
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| piatti possono aspettare cara Susie - e la tavola puo restare
da sparecchiare, loro sono sempre con me, ma tu, non ci sei
"sempre”, vedi Susie, Cristo di santi ne ha molti e io ne ho
pochi, solo te - gli angeli non ti avranno Susie - no - no no!

Vinnie si da al cucito come una sarta immaginaria, e quasi
mi aspetto che un qualche cavaliere arrivi alla porta, si
riconosca una nullita in presenza della sua grazia, e offra il suo
cuore e le sue braccia come vestigia degne solo di essere
rifiutate.

Oggi Vinnie e io abbiamo parlato dell'invecchiare. Vinnie
pensa che venti sia una posizione terribile da ricoprire - io le
dico che non m'importa di essere 0 no giovane, averne trenta, e
te, sarebbe meglio di qualsiasi altra cosa. Vinnie esprime
simpatia per la mia "foglia secca e gialla"! e riprende a lavorare,
cara Susie, dimmi tu che cosa ne pensi - non ci sono nella vita
dei giorni in cui essere vecchi non sembra cosi triste?

Mi sento grigia e scontrosa, stamattina, e penso che sarebbe
una consolazione avere una vocina stridula, e una gobba sulla
schiena, e far paura ai bambini. Non scappare, Susie cara,
perché non faccio del male a nessuno, e ti voglio tanto bene
anche se mi sento di un umore cosi spaventoso.

Oh mia cara, da quanto tempo sei lontana da me, come mi
sono stancata di aspettare e cercare, e chiamarti; talvolta chiudo
gli occhi, e il cuore a te, e mi sforzo di dimenticarti perché mi
addolori cosi tanto, ma tu non te ne andrai mai, Oh, non lo farai
mai - dillo, Susie, promettilo ancora, e sorriderd debolmente - e
riprenderd sulle spalle la mia piccola croce di triste - triste
separazione. Come sembra vano scrivere, quando si sa quanto si
e sensibili - quanto sarebbe piu intimo sarebbe sedere accanto a
te, parlare con te, ascoltare il suono della tua voce - & cosi duro
il "rinnega te stesso, solleva la tua croce, e seguimi'? - dammi
forza, Susie, scrivimi di speranza e amore, e di cuori che hanno
resistito, e grande é stata la loro ricompensa dal "Padre nostro
che ¢ nei Cieli." Non so come lo sopportero, quando verra la
dolce primavera; se dovesse venire a trovarmi e mi parlasse di
te, Oh, di certo mi ucciderebbe! Finché il gelo si aggrappa alle
finestre, e il Mondo & aspro e tetro, questa assenza € piu
accettabile; anche la Terra ¢ in lutto, per tutti i suoi uccellini;

1 William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 22-23: "...la mia vita / ha raggiunto
l'aridita, la foglia gialla;" - traduzione di Agostino Lombardo.

2 Matteo 10,38: "E colui che non prende la sua croce, e non mi segue, non &
degno di me."
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ma guando loro torneranno, e lei cantera e sara cosi allegra -
dimmi, che ne sara di me? Susie, perdonami, dimentica tutto cio
che dico, dai da leggere a qualche scolaretta un dolce inno, su
Betlemme e Maria, e dormirai dolcemente e avrai sogni
tranquilli, come se non ti avessi mai scritto tutte queste brutte
cose. Non badare alla lettera Susie, non voglio essere in collera
con te se non me ne mandi nessuna - perché so quanto sei
occupata, e quanto poca di quella cara forza ti resta, quando é
sera, per pensare e scrivere. Solo il volermi scrivere, solo
talvolta sospirare perché sei lontana da me, e questo bastera,
Susie! Non credi che siamo buone e pazienti, a lasciarti andare
cosi a lungo? e non crediamo noi che tu sei una cara, vera e
magnifica eroina, a sgobbare per gli altri, a insegnare loro, e ad
abbandonare la tua casa diletta? Anche se ci lagniamo e ci
lamentiamo, non pensare che dimentichiamo il prezioso patriota
in guerra in terra straniera! Non affliggerti, Susie - sii felice e
allegra, perché da quando ti ho scritto ne sono passati tanti di
quei lunghi giorni - ed & quasi mezzogiorno, e presto verra la
notte, e allora sara un giorno in meno del lungo pellegrinaggio.
Mattie ¢ molto vivace, parla molto di te, mia cara; adesso ti
devo lasciare - "una piccola ora di Paradiso", grazie a colui che
me I'ha data, e me ne conceda una piu lunga e altre ancora
quando il suo amore vorra - vale a dire, porti a casa Susie! Con
affetto perenne, continuo, vero!

Emily -

74
(circa febbraio 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Mercoledi mattina

E un mattino malinconico Susie - tira vento e piove; "in ogni
vita cade un po' di pioggia",! e a stento distinguo quale cade piu
veloce, la pioggia fuori, o dentro - Oh Susie, vorrei fare il nido
al caldo vicino al tuo cuore, e non sentirei mai piu il soffio del
vento, o il boato del temporale. C"e¢ un po' di posto la per me, o
dovro vagare sola e senza dimora? Grazie per volermi bene, mia

L E il penultimo verso della poesia "The Rainy Day" di Longfellow.
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cara, e mi vorrai "ancora piu bene se mai tornerai a casa"? basta
cosi, Susie, lo so che sard appagata. Ma che cosa posso fare per
te? - piu cara per me non puoi essere, perché gia ti amo
talmente, che ho quasi il cuore spezzato - forse posso amarti da
capo, ogni giorno della mia vita, ogni mattino e sera - Oh, se
me lo permetti, quanto sarei felice!

Il prezioso biglietto, Susie, sto consumando la carta,
leggendolo e rileggendolo, ma i cari pensieri non si riesce a
consumarli neanche provando, Grazie a Dio, Susie! leri Vinnie
e io abbiamo parlato di te per tutta la sera, e siamo andate a
dormire pensando con malinconia a te, e subito dopo mi sono
svegliata dicendo "Prezioso tesoro, sei mio", e la c'eri proprio
tu, Susie mia, e a stento ho avuto il coraggio di riaddormentarmi
per paura che qualcuno ti portasse via. Non preoccuparti della
lettera, Susie; hai cosi tanto da fare; scrivimi solo un rigo ogni
settimana, e fa che sia "Emilie, ti voglio bene", e io sard
soddisfatta!

La tua Emily

Saluti affettuosi a Hattie da tutti noi. La cara Mattie & quasi
in buona salute.
Saluti affettuosi da Vinnie - e dalla mamma -

75
(circa febbraio 1852)
Austin Dickinson

Ho ricevuto una strana e bellissima lettera di Sue, venerdi.
W. Washburn & ancora qui, € strano che in un mondo cosi
grande sembra che non ci sia un angoletto per lui!

"Dream Life" & un libro che non si avvicina nemmeno alla
grandezza delle "Reveries of a Bachelor",! ma penso comunque
che sia pieno delle piu dolci fantasie, e con un linguaggio cosi
squisito che sfido chiunque a saper usare; nel complesso I'ho
gradito moltissimo, anche se dall'inizio alla fine non ho potuto
fare a meno di augurarmi che l'autore, dopo la sua
Fantasticheria da Scapolo, fosse stato traslato come I'Enoch del

! Dream Life, un romanzo di Ik Marvel, era stato pubblicato nel dicembre
1851, dopo il grande successo di Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di
uno scapolo), uscito I'anno precedente.
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tempo dei tempi, e il "carro di fuoco, e i suoi cavalli",! fosse
tutto cid che restasse di lui, dopo quella scrittura cosi squisita.

76
(18 febbraio 1852)
Austin Dickinson

Mercoledi mattina
Austin.

Abbiamo ricevuto le tue lettere ieri sera - ovvero le hanno
ricevute il Babbo e Vinnie, perché non mi € sembrato che ce ne
fossero per me; Vinnie oggi non puo scrivere a causa di quelle
metafisiche, alle quali alludi in modo cosi commovente. Anche
il Babbo & molto occupato, cosi forse non avrai da nulla in
contrario a un articolo da parte mia.

A casa stiamo tutti piuttosto bene - Martha ed Emeline
vanno meglio, molto lentamente. Martha ti manda saluti
affettuosi e dice che ti scrivera una lettera non appena sara
abbastanza in forze da mettere le parole in fila - adesso sta
seduta la maggior parte della giornata, ma non é capace di
fissare I'attenzione su qualcosa se non per pochissimo tempo, e
non &€ ancora uscita. Ho avuto notizie da Susan tre volte, da
guando ti ho scritto - sta bene, ed é del solito umore. Credo che
Mat sarebbe felice di ricevere una tua lettera se tu trovassi
un'ora disponibile, anche se non e stata lei a suggerirmi di dirlo
- chiedono sempre di te a casa di Mrs W. Cutler,? e Mat ti
avrebbe scritto da un pezzo se avesse potuto farlo.

Lunedi sera c'e stato un incendio a casa di Mr Sweetser ¢ il
fuoco é stato spento con grande difficolta - la famiglia non ha
dormito per tutta la notte, e sono scampati davvero per un pelo.
Nel corso della giornata il camino si era surriscaldato, ma
nessuno si era accorto del pericolo, e verso la fine della serata, a
Mrs Sweetser, salendo le scale per dare la medicina ad Abby?,

1 La citazione & dal Secondo libro dei Re 2,11: "Mentre camminavano
conversando, ecco un carro di fuoco e cavalli di fuoco si interposero fra loro
due. Elia sali nel turbine verso il cielo.", ma ED sostituisce Elia con Enoch, la
cui "traslazione™ & in Genesi 5,24 e poi in Ebrei 11,5.

2 Mrs William Cutler era Harriet, la maggiore delle sorelle Gilbert, presso la
quale viveva Martha.

3 Abby Wood era rimasta orfana nel 1834, a tre anni, e da allora viveva con la
famiglia dello zio, Luke Sweetser.
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parve di sentire puzzo di fumo nella stanza. Abby non si era
accorta di nulla. Mrs S. allora apri una porta in un‘altra
direzione e il fumo parve aumentare - aprendo la porta della
soffitta, vide le fiamme che uscivano dalle grosse travi vicino al
camino. Mr Sweetser era in negozio - Mrs S. con grande
presenza di spirito chiuse la porta, e nello stesso tempo mando a
chiamare Mr. Sweetser, e tutta la famiglia si diede da fare fino
al mattino, gettando acqua, e segando grossi pezzi di travi,
finché le fiamme non furono domate. La casa € un bel po'
danneggiata, ma e un tale miracolo che non siano morti tutti che
non stanno a preoccuparsi troppo per i danni. A chi hai affidato
le lettere e la musica di Vinnie? Abbiamo saputo per caso che
c'era qualcosa per noi nel negozio di W. Kellogg, e le abbiamo
trovate la - non sappiamo portate da dove - o da chi, anche se
abbiamo dei sospetti su Oliver Watson! La fiala e la flanella
sono arrivate sane e salve, e sono proprio come le
desideravamo. Ti ringrazio sempre per tutto quello che fai per
me, e vorrei tanto mandarti qualcosa se sapessi che cosa
potrebbe piacerti. Un giorno sono stata sul punto di comprare
una libbra di noccioline e di mandartele in memoria dei giorni
del college, ma Vinnie mi ha canzonato e mi ha fatto desistere -
ma se a te piacessero, € me lo facessi sapere stai certo che te le
faro avere.

Vinnie ti manda saluti affettuosi, e ti ringrazia tanto per la
sua musica - & quella giusta. La mamma, probabilmente, non
verra a Boston questa primavera - ha tantissima voglia di
vederti, e ci ha pensato parecchio a venire, quando eri cosi
indisposto, ma ora che stai meglio, e sarai a casa cosi presto,
pensa che non ne valga la pena.

Siamo tutti contenti di saperti sano e contento, e speriamo
che non ti ammalerai per tutto il resto del tempo che resterai a
Boston. Non ti abbiamo mai detto che la Micia se n'e andata - &
scomparsa circa quattro settimane fa, e non ne abbiamo piu
saputo nulla, cosi presumiamo che sia morta. Ci manca
moltissimo, e credo che manchera anche a te, quando verrai a
casa.

Aprile non sembra davvero cosi lontano come sembrava, lo
scorso dicembre - ora posso quasi a contare i giorni, prima del
tuo ritorno a casa, sembrano cosi pochi. In questo periodo ci
sono molte conferenze qui, al Lyceum. Mr Mt Pleasant-Nash,*

111 Reverendo John Adams Nash era il preside del Mount Pleasant Institute.
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sta tenendo un corso di lezioni sull'Agricoltura, dodici in tutto -
e oltre alle sue lezioni una o due volte a settimana, ce n'e
un‘altra tenuta da qualche altro signore, su qualche argomento
letterario. 1l Prof Fowler ne ha tenuta una su Adam Smith, ieri
sera. L'assistente Edwards terra la prossima. Emmons ha
passato la serata qui, e Vinnie e io siamo rimaste a casa - la
mamma € uscita col Babbo, ma ha ritenuto la conferenza troppo
elevata per le sue moderate capacita. Mi piacerebbe ricevere
una lettera quando avrai tempo.

Emily.

La mamma vuole che aggiunga una parola sulla sua venuta -
vedrai che cosa ne pensa nel foglio pit lungo - oltre alle altre
ragioni dette la. Il Babbo sara, per la maggior parte del tempo,
in Tribunale per le prossime tre o quattro settimane - la mamma
ritiene che questo sia un inconveniente, visto che se anche lei
andasse via noi resteremmo sole, e la gente non lo riterrebbe
prudente. Poi pensa che tu sia molto occupato, e per quanto tu
possa essere felice di vederla, e desideroso di averla con te, pure
la sua visita occuperebbe necessariamente molto del tuo tempo,
e visto che ti vedra presto a casa, vuole che ti chieda se non sei
d'accordo con lei nel trovare inopportuna una sua visita ora.
Kate Hitchcock si sposera a marzo. Non le invidio quello
Storrs.! Root, Harrington, Storrs, Emmons, Graves, e gli
Assistenti, vengono piuttosto spesso a trovarci. Emily Fowler &
stata qui lunedi pomeriggio - ha chiesto particolarmente di te -
dice che Charles sta "andando bene". March & ad Harvard - e
scrive in maniera incoraggiante riguardo a se stesso. Emily ha
molte cose di cui affliggersi - mi chiedo come faccia a
sopportare le sue innumerevoli prove. La ferrovia va avanti
senza intoppi - sono tutti agitati e coinvolti. I Godfrey hanno
avuto notizie da George - ha raggiunto I'lstmo, ne ha passate di
tutti i colori, secondo il suo resoconto, e pensa di andare in
California, proprio una cosa da nulla! Probabilmente a quest'ora
avra raggiunto le miniere. Tanto affetto da tutti noi.

! Catharine Hitchcock sposo Henry Storrs il 9 marzo 1852.
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77
(circa febbraio 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Domenica mattina

Un grazie ai piccoli fiocchi di neve, perché cadono oggi
piuttosto che in un inutile giorno di lavoro, quando il mondo e
le cure del mondo ce la mettono tutta per trattenermi dagli amici
lontani - e un grazie anche a te, cara Susie, perché non ti stanchi
mai di me, o non me lo dici mai, e perché quando il mondo &
freddo, e la bufera geme in modo cosi lamentoso, ho la certezza
di un dolce rifugio, un rifugio al riparo dalla bufera! Stanno
suonando le campane, Susie, a nord, a est, e a sud, le campane
del tuo paese, e la gente che ama Dio, & in procinto di andare
alla riunione, tu non andarci Susie, non alla loro riunione, ma
stamane vieni con me nella chiesa dentro i nostri cuori, dove le
campane suonano sempre, e il pastore il cui nome & Amore -
intercedera per noi!

Sono andati tutti tranne me, al solito posto, ad ascoltare il
solito sermone; l'inclemenza del tempo mi ha gentilmente
trattenuta; e siccome sono seduta qui Susie, da sola con te e il
vento - sono del vecchio umore regale persino piu di prima,
perché so che neanche un disturbatore invadera questa
solitudine, questa dolce festa solo nostra. E ti ringrazio per la
lettera, che & arrivata sabato sera, quando tutto il mondo era in
silenzio; grazie per I'affetto che mi ha portato, e per i pensieri
dorati, e i sentimenti cosi simili a gemme, che mi sono accertata
di aver raccolto in interi cesti di perlel Mi dolgo che sia
mattina, Susie, perché non ho un dolce tramonto per tingere
d'oro una pagina per te, né una baia cosi azzurra - nemmeno una
cameretta che da sul cielo, come la tua, per donarmi pensieri
celesti, che io donerei a te. Lo sai come devo scriverti, in basso,
in basso, sulla terra - nessun tramonto qui, né stelle; nemmeno
un briciolo di crepuscolo che possa rendere poetico - e
mandartelo! Eppure Susie, ci sara avventura nel viaggio della
lettera verso di te - pensa alle colline e alle valli, e ai fiumi che
attraversera, e ai cocchieri e macchinisti che la faranno correre
in fretta verso di te; e vuoi che non ne esca un poema tale come
mai ne fu scritto uno? Ti penso cara Susie, ora, hon So come e
perché, ma piu caramente ogni giorno che passa, e quel dolce
mese promesso si avvicina sempre di piu, e guardo a luglio in
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modo diverso da come ho sempre fatto - una volta mi sembrava
arido, e secco - a stento ne ho amato qualcosa a causa della
calura e della polvere; ma ora Susie, di tutti i mesi dell'anno & il
migliore; disdegno le violette - e la rugiada, e la prima Rosa e i
Pettirossi; li cambierei tutti per quel feroce e bollente
mezzogiorno, quando potro contare le ore e i minuti che
mancano al tuo arrivo - Oh Susie, spesso penso che ci provero a
dirti quanto mi sei cara, e quanto ti sto aspettando, ma le parole
non vogliono venire, ma arrivano le lacrime, e io mi siedo
delusa - eppure mia diletta, tu capisci tutto - e poi perché cerco
di dirtelo? Non so perché, al pensiero di coloro che amo, la
ragione mi abbandona, e talvolta ho paura che dovrd andare in
un ospedale per dementi senza speranza, e farmi rinchiudere la
in quei momenti, per non farti del male.

Sempre quando brilla il sole, e sempre quando infuria la
bufera, e sempre sempre, Susie, noi ci ricordiamo di te, e quanto
altro ancora ricordiamo; non te lo diro, perché lo sai!

Se non fosse per la cara Mattie, non so che cosa faremmo,
ma lei ti vuole bene cosi teneramente, e non si stanca mai di
parlare di te, e stiamo tutte insieme e ne parliamo
continuamente - e questo ci consola di piu, dell'affliggerci per te
da sole. Era solo ieri, che sono andata a trovare la cara Mattie,
ripromettendomi di stare solo un po', proprio un brevissimo
momento, perché avevo un bel po' di commissioni da sbrigare, e
non ci crederai, Susie, sono rimasta un'ora - e un'ora, e ancora
una mezzora, e non avrei mai immaginato che fosse passato piu
di qualche minuto - e di che cosa credi che abbiamo parlato, per
tutte quelle lunghe ore - che cosa daresti per saperlo? fammi
intravedere il tuo dolce viso, cara Susie, e te lo dird - non
abbiamo parlato di statisti, e non abbiamo parlato di monarchi -
ma il tempo € stato pienamente riempito, e una volta alzato il
chiavistello e chiusa la porta di quercia, mi sono resa conto
come mai mi era successo prima, di quanto una singola casa
contenesse quelli che mi erano cari. E dolce - e come a casa, da
Mattie, ma é anche triste - ed emergono piccoli ricordi e colori -
colori - colori - e, cosa piu strana di tutte, la sua tela non € mai
completa, e lei la trovo dove I'ho lasciata, ogni volta che vado -
e chi sta dipingendo? - Ah Susie, "preferisco non dirlo" - ma
non & Mr Cutler,! e non & Daniel Boon, e non ti dird di piu -

L William Cutler era il marito di Harriet Gilbert, la sorella maggiore di Martha
e Susan. Martha viveva con loro ad Amherst.
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Susie, che dirai se ti informo che Henry Root verra a trovarmi,
una qualche sera di questa settimana, e io ho promesso di
leggergli qualche brano di tutte le tue lettere? ma adesso non
preoccuparti, cara Susie, perché lui ha tanta voglia di sentirle, e
io non gli leggerd nulla che tu non vorresti - solo qualche breve
frammento, che gli fara piacere - ultimamente I'ho visto diverse
volte, e lo ammiro, Susie, perché parla di te spesso e con belle
parole; e so che dice cose sincere su di te, da quando sei lontana
- Parliamo piu di te, cara Susie, che di qualsiasi altra cosa - mi
dice come sei meravigliosa, e io gli dico come sei sincera, e i
suoi grandi occhi brillano, e sembra cosi deliziato - so che non
t'importerebbe, Susie, se sapessi gquanta gioia ci da - Non
appena l'altra sera gli ho detto di tutte le tue lettere, ha
spalancato gli occhi con molta cupidigia, e ho capito quel che
avrebbe detto, se fosse stato pitl in confidenza - cosi ho risposto
alla domanda che aveva nel cuore, e quando in una piacevole
serata, prima che sia passata questa settimana, tu ricorderai casa
e Amherst, allora sappi, Carissima - che essi stanno pensando a
te, e che "due o tre" che ti amano sono riuniti in nome tuo, e
parlano di te - e non vorresti essere la in mezzo a loro? E poi ho
scoperto un eccellente, nuovo, amico,* e gli ho parlato della
cara Susie, e gli ho promesso di presentarti a lui non appena
verrai. Cara Susie, in tutte le tue lettere ci sono cose dolci e
molto altro di cui vorrei parlare, ma il tempo dice di no - ma
non pensare che io le dimentichi - Oh no - sono al sicuro nel
cestino che non rivela i segreti - né la tarma, né la ruggine
possono arrivarci - ma quando il tempo che sogniamo - verra,
allora Susie, le portero, e passeremo ore a parlare e riparlare di
loro - di questi preziosi pensieri tra amiche - di come li ho
amati, e di come li amo ora - nulla se non Susie stessa mi & cara
la meta di loro. Susie, non ti ho chiesto se eri felice e in buona
saluta - e non so perché, salvo che c'é qualcosa di perenne in
quelli che amiamo teneramente, vita immortale e vigore, perché
sembra come se qualsiasi malattia, 0 morbo, s'involerebbe, non
oserebbe far loro del male, e Susie, finché sei con me, ti metto
fra gli angeli, e sai che la Bibbia ci dice - "non c'¢ malattia la".?
Ma, cara Susie, stai bene, e tranquilla? perché non voglio farti

1 Secondo Johnson il nuovo amico potrebbe essere Henry Vaughan Emmons,
del quale ED aveva parlato a Austin nella L53.

2 Non ho rintracciato il versetto al quale si riferisce la frase; probabile che si
tratti di una citazione "a senso" riferita a una generica assenza del male
dell'aldila.
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piangere dicendo che sei felice. Non far caso alla macchia,
Susie. E perché non ho rispettato il di di festa!

Susie, come faccio - non c'é spazio abbastanza; nemmeno la
meta basterebbe, a contenere quello che volevo dire. Non dirlo a
chi fabbrica i fogli di carta, ma non ho il minimo rispetto per
loro!

E se dovro avere una tua lettera - che sia quando ti €
comodo, Susie, non quando sei stanca ed esausta - mai!

Emeline si sta riprendendo molto lentamente, povero Henry;
immagino stia pensando che il corso del vero amore non fila
sempre troppo liscio -*

Tanto affetto dalla Mamma e da Vinnie, e poi ce ne sono
degli altri che non osano mandarli -2

Chi ti ama piu di tutti, e ti ama ancor di piu, e pensa a te
guando gli altri riposano?

E Emilie -3

78
(circa 1852)
Emily Fowler (Ford)

Giovedi mattina
Cara Emily

Non posso venire stamattina, perché sono raffreddata, ma
verrai a sapere che sono qui - che suono al grosso campanello
dell'ingresso principale, e lascio un biglietto per te.

Oh, vorrei entrare, e fuggo dall'ingresso veloce quanto me lo
consentono le mie gambe, per paura che una volta entrata, sarei
cosi felice, felice, che resterei per sempre, e non tornerei piu a
casa! Avrai letto completamente questo biglietto, nel tempo che
ci metterd a raggiungere [l'ufficio postale, e non puoi
immaginare quanto corro!

Con aff
Emily.

! Henry Nash ed Emeline Kellogg si sposeranno tre anni dopo (vedi la L53).

2 Con "degli altri" ED si riferisce evidentemente ad Austin, il cui
fidanzamento con Susan sara ufficializzato I'anno successivo.

3 Per la parte finale vedi I'appendice 13 dell'edizione Franklin, poesia n. 3.
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P.S. Sono appena sfrecciata oltre [l'angolo, ora sto
costeggiando le case lungo la via, e il cancelletto si apre al volo
vedendomi tornare a casa!

79
(2 marzo 1852)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio

Solo una parola, Austin, per dirti come stiamo. Presumo che
tu sia rimasto veramente sorpreso di ricevere un pacchetto
anonimo, che devi aver avuto oggi, se Mr Graves ha fatto il suo
dovere. Non intendevo mandarlo senza aggiungervi una lettera,
di considerevole lunghezza. leri volevo scriverti pit di quanto
abbia voluto in tutta la vita, e ora ti dird, perché non I'ho fatto.
Ma prima, scriverd come stiamo, visto che te I'avevo promesso.

Da sabato il babbo e bloccato dai reumatismi - oggi sta
abbastanza meglio, e spera di uscire domani - il resto della
famiglia sta bene per quanto & possibile! 1l nostro morale non &
dei migliori, il mio in particolare, ha una considerevole quantita
di sintomi - e ne pavento il risultato!

Nel complesso, tuttavia, resistiamo con una buona dose di
forza d'animo.

Avrei dato chissa che cosa per averti qui, ieri sera - la scena
e stata davvero troppo bella, per essere descritta dalla penna, e
rimpiangerd sempre che il mondo abbia perduto una simile
occasione di spasso. fammi aggiungere mentre vado avanti, che
lo stato d'animo del babbo € come al solito eccellente, e si
manifesta in costanti atti di riguardo, ed epiteti di tenerezza!

Subito dopo il té, ieri sera, una violenta scampanellata -
Vinnie obbedisce al richiamo - Mr Harrington, Brainerd,®
vorrebbe vedermi alla porta. lo esco dalla cucina, mezza morta
dallo spavento, e sento l'ordine del babbo, "non stare sulla
porta" - atterrita oltre misura, mi avvio verso la porta d'ingresso
- Mr. H. ha un messaggio - non vuole entrare, a causa della
malattia del babbo - dopo averlo congedato in fretta, ripiego in
cucina - dove trovo la mamma e Vinnie, che fanno sforzi

! Brainerd T. Harrington era un laureato di Amherst amico di Austin.
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disperati per controllarsi, ma con poco successo - riprendo fiato,
e concludo che i polmoni mi sono stati dati con i migliori
propositi. Un'altra scampanellata alla porta - entra W.
Dickinson - subito seguito da Mr Thurston!* Sono di nuovo
sgusciata in salotto, pit morta che viva, e mi sono sforzata di
fare conversazione. Il babbo si guardava intorno trionfante. lo
osservai che "la giornata era stata piuttosto fredda", al che tutti
assentirono - non avevo davvero mai visto una tale meravigliosa
unanimita. Mi spremetti di nuovo le meningi, e cercai di trovare
qualcosa che avesse la stessa amabilita dalla mia ultima felice
osservazione. Mi sovvenne della domenica, del Rev. Mr Bliss -
e della sua predica - osservai con potente enfasi, che
consideravo il signor Reverendo un predicatore molto notevole,
e, nel corso delle mie considerazioni, scoprii una forte
somiglianza tra lui e Whitfield®> - confesso che fu piuttosto
ridicolo, non avendo mai visto nemmeno le ceneri di quel
signore - ma che occhiata mi diede il mio reumatico genitore.
Avresti dovuto vederla - non riuscird mai a trovare parole
abbastanza vivide per descrivertela - comungue, in quel mentre,
un altro preme il campanello - entra la Riconoscente Smith, in
pellicce e vesti dei suoi avi, mentre James € in retroguardia.

Austin, la mia coppa era piena - cercai di rimpiccolirmi fino
al nulla primordiale - ma, a dispetto di tutti gli sforzi, rimasi
seduta la a grandezza naturale. Finalmente il Babbo,
accompagnato dai cugini, si trasferi in cucina accanto al fuoco -
e Vinnie e io, e i nostri amici ci godemmao il resto della serata.

Quanto ne ho dette di cose da nulla, eppure se tu fossi qui,
mi consolerei tanto a raccontarti tutte queste cose, che cerco di
dimenticare che sei lontano, e di chiacchierare come se fosse
cosi; e come mi piacerebbe che lo fosse, e questo desiderio mi
riporta ai passi del sorridente aprile; oh aprile, aprile, non ti va
di venire subito qui?

Caro Austin, stai bene, e sei di umore allegro? Quanto vorrei
vederti - Oh si - lo vorrei davvero, e cosi noi tutti! La mamma
non ti ha mandato tutti i vestiti perché non & la settimana del
bucato, ma ha pensato che ora ti potesse servire questo, e il
resto sara pronto lunedi prossimo, per mandarlo con il primo

1 William Cowper Dickinson, lontano parente di ED e assistente all'’Amherst
College, e Benjamin Earston Thurston, un altro laureato dell’Amherst College.
2 George Whitefield, un famoso predicatore evangelico, era stato a
Northampton nel 1740, in visita a un altro noto predicatore: Jonathan
Edwards.
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che parte. Da Mrs. Warner sono rimasti deliziati dal Passamano.
Mrs Warner dice: "Austin ha un gusto talmente perfetto” - Non
dirlo a Emily Norcross - Vinnie e io, l'abbiamo tenuta
all'oscuro! Nulla di pit ora da

Emilie

Tanto affetto da tutti noi - abbi cura di te. Saluti affettuosi a
E. Norcross - e a tutti.

80
(7 marzo 1852)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio

Scriverd mentre sono tutti andati alla riunione, per paura che
mi interrompano, quando torneranno a casa. Stamattina sono
stata alla Comunione, e per questo, ho ottenuto il privilegio di
non andare nel pomeriggio, e avere nel frattempo una
conversazione con te.

E un pomeriggio glorioso - il cielo & azzurro e caldo - il
vento soffia giusto quel tanto che basta per tenere le nuvole in
movimento, e la luce del sole, Oh che luce del sole, non come
I'oro, perché I'oro é una pallida eco al confronto; non & come
nulla di cido che tu e io abbiamo mai visto! Mi sa che "lk
Marvel"! & nato in un giorno come questo; il mio solo desiderio
e che tu fossi qui. Giorni cosi sono stati creati apposta per
Susie, te e me, e allora che cosa sei andato a fare per il mondo,
Oh caro, non lo so, ma una cosa la so, che se il desiderio
potesse portarti a casa, oggi tu saresti qui. Si sta bene a Boston?
Naturalmente no, sebbene, lo dovrei sapere piuttosto che fare
una domanda simile. Senza dubbio le strade sono piene di
fango, e il cielo di un colore sporco, e posso immaginare che
tutto shatta e sferragli, e vada rimbombando su pietre e tavole e
argillal Mi sembra come se non fosse possibile per me
immaginarti la per un altro giorno. Ho paura che ti trasformi in

L "Ik Marvel" era lo pseudonimo di Donald Grant Mitchell, autore del
romanzo Reveries of a Bachelor, molto famoso e citato piu volte da ED.
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una banca, o in un ufficio contabile di Pearl Street, se non hai
gia assunto l'aspetto mostruoso di chi vive in un posto simile.

Vediamo - aprile - tre settimane ad aprile - il primissimo di
aprile, forse ce la fara, solo accertati della settimana, l'intera
settimana, e nient'altro che una settimana; se s'inventano nuove
disposizioni, porgi loro i miei rispetti, e digli che le vecchie
disposizioni sono pienamente sufficienti per te, e li avrai in
pugno, se poi alzano un polverone, lascia che soffi - non c'é
nulla meglio di una brezza di tanto in tanto!

Che momenti avremo il giorno del Digiuno,! dopo che
saremo tornati a casa dalla riunione - perché mi viene voglia di
ballare? e Austin, se ballo cosi tanti giorni prima che ne sara di
me quando arrivera davvero I'ora? non lo so, ne sono certa, e
non m'importa, molto, per questo, o per qualsiasi altra cosa, ma
torna a casa! Inviteremo [mezza pagina tagliata]?

Ho perlustrato tutta la casa, da quando gli altri sono andati
alla riunione, per trovare un barattolino, e mandare i suoi fiori
[riga mancante] molto spesso e [riga cancellata]. Abby sta
migliorando, questa settimana riesce a scendere di sotto. Anche
Emiline si sta riprendendo - saranno guarite prima del tuo
ritorno. Sono cosi lieta che stai bene e sei contento, mi
riconcilia a meta dall'averti lontano - la meta piu piccola! Kate
Hitchcock e Storrs, partono domani sera. Non so se Si
sposeranno, 0 no, presumo che la facolta presenziera in toga.®
Sono sempre piu convinta. che questo € un grande paese! Emily
Fowler & stata qui ieri pomeriggio - ha chiesto di, e manda
[mezza pagina tagliata]

fuori di casa. Non so dove andranno - immagino che si
sistemeranno nella College Tower, visto che gli alloggi sono
pieni [cinque righe mancanti]. C'e¢ una grande richiesta di
Alloggi, e il Babbo ha un aspetto molto solenne, e mette le mani
in tasca nel caso dovesse incontrare uno di Northampton. |
Tyler andranno ad abitare a Pawtucket, questa primavera.

Henry ha i baffi. Wells Newport e sparito, e il nostro cavallo
adesso & affidato a Jeremiah Holden, che sembra molto

L1l "Fast Day" era una festa introdotta nel New England dai primi coloni, la
cui data, in marzo o aprile, era stabilita di volta in volta ogni anno; nel 1852
cadeva I'8 aprile.

2 In questa lettera, come in altre indirizzate a Austin, ci sono molte parti
tagliate o cancellate; si tratta probabilmente di brani che facevano riferimento
a Susan.

3 1l matrimonio tra Catharine Hitchcock e Henry Storrs sara celebrato due
giorni dopo, il 9 marzo 1852
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scrupoloso. Ci sono molte cose da dire, ma la riunione ¢ finita, e
la famiglia sta arrivando.

Domenica sera -

Tanto affetto dalla Mamma e da Vinnie - noi stiamo
abbastanza bene, e i nostri cuori guardano ad Aprile, il
primissimo di aprile!

Emilie

Saluti affettuosi a Miss Nichols - a E. Norcross, se € ancora
14, e a tutti i parenti. Mi dispiace che non sia andato a trovare
Susie.

Ho gradito moltissimo la tua lettera, e spero di riceverne
presto un‘altra.

Mercoledi Vinnie é andata a South Hadley con Henry Root,
a trovare Jane.

Il Babbo ora sta bene. Martedi John Emerson terra una
conferenza.

81
(23 marzo 1852)
Jane Humphrey

Grazie per I'Annuario, cara Jennie - perché sei scappata dal
N. England e da Vinnie e da me?*

Jennie non ha risposto alla lettera che le ho mandato tanto
tempo fa, ma non sono arrabbiata con lei. La neve ha coperto
Abby nel suo dolce riposo al cimitero.? Volevo cogliere una
foglia dall'albero piu vicino alla sua tomba e mandartela con
questa lettera, Jennie, ma ho pensato che avrei potuto turbarti -
e poi le foglie sono appassite e ti farebbero piangere. Tua
sorella Helen restera molto vicina a noi Jennie. Spero di vedere
il suo volto cosi dolce quando andrdo a Northampton con il
babbo.

Ora Jennie, non dimenticarmi e io ti ricordero e ti rivedro in
un qualche giorno d'estate - se non sulla terra, Jennie, sara in
qualche altro posto - tu sai dove!

1 Jane Humphrey era andata a insegnare a Willoughby, nell'Ohio.
2 Abby Ann Haskell era morta il 19 aprile 1851.
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La gente dell'Ovest dev'essere gentile con te, Jennie, digli di
esserlo per amor mio - non me lo rifiuteranno.

Ti mando un assaggio Jennie, del dolce di nozze di E.
Kellogg* - te la ricordi, non & vero? Mangialo con le lacrime
agli occhi, Jennie, perché viene interamente da me!

La tua aff
Emilie

82
(24 marzo 1852)
Austin Dickinson

Mercoledi mattina

Non penseresti che & primavera, Austin, se fossi a casa
stamattina, perché ieri abbiamo avuto una forte bufera di neve,
ed & tutto bianco, stamattina. E abbastanza buffo sentire il canto
degli uccelli e, nello stesso tempo, le campanelle delle slitte. Ma
non durera, percid non devi pensare che sara inverno quando
verrai a casa.

Ho aspettato un giorno o due, pensando di poter avere tue
notizie, ma tu mi starai cercando, e ti starai chiedendo dove
sono finita, percid non aspettero oltre. Siamo contentissimi che
tu venga a casa - la prima cosa che abbiamo fatto, non appena il
babbo & sceso dalla diligenza, e stato chiedergli se saresti
venuto. Ne sono stata del tutto certa nel momento in cui il
babbo ha detto "naturalmente verra", non intende "acconsentire
a nessun altro tipo di accordo", e come dici tu, Austin, quello
che il babbo dice, "lo dice sul serio”. Ora manca davvero poco -
e quando ci penso, com'e vicino, e che felicita, il mio cuore
diventa leggero cosi in fretta, che potrei montare su una
cavalletta, e galoppare intorno al mondo, senza nessuna fatica!
E il tempo degli aceri,? e credo si manterra fino a quando verrai.

Domenica scorsa Mat & venuta a casa con noi dalla riunione,
era qui sabato pomeriggio quando & arrivato il babbo, e dietro

! Eliza Kellogg si era sposata con Hanson Read qualche mese prima, il 25
novembre 1851.

2 "The sugar weather" & il momento dell'anno, tra la fine dell'inverno e l'inizio
della primavera, in cui si estrae dagli aceri la linfa che diventera sciroppo.
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sua richiesta, I'no nascosta all'ingresso, finché lui non I'ha
oltrepassato, e allora e scappata, illesa.

Ha chiesto tutto di te, ed & molto contenta, che tu stia
arrivando. Credo che Mat si sia fatta I'idea che a te non importa
molto di casa o dei vecchi amici, perché hai trovato sostituti
migliori di loro a Boston, anche se faccio del mio meglio per
dissuaderla. Ma tu sarai presto qui, e saprai convincerla meglio
di chiungue altro. La settimana scorsa ho ricevuto una lettera da
Sue, da Washington - ne aspetto un‘altra oggi. Dwight Gilbert?
ha scritto a Mat, che "il Presidente ha dato un Ricevimento, non
appena ha saputo del loro arrivo". Gli "M C"2 hanno fatto subito
venire in mente a Susan i ragazzini a scuola, vocianti e litigiosi
- un'immagine perfetta! Abbiamo avuto una visita dello Zio
Bullard, mentre il babbo era via - € comparso venerdi sera,
all'ora del t&, e ci ha lasciati sabato mattina, & stata una visita
molto piacevole. Abby Wood € guarita. Emiline € in grado di
andare a cavallo, cosa che ha fatto la settimana scorsa, con
Henry, che ne é rimasto entusiasta. Mat sta bene come sempre;
Jane Greely sta male con le tonsille - molto male. Il marito di
Jane Gridley & malato. "Mrs Skeeter" ¢ molto debole, "non
sopporta le medicine Allopatiche, non pud prendere le
Omeopatiche" - non vuole le Idropatiche - Oh, non pensare che
si degni di vivere - & una cosa decisamente volgare! Non hanno
ancora deciso dove trasferirsi - Mrs W. forse otterra di
imbarcarsi nella "citta celeste”, ma sono certa di non riuscire a
immaginare che cosa ne sara degli altri. Sta arrivando Mattie!

E appena andata via, dopo essere stata con me due ore.
Siamo state benissimo - Mat aspetta con ansia di rivederti. Fa'
volare i giorni, ti va? Qui troverai il suo affetto!

Quasi tutti sono in procinto di trasferirsi. Jane Gridley ha
comprato la vecchia tenuta di Simeon Strong - e presto si
trasferira la. Frank Pierce, la tenuta Montague, su nel nord -
Foster Cook, la casa di Mr. Harrington - Mr Harrington si
trasferira nella tenuta Colburn, finché non sara pronta la sua
nuova casa, ecc. Praticamente ho detto tutto. Non avrei mai

! Dwight era il fratello maggiore di Susan e Martha e faceva il commerciante
di legname a Grand Rapids, nel Michigan; dopo la morte del padre (1841) si
occupo finanziariamente delle sorelle minori. | figli di Thomas e Harriet Arms
Gilbert erano Thomas Dwight (1815-1894), Francis Backus (1818-1885),
Harriet Murray (Cutler) (1820-1865), Mary Arms (Learned) (1822-1850),
Martha Isabella (Smith) (1829-1895) e Susan Huntington (Dickinson) (1830-
1913).

2 | Membri del Congresso.
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pensato di arrivare fin qui! Mantieniti in salute, e di buon
umore, Austin - 13 - giorni, e arriverai!
Tanto affetto da tutti noi.
Emilie.

83
(30 marzo 1852)
Austin Dickinson

Austin - hai abbastanza tempo prima di tornare a casa, per
cercare e trovare un calico uguale a questo pezzo, e
prendermene 10 metri? E solo un calicod da 12 cent. e mezzo,
ma davvero molto grazioso, e siccome Vinnie ne ha uno, penso
che mi piacerebbe averne uno anch'io.

Mi ricordo che il suo ti piaceva. Non farlo, a meno che tu
non abbia tempo - e non prenderne nessuno a meno che non ne
trovi uno uguale. Tutti ti mandano saluti affettuosi, e siamo tutti
impazienti di rivederti. Mary Warner ti manda saluti affettuosi -
I'ho vista ieri.

Non preoccuparti del calico, Austin, se dovesse darti
disturbo.

Aff.mente.
Emilie.!
84
(31 marzo 1852)
Austin Dickinson
Mercoledi

Caro Austin
Parli di non venire a casa, e non posso fare a meno di
scriverti una parola, sebbene non abbia un attimo di tempo.
Sono cosi sorpresa e attonita, al solo immaginare che tu non
stia arrivando, che a malapena so quel che dico. Sono sicura che
non parli seriamente, non puoi voler dire questo. Se pensassi

! La nota era aggiunta alla fine di una lettera di Lavinia.
2 Le preoccupazioni di ED risultarono poi infondate, visto che Austin torno a
casa per cinque giorni il 7 aprile.
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che e proprio questo che intendi, vorrei piuttosto parlare, che
scrivere, e piu ancora gridare. Non abbiamo pensato a
nient'altro e parlato di nient'altro, per tutto l'inverno e la
primavera, e ora che il momento & cosi vicino, non posso
credere che ci deluderai. L'inverno ¢ stato lungo e solitario, e
senza Susan e te, lo € la primavera, ma ogni volta che il tempo
sembrava interminabile, guardavo all'aprile, e allora ero certa
della felicita. Non mi meraviglio che tu non riesca a
immaginare il nostro aspetto - io so esattamente qual é il tuo.
Porti un Cappello Kossuth?* Non so perché ma credo di si.
Austin, sai che la mamma non usa scrivere - parla in
continuazione di te, e lo stesso fa Vinnie. Ti andrebbe di
procurarti di nuovo una bottiglia piena della mia medicina?
Ti mandiamo tutti il nostro affetto, e non ascolteremo una
parola sul tuo non venire ad aprile.
Aff.te
Emily.

Mr Ford era in citta ieri. E venuto qui con Emily e ha chiesto
tanto di te.?

85
(5 aprile 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Lunedi mattina

Sarai buona con me, Susie? lo sono cattiva e scontrosa,
stamattina, e nessuno mi vuole bene qui, né me ne vorresti tu, se
mi vedessi accigliata, e sentissi come sbattono le porte
dovunque io passi; eppure non e rabbia - non credo che lo sia,
perché quando nessuno vede, mi asciugo i lacrimoni con la
cocca del grembiule, e poi riprendo il lavoro - lacrime amare,
Susie - cosi ardenti che mi accendono le guance, e quasi mi

! Riferimento al patriota ungherese Louis [Lajos] Kossuth, che durante il suo
esilio visito gli Stati Uniti dalla fine del 1851 alla primavera dell'anno
successivo. Johnson ci informa che "... fu ricevuto con grande entusiasmo. Nei
suoi ritratti si vedeva un cappello con una copertura piatta, falde larghe, e una
piuma applicata su un lato."

2 Gordon Ford ed Emily Fowler, che si sarebbero sposati alla fine del 1853.
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bruciano gli occhi, ma tu hai pianto cosi, e sai che sono piu di
dolore che di rabbia.

E vorrei correre via - e nascondermi da tutti loro; qui nel
caro petto di Susie, so che c'é affetto e riposo, e non vorrei mai
andarmene, non fosse che tutto il mondo mi chiama, e mi batte
se non lavoro.

La piccola Mack di Smeraldo® sta lavando, e posso sentire
gli spruzzi della saponata calda. Le ho appena dato il mio
fazzoletto - cosi non posso piu piangere. E Vinnie spazza -
spazza, sulle scale; e la Mamma si affanna tutt'intorno con i
capelli in un fazzoletto di seta, per la polvere. Oh Susie, €
abbastanza deprimente, triste e noioso - e il sole non brilla, e le
nuvole hanno un aspetto freddo e grigio, e il vento non soffia,
ma fischietta una stridula canzoncina, e gli uccelli non cantano,
ma pigolano - e non c'é nessuno che sorrida! La dipingo al
naturale - Susie, e allora che cosa te ne pare? Perd non
preoccuparti - perché non continuera sempre cosi, € noi ti
vogliamo bene lo stesso - e ti pensiamo, teneramente come se
non fosse cosi. La tua preziosa lettera, Susie, &€ qui accanto a
me, mi sorride amabilmente, e mi trasmette dolci pensieri sulla
cara autrice. Quando tornerai a casa, mia cara, non avro piu tue
lettere, € vero, ma avro te, che & molto di piu - Oh di piu, e
meglio, di quanto possa mai immaginare! Sono qui seduta col
mio frustino, sferzando il tempo per scacciarlo, finché di esso
non rimanga pit un'ora - allora sarai qui! E la Gioia sara qui -
gioia ora e per sempre!

C'e solo qualche giorno, Susie, passera presto, eppure gli
dico, vattene ora, in questo preciso istante, perché ho bisogno di
lei - devo averla, Oh dammela!

Mattie € cara e sincera, le voglio bene con tanta tenerezza -
ed Emily Fowler, pure, mi € molto cara - e Tempe - e Abby, ed
Eme', ne sono certa - voglio bene a tutte - e spero che loro ne
vogliano a me, ma, Susie, c'é un grande spazio silenzioso; io lo
riempio con chi é lontano, gironzolo qua e 1a, e gli do i nomi a
me cari, e gli dico di parlarmi, e gli chiedo se & Susie, e mi
risponde, No, Signora, Susie si é dileguata!

Mi lamento, € tutto un mormorio, oppure sono triste e sola, e
non posso, non posso farne a meno? Talvolta quando mi sento

1 Mrs. Mack era una lavandaia irlandese che veniva chiamata "Emerald" (con
riferimento all'lrlanda, "Emerald Isle™) per distinguerla dalle componenti della
famiglia del Diacono David Mack, che abitava in quegli anni nella
Homestead.
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cosi, penso sia shagliato, e che Dio mi punira portandoti via;
perché e molto buono a lasciare che ti scriva, e a donarmi le tue
dolci lettere, ma il mio cuore vuole di piu.

Ci hai mai pensato Susie, eppure so che lo hai fatto, a quanto
siano esigenti questi cuori? perché non credo che in tutto il
vasto mondo ci siano piccoli creditori cosi tenaci - degli
autentici piccoli avari, come quelli che io e te portiamo con noi,
ogni giorno nel petto. Talvolta non posso fare a meno di
pensare, quando sento parlare di ingenerosita, Cuore, stai zitto -
o0 qualcuno ti scopriral

Ora vado sull'uscio, a prenderti qualcosa di fresco - erba - la
coglierd nell'angolo, dove tu e io ci sedevamo, e ci
abbandonavamo alla fantasia. E forse nel frattempo la cara
erbetta cresceva - e forse ascoltava cio che dicevamo, ma non
pud dirlo! Ora sono rientrata, cara Susie, e qui c'é quello che ho
trovato - non gioiosa e verde come quando sedevamo la, ma
un'erbetta triste e pensosa - che rimpiange le sue illusioni. Senza
dubbio qualche azzimata, giovane foglia di Piantaggine ha
conquistato il suo giovane cuore, e poi si & dimostrata falsa - e
non vorresti che nessuno si dimostrasse cosi, se non le piccole
Piantaggini?

Penso che sia fantastico, Susie, che i nostri cuori non si
spezzino, ogni giorno, quando penso a tutte le basette, e a tutti
quei galanti giovanotti, ma credo di essere fatta con nient'altro
che un duro cuore di pietra, perché non si spezza mai, e cara
Susie, se il mio € di pietra, il tuo é di pietra su pietra, perché tu
non cedi mai, quando io sono completamente disfatta. Ci
staremo ossificando per sempre, di', Susie - come andra a
finire? Quando vedo i Pope e i Pollock e i John-Milton Brown,*
mi viene da pensare che abbiamo quella tendenza, ma non so!
Sono lieta che ci sia un grande futuro ad aspettare te e me.
Vorresti sapere che cosa leggo - non so dirti molto, il mio
catalogo € cosi ristretto.

Ho appena letto tre libricini, non grandi, non avvincenti - ma
dolci e sinceri. "The Light in the Valley", "Only", e "A House

! Citando i nomi di celebri scrittori e studiosi ED si riferisce evidentemente ai
giovani laureati che frequentava. Quelli certamente riconoscibili sono
Alexandre Pope, Robert Pollock (poeta scozzese all'epoca molto famoso) e
John Milton; per "John Brown" (ED unisce i due nomi scrivendo "John-
Milton Brown) Johnson annota: "Dei diversi John Brown conosciuti a quei
tempi, il piu famoso era il teologo scozzese (1784-1858), che scrisse a
profusione su soggetti religiosi."
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upon a Rock™ - so che ti piacerebbero tutti e tre - eppure non
mi hanno presa per niente. Non ci sono passeggiate nel bosco -
né ardenti bisbigli, niente chiaro di luna, ne amori rubati, ma
esistenze piccole e pure, che amano Dio, e i genitori, e
obbediscono alle leggi; eppure leggili, se ti capita, Susie, perché
rendono buoni.

Mi hanno promesso "Alton Lock™ - un certo libro, intitolato
"Olive", e "Head of a Family", che era quello di cui ti aveva
parlato Mattie. L'altro giorno Vinnie e io ci siamo fatte mandare
"Bleak House"? - & degno di chi I'ha scritto - & tutto quello che
posso dire. Cara Susie, eri cosi contenta l'ultima volta che mi
hai scritto - ne sono cosi lieta, e ora sarai contenta con tutta la
mia tristezza, non € vero? Non potrd mai perdonarmi, se ti ho
resa triste, o se i tuoi occhi si sono offuscati per me. Scrivo
dalla Terra delle Violette, e dalla Terra della Primavera, e farei
male a trasmetterti null'altro che pene. Ti penso, Susie, sempre -
ti tengo sempre con me, e quando te ne andrai, allora andro via
anch'io - e staremo sotto un unico salice. Posso solo ringraziare
"il Padre" per avermi donato te, posso solo pregare
ininterrottamente, che egli benedica la mia Amata, e la riporti a
me, per "non andare pil via per sempre". "Qui & Amore".> Ma
guello era il Cielo - questa é solo la Terra, ma una Terra cosi
simile al cielo, che esitereli, se il cielo stesso dovessi chiamarmi.

Cara Susie - adieu!

Emilie -

La sorella del Babbo & morta,* e la Mamma ha messo il lutto
al cappello, e porta un colletto di crespo.

Molti saluti affettuosi da Vinnie, e vuole quella letterina.

Austin arriva mercoledi, ma restera soltanto due giorni, cosi
immagino che non andremo a fare sciroppi, come "abbiamo

! The Light in the Valley, di Mary Elizabeth Stirling; Only e A House upon a
Rock, di Matilda Anne Mackarness.

2 Alton Locke di Charles Kingsley; Olive e Head of a Family, di Dinah Maria
Craik; Bleak House (Casa desolata), di Charles Dickens.

3 Prima lettera di Giovanni 4,10: "In questo sta I'amore: non siamo stati noi ad
amare Dio, ma & lui che ha amato noi e ha mandato il suo Figlio come vittima
di espiazione per i nostri peccati.” Anche la frase precedente, fra virgolette, &
probabilmente una citazione biblica: potrebbe essere Apocalisse 3,12, ma non
ne sono sicuro.

411 30 marzo 1852 era morta Mary, sorella di Edward Dickinson e moglie di
Mark Newman.
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fatto I'anno scorso". L'anno scorso € passato, Susie - non ci hai
mai pensato?

Joseph [Lyman] & via da qualche parte al sud, assai lontano,
eppure abbiamo sue notizie.

86
(circa aprile 1852)
Jane Humphrey

Domenica Pomeriggio

E che dira la cara Jennie, se le dico che quel medesimo
pastore ha predicato di nuovo su di lei oggi, testo e sermone, e
tutto;! mattina e pomeriggio: beh, il pastore dev'essere
impazzito, oppure a me ha dato di volta il cervello, non sono
sicura di quale delle due - un po' di tutte e due, pud darsi! Ma
non ¢ solo la Domenica, sono tutti i giorni della settimana, per
tutti e sette, mi manca Jennie e rammento i lunghi e dolci giorni
in cui lei era qui con me. Credo di volerti piu bene quando
arriva la primavera - sai che avevamo l'abitudine di sederci
davanti alla porta, il pomeriggio dopo la scuola, e i timidi
uccellini cinguettavano, e cinguettavano, sui ciliegi cosi alti, e
se ci frusciavano le vesti, saltellavano via impauriti; e di solito
c'era qualche contadino che tagliava un albero nei boschi, e tu e
io, mentre eravamo sedute, potevamo sentire il suono della sua
ascia affilata. Non devi dimenticarlo, Oh no, sono certa che non
lo dimenticherai, perché quando sarai vecchia e grigia, sara
dolce pensarci, nei lunghi giorni d'inverno! E io so che lo
ricorder0, perché per me € una cosa talmente preziosa che
dubito che riuscirei a dimenticarlo, anche se ci provassi.

Grazie per la lettera, Jennie; & stato molto dolce e
confortante ascoltare ancora una volta la tua voce, ed ¢ stato
anche triste, perché in quel momento ho avuto la certezza, che

! L'inizio della lettera riecheggia un brano del cap. 26 di David Copperfield,
quando David, innamorato di Dora Spenlow, va in chiesa con lei e Miss
Murdstone e immagina che nel sermone si parli della sua amata: "Poco dopo
ci recammo in chiesa. Tra me e Dora nel banco c'era la signorina Murdstone,
ma io l'udii cantare e tutta la congregazione svani. Venne pronunciata una
predica - si trattava di Dora, si capisce - e di quella funzione temo di non saper
altro.” (Charles Dickens, David Copperfield, trad. di Cesare Pavese, Einaudi,
Torino, 1995, pag. 401).
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tu fossi davvero a Willoughby, nel lontano Ohio. Lo avevo gia
saputo prima, ma non da te, e non ci volevo credere, cosi mi ero
fermamente convinta che non fosse del tutto vero - ma Jennie,
di te non dubito, perché non mi hai mai ingannata. Perché cosi
lontano, Jennie, non c'era abbastanza spazio per la tua giovane
ambizione, tra le colline del New England, che hai dovuto
aprire le ali, e volare via, via, fino a fermarti nell'Ohio? A volte
penso che la mia cara Jennie si sentisse un pochino a disagio a
casa sua e nel suo paese, altrimenti non si sarebbe mai spinta
tanto lontano, ma non voglio certo rimproverarla, perché é triste
essere un forestiero, e lei ora lo €. Beh, non riesco a pensare a
che cosa potrebbe indurmi a dire Addio ai miei cari. Ho paura
di stare diventando egoista nella mia casa tanto cara, ma I'amo
talmente, e quando una qualche simpatica amica mi invita a
passare una settimana con lei, guardo a mio padre e a mia
madre e a Vinnie, e a tutti i miei cari, e dico di no - no, non li
posso lasciare, che succederebbe se morissero mentre sono via?
Gentile Amica - "ti prego, considerami giustificata!"! La tua
casa € infranta, Jennie;? la mia ¢ intera; questo fa una triste,
triste differenza, e quando ci ripenso, non mi sembra strano,
come mi sembrava prima, che tu I'abbia potuta lasciare.

Se Dio volesse, Jennie, potrebbe prendersi anche mio padre,
e la mia cara Vinnie, e portarli nel suo cielo, a vivere con lui per
sempre, ma ogni giorno della mia vita lo pregherd di non
prenderseli.

Non mi sembra possibile che i miei amici possano morire,
perché li amo talmente, che se mai la morte li venisse a
prendere, mi sembrerebbe come se non se ne andassero; eppure
c'e Abby, e Mr. Humphrey,® e molte altre persone care, alle
quali volevo bene allo stesso modo, e loro non sono piu su
questa Terra, in questa bella serata festiva. Di qui a poco ce ne
andremo tutti, Jennie, ti sembra mai possibile? L'altro giorno
tentavo di immaginare a come potrei sembrare con gli occhi
chiusi, con indosso una piccola veste bianca, e un bucaneve sul
petto; e fantasticavo di sentire i vicini entrare senza far rumore

! Luca 14,18-19 (Parabola degli invitati sostituiti dai poveri):"Ma tutti
all'unanimita, cominciarono a scusarsi. Il primo disse: Ho comprato un campo
e devo andare a vederlo; ti prego, considerami giustificato. Un altro disse: Ho
comprato cinque paia di buoi e vado a provarli; ti prego, considerami
giustificato."

2 Qui ED si riferisce alla morte del padre di Jane, avvenuta due anni prima.

3 Abby Ann Haskell, morta il 19 aprile 1851 (v. L81), e Leonard Humphrey,
morto il 13 novembre 1850 (v. L39).
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per chinarsi a guardare il mio volto - cosi profondamente
addormentato - cosi immobile - Oh Jennie, davvero tu ed io
diventeremo cosi? Non badare a quello che dico, mia cara, sono
una ragazza cattiva e capricciosa a dire cose tanto tristi, e a farti
piangere, ma penso molto spesso alla tomba, e a quanto si €
presa di mio, e se potrd mai impedirle di portar via cio che amo;
per questo talvolta ne parlo senza volerlo.

Da quando ti ho scritto l'ultima volta, ¢ arrivata la primavera
- la neve é quasi sparita, e la grande Terra bruna é affaccendata
a rivestirsi di verde - prima si mette i mutandoni, poi le
gonnelle, poi un corpetto di tutti i colori, e calze e scarpe
davvero deliziose - no, non sono scarpe, sono delle minuscole
ghette, allacciate con erba e boccioli. Poi i suoi capelli, Jennie,
coronati alla perfezione con dei fiori - Oh sara un'avvenente
fanciulla, al Calendimaggio, e sara regina, se le riesce! Vorrei
poterti dire come cantano i Pettirossi - ma ora non cantano,
perché per loro ¢ ora di andare a letto, e sono tutti
profondamente addormentati, ma cantavano, stamattina, perché
guando siamo andate in chiesa, riempivano l'aria di una tale
melodia, e cantavano in modo cosi delizioso, che ho davvero
pensato, Jennie, che non ce l'avremmo fatta ad arrivare
all'adunanza. Avrei voluto volare via, ed essere anch'io un
Pettirosso. La primavera potra essere piu precoce, li da te, ma
non potra mai essere piu dolce, ne sono sicura, e non te la
prenderai se dico che la gli uccellini, non potranno mai cantare
nemmeno lontanamente cosi bene, perché non credo che ci
riescano! Non é passato nemmeno un anno da quando abbiamo
deposto Abbie nel suo eterno riposo, dolce bambina, raccoglie
fiori nella primavera immortale, e non appassiscono, anche se li
coglie per tutta la mattina, e li tiene in mano fino a
mezzogiorno; Tu ed io non ameremmo violette cosi, e Rose che
non appassiscono mai? - Ah Jennie!

La carta sta finendo, e i minuti finiscono con lei, carta
insolente - e insolenti minuti - che ne fard di voi, come vi
punird? Dovrete lavorare ancora per me, quando Jennie avra
risposto alla mia lettera, e non vi piacera, lo so! Piu presto mi
scriverai, percio, piu presto li punird, e sai che dovrebbero
essere frustati - lo sai quanto lo so io!

Sento che potrei scrivere per tutta la notte, Jennie, eppure
non direi la meta, né la meta della meta di tutto quello che
vorrei dirti, ma & meglio cosi - perché ti stancherei. Jennie, sta'
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bene, e sii felice, e talvolta pensa a me, e a quanto ti volevo
bene, e ancora te ne voglio!

Aff. -

Emilie -

87
(21 aprile 1852)
Austin Dickinson

Mercoledi mattina
Austin -

Volevo scriverti domenica - mi & dispiaciuto di non averlo
fatto, ma abbiamo avuto una lunga e inaspettata visita da certi
cugini di Syracuse, e io ho avuto cosi tanto da fare che non ho
potuto scriverti prima, ma ti ho pensato molto spesso nel mezzo
di questo tempo deprimente - e ho sperato che tu stessi bene, e
non fossi infelice. Ora piove a dirotto - e pioggia e grandine
battente si danno il cambio alle finestre. Il sole non brilla da
sabato, e per tutto il tempo il vento ha soffiato forte e
continuamente, ed & stato abbastanza lugubre. Stamattina
Vinnie mi diceva, che "le cose non sembrano naturali da quando
Austin ¢ andato via" - e io non credo che lo siano, ma spero che
tu sia felice, e che non senta troppo la nostra mancanza. Non
credo che mi preoccuperei del tempo se Susie, e tu foste qui, ma
in questo momento mi sento cosi sola, quando piove - e soffia il
vento. Ti racconterd dei cugini. Hai sentito il babbo parlare di
suo cugino, Pliny Dickinson, di Syracuse. Due sue figlie
stavano ad Hanover, alla scuola di Mrs Austin Dickinson - la
ora € vacanza, e lui é andato ad Hanover a prendere le ragazze.
La Cugina Harriet ha saputo che sarebbe venuto, e lei e Zebina
gli hanno scritto® - esortando lui e le figlie ad andarli a trovare.
Sono arrivati sabato pomeriggio, hanno passato la notte dalla
Cugina Harriet, e poi ci hanno proposto di venire da noi.
Naturalmente, gli abbiamo detto di si - e avendo avuto il nostro
permesso, sono venuti a casa con noi dopo l'adunanza - e sono
rimasti fino a ieri pomeriggio, quando sono tornati dalla Cugina
Harriet.

! Harriet e Zebina Montague erano sorella e fratello, cugini del nonno di ED,
Samuel Fowler Dickinson.
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Il Cugino Pliny dice che "potrebbe restare anche un mese,
per andare a trovare le vecchie conoscenze - se non fosse per il
suo lavoro”.

Proprio una fortuna per noi, che il suo lavoro abbia bisogno
di lui, altrimenti penso che non se ne sarebbe mai andato.! E
una sorta di miscuglio fra il Diacono Haskell, Calvin Merrill, e
Morton Dickinson, cosi potrai facilmente immaginare quanto ci
sia gradita la sua compagnia. Le ragazze sono graziose, molto
semplici e allegre - e sarebbero anche interessanti, se avessero
qualcuno a istruirle. La piu grande, Lizzie, ha diciannove anni -
e tale e quale Sarah Pynchon, ed & molto vivace e brillante,
Sarah, la piu piccola - quindici anni, & una piccolina assennata -
e ha un'aria pensierosa, e la tosse.

Resteranno piu o meno fino a maggio, dalla Nonna ad
Hatfield - e poi torneranno ad Hanover.

Mattie sta molto bene, era con noi ieri mattina - ha chiesto in
modo particolare di te, e ti manda saluti affettuosi. Non ho
avuto notizie di Sue, da quando sei andato via, ma penso di
averne oggi. Mrs Bishop Tyler ha passato la giornata con noi,
venerdi scorso - ne siamo state molto contente. Adesso € a
Pawtucket, e Lizzie ci andra oggi. Mary Lyman é arrivata
sabato - e la andrd a trovare non appena ci sara una schiarita,
perché da quando & arrivata fa brutto tempo. E stata ad Hanover
- alla stessa scuola delle cugine di cui ti dicevo - occupandosi di
francese e musica, e loro ci hanno detto di quanto parlava di te.
Lizzie dice "Miss Lyman pensa che non c'¢ mai stata una
persona cosi", e le ragazze la ammirano cosi tanto, che ti
credono il massimo della perfezione - tanto da aver conquistato
la loro stima.

La Casa dei Fowler & chiusa, ed E- e Willie sono da Mrs
Ferry; credo che il Professore sia partito.?

Ti mando un programma di ieri - si dice che I'Esposizione
sia stata molto bella, anche se Mat e io non ci siamo andate!
Stiamo pensando un sacco a maggio, e al tuo arrivo a casa per
venirci a trovare. Spero che saremo vive e in salute. Non
permettero a Mrs Aiken di farci visita in quel periodo. Penso
che lei e David, possano venire in qualche altro momento.

111 21 aprile Lavinia scrive nel suo diario: "Il cugino Pliny e le ragazze sono
partiti."

2 Su "The Springfield Republican" del 30 aprile si legge: "1l Prof. Fowler di
Ambherst ¢ partito giovedi da New York per I'Europa, per proseguire le sue
ricerche sulla lingua inglese in Gran Bretagna e nel continente...".
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Accludo la mia prescrizione, Austin, e se puoi procurartene una
fiala piena, e mandarmela tramite Mr Watson, sarei molto lieta
di averla, ma non farlo, se ti crea problemi. W. Dickinson sta
facendo le valigie - non si sa se partira domani, o venerdi. Ti
pensiamo un sacco, e ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi.
Devi scrivere quando trovi il tempo.
La tua aff.ma
Emilie -

88
(fine aprile 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Domenica pomeriggio

Tanta dolcezza e calma, e Te, Oh Susie, cosa posso volere di
piu, per rendere completo il mio cielo?

Dolce I'Ora, benedetta I'Ora, che mi conduce a te, e ti riporta
a me, quanto basta per strappare un bacio, e sussurrare di nuovo
un Arrivederci.

Ho pensato a questo per tutto il giorno, Susie, e credo
proprio a poco daltro, e quando sono andata all'adunanza ne
avevo la mente cosi piena, che non sono riuscita a trovare
nemmeno una fessura in cui mettere il rispettabile pastore,
guando ha detto "Il Nostro Padre Celeste”, io ho detto, "Oh
Carissima Sue", mentre leggeva il Salmo 100, continuavo a
ripetere la tua preziosa lettera dentro di me, e Susie, mentre
cantavano - ti avrebbe fatto ridere ascoltare la mia vocina,
zufolare all'assente. Ho inventato le parole e ho continuato a
cantare quanto ti voglio bene, e che te ne sei andata, mentre il
resto del coro cantava I'Alleluja. Presumo che nessuno mi abbia
sentito, perché cantavo cosi piano, ma provavo una specie di
consolazione a pensare che potevo annullarli, cantando di te.
Ma questo pomeriggio non sono &, perché sono qui, a scrivere
una letterina alla mia cara Sue, e sono tanto felice. Penso alle
dieci settimane - Mia Cara, e penso all'affetto, e a te, e il cuore
si riempie e si scalda, e il respiro si ferma. Il sole non brilla per
niente, ma posso sentirne un raggio che mi s'insinua nell'anima
e rende tutto estate, e ogni spina, una rosa. E prego che lo
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stesso sole d'estate brilli sulla mia Assente, e spinga il suo
uccello a cantare!

Sei stata felice, Susie, e ora sei triste - e il mondo intero
sembra desolato; ma non sara sempre cosi, “alcuni giorni
devono essere bui e tetri"!* Non devi piangere piu, non farlo,
Susie, perché mio padre sara tuo padre, e la mia casa sara la tua
casa, e quando te ne andrai, me ne andro anch'io, e giaceremo
fianco a fianco nel cimitero.?

I miei genitori sono sulla terra, cara Susie, ma i tuoi sono nei
cieli, e io ho un focolare terreno, ma tu ne hai uno lassu, e hai
un "Padre in Cielo", dove io non ho nessuno - e una sorella in
cielo, e so che ti amano teneramente, e pensano a te ogni
giorno.

Oh, vorrei aver avuto la meta dei tanti amici che tu hai in
cielo - non potrei privarmene ora - se non con la certezza che
fossero la al sicuro, e non dovessero soffrire mai pit - Cara
Susie!

So che non ¢ bello scrivere queste cose di cattivo gusto, e so
che avrei potuto trattenermi, se mi fossi sforzata di piu, ma
pensavo che il cuore mi si sarebbe spezzato, e sapevo che qui
non sarebbe importato a nessuno - cosi mi sono detta,
"Parliamone a Susie". Non puoi sapere che consolazione é stata,
e non potrai saperlo, finché la grande coppa dell'amarezza non
sara colma, e diranno, "Susie, bevilal" Allora Mia Cara,
permettimi di essere 13, e fammene bere la meta, e te ne renderai
conto pienamente!

Mi fa piacere che tu ti stia riposando, Susie. Avrei voluto
che la settimana fosse durata di piu, almeno una ventina di
giorni e gioia per te, eppure, se fosse stata piu lunga, allora non
saresti venuta cosi presto e io sarei stata piu sola, € giusto che
sia stata cosi! Dieci settimane, ti sembreranno corte - per le cose
che le riempiranno, ma per Mattie e me, lunghe. Ci stiamo
stancando, di aspettare, e i nostri occhi soffriranno a cercarti,
con una lacrima ogni tanto. Ma ci € rimasta la speranza, e la
terremo occupata, mentre incitiamo il tempo a passare. Pensa

1 Citazione dal primo verso di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "La giornata € fredda, e buia, e tetra;".

2 Rut 1,16-17: "Ma Rut rispose: - non insistere con me perché ti abbandoni e
torni indietro senza di te; perché dove andrai tu andrd anch'io; dove ti fermerai
mi fermero; il tuo popolo sara il mio popolo e il tuo Dio sara il mio Dio; dove
morirai tu, morird anch'io e vi saro sepolta. Il Signore mi punisca come vuole,
se altra cosa che la morte mi separera da te -".
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soltanto Susie, che ora € un intervallo - che non sara piu un
intervallo quando saranno passate dieci settimane, e non ci sara
piu neve; e a quanto manca poco prima che io e te saremo
seduto fuori sul lungo scalino di pietra, a mescolare insieme le
nostre vite! Ma non posso parlarne ora, perché il desiderio
diventa cosi ardente, che stanotte non riuscirei a dormire,
pensando a queste cose, € a te.

Si, ci siamo messe a fare sciroppi, e abbiamo rammentato
chi era assente - e colei che era la I'anno scorso, e affetto e
ricordi hanno portato con loro Piccoli Rimpianti, mettendola in
mezzo a noi.

Cara Susie, Caro Joseph;! perché prendere il migliore e la
piu cara, e lasciare indietro i nostri cuori? Mentre gli Amanti
sospiravano; e attorcigliavano le foglie di quercia, e gli anti
innamorati mangiavano sciroppo d'acero, e biscotti, in casa, io
sono andata a vedere che cosa avrei potuto trovare. Pensaci,
Susie, non avevo né appetito, né chi mi voleva bene, cosi ho
preso in mano la situazione, e ho messo insieme vecchie pietre,
e il tuo fiorellino di muschio ha aperto le labbra e mi ha parlato,
cosi non mi sentivo sola, e di li a poco Mattie e io ci siamo
sedute insieme su un'alta roccia grigia, e avrebbero potuto
sentirci chiacchierare, se ci fosse stato qualcuno li vicino! E ci
abbiamo pensato a quella cara Susie che veniva con noi sulla
roccia, e sedeva tra di noi? Cara mia, lo sai bene!?

Ho raccolto qualcosa per te, perché non eri la, una ghianda, e
gualche fiore di muschio, e un piccolo guscio di lumaca, cosi
sbiancato dalla neve che avresti potuto pensare che un abile
artista l'avesse scolpito nell'alabastro - poi li ho messi in una
foglia con un po' di erba della scorsa estate che avevo trovato
sul bordo di un ruscello, e ho tenuto tutto per te.

Oggi ho incontrato Mattie in chiesa, anche se non sono
riuscita a parlarle. L'ho vista venerdi sera, e ho anche
chiacchierato con lei. Oh, le voglio bene - e quando verrai se
saremo vive fino ad allora, sara perfetto, Susie. Mi parli di
dolore, di che cosa hai "amato e perduto”, di' piuttosto, di che
cosa hai amato e ottenuto, perché & molto, cara Susie; posso

1 Joseph Lyman, anche lui lontano perché partito per il sud in cerca di fortuna.
2 Accanto a queste parole, sulla stessa riga e capovolta, ED ha scritto:
"Hattie!", probabile riferimento ad Harriet Hinsdale, presso cui Susan stava
passando alcuni giorni delle sue vacanze dalla scuola.
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contare i cuori grandi e sinceri a mazzi, colmi di fiori, e fiori di
colore amaranto, perché eterni!
Emilie -

Ho saputo tutto circa il giornale. Oh Susie, che tu dovessi
arrivare a questo! Voglio procurartelo - a spese mie - Susie -
cosi quando lui ti portera via da me, per vivere nella sua nuova
casa, i0 possa avere qualcosa di te. Sono sincera.

La mamma di manda i suoi saluti piu affettuosi. E cosi
contenta quando le do tue notizie. Mandane sempre, Susie, e
manda i tuoi rispetti al babbo! E tanti da Vinnie. E stata cosi
contenta della tua nota. Dopo aver finito di leggerla, ha detto,
"So che € shagliato, ma voglio piu bene a Sue che a Jane, e
voglio bene a lei e a Mattie piu di tutte le amiche che ho mai
avuto nella mia vita." Vinnie spera di diventare e di comportarsi
come te.

89
(10 maggio 1852)
Austin Dickinson

Lunedi mattina
Caro Austin.

Ho sistemato i fuochi, e fatto colazione, e gli altri non
accennano ad alzarsi, ma non me ne importa perché cosi posso
scriverti. Non ho scritto ieri, perché la mamma era malata, e
pensavo che ti saresti preoccupato. Si € sentita male venerdi,
con un disturbo al viso, simile a quelli che hai tu e che ti fanno
soffrire cosi tanto una o due volte I'anno. leri le hanno fatto un
salasso al viso, e in serata stava molto meglio, cosi credo che
presto sara guarita

Vista la sua malattia Vinnie e io abbiamo lavorato sodo, cosi
temo che stavolta non potro scriverti nulla di molto gradevole.
Vinnie ti raccontera tutte le novita, e io prenderd poco spazio
per descrivere il temporale che c'é stato ieri pomeriggio - il
primo della stagione. Il babbo e Vinnie erano alla riunione, la
mamma addormentata nella sua stanza, e io al lavoro vicino alla
finestra sulla "Conferenza del Lyceum". L'aria era veramente
riarsa, il sole rosso e bollente, e sai come cantano gli uccelli
prima di un temporale, una sorta di canto affannato, e agitato -
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subito dopo & cominciato a tuonare, e le grosse "teste color
crema" shirciavano dalle loro finestre - poi sono arrivati vento e
pioggia e io sono corsa per casa a chiudere porte e finestre. Mi
piacerebbe che tu I'avessi visto arrivare, cosi fresco e ristoratore
- e tutto che brillava dopo come una rugiada dorata - ho pensato
a te per tutto il tempo, e pensavo anche, a Susie; vi avrei voluti
entrambi qui durante quell'acquazzone benedetto.

Il mattino ¢ bello e delizioso - tu ti sveglierai nella polvere, e
nell'incessante baccano della citta mai stanca, non vorresti
scambiare la tua dimora col mio palazzo nella rugiada? Li sento
arrivare, Austin. Arrivederci per ora. A presto.

E.
90
(13 maggio 1852)
Austin Dickinson
Giovedi sera

Caro Austin.

Per tutta la settimana ho avuto voglia di scriverti una lunga
lettera, ma sai che la Mamma era malata, e io ho avuto molto da
fare; ma ti ho pensato per tutto il tempo, e ho pensato anche a
come sarebbe stato bello se tu fossi a casa.

E molto dura cosi, ma cerco di essere spensierata e di buon
umore per quanto posso per tenere lontana dal babbo e dalla
mamma la sensazione di profonda malinconia che provano in
questa situazione.

Mattie € stata con me per quasi tutto il pomeriggio - abbiamo
fatto una lunga, mesta chiacchierata su Sue, il Michigan, la
Vita, il nostro futuro, e Mattie piangeva e io piangevo, abbiamo
passato un momento solenne, e Mat ha detto che aveva avuto
una bellissima lettera da te ieri sera. Voleva mandare una
confezione di fiori, I'altro giorno, ma tu non hai risposto alla sua
lettera, e Mat € molto timida, cosi sai perché non li hai ricevuti.
John Thompson ci ha portato i libri - € arrivato lunedi - no, era
martedi sera - ho letto "Ellen Middleton"* e ora ce I'na Mat.

! Romanzo di Lady Georgiana Fullerton (1812-1885) pubblicato in Inghilterra
nel 1844 e negli Stati Uniti nel 1849.
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Non c'é bisogno di dirti che mi piace, né ho bisogno di dirti
di piu, perché lo sai gia.

Ti ringrazio davvero tanto per le gioie che mi dai - io non
posso darti nulla Austin, se non un cuore caldo e riconoscente,
che é tuo ora e sempre. Saluti affettuosi da tutti, a da Mat.

Emilie

Solo al pensiero, che verrai sabato! Non so perché sembra
subito domenica non appena arrivi a casa - vedro di sistemare la
cosa in modo diverso. Se non fosse mezzanotte starei piu a
lungo.

91
(circa maggio 1852) - no ms.
Abiah Root
Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, |, 1996

Giorno di Festa.

Amo collegarvi, Abiah ed Eliza, amo mettervi insieme e
guardarvi I'una al fianco dell'altra - il quadro mi é gradito, e mi
piacerebbe rimirarlo fino al tramonto del sole, se non mi
rivenisse in mente una lettera molto preziosa che finora non ho
ripagato nemmeno con un soldo, cosi lascia che ti ringrazi
perché in mezzo ai tuoi molti amici e cose da fare, e influenze,
hai trovato tempo per me, e per volermi bene. Hai notato,
scrivendo, che ti avevo scritto in modo piu affettuoso del solito
- ho pensato che le parole una accanto all'altra, e Abiah, mi
rendono perplessa ora, sia se i nostri ultimi anni siano stati piu
freddi dei primi, o se io scriva con noncuranza visto che so che
in verita non e cosi, la questione mi preoccupa. Credo
sinceramente, che l'amicizia nata a scuola non fosse piu viva di
adesso, e nemmeno, che sia pil viva adesso - per me sono
diverse come il mattino dal meriggio - uno pud essere piu
fresco, piu gioioso, ma l'altro non ha nulla da invidiargli.

Tu e io siamo invecchiate dai giorni di scuola, e gli anni ci
hanno rese piu tranquille - almeno per quanto mi riguarda, visto
che tu sei sempre stata seria, anche quando eri una ragazzina, e
io ogni tanto abbozzavo una timida capriola. Mi viene da
pensare alla prima volta che ti ho vista, e non riuscivo a
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reprimere un sorriso, per non dire una sonora risata, a spese di
quella ragazzina. Ho risvegliato la tua curiosita, cosi ti diro
anche che un mercoledi pomeriggio, ai tempi del caro vecchio
Liceo, ero entrata ed ero attirata dalla retorica dei giovanotti e
dalle figure piu delicate delle ragazze - mi ero a malapena
ripresa dallo sconcerto che accompagna l'ingresso in tali
auguste assemblee, quando con la massima calma tu salisti le
scale, ornata da dei Dente di Leone, sistemati, sembrava, a mo'
di riccioli. Non dimenticherd mai quella scena, vivessi fino ad
avere i capelli grigi, né la straordinaria simpatia che mi ispiro
verso di te, che torna ora insieme alle piu bizzarre comicita del
passato, e ne rido felice. Oh Abiah, tu e quel primo fiore siete
legati a me per sempre; non appena compare la prima erba nei
prati, il fiorellino, il prezioso "Dente di Leone", shircia da una
fessura della pietra, e il mio cuore si rivolge a te con la calda
pienezza dell'infanzia! E ora non sto ridendo; al contrario,
benedico piuttosto quel fiore che con accorta dolcezza mi fa
sentire piu vicina a te.

Ma mia cara, non posso donare al Dente di Leone il
privilegio dovuto e te, cosi addio, piccolino!

Mi piacerebbe vederti, Abiah, piuttosto che scriverti, se
potessi farlo con la stessa facilita, perché il tempo & molto
caldo, e mi duole un po' la testa, e un po' di piu il cuore, cosi nel
complesso, devo sembrare davvero miserevole, ma a te porgero
il mio lato esposto al sole, e tu non devi guardare all'ombra.
Quando mi hai scritto eri contenta, spero che tu lo sia anche
adesso, anche se vorrei che tu fossi in campagna, e potessi
godere di campi e colline. lo posso goderne, portarle in casa, lo
faccio tutti i giorni tra le mie braccia, e quando cadono o
svaniscono, non ho che da raccoglierne di piu fresche. La tua
gioia sarebbe davvero completa, se potessi sederti come me,
alla finestra, e sentire gli infiniti uccelli, e ogni piccola cosa che
avverte il respiro di qualche nuovo fiore! Oh, ami la primavera?
e non ¢ lei fratello e sorella, e spirito benedetto che celebra per
te e per me, e per tutti noi?

Abby, spesso lo avverto, piu di qualche volta, quando
I'amicizia si e un po' affievolita. Non lo sai che un fiore una
volta appassito e ravvivato, diventa un fiore immortale? -
proprio cosi, che risorge? Credo che le resurrezioni qui siano
piu dolci, forse, di quella piu lunga e durevole - perché la prima
te l'aspetti, e per l'altra nutri sola una speranza. La salute di
Abby non subisca mutamenti - ho paura che I'ampio mondo non
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abbia che forze esigue per lei - vorrei che fosse altrimenti. Abby
e dolce e paziente, non sembra sempre come se la sua amabile
pazienza la assolvesse in nome di Dio? Non possiamo dirlo, ma
confido che il suo dolce volto non possa ancora essere celato.
Cara Abiah, scrivimi tutte le volte che ti va, nonostante sempre
pit spesso mi venga il dubbio che non sapro piu nulla, dovessi
concludere I'accordo.

Emilie

Vinnie ha cosi caldo che si &€ messa a letto, e da sotto quelle
"altezze del privilegio™ di tanto in tanto lancia commenti,
guando qualcosa mi colpisce. Fra l'altro, mi incarica di
"rammentare il suo affetto” Indovina a chi? La scorsa settimana
sono andata a trovare tua zia. Stavano tutti bene, e sembravano
felici.

Ti mostrero il tramonto se siederai accanto a me, ma non
posso portarlo 1a, perché cosi tanto oro € pesante. Riesci a
vederlo a Filadelfia?*

92
(circa maggio 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Mercoledi -
La preziosa Sue - La preziosa Mattie!

Tutto cio che desidero in questa vita - tutto cio che imploro,
o0 spero in quella lunga vita futura!

La cara Mattie se n'é appena andata, e io sto proprio dove
stavamo ridendo e chiacchierando insieme un momento fa. Le
nostre ultime parole sono state per te, e quando abbiamo detto
Cara Susie, il sole é diventato piu caldo, le foglie imprigionate
hanno shirciato di fuori, i Pettirossi hanno risposto Susie, le
grandi colline hanno abbandonato il lavoro, e hanno ripetuto
Susie, dai campi ridenti, e dai prati fragranti sono giunte truppe
di fatate Susie, e hanno chiesto " "sono i0?" No, Piccolina,

! Abiah Root era a Filadelfia da gennaio (vedi L69) e rimase la fino a giugno.
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"Occhio non vide, né orecchio udi, né puo il cuore concepire” la
mia Susie, che amo.!

Questi giorni celestiali ti portano sempre piu vicina, e ogni
uccello che canta, ogni gemma che sboccia, non fa che
rammentarmi di pit quel giardino invisibile, che attende la
mano che lo lavori. Cara Susie, quando verrai, quanti
incontenibili fiori in questi letti silenti! Come conto i giorni -
come bramo il momento in cui potrd contare le ore senza
incorrere nell'accusa di Femina insania! 1l latino I'ho inventato -
Susie, perché non so come dovrebbe essere, secondo Stoddard e
Andrew!?

Voglio mandarti gioia, ho quasi voglia di impacchettare uno
di quei cari piccoli Pettirossi e mandarlo a cantare per te. So che
lo farei, Susie, se pensassi che potesse vivere fin la e cantare la
sua canzoncina.

Comunque, terrd in serbo qualsiasi cosa canti, fino a che la
Cara Fanciulla tornera a casa - né lascero shocciare nulla fino
ad allora.

Ora devo andare in giardino, e frustare una Corona Imperiale
che si e permessa di alzare la testa, prima del tuo ritorno, e ora
addio, Susie - ti pensero al tramonto, e di nuovo all'alba; a
mezzogiorno, al mattino, nel pomeriggio, senza sosta, e per
sempre, finché questo piccolo cuore non smettera di battere e si
fermera.

Emilie

93
(inizio giugno 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Venerdi mattina -
Oggi stanno pulendo casa, Susie, e ho fatto una rapida

ritirata nella mia cameretta, dove con l'affetto, e te, passero
quest'ora preziosa, piu preziosa di tutte le ore che punteggiano

!t Corinzi 1 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udi, ne mai
entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo
amano."

2 Solomon Stoddard ed Ethan Allen Andrews erano gli autori di A Grammar
of the Latin Language for Schools and Colleges.
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le mie svelte giornate, un'ora cosi cara, che per essa baratterei
qualsiasi cosa, e hon appena e passata, SOSpiro perché torni.

Non riesco a credere, cara Susie, di essere stata senza di te
per un intero anno; qualche volta il tempo sembra breve, e il
pensiero di te € vivo come se se tu fossi partita ieri, e ancora che
se anni e anni avessero seguito il loro silenzioso percorso, il
tempo sarebbe sembrato meno lungo.

E ora quanto € vicino il momento in cui ti avro, ti stringero
tra le braccia; mi perdonerai le lacrime, Susie, sono cosi felici di
sgorgare che non me la sento di rimproverarle e rimandarle a
casa. Non so perché é cosi - ma c'é qualcosa nel tuo nome, ora
che sei lontana da me, che mi fa traboccare il cuore, e gli occhi
pure. Non & il nominarlo che mi addolora, no, Susie, ma il
ricordo di tutti gli angoli assolati dove sedevamo insieme, e
immagino che sia la paura che non ce siano pit, a farmi
sgorgare le lacrime. Mattie é stata qui ieri sera, ci siamo sedute
sulla soglia, e abbiamo parlato della vita e dell'amore, e
sussurrato le nostre fantasie infantili su queste cose deliziose -
la serata se n'é andata in fretta, e ho accompagnato Mattie a casa
sotto la luna silenziosa, e desideravo te, e il Paradiso. Tu non eri
venuta, Carissima, ma lo ha fatto un pezzo di Paradiso, o
almeno cosi ci & sembrato, mentre camminavamo fianco a
fianco e ci chiedevamo se quella beatitudine che forse un giorno
sara nostra, sia concessa ora, a qualcuno. Quell'unione, mia cara
Susie, che fa di due vite una, quella dolce e strana adozione che
possiamo soltanto guardare, e alla quale non siamo ancora
ammesse, come ci riempira il cuore, facendolo battere
furiosamente, come ci sorprendera un giorno, e si impadronira
di noi, e non fuggiremo, ma resteremo tranquille e saremo
felici!

Tu e io siamo state stranamente silenziose su questo
argomento, Susie, I'abbiamo spesso sfiorato, e siamo scappate
in fretta, come chiudono gli occhi i bambini quando il sole
brilla troppo per loro. Ho sempre sperato di sapere se tu hai mai
avuto una dolce fantasia, a illuminarti tutta la vita, mai uno del
quale mormorare al fedele orecchio della notte - e al cui fianco
fantasticare di camminare tutti i giorni; e quando tornerai a
casa, Susie, dobbiamo parlare di queste cose.

Come devono sembrare insipide le nostre alle vite alla
giovane sposa, alla fidanzata, i cui giorni sono nutriti con oro, e
che raccolgono perle ogni sera; ma alla moglie, Susie, talvolta
la moglie dimenticata, le nostre vite forse sembrano piu
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preziose di qualsiasi altra al mondo; avrai notato i fiori al
mattino, appagati dalla rugiada, e quegli stessi dolci fiori a
mezzogiorno con il capo piegato in agonia davanti alla potenza
del sole; pensi che queste corolle assetate non agogneranno ora
se non - rugiada? No, invocheranno il sole, e si struggeranno
per il rovente mezzogiorno, anche se le brucia, le ferisce; hanno
consumato la pace - sanno che I'uomo del mezzogiorno, € piu
possente di quello del mattino e che la loro vita & da quel
momento votata a lui. Oh, Susie, e pericoloso, ed € tutto troppo
prezioso, queste semplici spiriti fiduciosi, e gli spiriti piu
possenti, a cui non possiamo resistere! Mi scuote talmente,
Susie, quando ci penso, che tremo per paura che gualche volta
anch'io possa arrendermi.

Susie, mi perdonerai la tirata amatoria - & stata molto lunga,
e se guesta pagina insolente non mi limitasse e incatenasse qui,
potrebbe non avere fine. Ho ricevuto la lettera, Susie, il caro
bocciolo, - e tutto - e le lacrime sgorgano ancora, perché pur da
sola in questo vasto mondo, non sono del tutto sola. Lacrime
come gueste sono acquazzoni amici, e quando in mezzo a loro
appare un sorriso, gli angeli lo chiamano arcobaleno, e lo
imitano in Cielo.

E ora fra quattro settimane - sarai mia, tutta mia, salvo
qualche occasionale prestito ad Hattie e Mattie, se promettono
di non perderti, e di riportarti indietro molto in fretta. Non
conterd i giorni. Non riempird le mie coppe con questa
preannunciata felicita, perché forse se lo facessi, gli angeli
assetati, le berrebbero in un sorso - dovro solo sperarlo, mia
Susie, e farlo fremendo, perché non sono i brigantini piu
carichi, ad arenarsi sulle rive?

Dio € buono, Susie, confido che ti salvera, prego che la sua
bonta ci faccia incontrare ancora una volta, ma se questa vita
non ci riservera un altro incontro, ricorda anche, Susie, che non
ci sard nemmeno un‘altra separazione, dovunque ci trovera
quell'ora, poiché abbiamo sperato cosi a lungo, non saremo
separate, né la morte, né la tomba potra separarci, cosi ci
ameremo soltanto!

La tua Emilie -

Austin & venuto e ripartito; la vita é di nuovo cosi silenziosa;
perché il temporale deve avere momenti di calma? Non ho visto
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Root! questo trimestre, immagino che Mattie e io, non gli
bastiamo! Quanto tornerai, fra una settimana?? Fa che sia una
settimana veloce!

Vinnie ti manda tanti saluti affettuosi, e anche la Mamma, e
posso avere l'ardire di includere un ricordo?

94
(11 giugno 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Venerdi pomeriggio

Non ho che un pensiero, Susie, in questo pomeriggio di
giugno, quel pensiero riguarda te, e ho una preghiera, soltanto;
cara Susie, quella preghiera € per te. Che tu e io mano nella
mano proprio come facciamo con il cuore, si possa vagabondare
lontano come bambini, fra boschi e campi, e dimenticare le
tante paure, e gli affanni che angosciano, ed entrambe
ridiventare bambine - vorrei che fosse cosi, Susie, e quando mi
guardo intorno e mi ritrovo da sola, sospiro di nuovo per te;
sospiri brevi, e sospiri vani, che non ti porteranno a casa.

Ho bisogno di te sempre di piu, e il vasto mondo diventa piu
grande, e quelli a me cari sempre di meno, ogni giorno che sei
lontana - mi manca l'affetto pit grande; il mio cuore vaga qua e
14, e chiede di Susie - gli amici sono troppo cari per
separarsene, Oh sono davvero troppo pochi, e come se ne
andranno presto lontano dove tu e io non potremo trovarli, non
dobbiamo dimenticarci queste cose, perché ricordarli ora ci
risparmiera molte angosce quando sara troppo tardi per amarli!
Susie, perdonami mia cara, per tutto quello che dico - ho il
cuore pieno di te, nessun altro che te nei miei pensieri, eppure
quando cerco di dirti qualcosa che va al di la del mondo, le
parole mi sfuggono; Se tu fossi qui, e Oh se solo fossi qui, mia
Susie, non avremmo affatto bisogno di parlare, gli occhi
sussurrerebbero per noi, e la tua mano salda nella mia, non
dovremmo ricorrere alle parole - cerco di portarti piu vicina,
caccio via le settimane fino a quando non sono completamente

1 Si trattava probabilmente di Henry Dwight Root, un laureato dell'’Amherst
College amico di Austin.
2 Susan torno ad Amherst i primi di luglio.
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dissolte, e immagino che tu sei arrivata, e io attraverso il
sentiero nel verde per incontrarti, e il mio cuore corre talmente
veloce, che fatico a riportarlo indietro, e a insegnargli a essere
paziente, fino a quando la cara Susie arrivera. Tre settimane -
non possono durare per sempre, perché certamente dovranno
andarsene con i loro fratellini e sorelline nella loro infinita casa
nell'ovest!

Diventerd sempre piu impaziente finché non arrivera quel
dolce giorno, perché fino ad ora, non ho avuto che rimpianto
per te; ora inizio ad avere speranza di te.

Cara Susie, ho fatto di tutto per immaginare che cosa ti
avrebbe fatto piacere, a qualcosa da mandarti - alla fine ho visto
le mie piccole Violette, mi hanno implorato di lasciarle andare,
e allora eccole qui - e con loro come Educatore, un pugno di
erba fidata, che pure ha implorato il favore di accompagnarle -
sono solo piccolezze, Susie, e temo non piu profumate, ma ti
parleranno degli affetti di casa, e di quella fedelta, che "mai si
assopira né dormira™.? Tienile sotto il cuscino, Susie, ti faranno
sognare di cieli azzurri, e di casa, e di "campagne benedette"!
Tu e io passeremo un‘ora con "Edward" ed "Ellen Middleton",?
una volta che sarai tornata a casa - dobbiamo scoprire se sono
vere certe cose scritte 1a, e se lo sono, che cosa stiamo
combinando tu e io!

Ora addio, Susie, Vinnie ti manda saluti affettuosi, e la
mamma i suoi, e io aggiungo un bacio, timidamente, per paura
che la ci sia qualcuno!! Non lo lascerai guardare, vero Susie?

Emilie -

Perché io non posso essere un Delegato alla grande
Convenzione Whig?® - non so forse tutto di Daniel Webster,*
delle Tariffe, e della Legge? Cosi, Susie, potrei vederti, durante
una pausa delle sessioni - ma questo paese non mi piace affatto,
e non ci resterd oltre! "Delenda est" America, il Massachusetts
e tutto il resto!!

aprimi con attenzione

! Salmi 121,4: "Stai certo, colui che & custode di Israele, non si assopira né
dormira."

2 Edward ed Ellen sono personaggi del romanzo Ellen Middleton di Lady
Georgiana Fullerton.

3 La convenzione si tenne Baltimora il 6 giugno 1852, e il padre di ED,
Edward Dickinson, era uno dei delegati.

4 Daniel Webster (1782-1852) era uno statista e uno dei leader del Partito
Whig. Mori pochi mesi dopo la data di questa lettera, il 24 ottobre 1852.
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95
(20 giugno 1852)
Austin Dickinson

Domenica mattina

La tua l'ultima lettera, Austin, era veramente breve e
insoddisfacente - questa settimana ci sembra di non aver avuto
alcuna notizia da te da molto tempo, e l'assenza del babbo,
inoltre, fa sentire tutte noi molto sole.

Da quello che hai detto immagino, che la mia ultima lettera
non ti abbia soddisfatto, e hai cercato di scrivere nel modo
peggiore possibile, per ripagarmi con la stessa moneta; ma
prima che iniziassi a scrivere, Vinnie ha detto che lo stava gia
facendo lei, e che io non dovevo scrivere nessuna novita, visto
che lo scopo della sua lettera era appunto questo, cosi ho
chiacchierato un po' a vanvera come se fossimo insieme,
lasciando tutti i fatti importanti alla nostra pratica sorella Vinnie
- beh, siamo arrivate a domenica sera, quando era troppo tardi
per scrivere, e Vinnie dormiva della grossa quando al mattino é
partita la posta. Ero determinata a mandarti la mia lettera,
proprio quel giorno, cosi il resoconto delle novita di Vinnie, per
il quale avevo sacrificato il mio, € rimasto non scritto. Ogni
giorno aspettavamo una lunga lettera da te, e ci siamo sentite
davvero molto tristi quando é arrivato sabato ma non la lettera.
Ti avrei scritto prima, ma questa settimana é venuta Miss Bangs
per la prova dei vestiti, e siamo state molto occupate, cosi non
ho avuto la possibilita di scrivere, ma abbiamo tutte pensato a
te, e questo & meglio di scrivere. 1l babbo non é tornato a casa, e
non sappiamo quando aspettarlo. Abbiamo avuto una sua lettera
ieri, ma non diceva quando arrivera. Scrive che "gli viene da
pensare che la ci fosse il mondo intero, e anche qualcuno da
altri mondi" - dice di aver incontrato moltissimi vecchi amici e
conoscenze, e di essersene fatti moltissimi di nuovi - scrive di
ottimo umore, e dice la cosa gi € piaciuta molto. Penso che cio0
lo fara star bene come nessun'altra cosa al mondo, e mi sento
felice che il babbo sia finalmente, fra persone che lo
apprezzano, e sanno chi e realmente. Mi sarebbe piaciuto che tu
fossi potuto andare con lui, ti sarebbe piaciuto di certo, ma non
penso che quella vecchia scuola egoista te I'avrebbe permesso.
Il babbo scrive che e andato due volte a trovare Sue, e I'ha
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trovata molto lieta di vederlo. Sara a casa fra un paio di
settimane - solo a pensarci!

Mattie se la cava bene - ti manda saluti affettuosi - & qui
quasi tutti i giorni. Abby Wood ha dato una piccola festa, I'altra
settimana - molto simpatica. La settimana scorsa, c'é stata la
Festa dei Laureandi dal Rettore. Vinnie & andata alla festa, e io
sono andata a passeggio con Emmons. Vinnie € stata molto
bene - ha detto che si e svolto tutto piacevolmente, com'e
d'abitudine. Credo che il Prof. Haven ne dara presto un‘altra - e
ci sara un Ricevimento dal Prof. Tyler, il prossimo martedi sera,
al quale partecipero. Come vedi Amherst sta diventando vivace,
e per quando tornerai, sara tutto un mormorio.

La famiglia dello zio Samuel & qui, alloggiata da Mr Palmer.
Anche lo zio Samuel ¢ stato qui, per circa una settimana, e ora &
a New York. Arthur, il maggiore, questa estate lavora in una
fattoria, cosi diventera grasso e robusto, prima di andare al
college. Porter Cowles ¢ in procinto di andarlo a prendere. Mr
Bowdoin é ancora qui - va in giro tutto il giorno con il giornale
- ha preso molto in simpatia Mattie, da quando Mary é diventata
cosi fiacca - € andato a trovarla due o tre volte, & stato a
passeggio con lei una volta, e I'ha accompagnata a casa di
ritorno dal Rettore. Mat sorride e ha uno sguardo molto
particolare quando nominiamo Mr Bowdoin. Non ho visto Mary
Warner da quando sei partito - l'ultima volta che ho saputo
gualcosa di lei, era con Thurston e Benjamin, a sistemare il suo
giardino floreale. Che cosa romantica, non é vero? dovrebbe
sistemare i suoi affari di cuore, prima di sistemare il giardino!

Visto che il babbo non é tornato, la Mamma non puo dire
con certezza quando potrai vederla a Boston; comunque, non
appena tornera il babbo, verra, e te lo faremo sapere. Si ¢
appena messa i denti nuovi, e penso che siano molto belli. Ti
mandiamo tutti il nostro affetto.

Emilie.

Spero che mi scriverai una lettera non appena ti sara
possibile.
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96
(27 giugno 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Domenica pomeriggio -

L'ultima richiesta della mia Susie; si, tesoro, sia esaudita,
sono comunque pochi, e veloci i giorni che ora ci separano - ma
ancora sei giorni noiosi, ma ancora sei crepuscoli serali, e il mio
solitario piccolo focolare, il mio silenzioso focolare sara di
nuovo completo.

"Siamo sette, e una in cielo",! saremo tre sabato prossimo, se
io avro la mia e il cielo nessuna.

Non sbhagliare, Susie mia, e piuttosto che in carrozza, viaggia
su ali dorate da dove non potrai tornare indietro - non
dimenticare il sentiero, e la casetta li vicino, quando qualcuno ti
chiamera dalle nuvole, sorridendoti, per averti con sé - Oh
Susie, piccola mia, siedo alla finestra, e ogni momento guardo
verso l'ingresso dorato sotto gli alberi a ponente, e immagino di
vederti arrivare, ti muovi sull'erba, e sento le foglie
scricchiolare sotto le tue scarpette; mi nascondo dietro la sedia,
mi figuro di prenderti di sorpresa, divento troppo avida di
vederti. Mi affretto alla porta, e inizio a rendermi conto che non
ci sei. E molto, molto spesso quando mi sveglio dal sonno, non
completamente sveglia, sono sicura di averti visto, e i tuoi occhi
bruni dardeggiano su di me con un sguardo cosi tenero che
posso soltanto piangere, e rendere merito a Dio per te.

Susie, tornerai davvero a casa sabato prossimo, e sarai di
nuovo mia, € mi bacerai come fai di solito?

Potrdo davvero rimirarti, non "confusamente, ma faccia a
faccia"? oppure sto solo fantasticando, e facendo sogni beati dai

! La citazione & dalla poesia "We are seven" di William Wordsworth, dove
pero in cielo ci sono due bambini e non uno (vv. 29-32): "Then did the little
Maid reply, / 'Seven boys and girls are we; / Two of us in the church-yard lie,
/ Beneath the church-yard tree." ("Allora la Bimbetta replico: 'Siamo sette
fratelli e sorelle, / Due di noi giacciono al cimitero, / La sotto il tasso.™). Nella
poesia la bambina si ostina a dire "we are seven" mentre l'interlocutore prova
invano a spiegarle che se due sono morti in realta sono solo in cinque (vv. 35-
36): "If two are in the church-yard laid, / Then ye are only five." (Se due
giacciono al cimitero / Allora siete solo cinque."). Le "tre" citate subito dopo
dovrebbero essere ED, Susan e Lavinia.

2 Prima lettera ai Corinzi 13,12; "Ora vediamo come in uno specchio, in
maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo
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quali il giorno mi risvegliera? Vagheggio cosi tanto di te, e ti
desidero talmente, sento che non posso aspettare, sento che
devo averti ora - che l'attesa di rivedere il tuo volto, mi rende
eccitata e febbrile, e il cuore batte all'impazzata - la sera vado a
dormire, e la prima cosa di cui sono consapevole, € di essere
seduta completamente sveglia, con le mani intrecciate con
forza, pensando al prossimo sabato, e nemmeno un briciolo di
te.

Talvolta ho frenesia che sia sabato prima che arrivi domani,
e mi chiedo se per Dio farebbe differenza, il darmelo oggi, e gli
lascio il lunedi, perché ne faccia un sabato; e allora mi sento
cosi strana, € mi viene voglia che quel giorno prezioso non
arrivi tanto presto, fino a quando possa sapere come affrontarlo,
tenendo pronti i miei pensieri per esso.

Perché, Susie, mi sembra come se il mio Amante assente
fosse in procinto di tornare a casa - e il cuore dovesse darsi da
fare, per essere pronto per lui.

Mentre il pastore stamattina ci stava spiegando la struttura
del Cattolicesimo Romano, e ci diceva delle cose che di solito
sarebbero state sorprendenti, io cercavo di decidere quale cosa
delle due sarebbe stata meglio per darti il benvenuto, il vestito
marrone chiaro, o quello azzurro. Proprio quando avevo deciso
al di la di ogni dubbio di mettere I'azzurro, il pugno del pastore
si abbatté con un colpo terribile sul leggio, e Susie, mi spavento
talmente, che non mi sono ancora ripresa, anche se sono
contenta di essere arrivata a una conclusione! Sono tornata a
casa con Mattie, e del tutto incidentalmente, fu pronunciata
qualche parola su di te - e mi pare che una di noi fece notare che
saresti arrivata domenica; be' - Susie - non posso dire di aver
capito a che cosa attribuirlo, ma sentii come se gli stivaletti
scivolassero via, e mi sembro di muovermi su delle ali - e
ancora mi muovo su delle ali, Susie, su ali bianche come la
neve, e radiose come il sole d'estate - perché sono con te, e in
cosi pochi giorni, tu sarai con me a casa. Sii paziente allora,
Sorella mia, perché le ore si dilegueranno, e Oh quanto in
frettal

Susie, scrivo in modo assai grossolano, e anche senza molta
cura, perché é ora di cena, mia madre & partita! e inoltre, tesoro

imperfetto, ma allora conoscerd perfettamente, come anch'io sono
conosciuto."

1 La madre di ED era finalmente riuscita ad andare a Boston a trovare Austin,
che, terminato I'anno scolastico, torno a casa il 26 luglio.
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mio, mi sento cosi vicina a te, che disdegno questa penna, e
aspetto un linguaggio piu caldo. Con l'affetto di Vinnie, e il
mio, sono una volta di piu

La tua Emilie -

97
(inizio dicembre 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Venerdi pomeriggio.
Cara Amica.

Sono spiacente di informarti che ieri alle 3, la mia mente si &
bloccata, e da allora € rimasta stazionaria.

Prima che questa informazione ti raggiunga, saro
probabilmente una lumaca. A causa di questa incresciosa
provvidenza un'esistenza intellettuale e morale & stata
crudelmente spazzata via dalla sua sfera. Tuttavia non
dovremmo lagnarci - "Dio si muove in modo misterioso, per
realizzare le sue meraviglie, ha il piede ben saldo in mare, e
cavalca la bufera",! e se sara la sua volonta che io diventi un
orso e morda i miei simili, sara per il bene piu alto di questo
mondo in rovina e decadimento.

Se quel gentiluomo nell'aria, si degnera di smettere di tirare
palle di neve, potrd incontrarti di nuovo, altrimenti la cosa é
incerta. | miei genitori stanno abbastanza bene - il Gen. Wolf &
qui - stiamo aspettando il Maggiore Pitcairn per la
rappresentazione pomeridiana.

leri eravamo molto abbattuti, a causa del presunto
trasferimento della nostra Gatta dal tempo all'Eternita.

leri sera, invece, & tornata, era stata trattenuta dalla bufera, al
di la delle sue previsioni.

L William Cowper, "Light Shining out of Darkness", vv. 1-4. La citazione &
letterale, a parte una piccola modifica nel terzo verso, che in Cowper ¢: "He
plants his footsteps in the sea” ("ha il passo ben saldo in mare™) anziché "he
plants his foot in sea".

2 | due personaggi della storia americana citati da ED, il generale Wolfe
(morto il 31 dicembre 1775 nella battaglia di Quebec) e il maggiore Pitcairn
(anche lui morto in battaglia, a Bunker Hill il 17 dicembre 1775) si riferiscono
certamente a due politici in visita al padre, che era candidato al Congresso dal
Partito Whig e sara eletto pochi giorni dopo questa lettera, nello stesso mese
di dicembre.
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Leggo sui giornali di Boston che Giddings® & di nuovo sulla
cresta dell'onda - spero che ti accorderai con Corwin,? cosi da
mettere in riga il Nord.

Tempo eccellente per andare in slitta - ho prenotato 188
metri cubi di noce nero.> Abbiamo bisogno di qualcuno che
batta la strada, non verresti con la tua pariglia?

Tua fino alla morte - Giuda

98
(circa 13 gennaio 1853)
Emily Fowler (Ford)

Giovedi sera
Cara Emily -

Ho paura che sarai sola in questa giornata buia e tempestosa,
e ti mando questo piccolo messaggero per dirti che non devi
esserlo.

La giornata € lunga per me, perché non c'¢ Vinnie, e penso ai
giorni in cui non avro piu Vinnie, e ho paura che saranno
solitari. Volevo venire a trovarti - ho provato seriamente a
venire, ma sono sempre stata trattenuta da faccende meschine, e
ora questa neve che cade, solenne, e silenziosa, alza la sua mano
tra di noi.

Come sono contenta che l'affetto possa sempre andare e
venire - Che i cumuli di neve si fermino alla porta, e non
vadano oltre, e dentro sia caldo come se non fosse inverno!
Cara Emily, non essere triste, in questa giornata tempestosa -
"in ogni vita cade qualche 'fiocco’, qualche giornata deve essere
buia e tetra."* Lasciateci pensare all'amabile estate i cui giardini
sono lontani, e i cui Pettirossi cantano sempre!

Se non fosse per i fiori che di certo vedremo, e per quel sole
radioso lassu - al di la - lontano - queste giornate sarebbero

1 Joshua Reed Giddings aveva rotto con il Partito Whig nel 1848.

2 Thomas Corwin, Segretario al Tesoro della presidenza Fillmore, si era
opposto alla "Fugitive Slave Law" appoggiata dal Partito Whig.

3 L'originale "Cord" & una unita di misura per cataste di legna, equivalente a
otto piedi di lunghezza e quattro di altezza e larghezza, ovvero poco piu di 3,6
metri cubi.

4 Citazione dagli ultimi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth
Longfellow: "In ogni vita cade un po' di pioggia, / qualche giornata deve
essere buia e tetra."”
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davvero buie, ma io cerco di tenere bene in mente che siamo
lontane da casa - e abbiamo tanti fratelli e sorelle che ci stanno
aspettando. Cara Emilie - non piangere, saremo entrambe tanto
felici, 1a dove "il dolore non puo arrivare".

Vinnie ha lasciato il suo Testamento su un tavolinetto in
camera nostra, e questo mi fa pensare a lei, cosi ho pensato di
aprirlo, e le prime parole che ho letto erano questi dolcissimi
versetti - "Beati sono i poveri - Beati gli afflitti - Beati coloro
che piangono, perché saranno consolati.”* Cara Emily, ho
pensato a te, e mi sono affrettata a mandarti questo messaggio.

Emilie -

99
(inizio 1853?)
Emily Fowler (Ford)

Cara Emily,

Avevo detto che quando sarebbe venuto il Barbiere, ti avrei
messo da parte una piccola ciocca, e adempiendo alla promessa,
oggi te la mando.? Non ti donerd mai pit nulla che sia pieno
solo a meta di luce solare come questa ciocca di capelli, ma mi
auguro che nessun colore piu cupo ti possa mai toccare.

I miei doni sarebbero arcobaleni, se possedessi solo meta dei
cieli, e soltanto un pizzico di mare per fornirmi gocce di
pioggia. Cara Emily - é tutto - Servira a farti ricordare di me
quando i riccioli saranno increspati e grigi, e una sobria
cuffietta, e un paio di occhiali, e "John Anderson my Joe" sara
tutto cio che restera di me.

! Matteo 5,3-4: "Beati i poveri in spirito, perché di essi & il regno dei cieli.
Beati gli afflitti, perché saranno consolati."

2 Johnson annota: "In quel periodo ED portava i capelli corti. Nell'estate del
1852 Lavinia scriveva a Austin: «Emilie si & tagliata i capelli e sta molto
bene.» [in Emily Dickinson's Home, a cura di Millicent Todd Bingham, New
York, Harper & Brothers, 1955, pag. 248]. La collezione di Mrs. Ford dei
capelli dei suoi amici & conservata nella New York Public Library, ma la
cioccadi ED nonc'e."

8 John Anderson my Joe" & una ballata scozzese di Robert Burns.
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Devo averne una delle tue - Ti prego di serbare una piccola
ciocca per me quando userai le forbici, e ce ne sara una
disponibile.

La tua aff.ma
Emilie -

100
(circa febbraio 1853)
John L. Graves

Venerdi pomeriggio
Cugino John.

Avevo pensato che forse a te e al tuo amico avrebbe fatto
piacere venire a bere del vino stasera, come vi avevo chiesto di
fare, dopo che Vinnie fosse tornata a casa, ma vorrei dirti una
cosa.

Per stasera Vinnie e io siamo state invitate, e Vinnie deve
per forza andare. Non sarebbe piacevole allo stesso modo se lei
non € in casa, e vorrei sapere ora se hai da fare la prossima
settimana, e se no, non ti andrebbe di riservare una serata, o
anche un'ora soltanto, per venirci a trovare, e gustare del vino
dolce?

Ti prego di dirlo al tuo amico - Mr Emmons, e di invitarlo a
venire con te un‘altra sera.

Vinnie e io siamo spiacenti, ma il destino & scortese.

Tua Cugina Emily.

101
(circa febbraio 1853)
John L. Graves

Posso chiedere se il cugino John ha qualche lezione da
studiare stasera?*
Emilie -

1 John Long Graves era imparentato con i Dickinson attraverso la famiglia
Gunn. In quel periodo stava studiando medicina all'Amherst College.
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102
(24 febbraio 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Giovedi pomeriggio -

I sole risplende caldo, cara Susie, ma il sole piu dolce se n'e
andato, e in quella remota Manchester, e tutto il mio cielo
azzurro si dilegua in guesto pomeriggio d'inverno. Vinnie e io
siamo qua - proprio dove ci trovavi sempre guando venivi nel
pomeriggio a sederti un po' con noi - Oggi ci manca il tuo viso,
e una lacrima & caduta un momento fa sul mio lavoro, cosi
metto via il cucito, e provo a scriverti. Avrei preferito aver
parlato, cara Susie - mi sembra tanto tempo da quando ti
vedevo spesso - & passato tanto tempo Susie, da quando siamo
state insieme - cosi tanto da quando abbiamo consumato un
crepuscolo, e parlato di cid che amavamo, ma tu tornerai, € c'e
tutto un futuro, che é ancora inesplorato! E la stella pit brillante
del firmamento di Dio, e io guardo sovente il suo volto.

Sono corsa alla porta, cara Susie - sono corsa fuori nella
pioggia, con null'altro che le ciabatte, ho chiamato "Susie,
Susie", ma tu non mi hai vista; allora sono corsa alla finestra del
soggiorno e ho picchiato con tutta la forza sul vetro, ma te ne
sei andata senza mai badare a me.

Mi sono sentita cosi sola, che non ho potuto trattenere le
lacrime, quando sono tornata alla tavola, pensando che stavo
facendo colazione, e tu eri andata via - ma di Ii a poco ho
pensato che la stessa odiosa carrozza che ti aveva portata via, ti
avrebbe riportata di nuovo indietro in un momento, e la ripicca
mi & talmente piaciuta che non ho pianto piu finché non ¢
spuntata la lacrima di cui ti ho parlato. E ora, mia assente,
confido nei giorni a venire, fino a quando ti vedro a casa - cucio
nel modo piu rapido possibile, addestro i gambi dei miei fiori,
lavoro a tutta forza, per potermi fermare e amarti, non appena
tornerai a casa.

Che fretta avremo di parlare allora - ci sara quell'allegria del
congedo - e tutti i giorni precedenti, dei quali non ho avuto
contezza, e ci sara la tua assenza, e la tua presenza, mia cara
Susie, la piu dolce, e la piu radiosa, migliore di ogni altro
argomento. E dolce chiacchierare, cara Susie, con coloro che
Dio ci ha donato, per non farci stare da soli - e tu e io I'abbiamo
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provato, e trovato molto dolce; come fiori fragranti, sui quali
I'ape ronza e si attarda, e ronza ancora di piu nell'attardarsi.

Lo trovo molto malinconico, separarsi da chi & mia, e
sottolineo mia, e i giorni avranno piu ore mentre tu sei lontana.

leri mi hanno ingannata - oggi mi imbrogliano ancora.

Dodici ore ne fanno uno - in realtd - Chiamalo due volte
dodici, tre volte dodici, e aggiungi, aggiungi, aggiungi, poi
moltiplica ancora, e ne potremo parlare.

"A Dover dimora George Brown Eternamente - Gemendo
Carlos Finch attende David Fryer" - Oh Susie! Quanto mi
sfugge, di mio: sei arrivata la sana e salva, sei un'estranea - o sei
appena tornata a casa? - Hai trovato gli amici come li avevi
immaginati, o piu cari di quanto ti aspettassi?

Tutto questo, e ancora di piu, Susie, sono ansiosa di sapere, e
lo sapro presto, non € vero? Mi piace immaginare che sara cosi.

Oh Susie, Susie, devo chiamarti alla vecchia, vecchia
maniera - devo dire cosa provo a sentire l'orologio battere
silenziosamente tutte le ore che passano, senza che arrivi il mio
regalo - il mio, il mio!

Forse non riuscirai a coglierlo, Carissima, € incoerente e
nascosto; ma il ricordo che lo provoca, € molto distinto e chiaro,
e si coglie facilmente. Susie, ti mandano tutti il loro affetto -
mia madre e mia sorella - tua madre e tua sorella, e il Giovane,
il Solitario Giovane, Susie, il resto lo sai!

Emilie -

Susie, dimmi quando scrivi, se devo mandare i miei saluti
affettuosi alla Signora presso cui stai!?

L ED cita un distico da Kavanagh di Henry Wadsworth Longfellow:"At Dover
dwells George Brown, Esquire, / Good Christopher Finch and Daniel Friar".
Si tratta di una frase per memorizzare il giorno in cui cade in ciascun anno il
primo giorno di ogni mese conoscendo quello relativo al 1° gennaio (per
questo ho tradotto liberamente, rispettando le iniziali delle parole). Le dodici
parole rappresentano i mesi, la sequenza "ABCDEFG" i giorni della
settimana, dove "A" & quello corrispondente al 1° gennaio. Per esempio, nel
2007 il 1° gennaio cadeva di lunedi e percio la "A" di At ¢ appunto lunedi, la
"D" di Dover corrisponde a giovedi 1° febbraio, la "d" di "dwells" a giovedi
1° marzo, la "G" di George a domenica 1° aprile, e cosi via; per gli anni
bisestili occorre posporre di un giorno per i mesi da marzo a dicembre.

2 Susan era a Manchester in visita a Mary Learned, moglie di Samuel Colcord
Bartlett e sorella di Samuel Julius Learned, che era il vedovo della sorella di
Susan, Mary, morta il 14 luglio 1850 (vedi L38).
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103
(5 marzo 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Sabato mattina -

So che la cara Susie é indaffarata, altrimenti non avrebbe
dimenticato la sua piccola Emilie solitaria, che le ha scritto non
appena lei é partita per Manchester, e ha aspettato con tanta
pazienza fino a non poter aspettare piu, e il suo piccolo cuore
ingenuo, amorevole anche se abbandonato, prendera il suo
grosso calamaio nero, e le dira ancora una volta quanto le vuole
bene.

Cara Susie, ho cercato in tutti i modi di essere paziente, di
non farmi venire pensieri sgradevoli, o nutrire sgradevoli dubbi
su qualcuna che non € qui, ho spiato l'arrivo della diligenza, ho
cercato di sembrare indifferente, e canticchiato un motivetto
guando ho sentito arrivare il Babbo e Austin, sapendo che
presto mi avrebbe dato una tua preziosa lettera, oppure avrei
guardato nel cappello, trovandolo vuoto - ed eccoci a sabato, e
domani il mondo si ferma, e io non avro nessun messaggio dalla
mia cara Susie!

Perché non mi scrivi, Carissima? Forse in quella breve
lettera ho detto qualcosa che ti ha addolorato, o ti ha reso
difficile prendere la tua solita penna e tracciare il tuo affetto per
la cattiva e triste Emilie?

Allora Susie, devi perdonarmi prima di andare a letto
stasera, perché non chiudero gli occhi fino a quando non mi
avrai dato un bacio sulla guancia, e non mi avrai detto che mi
vuoi bene.

Oh c'e tanto silenzio, da quando dei andata via, nulla se non

il battito dei due instancabili orologi - veloce il "Piccolo
orologio mistico, mai udito da orecchio umano”,! ma lento e
solenne quello alto sopra la mensola - ti ricorderai

quell'orologio, Susie. Ha un modo stranissimo di suonare le
dodici di mattina, e le sei del pomeriggio, proprio quando arrivi

! Citazione quasi letterale dei primi due versi di "The Life Clock" ("L'orologio
della vita"), una poesia tradotta dal tedesco (probabilmente di autore anonimo)
e pubblicata nell"'Hampshire Gazette" del 4 agosto 1846 e nel "Northampton
Courier" del 14 luglio 1847: There is a little mystic clock, / No human eye
hath seen," ("C'e un piccolo orologio mistico, / Mai visto da occhio umano,"),
vedi anche la L60.
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tu. Sto cercando di insegnargli un po' di buone maniere, ora che
te ne sei andata, e il poverino sembra davvero obbediente, e va
abbastanza lentamente, ma non appena tornerai, Susie,
riacquistera la sua solita sguaiatezza, e galoppera a velocita
accelerata, per rifarsi del riposo di adesso.

Cara Susie, e difficile vivere in una solitudine maggiore di
quando eri a Baltimora, e i giorni scorrevano lenti, allora -
passano persino piu lenti di quanto lo facessero quando eri a
scuola - o forse sono io che divento impaziente, e non riesco a
sopportare con la stessa facilita I'assenza di coloro che amo.
Non so che cosa sia - so soltanto che quando tornerai, la terra
sembrera piu bella, e piu grande di quanto sia adesso, e il cielo
azzurro dalla finestra sara tutto punteggiato d'oro - anche se non
sara sera, o l'ora in cui spuntano le stelle.

E piacevole parlare di te con Austin - e con Vinnie e scoprire
guanto sei presente in ciascuno di quei cuori, e quanto li rendi
caldi e radiosi - come se fosse un cielo, e una dolce pomeriggio
d'estate. Austin & partito stamattina® - l'ultima piccola cosa che
ho fatto per lui, mentre erano tutti a colazione, é stata scrivergli
quattro buste per mandarle a te.

Mi faceva sorridere, Susie, pensare a come dopo tutto il
Piccolo Argo sia stato imbrogliato - e ho riso ancora, al
pensiero di qualcosa di piu sacro, a qualcosa che proviene dai
cieli, diretto sulla Terra.?

Cara Susie, non ti dimentico un solo istante, e quando ho
finito il mio lavoro, e ho preso il te, scivolo attraverso I'ingresso
piccolo, ed esco dalla porta principale, e me ne sto a spiare a
Ovest, e a ricordare tutto cido che € mio - si, Susie - I'Ovest
dorato, e la grande, silenziosa Eternita, avvolta |a per sempre, e
che via via aprira le sue braccia perenni, e raccogliera tutti noi -
tutti - Addio, cara Susie - ti mandano tutti il loro affetto -

Emilie -

Susie - saluta da parte mia Mrs Bartlett,® e dille che le due
settimane scadranno mercoledi prossimo, e che ho pensato le
facesse piacere saperlo!

1 Austin lascio Amherst il 5 marzo diretto a Cambridge per frequentare la
Harvard Law School.

2 Qui ED si riferisce certamente al fidanzamento, ancora segreto, tra Susan e
Austin, che verra ufficializzato alla fine di marzo.

3 Mary Learned (vedi la lettera precedente).
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104
(8 marzo 1853)
Austin Dickinson

Martedi mattina
Caro Austin.

Non sentirti triste, perché ti pensiamo sempre, e ti vorremo
bene e ti ricorderemo per tutto il tempo in cui starai via. La tua
lettera ci ha resi malinconici, e abbiamo passato una pensosa
serata immaginandoti a Cambridge, mentre noi siamo tutti a
casa.

Spero che adesso tu stia meglio, e apprezzi di piu le cose che
ti circondano rispetto a quanto ti era sembrato all'inizio. Eri
davvero spossato quando sei partito e ho pensato che ti saresti
sentito piuttosto triste finché non avessi potuto riposarti un po' e
allora le cose sarebbero apparse di nuovo in una luce migliore.
Mi fa piacere che pensi a noi, e pensi che vorresti rivederci,
perché parecchie volte ho creduto che ci avresti presto
dimenticato, andandotene da casa. Non credo che tu senta la
nostra mancanza piu di quanto noi sentiamo la tua, Austin, e
non pensare che ti abbiamo dimenticato, perché sei lontano.

Mi fa piacere che tu abbia trovato ad aspettarti una lettera di
Sue perché credo che abbia permesso di vedere le cose un po'
pil come a casa.

Non ho ancora avuto sue notizie. Non me le aspetto a breve -
anche se le ho scritto di nuovo sabato. leri sera mi hanno
affidato una lettera per Sue - la busta era di mano di Mr
Learned! e conteneva una lettera di Martha. L'ho spedita oggi a
Sue.

Stamattina il babbo & andato a New York - pensa di tornare a
casa giovedi, anche se non lo sa con certezza.

Stamattina ti abbiamo mandato un copritavola da Mr Green
- anche due piccoli pulisci abiti, che crediamo e pensiamo tu
possa gradire. La mamma vuole che ti dica che se c'¢ qualche
altra cosa che tu possa gradire, devi farcelo sapere e noi te la
manderemo non appena sara possibile - manda pure le tue cose
da lavare ogni volta che ne hai I'opportunita, e i tuoi indumenti
saranno trattati con cura. Soprattutto, abbi cura di te, e non
ammalarti, perché sarebbe molto triste essere malato tra gente
estranea, e tu sei abituato a chi si prende cura di te a casa. Che

t Samuel Julius Learned, vedovo della sorella di Susan, Mary.
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tempo devi aver avuto visto che sei partito con una bufera di
neve! Ci sentivamo molto in ansia per te - la mamma,
soprattutto, e ci chiedevamo come saresti riuscito ad
attraversarla, eppure sapevo che tu non hai mai avuto paura di
nulla, e non credevo che con te a bordo della carrozza, potesse
succedere qualcosa. Ma Austin, tu sei la - il tempo passera
presto, e noi saremo di nuovo tutti insieme come eravamo prima
- tu sai come pud volare veloce il tempo, se solo lo lasciamo
andare - e poi ricordati caro Austin, che nessuno di noi € andato
dove non é piu possibile tornare a casa, e la separazione qui non
e che per breve tempo. Scriveremo ancora molto presto.

Emilie.

La mamma e Vinnie ti mandano tanti saluti affettuosi, e
dicono che non devi essere triste. Ho fatto quello che mi avevi
chiesto.

105
(circa marzo 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Scrivi! Amica mia, scrivil*

Su questo mare meraviglioso
Navigando in silenzio,

Ohé! Pilota, ohé!

Conosci tu la riva

Dove non urlano i marosi -
Dove la tempesta ¢ oltre?

Nel tranquillo ponente
Molte le vele a riposo -
Le ancore salde -
Laggiu ti conduco -
Terra Ohé! Eternita!
A riva finalmente!?
Emilie

1 Johnson annota: "Il messaggio puo voler dire di piu di 'Scrivimi una lettera'.
ED aveva iniziato a scrivere poesie e stava probabilmente incoraggiando
Susan a fare altrettanto.”

2 Vedi la poesia J4-F3.
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106
(12 marzo 1853)
Austin Dickinson

Sabato mattina
Caro Austin.

Ho paura che pensi che ti abbiamo tutti dimenticato, non
avendo scritto per cosi tanti giorni, ma non & cosi, e ti dird
perché siamo rimasti in silenzio cosi a lungo. La tua prima
lettera ci aveva fatto pensare che probabilmente ci avresti scritto
dopo un giorno o due, e ci poteva essere qualcosa che avresti
voluto sapere, cosi abbiamo aspettato di avere tue notizie - be', &
risultato che non hai scritto cosi presto come avevamo previsto,
e mercoledi mattina avevo intenzione di non aspettare piu, ma
non sappiamo mai che cosa ci aspetta.

Poco dopo colazione Vinnie si reco da Mr Kellog per una
commissione - doveva metterci solo qualche minuto - be', erano
passate due ore e Vinnie non si era ancora vista, e io
cominciavo a chiedermi che cosa ne fosse stato di lei, quando
Emmeline entrd insieme a lei, aiutandola a mettersi sulla
Poltrona. Aveva la mano destra tutta fasciata, e sembrava cosi
debole che ho pensato che qualcuno l'avesse ammazzata. A
quanto pare era arrivata alla porta e la aveva trovato il Cane
accucciato, e aveva pensato di carezzarlo un po' cosi da non
farlo ringhiare, ma invece inizio a ringhiare da far paura, poi le
azzanno la mano, e le diede un morso al pollice della mano
destra, quasi da parte a parte. La mano le doleva cosi tanto da
farla continuamente svenire, e non appena si fu ripresa
Emmeline la accompagnd a casa. | Kellogg ci rimasero
malissimo, e fecero tutto quello che potevano - Em ando a
chiamare il Dr Woodman, e abbiamo passato un gran brutto
momento - tutto questo avvenne mentre il babbo era via, e
naturalmente lo spavento fu maggiore, ma non devi
impressionarti oltre Austin, perché ormai si € ristabilita. Non
puo pettinarsi né vestirsi, né far nulla da se, cosi capisci che ho
le mani occupate, perché oltre a fare tutto questo, devo fare il
lavoro che di solito fa lei. E questo il motivo per cui non ti ho
scritto molto prima, Austin. Non avevo tempo per farlo, ma ti
ho pensato allo stesso modo, e di piu, che se avessi potuto
scriverti, e ogni giorno sentiamo tutti la tua mancanza, e
abbiamo voglia di rivederti piu di quanto sia in grado di dirti.
Sono tanto contenta di sapere che sei piu felice, e che
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Cambridge ti appaia in una luce migliore. Abbiamo gustato
molto la tua lettera e ne abbiamo riso di cuore - il babbo in
particolare, I'na trovata singolarmente bella. E tornato a casa
giovedi sera, verso mezzanotte.

La famiglia Newman verra qui verso la meta di aprile! - un
altro fatto che ti fara piacere. Lo Zio Sweetser e sua moglie
andranno in Europa a maggio, ed Elizabeth con i loro figli verra
ad Amherst a unirsi agli Newman per l'estate!? Notizie simili
non hanno bisogno di commenti. Ho telegrafato a Sue. Non dire
nulla su questo nella tua lettera di risposta, perché il babbo
legge tutte le tue lettere prima di portarle a casa, e potrebbe
restarci male.

Spero che a tutti noi sara risparmiata una riunione in cucina,
per esprimere i nostri svariati pareri su questo ignobile
comportamento, ma non voglio tediarti oltre. Mi chiedevi del
Giornale. Daniel Webster di Deerfield non pud venire a causa
dello stipendio limitato - Mr Nash, a causa dei suoi occhi, e
siccome Mr Trumbull se n'¢ andato, hanno preso Mr Sydney
Adams, con l'assistenza di altri per far uscire il numero di
questa settimana.®> Bowdoin "va avanti" a passo di lumaca. Ho
avuto notizie da Sue solo una volta, non di piu. Ripareremo il
disastro, e te lo manderemo alla prima occasione utile. La
mamma vuole che ti procuri una Trapunta economica per
metterla sul materasso di foglie di palma - dice che per te sara
pit confortevole.

Ti mandiamo tutti i nostri saluti affettuosi. Vinnie dice che
scrivera non appena potra usare la mano. Scrivici presto.

Aff
Emilie

! La sorella di Edward Dickinson, Mary, e il marito, Mark Haskell Newman,
morirono entrambi nel 1852, lasciando un figlio e quattro figlie. Edward
Dickinson fu nominato tutore delle quattro figlie, che arrivarono ad Amherst e
si stabilirono in una casa di proprieta dello zio, affidate alle cure della sorella
del padre, Hannah (Mrs. Samuel A. Fay). Il padre aveva un patrimonio
consistente, ma lo lascio quasi per intero a una societa missionaria, pensando
probabilmente che il destino migliore per le figlie sarebbe stato lasciarle nelle
mani di Dio senza le tentazioni del denaro.

2 Lo zio Sweetser era il marito di un'altra sorella di Edward Dickinson,
Catharine. Elizabeth era la piu giovane delle sorelle Dickinson; si sposo nel
1866, a quarantatré anni, e in quel periodo divideva il suo tempo tra i vari
membri della famiglia che avevano bisogno di lei.

3 Si trattava dello "Hampshire and Franklin Express”, di proprieta della
famiglia Adams.
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107
(12 marzo 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Sabato pomeriggio -
Cara Susie -

Sono cosi divertita dalla mia ubiquita che a malapena so
come dire, o come riportare la storia della prodigiosa
corrispondente. Dapprima, arrivo da Amherst, poi giunge un
tomo poderoso dalle Dotte Aule di Cambridge, e ancora per una
strana metamorfosi eccomi dal Michigan, e sono Mattie e
Minnie e Lizzie tutto d'un fiato - Percio, cara Susie, non devi
spaventarti se appaio dall'Indostan, o rotolo dagli Appennini, o
ti  scruto all'improvviso dalla cavita di un albero,
proclamandomi Re Carlo, Sancho Panza, o Erode, Re dei
Giudei - suppongo che siano tutti la stessa persona.*

"Miss Mills", ovvero, Miss Julia,> non si &€ mai sognata la
profondita della mia clandestinita, e se mi soffermassi a pensare
alla figura che potrei fare, per me sarebbe la fine, e tu non
sentiresti pit parlare del tuo povero Jeremy Bentham -3

Ma io dico alla mente, "zitta, zitta", "Fai la nanna"
coscienza, e cosi le tengo a bada!

E per quanto riguarda la polvere negli occhi a Manchester,
confido nella cortesia dell’Angelo che tutto sa, per non dire
nulla di cid. Una cosa € certa, Carissima, il mondo non ne sapra
di piu, dall'onnipresenza di Emily, e due grandi cuori batteranno
piu forte, quando giungeranno notizie da me. Amo l'opportunita
di essere utile a coloro che sono miei, e mitigare le minime
asperita in un sentiero che non sempre "scorre liscio",* & un

! La scherzosa descrizione della "prodigiosa corrispondente" ¢ riferita al fatto
che ED riceveva molta corrispondenza indirizzata a Susan per poi imbustarla
e mandarla all'amica. Prima & lei stessa da Ambherst, poi il fratello da
Cambridge e via via parenti e amici di Susan.

2 Julia Mills & uno dei personaggi di David Copperfield di Charles Dickens; &
I'amica del cuore di Dora Spenlow ed é descritta cosi (cap. 33): "...s'era ritirata
dal mondo, ma tuttavia prendeva ancora un pacato interesse alle verdi
speranze e passioni dei giovani." (trad. di Cesare Pavese, Einaudi, Torino,
1995, pag. 485).

3 Jeremy Bentham (1738-1832) era un famoso giurista inglese; l'allusione &
ovviamente a Austin, che stava studiando legge all'Harvard University di
Cambridge.

4 Le virgolette fanno presumere una citazione e il candidato piti probabile &
sempre Dickens, il titolo del cap. 12 di Nicholas Nickleby: "Dove il lettore

238



piacere per me. Cosi Susie, metto la trappola e catturo il
topolino, e mi piace acchiapparlo con tenerezza, perché penso a
te e a Austin - e so che gradite ricevere i miei piccoli servigi.
Cara Susie, sei partita - Si direbbe a malapena che ti ho perduta
a sentire questa vitalita, e invece la tua assenza mi fa uscir di
testa - non mi sento tranquilla, quando sei lontana da me -

La vita intera mi sembra diversa, e le facce dei miei simili
non sono le stesse di quando sei con me. Credo che il motivo
sia questo, cara Susie: tu tratteggi dei dipinti per me, ed ¢ ai loro
dolci colori, piuttosto che a quelli opachi della realta che sono
avvezza, cosi, vedi, quando sei lontana, il mondo sembra
guardarmi fisso, e mi accorgo di aver bisogno ancora di piu di
un velo - Frank Peirce crede che io intenda un velo
ornamentale,! fa piani ingegnosi per importare un tale
"articolo”, ma la cara Susie sa che cosa intendo. Hai mai
guardato verso casa, Susie, e contato le ore solitarie che stiamo
passando io e Vinnie, perché tu sei lontana?

Si, Susie, molto solitarie, eppure € anche molto dolce sapere
che tu sei felice, e pensarti al mattino, e al calar della sera, e a
mezzogiorno, e sempre sorridente e aperta alla gioia - Non
potrei fare a meno di te in altre condizioni, cara Sorella, ma
I'essere certa che la tua vita € scaldata da un tale sole, mi aiuta a
scacciare le ombre che si addensano su di me - sapevo che
saresti stata felice, e tu sei consapevole ora di qualcosa che ti
avevo predetto.

La vita vera esiste, talvolta, Susie - Dio sia ringraziato
perché ci fa cogliere deboli barlumi del suo splendente Paradiso
per mezzo di occasionali Cieli quaggiu!

Resta, Susie; ma no, non restare! Non posso privarmi del tuo
dolce volto un'ora di piu, eppure voglio che tu possa mietere piu
spighe di gioia - perché spogli, desolati, e aridi, sono quasi tutti
i campi che esistono qui, e 0 voglio che tu riempia il granaio.
Allora potrai venire, cara Susie, e dalla nostra casa silenziosa,
Vinnie e io ti verremo incontro. Ci sarebbe molto da dire, Susie,
ma non posso portare i fatti di un mondo rozzo e sgraziato in
quel dolce recinto; ci sono portatori piu amorevoli, qui - ma
Susie, io ti porto il I'amore piu affettuoso di una Sorella - e la

avra la possibilita di seguire il corso ulteriore dell'amore di Miss Fanny
Squeer, e di rendersi conto se scorre liscio 0 meno."

! L'originale "berage" & contrazione di "beverage”, che ho inteso nel senso di
"garnish" (*ornamento").

239



piu dolce tenerezza; piccola in verita, ma "unica”,* e so che non
la ricuserai. Ti prego di rammentarmi alla tua amica, e scrivi
presto alla tua malinconica -

Emilie -

Vinnie ti manda i suoi saluti affettuosi - VVoleva scriverti, ma
si e ferita a una mano - Saluti affettuosi anche dalla mamma -
Oh Susie!

108
(18 marzo 1853)
Austin Dickinson

Venerdi mattina
Caro Austin.

Presumo che ti ricordi di una storia che racconta Vinnie su
un Caso di Rottura di fidanzamento in cui la corrispondenza tra
le parti consisteva in una risposta della ragazza a qualcosa che
non aveva mai ricevuto, ma che aspettava ogni giorno - be' io
sto rispondendo alla lettera che non ho mai avuto, cosi capirai la
forza dell'aneddoto accompagnatorio. Ti sto aspettando da
quando ho spedito l'ultima mia, ma questo € un mondo
incostante, ed & una fonte di enorme soddisfazione sapere che
tra non molto andra a fuoco. Gradirei una riga quando avrai
pubblicato il tuo lavoro per il babbo, se ti viene comodo. Le tue
lettere sono davvero divertenti - piu 0 meno l'unico svago che
abbiamo, ora che tu e Sue siete lontani, e spero che ce ne
manderai una non appena potrai. Il babbo gode dei tuoi
commenti su di lui - si mette gli occhiali e li legge e rilegge
come se fosse una benedizione avere un unico figlio maschio.

Legge tutte le lettere che scrivi non appena le ha ritirate,
all'ufficio postale, non importa a chi siano dirette. Presumo che
quando Sue tornera, e saranno dirette a lei, lui le prendera e le
leggera per primo. Allora, stavo dicendo, le legge una volta in
ufficio, poi me le fa rileggere ad alta voce quando siamo a
tavola, e quando torna a casa la sera, schiaccia qualche noce, si
mette gli occhiali, e con l'ultima tua in mano, si accomoda per
godersi la serata. Stamattina mi ha detto in modo confidenziale,

1 Ho tradotto cosi l'originale «but "a',"», che non ho decifrato.
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che "immaginava che la tu vedessi attraverso le cose"
naturalmente ho risposto "sissignore”, ma su che cosa volesse
dire sono rimasta nella pit beata ignoranza. Se intendeva dire
che vedi attraverso i Giudici, palandrane e tutto, non posso
determinarlo con certezza, ma sono sicura che si proponeva di
farti un grandissimo complimento.

Mi pare cosi buffo - tu e il babbo non fate altro che "fare a
cazzotti" per tutto il tempo che siete a casa, e nel momento in
Cui siete separati, diventate amici cosi devoti; d'altronde la vita
e cosli variegata.

Credo che in questo momento, Austin, non ci sia nessuno del
quale il babbo abbia il rispetto che ha per te, eppure il vostro
comportamento quando siete insieme & davvero molto
singolare. Ma la carta sta per finire, e devo dirti in fretta che
siamo molto contenti di avere buone notizie da te - che
speriamo tu abbia piacevoli giornate, e che impari molte cose
mentre sei lontano, e che la vita vissuta a Cambridge ti faccia
tornare da noi pit grande e pit contento. Ci manchi sempre di
pit. Vorrei poter vedere te, ma mi accontento delle lettere -
scrivile spesso, e raccontaci tutto!

Aff
Emilie.

Caro Austin, ho appena deciso che il filo non é abbastanza
teso, percio lo avvolgo un altro po'.

La mano di Vinnie sta andando bene, anche se non puo
ancora usarla per cucire o scrivere. Ti manda saluti affettuosi, e
dice che scrivera un biglietto, non appena la mano glielo
consentira.

Anna Warner sta un pochino meglio, anche se la facolta di
medicina sembra concedere poche speranze sul suo ritorno tra
noi.l Al momento Mary ¢ segregata, e I'opinione di tutti & che
stia diventando sempre di piu una martire. La Tonsillite ha
sfiorato Miss Goudy, ma & stata scansata con destrezza dalle
occhiate omeopatiche di un certo Dr. Gregg, del quale avrai
sentito parlare a Boston. Il professor Warner, la consorte, e il
figlio superstite, stanno come al solito. L'amico del babbo,
Cummington, arrivato da poco dalla prigione di Stato a

t Anna Charlotte Warner, sorella di Mary, una delle pit intime amiche di ED,
mori il 19 aprile (vedi la L118).
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Brookyn, ha preso il te da noi in settimana. Ha fatto una
notevole carriera da guando I'abbiamo conosciuto da bambini.

Jerry e Mrs Mack?! chiedono di "Mr Austin". Quasi tutte le
persone che avevamo invitato hanno compiuto la loro "visita di
cortesia”, e abbiamo avuto un gran da fare per intrattenerle.
Devi raccontarci della festa da Miss. C. a cui hai partecipato.
Non ho ancora avuto notizie da Sue, sebbene le abbia scritto tre
volte. Suppongo che arrivi sabato, e la prossima volta che ti
scrivo ti raccontero qualcosa di divertente.

Ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi, e vorremmo che tu
fossi qui oggi, cosi potremmo chiacchierare con te.

Di nuovo Emilie.

109
(24 marzo 1853)
Austin Dickinson

Giovedi mattina
Caro Austin.

Quanto sento la tua mancanza, com'é triste questa mattinata -
come vorrei che tu fossi qui, e quanto devo ringraziarti per
avermi mandato quella lettera cosi lunga, che ho ricevuto lunedi
sera, e ho letto tantissime volte, e presumo lo fard ancora, a
meno che non ne riceva presto un‘altra.

Trovo che la vita non sia cosi radiosa senza Sue e te, 0
Martha, e per un po' di tempo I'ho quasi tenuta da parte. Come
sono stata contenta di sapere che non ci hai dimenticato, e che
desideri tanto casa, e il rustico sedile, e I'estate, con cosi tanta
gioia. Ti chiedi se pensiamo a te tanto quanto pensi tu a noi -
credo proprio di si, Austin - e comunque & tantissimo, e
guardare al gancio vuoto, e alla sedia vuota in cucina mi vela
quasi lo sguardo, se fossi facile alle lacrime. Ma anch'io penso
al rustico sedile, e penso alle sere di luglio non appena finisce il
giorno, e leggo di quella che torna, preziosa quanto tutte le
"novantanove" che non se n'erano andate,”> e queste cose mi
rendono piu forte per i molti giorni a venire.

1 Jeremiah Holden era un lavorante dei Dickinson (vedi L80) e Mrs. Mack era
la lavandaia.

2 Matteo 18,12-13: "Che ve ne pare? Se un uomo ha cento pecore e ne
smarrisce una, non lascera forse le novantanove sui monti, per andare in cerca
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Sono cosi contenta che a Cambridge tu sia di buon umore,
perché uno dev'essere certamente di buon umore per scrivere di
faccende comiche come quelle dell'ultima lettera che mi hai
mandato. Credo che il messaggio a Bowdoin, avrebbe stecchito
sul colpo il babbo se non fosse stato rinvigorito dalle due o tre
tazze di té che aveva appena bevuto. lo stessa sono riuscita a
malapena a contenermi nel leggere una cosa cosi grottesca, ma
mi ha proprio resa di buon umore, e quando ho finito di
leggerla, ho detto con un amabile sorriso, "allora c'e rimasto
qualcosa!" Ero rimasta indignata, sin da quando sei partito, e
avevo concluso diverse volte che non valeva la pena di
occuparsene, visto che € solo una bolla di sapone. Ma la tua
lettera mi ha cosi sollevato, che mi guardo di nuovo intorno, e
bado ai miei simili.

Penso che tu superi di gran lunga Punch! - molto pid
divertente - molto piu divertente, non pud competere affatto con
te!

Presumo che la giovane signora tornera a casa 0ggi? - quanto
ti ho pensato ieri pomeriggio e sera. leri ho fatto molte "visitine
al Revere".® Spero che la cosa ti abbia fatto felice. Se & cosi
sono soddisfatta. Lo sapro quando torni a casa.

Sono stata diverse volte a trovare Mrs Cutler* da quando Sue
e partita. Mr Cutler ne sente terribilmente la mancanza, cosa
che mi ha molto gratificato. Quello che stavo per dirti era che i
Cutler la settimana scorsa avevano scritto a Sue di incontrarsi
con Mr Sweetser a Boston, e di venire ad Amherst con lui.
Sapevo che lei non lo avrebbe fatto, e non potevo trattenermi
dal ridere pensando a lui che tornava in citta da solo - tutto qui!
Sue I'ha fatta in barba a tutti - ah ah! immaginami mentre lancio
tre urra per I'Indipendenza Americana!

di quella perduta? Se gli riesce di trovarla, in verita vi dico, si rallegrera per
quella piu che per le novantanove che non si erano smarrite." Una versione
leggermente diversa ¢ in Luca 15,3-7.

L "Punch” & una maschera del teatro inglese dei burattini (il nome deriva dal
Pulcinella italiano) caratterizzata dalla capacita di farsi beffe di tutto e di tutti;
ED potrebbe anche riferirsi all'omonima rivista satirica inglese attiva nel
Sette-Ottocento, che prendeva il nome appunto dalla maschera.

2 In effetti Susan arrivo ad Amherst il giorno un cui ¢ datata questa lettera.

3 Austin e Susan si erano incontrati il giorno prima all'Hotel Revere di Boston,
dove si erano fidanzati (Open Me Carefully, pag. XXXII).

4 Si tratta di Harriet Gilbert, sorella maggiore di Susan, sposata a William
Cutler. | fratelli Cutler, William e George, erano soci d'affari di Luke
Sweetser, citato subito dopo.
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Mi sono procurata quella scatoletta, e ne ho fatto quello che
mi avevi detto. Te I'ho gia scritto, ma devi essertene
dimenticato. Riscrivi presto, Austin, perché questa € una casa
malinconica, quando non ci siamo tutti.

Emilie.

La mamma dice "di' a Austin che forse gli scrivero io stessa
una lettera.”

La mamma manda saluti affettuosi, e ti & molto grata per il
messaggio che le hai mandato, e anche per il pettine, che ci hai
detto era in arrivo. Vuole che mandi i vestiti a casa non appena
puoi, perché crede che ne avrai sicuramente bisogno in questo
periodo. Non abbiamo ancora molto sciroppo d'acero, ma te ne
mandero un po' quanto tornera Mr Green. Abbiamo preso un po'
di melassa d'acero. So che te ne piacerebbe un po', se fossi qui -
tanto quanto io vorrei che tu fossi qui! Ho letto il proclama, e
mi € piaciuto moltissimo. Ho ricevuto una lettera da Mat, ieri
sera - parla moltissimo di Sue e di te, e cosi affettuosamente. Se
Sue pensa che Mat sia d'accordo, ti manderd la lettera, la
prossima volta che scrivo.

110
(27 marzo 1853)
Austin Dickinson

Domenica sera

Oh mio caro "Oliver",! quanto sei pil vispo rispetto a
qguando qualcuno di noi ti ha visto? Quanto dovremmo essere

L1l fatto di rivolgersi a Austin chiamandolo "Oliver", uno dei protagonisti di
Come vi piace di Shakespeare, & probabilmente riferito a una battuta del
personaggio, che commenta il suo amore per Celia e richiama il recente
fidanzamento di Austin con Susan (V,ii,5-7): "Non badare alla rapidita con cui
si sono svolte le cose: la poverta di lei, il pochissimo tempo per conoscerci, la
mia corte improvvisa e il suo improvviso consenso." - trad. di Antonio
Calenda e Antonio Nediani, in; Teatro completo di William Shakespeare, a
cura di Giorgio Melchiori, vol II: Le commedie romantiche, Mondadori,
Milano, 1982.)
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riconoscenti che tu sia stato condotto a Greenville,! e a un
appropriato stato d'animo! Veramente avevo dei dubbi sulle
possibilita che avevi di raggiungere Canaan, ma tu mi sollevi e
mi tranquillizzi completamente. Da quanto tempo sei in questo
stato di gradimento verso Dio e i tuoi simili? Credo che deve
essere stato all'improvviso, spero che non ti sia ingannato, e ti
raccomanderei "Pilgrim's Progress", e "Baxter upon the will".2
Spero che tu abbia goduto il Di di festa, e i privilegi del
santuario - non € che tutti i giovanotti possano sentire predicare
la parola.

Confido che apprezzerai il tuo ritiro, e mediterai
profondamente sul Cibo Quotidiano! Ti manderd i "Village
Hymns", alla prima occasione. Stavo giusto pensando in questo
istante a una delle tue strofe favorite "dove le comunita non si
sciolgono mai, e le domeniche non hanno fine."

Dev'essere certamente una situazione piacevole, per la quale
vale la pena di fare ogni sforzo!

Con tutta probabilita avrai biglietti per gli amici intimi -
spero di esserne inclusa, in memoria delle "vecchie cose".

E Austin € un Poeta, Austin scrive un salmo. Togliti di
mezzo, Pegaso, I'Olimpo e sufficiente "per lui", e dite a quelle
"nove muse" che abbiamo chiuso con loro!

Abbiamo allevato noi un musa vivente, degna di tutte loro
nove. Su, via, march!

Ora Fratello Pegaso, ascoltami bene - io stessa avevo
I'abitudine di scrivere qualche piccola cosa, e mi sembra proprio
che tu mi stia rubando il mestiere, percio faresti meglio a stare
attento, o chiamero la polizia! Be', Austin, se ti sei barcamenato
fra queste due pagine di follia, senza perdere il cappello o
smarrirti nella fanghiglia, cercherd di essere sensata, piu in
fretta possibile, prima di disgustarti del tutto. Mademoiselle &
arrivata, alquanto a sorpresa per tutti noi. Avevo concluso che
avevate concluso di far vela per I'Australia. Sue & ancora molto
riservato, pensa che sia molto squallido senza il vecchio Mr
Brown.

1 Alla fine ED parla della lettera come di "Variations of Greenville", e
"Greenville" era probabilmente il titolo dei versi che Austin aveva allegato
alla lettera a cui questa risponde.

2 The Pilgrim's Progress, di John Bunyan, & un classico della letteratura
"morale” inglese; Baxter upon the will & probabilmente il titolo di un libro
dello stesso tipo, del quale non ho trovato notizie.

3 Due versetti presenti in molti inni, per esempio in "The Heavenly Jerulasem"
di Isaac Watts.
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Sembra assente, a volte, a causa del "vecchio che non c'e", e
credo che tu sia un furfante matricolato a irretire i "sentimenti"?
di una giovane in un modo cosi orribile.

Ti meriti, vediamo; ti meriti i ferri arroventati, e le Torture
Cinesi, e se fossi Mary Jane, ti darei una tale "benservito"
Signore come non ne hai mai avuti prima! Rendo noto, che ho
quasi in animo di tirare un sasso come si deve, e ammazzare
cingue polli, ma non lo fard, mi dard una calmata! Miss Susie &
stata qui venerdi, é stata qui sabato, e Miss Emilie, la, giovedi.
Presumo che questa sera, come al solito, andrai all"'Hygeum".
Pensa a che pessima cosa & per un giovane con dei legami
frequentare un ritrovo, la seral Sono contenta che i Padri
Pellegrini si siano messi in salvo, prima di tempi cosi
scandalosi! Procedi bene con il "lavoro”, e hai impegnato gli
Harper?? All'atto della pubblicazione, ti presentero il conto per
le mie Matite, 17, di numero, shorsate ogni tanto per te. E
ancora, due buste al giorno, per la spedizione delle bozze, e
ancora Johnnie Beston, e ancora David Smith, e i loro servizi!®

Caro Austin, io sono perspicace, ma tu sei molto piu
perspicace, io sono un po' volpe, ma tu sei piu di un segugio!
Ritengo tuttavia che siamo ottimi amici, e ritengo che entrambi
vogliamo a Sue tutto il bene che ci ¢ possibile.

Non c'e bisogno che ridi della mia lettera - sono delle
Variazioni su Greenville* che ho deciso di mandarti.

Aff.te
Emilie.

Saluti affettuosi da tutti noi. Lunedi pomeriggio. Oh Austin,
Newton e morto. Il primo dei miei amici. Pace.’

! L'originale "phelinks" ha un suono simile a "feelings" ("sentimenti"); proba-
bilmente c'e un gioco di parole con "links": "legami, vincoli, ma anche maglie
di una catena"”.

2 La casa editrice Harper & Brothers.

3 Johnnie Beston e David Smith erano due lavoranti dei Dickinson.

4 Vedi la nota precedente su "Greenville".

5 Benjamin Franklin Newton mori a Worcester il 24 marzo 1853. Era stato
pratican-te nello studio di Edward Dickinson e aveva fatto conoscere a ED le
opere delle sorelle Bronté e le poesie di Emerson, facendo nascere in lei
I'amore per la letteratura. E citato, o si allude a lui, in tre lettere inviate a
Higginson: L261, L265 e L457. E inoltre molto probabilmente dedicata alla
sua memoria la poesia J299-F418.
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111
(primavera 1853)
Emily Fowler (Ford)

Martedi pomeriggio
Cara Emily,

Vengo a trovarti molte volte ogni giorno, anche se non porto
il corpo con me, cosi forse tu non sai che io sono li. Ma mi
piace venire in questo modo, perché cosi nessuno mi vede, e mi
siedo e chiacchiero, e guardo il tuo volto, e nulla che disturbi, se
il suo "Re mio Signore",! non m'interrompe. Diciamo, cara
Emily, che tutte e due dovremmo arrivare nello stesso
momento, cosi sarai sicurissima che io sia seduta al tuo fianco,
e non dovrai affidarti alla fantasia.

Vorrei tanto stare a lungo con te una volta, per parlare come
facevamo, "ai vecchi tempi”,? e nel corso di questa lunga
primavera sono sicurissima che verro a trovarti, e rimediero alle
rinunce dell'inverno.

Spero che oggi tu stia meglio, cara Emilie -

Aff
E -
112
(primavera 1853)
Emily Fowler (Ford)
Volentieri, cara Emily -
Pero vediamoci non appena esce il sole.®
Emilie -

! L'originale "my Lord the King" & una formula usata per 51 volte nella King
James Version, in Samuele 1 (3) e 2 (30), Re 1 (11) e 2 (1), Cronache (2),
Geremia (2) e Daniele (2).

2 Nell'originale: "Lang Syne", che deriva da "Auld Lang Syne", una canzone
tradizionale scozzese di Robert Burns (1759-1796) diffusasi poi in tutto il
mondo anglosassone e intonata di solito a Capodanno. Da noi & meglio
conosciuta come "Il valzer delle candele”. Il titolo, in scozzese, pud essere
tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i bei vecchi tempi".

3 Johnson annota: "Emily Fowler potrebbe aver risposto al messaggio
precedente suggerendo di uscire per una passeggiata.”
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113
(2 aprile 1853)
Austin Dickinson

Sabato pomeriggio
Caro Austin.

Dalla lettera che mi hai mandato mi & proprio sembrato che i
miei saggi, insieme con le Conferenze a Cambridge, fossero
davvero troppo per te, cosi avevo pensato di concederti una
breve vacanza; ma ora devi esserti riposato, cosi riprendo la
serie. 1l babbo é stato molto severo con me; ha pensato che mi
stessi prendendo gioco di te, cosi mi ha dato una bella strigliata
a proposito dello "Zio Tom™ e "Charles Dickens" e quei
"Letterati moderni” che lui ritiene non valgano nulla, in
confronto alle generazioni precedenti, che prosperavano quando
lui era un ragazzo. Poi ha detto che c'erano "le fan-ta-sti-che-
rie di qualcuno”, non sapeva di chi,! che giudicava molto
ridicole, cosi al momento sono praticamente in disgrazia, ma
penso a quel "pinnacolo” sul quale tu monti sempre, quando
qualcuno ti insulta, e per me € una consolazione.

A casa stiamo tutti abbastanza bene, e sembra tanto tempo,
Austin, che non abbiamo tue notizie. La corrispondenza da
"Oliver"? non sembra dire moltissimo su come te la stai
passando, o su di te, a Cambridge, e io aspetto paziente una di
guelle gran belle letterone che eri solito mandarci nei primi
tempi dopo la tua partenza.

Ho un bel dolce allo Sciroppo d'acero, da mandarti tramite
Mr Green, e mettero delle grosse e belle Mele, se ci sara spazio.
Vinnie avrebbe voluto scriverti questa settimana, ma ha avuto
un bel raffreddore, che le si € installato negli occhi, e non li ha
usati molto. Ti scrivera all'inizio della prossima settimana. leri
Vinnie e Sue hanno fatto una passeggiata al mulino. Sue viene
quasi tutti i giorni [una riga cancellata]. Emily Fowler e stata
qui ieri pomeriggio. Ha chiesto di te. Le ragazze "Musicali” si
sono riunite qui martedi sera,® e abbiamo passato una piacevole
serata com'era prevedibile, viste le persone che formavano la

1 Qui ED si riferisce a Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di uno scapolo),
un romanzo di Ik Marvel molto famoso a quei tempi e citato in diverse altre
lettere e in una poesia (J422-F415).

2 Personaggio di Come vi piace di Shakespeare; vedi la nota alla L110.

3 Johnson annota: "ED e le sue amiche si riunivano ogni tanto per una serata
musicale.”

248



compagnia. leri il Dr Brewster era in citta, e ha preso il té da
noi. Ha chiesto moltissimo di te, e ha detto che ti avrebbe scritto
di andare a fargli una visita. Gli ho detto che "immaginavo ci
saresti andato”. Mary Aiken € in citta con i bambini, e restera
un paio di settimane. Mi stupisco che non abbia rimandato, per
incontrarti a maggio. Thurston e Benjamin sono in visita in
citta.

Rufus Cowles & venuto a trovarci ieri sera. E proprio un
giovanotto! La famiglia di Mr Godfrey € partita, e Mr e Mrs
Pierce si sono trasferiti nella casa. La seconda generazione
passa la maggior parte del tempo nel nostro cortile.

Queste sono tutte le novita che mi vengono in mente, ma ce
una vecchia storia, Austin, che potra farti piacere sentire - & che
pensiamo a te per tutta la durata della giornata, e parliamo di te
guando siamo insieme, e [alcune parole cancellate] del vincolo
dorato che ci tiene uniti tutti insieme.

E ricordati quando sei occupato con gli studi, che noi a casa
non avendo il da fare che hai tu, abbiamo molto tempo per
essere con te. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi, e speriamo
che starai attento, e ti prenderai cura di te stesso.

Emilie.

Questa era una "gran bella letterona”, Austin, e risponderd
presto, ma oggi non posso, perché mi sento piu propensa a
scrivere uno dei miei piccoli messaggi, e a parlare con te.

Oh guanto & piaciuta al Babbo, e quanto ci ha fatto ridere,
anche se io non ho riso quanto gli altri, a causa del mio
messaggio. C'e un bel versetto nella Bibbia - *Non sia turbato il
tuo cuore" - abbi fede in [Sue?], abbi fede in me!*

Emilie -

1 Giovanni 14,1: "Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e
abbiate fede anche in me."
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114
(8 aprile 1853)
Austin Dickinson

Venerdi pomeriggio
Caro Austin.

Questa settimana ho aspettato tutti i giorni una tua lettera,
ma sono rimasta delusa - e ieri sera credevo che ne avrei avuta
una quant'é vero che sono viva, ma non € successo. Sono certa
che sei molto occupato, altrimenti riceverei un messaggio, ma
"chi vivra vedra". Mi sembra come se te ne fossi andato da
gualche centinaio d'anni, e come se fossero passati secoli da
quando abbiamo avuto tue notizie, e vorrei sapere quando verrai
a casa, perché se & improbabile che tu venga una buona volta,
penso che prenderd la diligenza, o scapperd da sola. Ti avevo
chiesto la stessa cosa nella mia ultima lettera di sabato, ma non
mi hai dato nessuna risposta. Talvolta non posso fare a meno di
chiedermi se pensi a noi tanto spesso quanto noi pensiamo a te,
e se ti va di rivederci almeno la meta. Ci penso moltissimo, e
anche se di queste cose non ne parlo con Vinnie o Sue,
nondimeno spesso mi turbano. Credo che ci manchiamo l'un
I'altro ogni giorno che passa, perché tutti noi siamo diversi dalla
maggior parte della gente, e dipendiamo percio I'uno dall'altro
per la nostra felicita.

leri sera Sue e io abbiamo fatto una passeggiata alle Vecchie
Querce, e ci siamo sedute a lungo a chiacchierare, e tutte e due
desideravamo che tu fossi la. Sabato scorso ho passato la serata
con Sue in camera sua - lei mi ha letto alcune cose divertenti
che gli avevi appena scritto, riguardanti i suoi afflitti
corteggiatori, e il tuo eccellente suggerimento per evitare
incidenti futuri! Penso che tu sia piuttosto severo con quegli
sfortunati signori - immagino che gli piacerebbe spararti, se
sapessero che hai conquistato l'uccellino.

Sue e stata a cena da noi ieri sera, e non ho potuto fare altro
che pensare a tantissime cose, delle quali parleremo una volta o
I'altra, se mai ti deciderai a venire.

Oggi Mrs Scott sta stirando - avremo tutti i tuoi indumenti
ben sistemati per mandarteli tramite Mr Green. Quando partira
il buon uomo? Ho proprio perso la pazienza, aspettando di
mandarti lo sciroppo d'acero. Spero che qualche villico te ne
abbia da tempo dato un assaggio, perché devono mancarti
questi piccole golosita, che a casa avevi sempre.
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Hai mangiato un po' di melassa d'acero, o Pane di Graham,!
da quando te ne sei andato? Ogni volta che una nuova pagnotta
fumante arriva sulla tavola, ci chiediamo se ne hai una dove sei
andato a stare.

Vorrei tanto mandarti una pagnotta, se potessi. Vinnie ti
manda saluti affettuosi, e ti ringrazia molto per la Pietra
pomice. Ha detto che I'ha trovata "superba”, e ti scrivera una
lettera, quando la valigia tornera indietro. La mamma ti manda
saluti affettuosi, e dice che pensa molto spesso che ti scrivera di
certo, ma sa che noi scriviamo di frequente e pensa che ti
diciamo tutto quello che c'é da dire, e cosi ti rammenta, ma non
ne parla. Ti ho riparato i guanti, Austin, e Vinnie, tutti gli
indumenti che ne avevano bisogno. Ti ho scritto di fretta. Non ti
scrivero piu lettere importanti, ma solo di piccole cose, e di cose
considerate inezie, e i grilli del focolare,® sarai certo di
ascoltare.

Emilie.

Non ti va di scrivermi al piu presto? Mando quella lettera di
Mat, che avevo detto ti avrei mandato. Tanti saluti affettuosi da
tutti. Qui il tempo é incantevole. So che saresti cosi felice, se
fossi a casa - ma devi venire presto e noi saremo contenti di
rivederti.

Jerry chiede di te.

115
(12 aprile 1853)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio

Caro Austin.
Nella tua lettera di sabato mattina mi avevi chiesto di
scriverti cosi da avere mie notizie ieri, ma la tua lettera non &
arrivata fino a ieri sera, cosi puoi vedere che non ho potuto; ma

1 Un tipo di pane integrale inventato nel 1829 da Sylvester Graham (1794-
1851). Graham era stato studente all’Amherst College e poi pastore della
Chiesa Preshiteriana; fu un fautore della dieta vegetariana, che considerava
utile contro I'alcolismo e i peccaminosi stimoli sessuali.

2 Riferimento a The Cricket on the Heart (Il grillo del focolare), uno dei
"Racconti di Natale" di Charles Dickens.
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devo scrivere un rigo questo pomeriggio, per dirti che sono
arrivate entrambe, anche se si sono attardate per strada.

Ti ho ringraziato della lunga lettera nella mia di sabato, ma
voglio ringraziarti ancora, era di una tale bellezza, e anche per
quella di ieri che non mi aspettavo. Sue era qui quando é
arrivata, e l'abbiamo letta insieme. Sono stata con lei sabato
sera, e abbiamo passato parte del tempo a leggere la tua lunga
lettera a me, e a parlare di quello che ci ha fatto pensare a
entrambe, e di te. Sue riteneva che fosse la piu bella lettera che
avesse mai letto.

Ho preso il tuo posto il sabato sera, da quando sei lontano,
ma te lo ridard non appena tornerai a casa. Torna a casa caro
Austin - com'¢ vicino ora il tuo ritorno, e come siamo felici al
pensiero di rivederti! Non riesco a rendermi conto che verrai - €
cosi silenzioso e malinconico, che non sembra possibile che
possa essere altrimenti, ma staremo a vedere, quando gli
attaccapanni saranno di nuovo pieni, e le sedie piene di cappelli,
e non riuscird a contare le pantofole sotto le sedie della cucina.
Oh Austin, quanto ci mancano queste cose, e piu di loro,
qualcuno che aveva l'abitudine di appoggiarle 14, e riceveva
ruvidi suggerimenti, di metterle via. Quei tempi ora sembrano
lontani, lontanissimi, come le cose che facevamo da bambini.
Vorrei che fossimo ancora bambini. Mi piacerebbe che fossimo
sempre bambini, io non sono capace di diventare adulta.

leri sera abbiamo avuto ospiti per il t&, Mr e Mrs Jewett, e il
piccolo Henry, poi Mr Haven, e Sue - sembra di piu che sia
casa ad averla con noi sempre, piuttosto che averla lontana.
Abbiamo passato una serata deliziosa. Quanto abbiamo pensato
a te, e desiderato che tu non fossi lontano!

Il babbo ha accompagnato a casa Sue. Credo che lui e la
mamma abbiano per lei una grande considerazione, e nessuno
mi fard credere che non pensino a lei come se fosse una figlia,
proprio come Vinnie, o te, 0 me. Forse sbaglio, ma quasi
sempre riesco a distinguere le cose che voglio. leri sera
Emmons mi ha portato un bellissimo mazzo di Corbezzoli - ¢ il
primo che ho visto questanno. Il Cugino John ci ha fatto
un'Arpa Eolica,' che suona magnificamente, da sola, tutte le
volte che c'é un venticello.

Austin, non devi preoccuparti se le tue lettere non arrivano
quando pensi che dovrebbero - per noi sono sempre nuove, e

L ED ricambi0 con una paio di scaldapolsi fatti a mano (vedi la L137).
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sempre deliziose, e pitu ce ne mandi, piu saremo felici. Ti

salutiamo tutti con affetto, e pensiamo molto e parliamo molto,

di quando ti rivedremo - stai bene fino a quando non verrai, e se

il sapere che tutti ti vogliamo bene, ti fa piu felice, allora
Austin, puoi cantare per tutto il giorno!

Aff

Emilie.

Prevediamo di mandarti la valigia fra un giorno o due,
tramite Mr W. Cutler.

116
(16 aprile 1853)
Austin Dickinson

Sabato pomeriggio
Caro Austin.

Mi fai felice, quando scrivi in modo cosi affettuoso, piu
felice di quanto immagini, e ho sempre voglia di scriverti non
appena arriva una tua lettera, ma molto spesso non ¢ detto che
ci riesca. Ma lo faro il mattino dopo, come succede oggi. Sono
da sola, Austin. Il babbo e andato a New York, Vinnie a
Northampton, e la mamma sta affettando le mele in cucina.
Dimenticavo Pussy, per0; se ne sta seduta sullo zerbino,
guardandomi in faccia come se si chiedesse a chi sto scrivendo -
se sapesse che si tratta di "Padron Austin” immagino che
vorrebbe mandarti qualche parola, perché so che Pussy si
ricorda di te, e si chiede dove sei. A volte quando ha l'aria piu
intelligente, mi viene quasi voglia di dirle che sei andato a
Cambridge, e stai studiando legge, ma non credo che capirebbe.

Non puoi immaginare come € rimasto deliziato il babbo,
dalla descrizione che hai dato di nordisti e sudisti, e della
propaganda elettorale - sembrava cosi felice di sapere che sei al
corrente di quello che succede a Cambridge - ha detto che lui
"sapeva tutto di queste cose - ci era gia passato, ed erano solo
un piccolo assaggio di quello che avresti sperimentato nella
vita, se fossi vissuto abbastanza per saperne di pit." Non
riuscivo quasi a trattenermi dal dirgli che consideravo la sua
idea della vita piuttosto violenta, ma sono rimasta in perfetto
silenzio.
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Non mi piace leggere le tue lettere ad alta voce al babbo -
sarebbe come aprire la porta della cucina quando torniamo a
casa dall'adunanza domenicale, sedersi accanto alla stufa
dicendo quello che ci passa per la mente, e scoprire che il babbo
e la che ascolta. Non so perché, ma é una sensazione terribile, e
ho saltato la descrizione dei fiori di campo, e una o due cosette
che mi piacevano di piu, perché non avrei potuto leggerle ad
alta voce a nessuno [alcune parole cancellate]. Stamattina non
la vedro, perché il sabato deve infornare, ma verra nel
pomeriggio, e leggeremo insieme la tua lettera, e parleremo di
com'e vicino il tuo ritorno [sette righe cancellate].

Stasera penserd a te che prendi il t& da Zia Lavinia, e noi
prenderemo il té da sole, come sarebbe bello averti con noi
mentre il babbo € via, ma non é ancora maggio. Ti ringrazio per
esserti ricordato di me quando hai trovato i fiori di campo, e per
volermi con te per una settimana. Sono pensieri molto gentili, e
non li dimenticherd. Gli uccelli cantano a meraviglia, Pussy sta
cercando di acchiapparli. Non lavorare troppo Austin, non
stancarti troppo, altrimenti non riuscirai a dormire, noi ti
pensiamo sempre. Saluti affettuosi da tutti.

Emilie.

John Thompson? & nell'ufficio di Mr Vose, a Springfield.

117
(primavera 1853)
John L. Graves

Giovedi mattina
Una poesiola scriveremo al Cugino John, per dirgli che se non
arriva e non ci viene a trovare al piu presto, noi
immediatamente scorderemo che esista un siffatto individuo, e
quando verra a trovarci - di certo non saremo "a casa'"!?

Emilie - Vinnie -

1 John Thompson era stato compagno di studi di Austin e piu tardi ando a fare
l'avvocato a Chicago.

2 Nell'edizione Franklin delle poesie (App.13-4) la trascrizione & in otto versi,
I'ultima parola € "hame" anziché "home" e nell'ultimo verso "will not be" &
"will be not".
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118
(21 aprile 1853)
Austin Dickinson

Giovedi pomeriggio
Caro Austin.

Siamo riusciti a malapena a cenare ieri sera, stavamo cosi
male al pensiero che non hai ricevuto la valigia, e ne abbiamo
parlato per tutto il tempo che siamo rimasti a tavola, e abbiamo
evocato il nome di Mr Cutler - 1l babbo dice che "gli piacerebbe
averlo a portata di mano per dargli una bella tirata di orecchie."
Stiamo cosi male al pensiero, e non sappiamo cosa fare.

C'erano tutti i tuoi vestiti in perfetto ordine, e un dolce con
lo sciroppo d'acero appena arrivato, e la mamma aveva scelto e
lucidato le mele con le sue mani, pensava che le avresti gradite
molto. E davvero un peccato - un vero peccato. Stiamo davvero
male a pensarci. La mamma crede che ormai sia persa - dice che
non la rivedrai pit. Il babbo pensa che non avrebbe dovuto
permettersi di perderla, ma € troppo egoista per prendersi il
disturbo di mandarti un rigo. La mamma ¢ cosi dispiaciuta del
fatto che ti mancheranno i vestiti, e non saprai come fare senza,
e Vinnie e io manteniamo viva la speranza, e cerchiamo di
persuaderla che li hai gia ricevuti.

Pensavamo tutti a come ti sarebbe piaciuto il dolce, e a come
sarebbero state buone le mele dopo aver studiato per tutto il
giorno, e "vivendo con molta parsimonia”,! ma questo & un
mondo confuso, e le cose "spesso deviano dalla retta via".2 Non
voglio dire altro su questo argomento, perché so che tu sei
frustrato quanto noi, e vuoi sentire qualcosa di piu gioioso - e
qualcosa di piu gioioso c'é. leri sono stata con la cara Susie, e
mi ha detto che lunedi & andata a passeggiare nei campi,
portando la tua lettera con sé, e I'na letta e riletta, "seduta sul

! Viste le virgolette, potrebbe essere una citazione da Robinson Crusoe di
Daniel Defoe, l'inizio del terzo capitolo: "Dopo quella fermata, continuammo
verso sud per dieci o dodici giorni, vivendo con molta parsimonia delle nostre
prowviste,...").

2 La frase ¢ tratta da un proverbio attribuito a Robert Burns: "The Best Laid
Plans O' Mice and Men Aft Gang Aglay", che letteralmente significa "I
migliori progetti di topi e uomini spesso deviano dalla retta via." 1l gaelico
scozzese "aft gang aglay" corrisponde all'inglese "often go astray" o anche
"often go wrong".
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muretto”,! facendo delle pause mentre leggeva, per guardare le
colline, gli alberi e I'azzurra, azzurra casa al di la.

Susie ha parlato molto di te, e della sua vita solitaria quando
tu sei lontano, e ci siamo dette che presto sarai qui, e poi
abbiamo parlato di quanto presto sara, e delle tante albe e delle
tante ombre che scivoleranno su di noi prima di allora. Come
vorrei che tu fossi qui, caro Austin, quanto desiderio ho di te
cosi tante volte durante il giorno, e mi mancano soprattutto le
lunghe chiacchierate, sul sedile del caminetto in cucina, quando
i giusti dormono profondamente. Mi chiedo molte volte se
torneranno, e se resteranno, ma non lo sappiamo.

Il babbo non andra a Boston questa settimana, come aveva
intenzione di fare, perché ha molto da fare per la sistemazione
della famiglia Newman.? Credo che andra la prossima
settimana, anche se non so il giorno preciso. Le Newman
alloggiano da Mrs Merrill in attesa di stabilirsi a casa loro, il
che avverra certamente entro sabato. La loro domestica
irlandese alloggia da noi, perché Mrs Merrill temeva che non
sarebbe andata d'accordo con la sua domestica. Le Newman
sembrano molto simpatiche, ma non sono come noi. Che cosa
rende alcuni di noi cosi diversi dagli altri? E una domanda che
mi sono posta spesso. | tedeschi hanno dato un concerto, la sera
del giorno del Festival.® Vinnie e io ci siamo andate con John.
Non ho mai sentito dei suoni cosi prima. Sembravano come dei
bronzei Pettirossi, tutti vestiti di ampie ali di lana, e credo che
lo fossero, visto che sono tutti volati via non appena é finito il
concerto. Ho provato cosi tanto a convincere Susie a venire con
noi, ma non ha voluto. Non riesco a capacitarmi che se lo sia
perso.

! Dal primo verso di una ballata irlandese, "The Irish Emigrant™: "Siedo sul
muretto, Mary / Dove sedevamo I'uno accanto allaltra / In un luminoso
mattino di maggio tanto tempo fa, / Quando per la prima volta fosti mia
promessa sposa."

2 Si tratta delle figlie della sorella di Edward Dickinson, Mary, e del marito,
Mark Haskell Newman, morti entrambi nel 1852. Le quattro ragazze, che
erano state affidate allo zio, arrivarono ad Amherst a meta aprile e furono
sistemate in una casa di proprieta di Edward Dickinson (vedi la L106).

3 Johnson ci informa che "L'orchestra tedesca, diretta da Carl Bergmann,
arrivo negli Stati Uniti da Berlino nel 1848. Durante i sei anni di permanenza,
I'orchestra diede novecento concerti in tutto il paese, spesso in collaborazione
con le societa musicali locali. Il festival di primavera all'’Amherst College
ebbe luogo il 19 aprile, e si concluse con un concerto dell'Orchestra di Fiati
Tedesca. [Germania Serenade Band]".
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Scrivimi non appena riceverai questa lettera, e dimmi se hai
ricevuto la valigia.t
Emilie.

Anna Warner € morta martedi sera, e credo che sara
seppellita domani.? I suoi sono molto affranti. Era malata da
molto tempo. Non sarai sorpreso dalla notizia. La mamma vuole
che ti dica da parte sua di prendere tutto il vestiario che ti serve
in qualche buon negozio di Boston, se non dovessi ritrovare la
valigia. Spero che tu I'abbia gia avuta. Non credo che volesse
perderla, dopo tutto quello che hai fatto per lui. La mamma dice
che non lo guardera piu in faccia.

119
(primavera 1853)
Henry V. Emmons

Mr Emmons -

Da quando ho ricevuto il suo eccellente scritto® ho spesso
avuto il desiderio di ringraziarla con alcuni dei miei fiori, e
qualche giorno fa avevo sistemato per lei i piu belli, ma ho
saputo che lei era partito -

In questo momento ne ho pochissimi, e non possono essere
confrontati se non alla lontana con i fiori immortali che lei ha
gentilmente raccolto per me, ma li accetti comungue - il "Giglio
di campo" per i fiori del Paradiso, e se mai potro cogliere quelli
che non appassiscono, dal giardino che non abbiamo mai visto,
lei ne avra uno piu splendente di quelli che sono riuscita a
trovare oggi.

Emilie E. Dickinson

1 Nelle lettere successive inviate a Austin la valigia perduta non & pil citata,
probabile percio che sia stata ritrovata.

2 Anna Charlotte Warner, figlia del professor Aaron Warner e sorella di Mary,
una delle piu intime amiche di ED, mori il 19 aprile a undici anni.

3 Johnson ipotizza che possa essere il testo di una conferenza tenuta da
Emmons il 19 aprile per il Festival di primavera all'Amherst College.
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120
(primavera 1853)
Henry V. Emmons

Scontrosa "Atropo"!* Eppure non oso rimproverarla, per
paura che quelle dita sfrontate possano maneggiare ancora le
forbici.

Forse diffida del vino! La prego di dirle che ¢ soltanto Vino
Passito, e potrebbe essere cosi cortese da prestarmi per un po' le
sue forbici, affinché io possa tagliare un filo?

Vinnie e io aspettiamo pazientemente l'arrivo dei nostri
amici, e confidiamo che una brillante serata possa presto
ripagarci tutti della lunga attesa.?

La sue amiche,
Emilie e Vinnie Dickinson -

121
(primavera 1853)
Henry V. Emmons

Grazie, davvero, Mr Emmons, per il suo bellissimo
ringraziamento, molto piu brillante dei miei fiori, e mentre le
presto con piacere il piccolo manoscritto,® le chiedero il
permesso di reclamarlo, quando lei ritornera. Confido che
provera molta gioia in un colloquio con la sua amica,* e saro
molto felice di rivederla, al suo ritorno.

1 Atropo € una delle tre Moire ("Parche" a Roma), dee greche figlie della
Notte da cui dipendeva il destino degli uomini: Cloto reggeva la conocchia,
Lachesi filava e Atropo tagliava il filo della vita.

2 Johnson afferma che I'altro amico invitato, evidentemente recalcitrante, fosse
John Graves; se € cosi, l'uso del pronome femminile dev'essere conseguente al
paragone iniziale con Atropo.

3 Non si ha nessun indizio per capire di che manoscritto si tratti; l'ipotesi pil
ovvia é fossero alcune poesie e la frase successiva chiarisce che ED le
rivoleva indietro.

4 Ho usato il femminile per tradurre "friend" perché nella L136, di qualche
mese dopo, si parla chiaramente di un‘amica. Johnson, nella nota a quella
lettera, ipotizza che possa essere Eliza Judkins, un'ex insegnante dell'Amherst
Academy.
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122
(7 maggio 1853)
Austin Dickinson

Sabato pomeriggio
Caro Austin.

Una settimana fa, eravamo tutti qui - oggi non siamo tutti
qui - eppure l'ape ronza felice come sempre, e tutte le creature
sono affaccendate come se nulla fosse. A loro non manchi,
Bimbo, ma c'é un'ape ronzante le cui note non sono allegre, e ci
sono creature affaccendate che si fermano per asciugare una
lacrima. Facci ringraziare Dio, oggi, Austin, perché amiamo i
nostri amici, i fratelli e le sorelle, e piangiamo quando non ci
sono, e sorridiamo al loro ritorno. E davvero una gioia che
siamo felici di avere. Oggi & molto bello - luminoso, azzurro,
verde e bianco, e cremisi, come i ciliegi in pieno fiore, e i fiori
di pesco shocciati a mezzo, e I'erba ondeggiante, e il cielo, le
colline, le nuvole, possono farcela, se ci provano. Come vorrei
che tu fossi qui, Austin - ti sembrava bello sabato scorso -
eppure in confronto a questo giorno dorato, non era che una
singola gemma, rispetto a intere manciate di gioielli. Oggi
andrai a cavallo, spero, o farai una lunga passeggiata da qualche
parte, e rammenterai tutti noi, Vinnie e io, e Susie e il Babbo e
la mamma e casa. Si, Austin, ciascuno di noi, perché pensiamo
tutti a te, e ci vieni in mente tante volte ogni giorno - non ci
vieni in mente, perché non ti dimentichiamo mai, ma resti nella
nostra mente. Eri molto stanco quando sei tornato a Cambridge?
Ho pensato che lo saresti stato, hai avuto cosi tanto da fare, la
mattina che sei partito. Spero che al mattino tu non tossisca,
come facevi quando eri a casa. Se ti succede, vai da quel
Farmacista che ti ha gia dato qualcosa, e fai qualcosa per
curarti. E Austin, non angustiarti per qualsiasi cosa ti preoccupi
- Non & nulla - E troppo insignificante, troppo meschina, per
turbarti cosi - non pensarci piu. Noi tutti ti vogliamo tanto bene
- ricordati di questo quando qualsiasi cosa ti turba, e allora non
te ne preoccuperai.

Non mi sembra nemmeno che tu sia stato qui - il tempo é
stato cosi breve - come vorrei che oggi fosse sabato scorso, e
sabato scorso fosse oggi. cosi potrei vederti. Ci scriverai
prestissimo? Ci aspettavamo gia un messaggio. Susie e io

1 Austin era stato a casa dal 29 aprile al 2 maggio.
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abbiamo passeggiato insieme per tutta la serata di martedi,
parlando di te e della tua visita, desiderando che tu fossi qui, e
che non te ne andassi di nuovo. Le voglio bene sempre di piu.
Sta molto bene con i colori, ora non porta il lutto.
Devi pensare a noi stasera, mentre Mr Dwight é qui per il té,
e noi penseremo a te lontano, laggiu a Cambridge. Non badare
alla giurisprudenza, Austin, se e cosi arida, non badare alla
strada di ogni giorno, se & cosi grigia, ma ricordati dei ruscelli e
delle colline, e ricordati che se tu sei solo uno, noi siamo solo
quattro a casa!
Emilie.

Devi venire a casa durante la vacanza.

123
(16 maggio 1853)
Austin Dickinson

Lunedi pomeriggio

"Mi urta" talmente, caro Austin, ma per un motivo o per
I'altro sono costretta a lavorare molto di pit di quanto ero solita
fare, pit duramente, e mi sento cosi stanca quando siamo a sera,
che ho paura che se ti scrivo, sarebbero cose piu nere di quanto
tu abbia voglia di leggere - cosi cucio a pit non posso, e spero
quando il lavoro sara finito di potermi dedicare a te pit spesso
di quanto abbia fatto ultimamente.

In un modo o nell'altro negli ultimi tempi mi sono sentita
sola - mi sento ogni giorno piu vecchia, e quando spunta il
mattino e gli uccelli cantano, mi pare che non mi facciano felice
come erano soliti fare. Immagino che sia perché tu sei lontano,
e non ci sono tutti quelli che Dio aveva fatto I'uno per I'altro.
Vorrei che tu fossi a casa. Negli ultimi tempi mi sembra di
essere certa che gli anni passati insieme siano di piu di quelli
che ci restano - mi immagino che le nostre strade divergeranno,
o0 che qualcuno di noi arrivera alla fine del percorso - ma non lo
sappiamo. Noi tutti ti vogliamo tanto bene. Non credo tu possa
immaginare quanto si pensi e si dica in casa sul solo figlio
assente - si, Austin, la casa e fedele, nessun altro e cosi sincero
[tre righe cancellate].
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Non darti pensiero di quello che dico sul mio sentirmi sola
negli ultimi tempi. Non ha nessuna importanza, ma ho ritenuto
di dirtelo, cosi saprai perché non scrivo di piu. Vinnie e io ti
ringraziamo tantissimo per le tue lettere - ti ringraziamo sempre,
e le tue lettere ci sono piu care di tutte le altre che riceviamo.
Vinnie ha fatto la commissione che le avevi affidato, ma la
diligenza di mezzogiorno da Northampton non é arrivata, e non
ha potuto spedire fino a oggi. Ti manda saluti affettuosi, e ti
scrivera prestissimo. Susie dice che la lettera € arrivata sana e
salva, e sembrava molto gratificata - non ha ancora ricevuto la
tua lettera di due settimane fa - crede che ce I'abbia qualcuno di
noi. leri sera Susie e io siamo andate all'adunanza e il Babbo ha
accompagnato prima a casa Susan e poi me. Ho pensato alle
occhiate della gente. Credo che il Babbo si sia accorto che lei lo
apprezza, piu di chiungue altro - Fa piacere, non é vero?

Per tutti noi & una cara bambina, e la vediamo tutti i giorni.

Abbiamo avuto una piacevole visita dai parenti di Monson? -
sono venuti un pomeriggio e sono rimasti fino a quello
seguente. Si sono intesi a meraviglia con il Babbo sulla
"generazione attuale”. Hanno concluso che speravano di vedere
andare a fuoco tutti i giovanotti che fumavano. Ho
rispettosamente suggerito che a mio avviso il risultato sarebbe
un incendio di proporzioni vastissime, ma sono stata
istantaneamente zittita.

Siamo molto contenti che Joel stia meglio, e saremo lieti di
vederlo. Abbi cura di te, Austin - le giornate ora diventano
fredde, e non studiare troppo. Voglio sentirti dire che verrai a
casa presto. Non devi pensare ad altro che a venire!

Emilie.

Mentre scrivo, si sente il fischio, e i vagoni che stanno giusto
arrivando.? Ogni volta quel suono, infonde a tutti una nuova
vita. Quanto ti piacera sentirlo, quando tornerai a casa! Fra
guanto le vacanze? Siamo impazienti di saperlo, e tu devi
tornare a casa, naturalmente. Devi scriverci prestissimo, e dirci
quando verrai - cosi potremo gustare in anticipo quel momento.
Mr Dwight ha terminato i suoi sermoni e ora resta da vedere se

1 Monson, una cittadina a circa cinquanta chilometri a sud di Amherst, era il
paese di origine della madre di ED.

2 La linea ferroviaria Amherst-Belchertown era stata aperta qualche giorno
prima, il 9 maggio 1853. Il padre di ED ne era stato uno dei piu attivi
sostenitori (vedi la L72).
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la gente gli chiedera di restare.! Siamo rimasti tutti incantati da
lui, e sono certa che avra l'incarico. Non ho mai sentito un
pastore che mi piacesse la meta di lui, Susie lo ammira allo
stesso modo, e cosi tutti noi - vorrei vederti all'adunanza ogni
volta che pronuncia i suoi sermoni.

Il trimestre € cominciato, e ieri c'erano moltissimo studenti
ad ascoltarlo. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi. La mamma
dice che ti mandera le calze alla prima occasione. Hai ricevuto
il pacco che abbiamo mandato tramite W. Kellogg? Ho scritto
molto in fretta, ma spero che riuscirai a leggere quello che ho
scritto.

124
(circa giugno 1853)
Emily Fowler (Ford)

I Boccioli sono piccoli, cara Emily, ma vuoi accettarne uno
per tua Cugina® e uno per te? Avevo completamente
dimenticato gli Afidi delle rose quando ho parlato dei boccioli,
ieri sera, e ne ho trovata una famiglia che di primo mattino
faceva colazione sul bocciolo piu prezioso, con un vivace
vermetto che faceva da Locandiera, cosi i pit belli sono andati,
ma accogli il mio affetto con i piu piccoli, e sono

Affettuosamente,
Emilie.

125
(5 giugno 1853)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio

Caro Austin.
E domenica, e sono qui da sola. Gli altri sono andati
all'adunanza a sentire il Rev. Martin Leland. lo I'ho sentito

LI membri della First Church votarono il 24 maggio per invitare il Reverendo
Edward S. Dwight ad assumere il ruolo di loro pastore; in agosto Dwight
accetto l'incarico.

2 Julia Jones, di Bridgeport, nel Connecticut.
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stamattina in uno stato d'animo molto vicino alla frenesia, e
avevo troppa paura dell'effetto per andarci nel pomeriggio. Gli
esercizi del mattino erano assolutamente ridicoli, e abbiamo
passato l'intervallo a scimmiottare il Predicatore, e a recitare
estratti dal suo sermone piu memorabile. 1l babbo non & mai
stato cosi buffo. Come avrei voluto che tu fossi qui. So che
saresti morto dalle risate. Il babbo ha detto che non osava
guardare Sue - che vedeva la sua cuffia girarsi verso di noi, e
guardava "dritto davanti a sé" - ha detto che é corso fuori
dall'adunanza per paura che qualcuno gli chiedesse che cosa ne
pensava della predica. Dice che se qualcuno glielo chiede, si
mettera la mano davanti alla bocca, e la bocca nella polvere, e
gridera, Immondo - Immondo!! Ma non ho tempo di dire altro
su Martin Leland, vorrei solo che oggi tu fossi qui, Austin, e
potessi ascoltare i discorsi del babbo, e rideresti cosi forte che ti
sentirebbero fino a Cambridge. Vinnie e io abbiamo ricevuto le
tue lettere ieri sera quasi all'ora di andare a letto. lo ero stata
con Sue tutta la sera e le avevo detto che non erano arrivate. Lei
si era sentita per tutto il tempo, assolutamente sicura che?

[manca il resto della lettera; sulla prima pagina un poscritto]:

Ti mandano tutti saluti affettuosi Austin - scrivici ancora
prestissimo - sono contenta per "1l Caprifoglio™.

126
(9 giugno 1853)
Austin Dickinson

Giovedi mattina
Caro Austin.

Ho ricevuto la tua lettera - ho consegnato l'altra a Sue. Jerry
era pronto ad agire senza preavviso, e tutto era come desideravi,
ma Sue ha pensato che non fosse il caso, cosi immagino che
riceverai un dispaccio telegrafico, e Susie e io stasera non ti
vedremo.

! La lettera & tagliata a meta in questo punto e si vedono molti tentativi di
cancellare o alterare il nome "Sue", come in altre lettera a Austin.
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Per un momento la tua lettera mi ha turbato molto, ho
pensato che fosse successo qualcosa di terribile; che tu fossi
stato colpito a morte e stessi arrivando per dirci Addio, o
qualcosa del genere, ma ora so tutto.

Se ti serve aiuto, Austin, rivolgiti a Jerry e a me, e ci
prenderemo cura di te, e forse saremo un po' d'aiuto. Spero che
tu non voglia darti pensiero per qualunque osservazione che é
stata fatta - non sono degne di attenzione - e di certo non
bisogna preoccuparsene. Non pensarci. Nessuno osera nuocere
alla cara Susie, nessuno osera nuocere a te. Sei troppo distante
da loro; non averne paura. Spero che i capelli siano stati tagliati
- devi aggiornarmi su questo non appena scriverai di nuovo, e
scrivici presto. In questo momento stiamo tutti bene. leri
pomeriggio sono andata a cavallo con Emmons, ed € stata una
bella cavalcata. New London arrivera in giornata,® ma non me
ne importa nulla, non credo che saranno in molti. Vorrei che tu
fossi qui. Caro Austin, ora ricordati di non prendertela per
gueste sciocchezze, perché non possono toccare Sue.

Saluti affettuosi da noi tutti.

Emilie

127
(13 giugno 1853)
Austin Dickinson

Lunedi mattina
Mio caro Austin.

Non so da dove cominciare. Ci sono state considerevoli
novita da quando ti ho scritto a lungo, ma di un genere che non
credo possa interessarti. Per prima cosa ti dird di come sono
contenta che tu stia meglio, e che non stai per ammalarti, come
temevo quando mi hai scritto. Stai attento, molto attento,
Austin, perché sei lontano da tutti noi, e se ti succede qualcosa,
noi non possiamo accorgercene e prenderci cura di te come
guando sei a casa. Penso che farai meglio a lasciar perdere lo
studio per un giorno o due, finché non ti sentirai perfettamente
ristabilito. Non voglio dire nulla di piu su questo, se non me lo

! Per festeggiare I'apertura della linea ferroviaria Amherst-Belchertown (vedi
la L123) era stato organizzato un treno speciale per portare ad Amherst i
cittadini di New London.
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permetti, cosi non ti fard ammalare con le mie chiacchiere,
come hai detto che accadrebbe se ne parlassi con qualcuno, e il
babbo e la mamma ti scrivessero; ma torna subito a casa se ti
dovessi ammalare, o credere di stare per ammalarti, e troverai
Vinnie e me e Qualcuna piu intima di noi che si prendera cura
di te, e ti fara ristabilire. Ho mandato il Cappello Bianco che
volevi, e l'avrai probabilmente ricevuto prima di questa mia.
L'ho mandato sabato, con speciali istruzioni per il Portatore, e
presumo sia arrivato sano e salvo.

Ti mandero subito I'altro, se me lo permetterai.

La Giornata di New London si e svolta alla grande! - cosi
dicono tutti - é stata caldissima e polverosa, ma nessuno ci ha
fatto caso. Il babbo era, come al solito, Gran Cerimoniere della
giornata, e marciava per la citta con New London alle calcagna
come un antico Generale Romano, il Giorno del Trionfo. Mrs
Howe ha dato un pranzo ufficiale, e ha ricevuto molte lodi. Le
carrozze svolazzavano come faville, qua e 13, e su e giu, e tutti
dicevano quant'era bello. Suppongo che lo fosse - io stavo nel
parco del Prof. Tyler e ho visto il treno mettersi in marcia, e
allora sono corsa a casa per paura che qualcuno mi vedesse, 0
mi chiedesse che cosa stessi facendo. Il Dr. Holland era qui ed &
venuto a trovarci - &€ sembrato davvero molto simpatico, ha
chiesto di te, e ha chiesto alla mamma se Vinnie e io potevamo
andarli a trovare a Springfield.

La scorsa settimana € stato molto bello, anche se molto caldo
e secco. Sono stata molto felice la scorsa settimana, perché
siamo state a casa di Susie, 0 Susie a casa nostra per la maggior
parte del tempo, e lei ci rende sempre felici. Vinnie adesso ¢ la.

Le chiacchiere sono finite, Austin. Adesso non se ne sentono
piu, e Susie dice che non gliene importa assolutamente nulla.
Non devono preoccuparti - sono talmente meschine - cose
mondane - che non riuscirebbero a raggiungere il nostro cielo se
mai dovessero arrampicarsi cosi in alto. Mi occupero di
Bowdoin.

Mr Ford sedeva vicino a noi ieri in chiesa, e ha preso il té a
casa nostra ieri sera. Mi sembra un bellimbusto.

Abbiamo avuto una visita da Joel. Ego, mitie, me. Andiamo
spesso nel boschetto. Il babbo e la mamma ci hanno passeggiato

1 Vedi la lettera precedente.
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insieme ieri mattina. Credo che sopravviveranno. Il babbo la
pensa cosi. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi.
Emilie.

Ho ricevuto una lettera di Mat, ti manda saluti affettuosi, e ti
scrivera prestissimo.

Mi informero con precisione di quant'e "la spesa”, e te lo
faro sapere la prossima volta. Facciamo del nostro meglio, e
tutto con prudenza.

Ho dato il tuo messaggio a Jerry, che ha accresciuto la
dentatura, e allargato i lineamenti - e per un po' ha continuato a
ridere, come se si godesse lo scherzo un po' per volta senza
sprecarne nulla.

Austin - non c'é nulla al mondo che Jerry non farebbe per te.
Credo che ti consideri al di sopra di chiunque altro, e di
conseguenza si sente in dovere di essere al tuo servizio.
Qualche volta mandagli un rigo, gli farebbe tanto piacere.
Anche Mrs Mack chiede di te con immutato interesse. E
piacevole essere graditi a persone cosi, € mi piace sentirli
parlare di te con interesse. Mr Dwight non ha ancora dato una
risposta.! Mi sento molto inquieta, ma cerco di sperare per il
meglio. Per noi sarebbe terribile se non accettasse. Non ci hai
detto dei capelli - fallo la prossima volta, Austin, perché la tua
tranquillita e la nostra.? Scrivici spesso, e lo faremo anche noi, e
pensa che se saremo tutti vivi staremo insieme durante I'estate.
Saro lieta di leggere le Poesie.®

1 Vedi la L123.

2 Evidentemente la decisione di Austin di tagliarsi i capelli era stata fonte di
discussioni in famiglia, visto che ED ne parla anche nella lettera precedente.
Sembra probabile che l'inizio della L132 si riferisca di nuovo a questo sofferto
taglio, stavolta finalmente avvenuto.

3 Si trattava di una raccolta del poeta scozzese Alexander Smith (1830-1867):
A Life Drama and Other Poems, pubblicata nel 1853. ED ne fara cenno anche
nella L128 e nella L130. Il volume fa parte della raccolta dei libri della
biblioteca dei Dickinson, custodita nell'Harvard College Library.
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128
(19 giugno 1853)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio

Ti va ti sentire le notizie che ho da darti, Austin? Ti sto
scrivendo anche se non sembra che te ne importi molto di
averne da me. Non so esattamente il perché, ma le cose mi
sembrano nere oggi, € non so che fare, tutto mi appare cosi
strano, ma se ti va di leggermi, mi dara molta gioia scriverti -
Oggi c'é stato il sermone del Prof. Tyler, e mi & sembrata una
giornata intera - Susie & venuta a casa con noi dall'adunanza, ed
era cosi delusa per non aver ricevuto nessuna lettera da te -
Sembra proprio molto rischioso dipendere dal Giudice Conkey,
a anche quel Mr Eaton, non credo sia molto affidabile - Non
aspettare loro la prossima volta. Grazie per i messaggi e le
poesie, che abbiamo ricevuto la scorsa settimana - Il babbo é
sembrato molto compiaciuto dalla lettera indirizzata a lui, e ci
siamo tutti fatti qualche risata - L'osservazione riguardante Mr
Ford ha colpito molto il babbo - Non ho capito che cosa avrei
detto io, se non il fatto che tu non eri d'accordo con me - Il
babbo mi ha detto che "mi avevi descritto egregiamente”. Mi fai
pensare a Dickens, quando scrivi lettere come quella - Andro a
leggerla a Sue - L'avrei fatto prima, ma era pomeriggio
inoltrato, c'era stato un tremendo temporale, e ha piovuto per
tutta la serata, e ieri pomeriggio il Babbo ci ha riunito tutti per
una cavalcata, cosi non ne ho avuto l'opportunita - Ho
passeggiato con lei ieri sera - Oggi portava tutte cose nuove,
che la facevano apparire magnifica - un cappello di paglia
bianco, decorato con Rouches - una mantiglia di seta
marroncing, rifinita splendidamente, e un Vestito bianco. Andra
a cercare Miss Bartlett domattina alle 5 - e iniziera domani i
suoi lavori di Sartoria.

Dice che avra finito quando tornerai a casa -

Cosi faremo Vinnie e io - niente cucito da quel momento -
Stiamo tutti abbastanza bene, e il tempo é bello - Se tu fossi qui
credo che saresti molto felice, e credo che lo saremmo anche
noi, ma il tempo vola, e sarai presto con noi. Ci siamo liberati
dalle folle della "Ferrovia di Amherst e Belchertown™ visto che
Joel é tornato a casa, anche se viviamo nel timore costante di
qualche altra ispezione -
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"Oh se qualche potere concedesse il dono" alla gente, di
vedersi come li vediamo noi. Burns.! Ho letto le poesie, Austin,
e le rileggero, e le daro a Susie - Mi piacciono molto, ma devo
rileggerle prima di sapere che cosa ne penso di "Alexander
Smith"? - Non sono molto coerenti, ma c'@ abbondanza di
squisita frenesia, e alcune stupende immagini, come mai ne ho
incontrate nella mia vita - Ne dovremo riparlare - 1l boschetto
sembra procedere bene, e pensiamo che si sviluppera senz'altro
- Ci piace andare |a - & un posto incantevole. E tutto un cantare
ora, e tutto é bello quanto puo esserlo nel suo esistere.

E cosi la gita di Joel quassu non e stata un granché - mi
chiedo che cosa lo ha divertito di piu - la pestilenza, o le vittime
- Non riferirgli quello ho detto - E credo inoltre che Zia Lavinia
debba essere molto indaffarata - Immagino che "il Babbo sara
stanco" in occasione della loro prossima visita.

Jerry procede benissimo, si prende cura del cavallo in modo
eccellente, e sembra insolitamente solenne dopo aver ricevuto il
tuo messaggio. Ha avuto lo stesso effetto di un bel boccale di
sidro, e pare che sia di gran lunga migliore. Sono contenta che i
tuoi occhi siano guariti. Devi usarli con attenzione, per un po' -
spero che tu abbia ricevuto il cappello - non ho avuto tempo di
metterci un messaggio, perché ieri sera ho fatto tardi, dopo aver
avuto gente per tutta la serata, e spero che la cosa non ti sembri
strana.

Il giorno della gita a New London non & stato ancora
stabilito -3

Mi piacerebbe molto che si potesse aspettare il tuo ritorno da
Cambridge, se a te facesse piacere andare.

I vagoni continuano a succedersi - un gran numero di
passeggeri sembra arrivare da qualche parte, anche se nessuno
sa da dove - il Babbo adesso aspetta ogni giorno l'arrivo del
treno col suo nuovo Calessino, e questa € una piccola
consolazione - io mi aspetto che tutti i nostri Antenati e i loro
cugini di campagna arrivino qui per la Cerimonia delle lauree, e
non dubito che in quella settimana la scorta crescera in
percentuale significativa. Se noi figlie e Sue potessimo ottenere

! Libera citazione dei primi due versi dell'ultima strofa di "To a Louse" di
Robert Burns: "O se qualche Potere ci concedesse il dono / Di vederci come ci
vedono gli altri!"

2 Vedi la lettera precedente.

3 Dopo la gita dei cittadini di New London ad Amherst (vedi la L123 e la
L126) si era deciso di ricambiare con un'escursione analoga.
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di alloggiare una settimana in qualche "regione selvaggia",
penso che sarebbe uno spasso. Casa nostra € affollata tutti i
giorni dai membri di questo mondo, l'alto e il basso, lo scapolo
e l'ammogliato, il "povero delle cose di questo mondo”, e il
"dollaro onnipotente” e "di che cosa sono in cerca nel mondo"
continua a essere sconosciuto - Ma spero che scompariranno,
come gli insetti sulle piante, e ci lasceranno mietere insieme nel
tempo dorato del raccolto - perché tu, Susie, io e la nostra cara
sorella Vinnie abbiamo il diritto di avere il tempo per stare
insieme indisturbati, quando sarai libero dalla scuola. Non devi
restare con Howland quando finiranno gli studi - Noi avremo
bisogno di te, e tu devi tornare a casa dalla scuola, non fermarti
per strada a giocare! La mamma si & divertita per la fiacchezza
delle tue speranze di ricevere notizie da lei - Ci ha provato una
volta la settimana scorsa, a prendere carta e penna e a portarsele
in cucina, ma le sue meditazioni sono state interrotte dall'arrivo
inaspettato del Col. Smith e sua moglie, cosi dovra provare di
Nnuovo - Sono certa che avrai presto sue notizie. Ti mandiamo
tutti saluti affettuosi, e ci manchi tantissimo, e pensiamo
moltissimo a quando di rivedremo, e vogliamo sempre bene alla
cara Sue. Riscrivimi presto. Ho scritto un sacco oggi.

Emilie.

129
(26 giugno 1853)
Austin Dickinson

Domenica pomeriggio

Ti scrivero qualche rigo, Austin, per mandarlo domani con il
Babbo, anche se non hai risposto alla lunga lettera che ti ho
mandato lunedi scorso, e io sono stata ad aspettare qualcosa da
te per un bel po' di giorni. La valigia ci e arrivata dopo molto
tempo che l'avevi spedita, e cosi € passato un bel po' Austin,
prima che tu avessi notizie da noi, ma ora sai tutto su com'e
andata, e spero che tu non te la prenda. Ma siamo cosi
dispiaciuti di averti deluso non mandandoti le cose che ci avevi
chiesto. Sue non ha avuto notizie ieri, cosi siamo tutti in
agitazione per sapere che vuol dire questo silenzio.
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Se mai tornerai dove siamo noi, ti diremo quante lettere si
sono perse per strada, e non ti sono arrivate, e anche tu ci dirai
guante erano quelle indirizzate a noi, che non abbiamo ricevuto.

Oggi fa freddo qui, Austin, e soffia il vento di ponente - a
casa le finestre sono chiuse, e c'e il fuoco acceso in cucina.
Come ci piacerebbe rivederti, quanto sarebbe piacevole
passeggiare insieme nel boschetto. Passeggeremo 13, quanto
verrai a casa. Stamattina ci siamo andati tutti, e gli alberi sono
magnifici. Sono tutti cresciuti, e quando soffia il vento di
ponente, i pini alzano le loro foglie leggere e producono una
musica dolce. Ci va anche la micia, e sembra spassarsela molto
con le sue osservazioni. Mr Dwight non ha ancora risposto? -
probabilmente lo fara la prossima settimana. Penso che verra
Austin, e se lo fara ne sard molto contenta.

Susie ti ha scritto che Vinnie ¢ andata a South Hadley con
Bowdoin, e che lei & venuta a stare con me? E che abbiamo
cucito insieme, e parlato del nostro futuro? Abbiamo cucito e
parlato insieme, e lei ha detto che ti avrebbe raccontato che
belle ore abbiamo passato. Emmons mi aveva invitata per una
cavalcata ieri pomeriggio, ma io avevo promesso di andare in
un altro posto, cosi mi ha chiesto di andare in settimana, e gli ho
detto di si. Il babbo ti ha scritto che Edwin Pierce, il nostro
vicino, € stato arrestato la settimana scorsa, perché aveva
picchiato una domestica, processato, e multato di due dollari piu
le spese? Vinnie e io avevamo sentito le frustate e avremmo
potuto testimoniare, se la Corte ci avesse convocato. Anche il
figlio del Diacono Cowan, George, e stato arrestato mentre
s'introduceva nel negozio di Bonnet, l'altra notte, e sara
processato mercoledi prossimo. Mr Frank Conkey & assente,? e
visto che l'accusato desidera essere assistito da lui, le parti
hanno acconsentito ad aspettare.

Che ne dici di Amherst? Non ti sembra che il tuo luogo natio
mostri tracce evidenti di progresso? Austin - casa é bellissima -
tutti noi ti vogliamo sempre qui, ma spero che ti sembrera
ancora piu cara dopo questa lunga lontananza. Stai bene e sii
felice, Austin, e ricordaci tutti piu che puoi, e tanti saluti
affettuosi da casa

e da Emilie.

1VedilaL123elaL127.
2 |thamar Francis Conkey, un avvocato di Amherst.
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Austin - ti va di procurarmi un‘altra boccetta di medicina, se
non é troppo disturbo, e mandarmela dal babbo? Accludo la
ricetta. Puoi prenderla da Mr Burnett, ma non farlo, Austin, se
non ti & comodo.

Mr e Mrs Godfrey si sono trasferiti in casa Baker, dall'altra
parte della strada, e siamo cosi contenti che siano ritornati.t

130
(1 luglio 1853)
Austin Dickinson

Venerdi pomeriggio
Caro Austin -

Sono piu dispiaciuta di te, quando non posso scriverti - ho
cercato con tutte le mie forze di trovare un momento per te, ma
il tempo ¢ stato cosi scarso, e le mani cosi occupate che finora
non ho potuto. Forse non sai che la Nonna? ci & venuta a trovare
questa settimana, ed e andata via proprio questo pomeriggio - Si
e stancata, e cosi noi, e la giornata & molto calda, ma voglio
scriverti, prima che succeda qualcosa di piu.

Alcune delle lettere che ci avevi mandato le abbiamo
ricevute, e ti ringraziamo per l'affetto - Altre, non le abbiamo
ricevute, ma ti ringraziamo per il pensiero, il cui simbolo &
andato distrutto. Dove siano andate a finire tutte queste lettere -
nostre e tue, e di Susie, qualcuno lo sapra certamente, ma non
noi.

Il messaggio per Susie arrivato nella lettera di ieri sera, le &
stato consegnato - Non ha avuto la lettera che dici di averle
mandato, e lei te ne ha mandate altre che tu non hai ricevuto.
Austin, se noi quattro ci rivedremo capiremo il significato di
tutto cio. Dico a Susie che tu le scrivi, e lei risponde che "lo sa"
nonostante spesso non arrivino - Adesso ¢'¢ un nuovo Direttore
all'ufficio postale, ma non sappiamo a chi dare la colpa.®> Non
mi hai mai scritto una lettera, Austin, che ho gradito la meta di
quella che mi ha portato il Babbo, e non devi aver paura per il
nostro affetto, perché non smettiamo mai di provarne per te -

1 Mrs Godfrey era una sarta che gestiva anche una pensione.

2 Sarah Vaill Norcross, matrigna della madre di ED.

3 L'ex direttore dell'ufficio postale di Amherst era Seth Nimes, citato nella
L16.
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Pensiamo al tuo ritorno a casa con tantissima felicita, e siamo
contenti che tu voglia venire -

Il babbo ha detto che non ti aveva mai visto in cosi buona
salute, o di umore migliore. Non ha detto una parola circa
I'lppodromo o il museo, ed era cosi austero quando € arrivato a
casa che nessuna di noi ha osato interrogarlo, e poi c'era la
Nonna, e non penserai di certo che avrei potuto alludere
all'lppodromo in presenza di una tale signora! Sarebbe stato
come parlare di petardi scoppiettanti in presenza di Pietro il
Grande! Ma ce ne parlerai quando tornerai a casa - non vedo
I'ora - non vedo l'ora! [alcune parole cancellate.]

Siamo contenti che tu stia bene, Austin. Siamo contenti
anche che tu sia felice, e spesso Vinnie e io ci interroghiamo
sulle cose di cui non parli mai. Stiamo abbastanza bene, ma
affaticate, anche per il tempo talmente caldo che porta via le
forze. Mi fa piacere che tu sia contento della mia gita a cavallo
con Emmons. Ci sono riandata con lui una sera mentre il babbo
era via, e abbiamo fatto una bella gita.

Ti ringrazio per quello che mi hai mandato,! e della tua
gentilezza nel dirmi quanto avevi fatto. Ti ho mandato lo
spazzolino. Ammiro molto le Poesie.? Ti mandiamo tutti saluti
affettuosi - ti scriveremo di nuovo, domenica.

Emilie -

131
(8 luglio 1853)
Austin Dickinson

Venerdi pomeriggio
Caro Austin -

Devo scriverti qualche rigo prima che i vagoni partano
questo pomeriggio - giusto per dirti che ieri sera abbiamo
ricevuto la tua lettera, e siamo state felici di avere tue notizie
dopo un periodo cosi lungo, e che desideriamo rivederti, e
averti a lungo con noi, molto di pit di quanto possa dirti -

Non sappiamo cosa fare di fronte al fatto che non riceviamo
le tue lettere, se non che lo dobbiamo al tragitto postale, e non a

1 Si trattava probabilmente della medicina che ED aveva chiesto al fratello
nella lettera precedente.
2 Le poesie di Alexander Smith gia citate in lettere precedenti (L127 e L128).
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te, ma ora sappiamo che per te € la stessa cosa, e percio sei un
po' piu scusabile -

leri sera & venuta Susie, e ci ha detto che aveva ricevuto una
lettera, e che ne avremmo avuta una prima di andare a letto,
cosa che é avvenuta circa alle 10, quando il babbo é tornato a
casa dall'ufficio. Sappilo Austin - non ti abbiamo scritto piu
spesso, perché abbiamo avuto molte visite, e cosi tante cose da
fare. Vogliamo che tutto quello che abbiamo da fare sia finito
prima del tuo ritorno a casa, cosi da non essere occupate con il
cucito quando ti rivedremo; ecco perché non scriviamo piu
spesso. Non immagini quanto ti pensiamo, o quanto parliamo di
te, 0 quanto vorremmo che tu fossi qui ogni ora del giorno, ma
abbiamo molto da fare, e non possiamo scrivere nemmeno la
meta di quanto vorremmo. Crediamo che tu non ci scrivi
affatto, e dobbiamo tutti essere pazienti fino al tuo ritorno, e
allora credo proprio che rimuoveremo le vecchie ruggini con
tante e belle chiacchierate. Dici che & caldissimo e secco. E
molto secco anche qui, anche se in questi ultimi due o tre giorni
l'aria & piacevole e fresca - E tutto cosi bello, qui & un vero
Eden; saremo cosi felici di vagabondare insieme! Gli alberi si
stanno riprendendo dagli effetti dei parassiti, e speriamo ancora
di poter cogliere delle mele, anche se non & ancora detto - ma
siamo molto sollevati dal fatto che le foglie non siano cadute, e
ci sia un po' di verde che non é stato cancellato - La mamma si
prepara ad andare a Monson domani pomeriggio, per passarci la
domenica - Volevano tanto che ci andasse, e crediamo che
abbia fatto bene a farlo - Tornera a casa lunedi pomeriggio -

Vinnie ti scrivera che cosa pensa dell'arrivo di Mary
Nichols' nella sua prossima lettera. Che cosa ti piacerebbe
sentire a tale proposito? Voglio che tu faccia solo cio che ti
rende piu contento - dopodiché il resto non m'importa.

Sono lieta che tu abbia gradito la visita di Gould - Circa
qualcosa per la Mamma - credo che le farebbe molto piacere se
le portassi qualcosa, anche se non vuole che prendi nulla di
molto costoso.

1 Un'amica di Boston di Austin.
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Vinnie e io abbiamo pensato una cosa e ti scriveremo che
cosa la prossima volta - Spero di mandarti il Dagherrotipo del
babbo! prima della tua partenza, e lo fard se mi si presentera
I'occasione.

La tua aff sorella
Emilie -

132
(10 luglio 1853)
Austin Dickinson

[manca la prima pagina]

[...] siamo cosi contente che siano stati tagliati,? e finalmente tu
sia tu. Non lo dird al babbo alla mamma, se non vuoi che lo
faccia. Il Dr. Holland e la moglie,® hanno passato lo scorso
venerdi con noi - giunti inaspettati - €& stata una visita
incantevole, e abbiamo promesso di andare da loro dopo
I'Apertura dell'anno scolastico. Hanno chiesto molto di te, e la
moglie del Dr. Holland ha espresso il forte desiderio di
conoscerti - Lui ha detto che diventerai un Giudice - non c'é
scampo - diventerai certamente un Giudice! Abbiamo avuto
Champagne per cena, e abbiamo passato una bella serata -
Siamo cosi rammaricati che tu non sia qui, e il dottore e Mrs
Holland hanno espresso molte volte il loro dispiacere - La
mamma tornera a casa lunedi - Sembra davvero strano che non
sia con noi di domenica, ma tiriamo avanti molto bene. Sabato
ha piovuto in modo delizioso.

In questo periodo Susie € qui e noi siamo |a, per la maggior
parte del tempo - Siamo tornate insieme dalla chiesa, e ha detto
che oggi ti scrivera - Mrs Cutler andra a Hardwick la prossima
settimana per una visita, e Sue custodird la casa - Forse ti
piacerebbe andare a trovarla, nel caso tu fossi in citta! Non
riesco a capacitarmi che verrai cosi presto, ma ne sono felice, e

1 Johnson afferma che "non si conosce I'esistenza del dagherrotipo di Edward
Dickinson". Esiste perd una foto che risale proprio al 1853 e potrebbe percio
essere quella citata da ED. Non so se la foto sia stata rintracciata dopo la
pubblicazione dell'edizione critica delle lettere.

2 La frase &€ monca ma si capisce, anche dal finale della lettera, che ED sta
parlando del sofferto taglio di capelli di Austin (vedi la L126 e la L127).

8 La visita dei coniugi Holland (lui é citato anche nella L127) diede inizio
all'amicizia con Mrs Holland, che durera fino alla morte di ED.
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lo siamo tutti - Non preoccuparti dei capelli, Austin, noi siamo
contente, e questo e tutto quello che ci importa, ed é tutto quello
che importa a Susie, che tu non sospetti che a lei importa -
Saluti affettuosi fino al tuo arrivo -

Emilie -

Visto che torni a casa Austin, e c'€ una buona occasione,
penso che sarebbe meglio per me avere un‘altra boccetta della
medicina, anche se ancora non ho usato l'altra - Ma non la
prendere se hai molto da fare, o hai altre commissioni che ti
ruberanno tempo. Puoi anche non fare nulla per me, e io ti
ringrazierd comunque.

133
(autunno 1853) - no ms.
Dr. e Mrs. J. G. Holland

Martedi Sera

Cari Dr. e Mrs Holland - cara Minnie? - fa freddo stasera, ma
il pensare a voi & cosi caldo, che mi ci siedo vicino come a un
caminetto, e non ho piu freddo. Mi piace tanto scrivervi - fa
sentire il cuore in vacanza e le campane suonare. Se chi prega
avesse risposta, voi sareste qui stasera, ma cerco e non trovo, e
busso e non mi viene aperto. Mi chiedo se Dio é giusto -
presumo che lo sia, tuttavia, e che é stato solo uno svarione di
Matteo.®

Credo che faccia al caso mio, dove quando chiedono un
uovo, ottengono uno scorpione,* perché ho tanto desiderio di

L Austin torno a casa il 14 luglio e resto per le sei settimane di vacanza dalle
lezioni.

2 Amelia (Minnie) Chapin era la sorella di Elizabeth Chapin Holland e visse
con gli Holland fino al suo matrimonio, nel 1856.

3 Matteo 7,7-8: "Chiedete e vi sara dato; cercate e troverete; bussate e vi sara
aperto; perché chiunque chiede riceve, e chi cerca trova e a chi bussa sara
aperto."

4 Luca 11,12: "O se gli chiede un uovo, gli dara uno scorpione?" La citazione
precedente, che la stessa ED attribuisce al vangelo di Matteo, € in realta molto
simile in Luca 11,9-11, ovvero i versetti immediatamente precedenti a questo.
In Matteo (7,9-10) il seguito, diverso nelle immagini ma simile nella sostanza,
e "Chi tra voi al figlio che gli chiede un pane dara una pietra? O se gli chiede
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voi, tengo gli occhi chiusi e guardo verso il cielo, chiedo di voi
con tutte le mie forze, eppure non arrivate. Vi ho scritto la
settimana scorsa, ma ho pensato che avreste riso di me, e mi
avreste definita sentimentale, cosi ho tenuto la mia nobile
lettera per ""Adolphus Hawkins, Esq."!

Se non fosse per l'avanzare del giorno, e i fornelli, e i
galletti, temo che avreste spesso occasione di sorridere alle mie
lettere, ma con la stessa certezza di "questo corpo mortale" che
si cimenta nell'immortalitd,> una cornacchia da una fattoria
vicina dissolve l'illusione, e io sono di huovo qui.

E quello che voglio dire & questo - che ho pensato a voi per
tutta la scorsa settimana, fino a che il mondo e diventato piu
rotondo di quanto ¢ di solito, e ho rotto qualche piatto.

Lunedi, ho deciso solennemente che sarei stata assennata,
cosi mi sono messa le scarpe pesanti, e ho riflettuto sul Dr
Humphrey, e la Legge morale.®> Un'occhiata al Republican* mi
ha fatto rompere altre cose - lo leggo tutte le sere.

Chi scrive di questi bizzarri incidenti, dove strade ferrate
s'incontrano inaspettatamente, e compiti signori nelle fabbriche
hanno la testa mozzata senza tante formalita? L'autore, per di
piu, le riferisce in modo cosi brioso, che diventano oltremodo
attraenti. Stasera Vinnie & rimasta delusa, che non ci fossero
altri incidenti - Ho letto le notizie a voce alta, mentre Vinnie
cuciva. Il Republican ci sembra come una vostra lettera, e
rompiamo il sigillo e lo leggiamo avidamente...

Nel pomeriggio, Vinnie e io abbiamo parlato di voi mentre
cucivamo. lo ho detto - "come sembrano lontani da noi", ma
Vinnie ha risposto "solo un pochino”... Mi piacerebbe essere un
uccello o un‘ape, che se ronza o canta, puo arrivare a voi senza
muoversi.

Il cielo & grande- non € vero? La vita  breve, non e vero?
Percio quando é finita, non ce n'e unaltra? e - e - allora se Dio
vuole, saremo vicini. Vinnie e la mamma mandano saluti
affettuosi. Ci sono anche i miei. La mia lettera vola a pieno

un pesce, dara una serpe?" E probabile quindi che ED abbia citato a memoria
unendo due passi simili nella sostanza.

1 In Kavanagh, di Longfellow, Adolphus Hawkins & un personaggio che si
prende gioco delle effusioni sentimentali del poeta del villaggio.

2 Corinzi | 15,53: "Perché questo corpo corruttibile deve vestirsi
d'incorruttibilita, e questo corpo mortale deve vestirsi d'immortalita.”

8 Heman Humphrey, insegnante di filosofia morale, era stato rettore
dell'’Amherst College dal 1823 al 1845.

4 Josiah Holland scriveva spesso sullo "Springfield Republican".
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carico, come un‘ape. Vogliateci bene e rammentatevi di noi.
Scriveteci prestissimo, e diteci come state...
Aff.te,
Emilie.

134
(ottobre 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Cara Susie -
Ti mando una piccola aria - La "Musica delle Sfere." Sono
rappresentate in alto mentre attraversano il cielo.!

135
(circa ottobre 1853)
Susan Gilbert (Dickinson)

Le6

E arduo aspettare, cara Susie, anche se il mio cuore & 13, e lo
¢ dal tramonto, e sapevo che saresti arrivata - sarei venuta
direttamente, ma la Mamma ha avuto molto da fare, visto che
era sabato, e Austin le aveva promesso di portarla da Mrs Cobb,
non appena fosse tornato da Palmer - poi lei ci tiene ad andare,
e a far visita a due o tre vicini, e io volevo venire da te, ma ho
pensato che sarebbe stato scortese - cosi niente fino a domani,
Carissima - e tutto quello che ho da raccontarti a lunedi - salvo
qualcosa quando ci vedremo domani sera. Ho cose da
raccontarti - molto insolite per me - sono successe tante belle
cose - Saluti affettuosi per te Carissima - Come potrd dormire
stanotte?

Sempre Emilie -

E cosi prezioso, Sorella mia, riaverti qui.* Qualcuno ti ama
di piu - altrimenti sarei la stasera -

! Nel manoscritto & disegnato un pentagramma con alcune note e, in alto,
I'abbozzo di un cielo con tre cerchi che via via si rimpiccoliscono.
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La Mamma ti manda saluti affettuosi - Ne parlava
stamattina, di che giornata avrebbe avuto Susie -

136
(autunno 1853)
Henry V. Emmons

Sabato mattina

Le mando con piacere il libro, perché mi ha dato felicita, e
mi piace saperlo occupato, a trasmettere gioia agli altri.

Grazie per il bel messaggio - E troppo pieno di poesia per
una risposta del sabato mattina, ma non lo dimentichero, né lo
fard appassire come le foglie, anche se come loro € di porpora e
d'oro -

Mando un messaggio per la sua amica? - La prego di
salutarmela, con sincero affetto -

Sono felice che sia con lei - non ho letto il libro di cui parla -
ne saro felice in qualsiasi momento le faccia piacere - e la prego
di darmi l'opportunita di vederla "briccone" molto presto.

La sua amica
Emilie E. Dickinson

1 Probabilmente il messaggio era un benvenuto a Susan al suo ritorno da New
York.

2 Johnson ci informa che "I'amica qui menzionata non & Susan Phelps, con la
quale Emmons si fidanzera I'anno successivo (vedi le lettere n. 168 e 169). ED
non l'aveva ancora conosciuta. La persona a cui si riferisce & probabilmente
Eliza Judkins, una ex insegnante dell'Amherst Academy (vedi lettera n. 163
[in realta & la 162])."
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137
(fine 1853)
John L. Graves

In memoria di Eolo.!

Cugino John -,
ho fatto questi piccoli Scaldapolsi. Ti prego di metterli per
me. Forse ti terranno caldo.
Emilie.

138
(fine 1853)
Henry V. Emmons

Martedi pomeriggio
Amico mio -
Chi di noi ¢ in errore??
E.E.D.

139
(8 novembre 1853)
Austin Dickinson

Martedi mattina

Caro Austin -
Sembra tutto molto triste senza di te. Mentre scrivo sta
nevicando, e ci sara bufera. Mi fa pensare al Giorno del
Ringraziamento, quando saremo di nuovo tutti qui. leri

1 Nel manoscritto, sopra la frase al centro, & disegnata una tomba. "Eolo" si
riferisce a un regalo del cugino: un‘arpa eolica citata nella lettera n. 115, che
ED ricambio mandando degli scaldapolsi con questo biglietto. Johnson ci
informa che "Gli scaldapolsi erano fatti a strisce colorate in modo vivace e
sopravvissero a lungo, «mostrati per molto tempo ai figli, come fatti a mano
da Emily» (lettera del 12 agosto 1951 di Miss Louise B. Graves al curatore [lo
stesso Johnson, curatore dell'edizione critica delle lettere])."

2 Johnson suggerisce che il biglietto possa avere a che fare con la lettura, visto
che I'amicizia con Emmons era nata dal comune interesse per | libri.
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pomeriggio Sue € stata da noi, e come al solito & andata da Miss
Baker con Vinnie -

leri ho messo dentro le mie piante, e stanotte ha fatto cosi
freddo che abbiamo dovuto spostare tutte le zucche.

Oggi sposteremo il tavolo nel soggiorno, e con un bel fuoco,
e manca solo una cosa, € puoi immaginare i nostri sguardi.
Credo che le cose in casa vadano avanti abbastanza bene, anche
se stamattina il babbo ha detto che si era quasi augurato di
riuscire a convincerti a restare fino a dopo il Giorno del
Ringraziamento.! Il babbo & partito ieri mattina, dandoci un
affettuoso arrivederci, per degli affari a Springfield che lo
avrebbero trattenuto tutto il giorno, e forse fino al giorno dopo,
ed e tornato per l'ora di cena, proprio mentre la famiglia era
piuttosto occupata - Naturalmente, eravamo felici di essere di
nuovo insieme! Dopo la lunga separazione! leri sera ho ricevuto
una lettera di Mat, che avrei voluto accludere, ma I'no appena
mandata a Susie. Parlava di te con molto affetto, ti ha mandato i
suoi saluti, e vuole che tu le scriva. C'era anche una lettera
privata per Sue. Spero che tu sia arrivato sano e salvo, e abbia
trovato una piacevole compagnia. Queste mattinate sembrano
cosi squallide che se tu fossi me, in tutto e per tutto, saresti
incline alla nostalgia; visto che non lo sei, spero che tu non lo
sia.

Non devo scrivere di piu, perché non c'¢ un momento da
perdere prima che parta la posta.

Ho paura che non riuscirai a leggere questa lettera, ho scritto
talmente in fretta - Ti mandiamo tutti i nostri saluti affettuosi, e
speriamo che tu sia felice, e abbia tanta voglia di rivederci.

Aff .te,
Emily.

PS. La micia sta bene -

1 Austin era stato a casa fino al 26 ottobre ed era poi tornato al college qualche
giorno dopo l'apertura del trimestre autunnale. Il Giorno del Ringraziamento
(quarto giovedi di novembre) nel 1853 cadeva il 24 novembre: difficile che
Austin potesse restare per un altro mese.
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140
(10 novembre 1853)
Austin Dickinson

Giovedi mattina
Caro Austin -

Sono stata cosi felice di ricevere la tua lettera, e ti ringrazio
per aver scritto cosi presto. Sembra cosi strano senza di te, ma
cerchiamo di fare del nostro meglio, e tiriamo avanti abbastanza
bene.

Qui fa molto freddo. L'altro ieri, c'e stata una bufera di neve
- ieri una pioggia terribile, e oggi il vento soffia da ovest, e fa
un freddo cane. Sono cosi felice che ti trovi bene, e pensi cosi
tanto a casa. Domenica il sermone di Mr Dwight & stato molto
bello, e sapevo che ti sarebbe mancato.

Mrs Fay! partira oggi, e il Babbo ha un'aria cosi solenne -

Mi piacerebbe che si "mostrasse piu contento™ - penso che
I'Artista avesse ragione -

L'altro ieri Sue é stata qui, ma ieri il tempo é stato talmente
brutto, che nessuno € potuto uscire, e percid non l'abbiamo
vista.

Il Babbo ieri osservava che gli sarebbe piaciuto moltissimo
se tu fossi venuto per votare. Per quanto tu possa non essere
d'accordo, Austin - non puo stare senza di te, e da quando te ne
sei andato é tetro come un giorno di novembre. Mi hai chiesto
della ferrovia - Tutti sembrano soddisfatti della modifica degli
orari. E cosi piacevole sentirli arrivare due volte. Spero che
presto ci sia una campanella. Ne abbiamo parlato stamattina.
Scrivi spesso, Austin. Verrai sabato della prossima settimana, lo
sai, e i Polli stanno ingrassando!

La festa di famiglia sara da "Miss Willim"!

A presto.
Emilie.

1 Mrs. Fay era una zia delle ragazze Newman e si era occupata di loro quando
erano venute a stare ad Amherst (vedi la L106 e la L118).
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141
(14 novembre 1853)
Austin Dickinson

Lunedi mattina
Caro Austin.

Non sei venuto, e siamo rimasti tutti delusi, anche se
nessuno cosi tanto come il babbo, perché nessuno se non il
babbo credeva che saresti venuto, eppure talvolta mamma e
papa restano delusi, anche quando non si aspettano nulla. leri la
mamma aveva preparato un pranzo sontuoso, immaginando nel
suo cuore gentile che saresti stato affamato dopo il lungo
viaggio, e la tavola era apparecchiata per te, e nessuno spostava
la tua sedia, ma e rimasta 14, fino alla fine del pranzo, un
malinconico emblema delle speranze inaridite del mondo. E
avevamo pure una torta ripiena appena fatta, che & una rarita nei
giorni in cui le galline non depongono, ma la mamma sapeva
che ti piace, e quando é arrivato mezzogiorno, e tu non eri
arrivato sul serio, ne é stato messo da parte un bel pezzo nel
caso tu fossi arrivato in serata. Il babbo e rimasto perfettamente
imperturbabile, quando ¢ arrivato il treno del pomeriggio, e non
c'era nessuna traccia di te, ma "verra un tempo migliore"!*
Suppongo che il Babbo ieri ti abbia scritto che Frank Conkey ¢
stato eletto Deputato. Non so se te ne importa, ma credo che se
tu fossi stato qui, non sarebbe successo.

Mi chiedevo se avresti votato a Cambridge, e non credevo
che saresti venuto. Ho detto cosi per tutto il tempo, e anche se
sono rimasta delusa, non ho potuto trattenere un sorrisetto,
pensando di aver visto giusto. Avevo detto al babbo che sapevo
che in qualche modo avresti votato a Cambridge, perché tu fai
sempre quello che vuoi, sia 0 no contro la legge, ma non voleva
credermi, e cosi quando fu chiaro il suo errore, ne sono stata
moderatamente gratificata. leri Sue "ha passato il pomeriggio, e
ha preso il t&" a casa del Diacono Leland. Sono stata con lei ieri
sera, e mi ha accompagnata per un pezzo di strada. Non pensava
che saresti venuto. leri George Allen diceva mentre era a tavola
con loro, che da parte sua, sperava che Frank Conkey fosse
eletto deputato, perché era una persona molto brillante, e il
migliore Avvocato di Amherst - e anche che si dice sia capace

! Titolo di una canzone ("There's a good time coming") musicata da Henry
Russell (1812-1900) su versi di Charles Mackay (1814-1889).
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di esporre i casi in tribunale meglio di chiunque altro, e se lui
medesimo George Allen, dovesse avere qualche difficolta negli
affari, si affiderebbe certamente a lui!

Se questo non e l'apice della sfacciataggine umana, non so
che cosa sia. Sue osservava nel suo piu tranquillo, piu
impareggiabile modo di fare, che avrebbe voluto aprire la porta,
e cacciarlo via con l'attizzatoio!

Gran cosa per la gioventu di Amherst! lo raccomanderei un
intimo esame di coscienza, accompagnato da pane e acqua, a
quellindividuo, fino a quando riesca a ottenere un pallido
barlume di qualcosa di simile al comune buon senso. Se Joseph
Addison! fosse vivo, glielo presenterei, come il pit alto grado di
assurdita, che abbia mai conosciuto, come che sia, lo lascero da
solo a godersi l'indisturbato possesso della sua non comune
follia.

Il fratello di Mr James Kellog, di New York, con la sua
famiglia di nove persone, € qui per un po', e alloggia
all'Amherst House. Un discreto affare per la citta, e per il
borsellino del Locandiere. Ti sto raccontando tutte le novita,
Austin, perché penso che ti faccia piacere sentirle. Sai che per
me € un vero un sacrificio raccontare quello che succede.

Tutti noi vogliamo rivederti - saremo felicissimi quando
verrai. Spero che sabato tornerai a casa. Il Prof. Park®
predichera ad Amherst domenica prossima. So che ti andra di
ascoltarlo.

Ti mando la mia ricetta, Austin, e sarei lieta se te ne potessi
occupare, se hai tempo, ma se t'incomoda, allora non importa.
La mamma ti manda saluti affettuosi - il babbo & andato via.
Vinnie ti ha scritto, e io sono oggi, e sempre,

la tua aff
Sorella Emily.

1 Scrittore e politico inglese (1672-1719) fondatore del giornale "The
Spectator".

2 Il Rev. Edwards Amasa Park era professore di teologia e uno dei pitl famosi
predicatori dell'epoca.
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142
(21 novembre 1853)
Austin Dickinson

Lunedi mattina
Caro Austin.

Ti avrei scritto molto prima, ma pensavo che saresti
certamente venuto sabato, e che se ti avessi mandato una lettera,
non ti sarebbe arrivata. Sono stata cosi felice di ricevere la tua
lettera. Ero stata a far visite per tutto il pomeriggio di sabato, ed
ero tornata a casa molto stanca, e un po' depressa, cosi la tua
lettera é stata piu che benvenuta.

Mi é dispiaciuto cosi tanto di non averti scritto di nuovo,
guando ho saputo che non saresti tornato a casa, e che ti
aspettavi qualche rigo per venerdi, ma non devi sentirti deluso,
il Giorno del Ringraziamento arrivera cosi presto.

Oh Austin, non sai quanto ti abbiamo tutti desiderato ieri.
Abbiamo avuto un sermone talmente splendido dal Prof Park -
non ho mai sentito nulla di simile, e non mi aspetto di risentirlo,
fino a quando non saremo al cospetto del grande trono bianco, e
"lui leggera dal libro, dal libro dell'Agnello."! Sono venuti gli
studenti e tutti quelli della cappella, nella nostra chiesa, ed era
pienissima, e silenziosa - cosi silenziosa, che il ronzio di una
mosca avrebbe rimbombato come una cannonata. E quando fu
tutto finito, e quell'uomo straordinario si mise a sedere, la gente
si fissava l'un l'altro, e sembravano trasognati e smarriti, come
Sse avessero Vvisto uno spirito, e si meravigliassero di non essere
morti. Come avrei voluto che tu 'avessi sentito. Ci ho pensato
per tutto il tempo, e lo stesso hanno fatto Sue e Vinnie, e il
babbo e la mamma ne hanno parlato non appena siamo arrivati
a casa. Ma - ormai ¢é finita. Sawyer € stato qui ieri sera, ma io
ero all'adunanza, e ho avuto solo l'opportunita di augurargli la
buona notte quando sono rientrata.

Suppongo che la festa del Ringraziamento avra luogo con la
stessa certezza di ogni Digiuno comandato, e per me queste
occasioni sono sempre una gioia. Ci sara anche quest'anno, ma
noi non ci andremo. So che é spiacevole, ma faremo buon viso

1 Apocalisse 20,11: "Vidi poi un grande trono bianco e Colui che sedeva su di
esso” ("And | saw a great white throne, and him that sat on it") e Apocalisse
21,27: "Non entrera in essa nulla d'impuro, né chi commette abominio o
falsita, ma solo quelli che sono scritti nel libro della vita dell'Agnello."
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a cattivo gioco, e d'ora in poi, non avremo piu nulla a che
spartire con essa.

No Austin - sei molto gentile, ma non c'é nulla di piu che tu
possa fare per noi se non quello di cui abbiamo parlato. Vorrei
che tu potessi venire prima, ma vieni non appena puoi -

Susie si & consumata a cucire. Sembra molto triste senza di
te, e mi sembra piu depressa del solito. Sono cosi felice del tuo
arrivo. Penso che molte cose abbiano bisogno di te. Non
scriverd piu - Ti vedremo presto, e potremo parlare quanto
vorremo - Salutaci cordialmente Mr Clark - Prenditi cura di te,
e vieni mercoledi presto.

Aff.te
Emilie.

143
(23 novembre 18537?)
Emily Fowler (Ford)

Mercoledi pomeriggio
Cara Emily -

Ho pensato moltissimo a te, anche se non sono venuta a
trovarti, e il mio cuore corre ogni giorno a vedere se puo
consolarti.

Stavo venendo sabato sera, ma ho saputo che avevi
compagnia. Spero che dopo il Giorno del Ringraziamento potro
venire a trovarti molte volte e restare a lungo, e spero che tu
farai lo stesso con me. Ho solo un piccolo spazio libero per
augurarti un dolce Giorno del Ringraziamento.

Aff
Emilie
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144
(13 dicembre 1853)
Austin Dickinson

Martedi mattina

E davvero una consolazione, Austin, sapere che sei vivo,
dopo essere stati per parecchio giorni all'oscuro sulla questione
- e guando di dico in tutta onesta che ieri Vinnie e George
Howland sarebbero andati ieri a Northampton per mandarti un
telegramma, se non avessimo avuto notizie per mezzogiorno,
potrai giudicare quanto eravamo allarmati.

Pensavamo che fossi stato ucciso, sulla strada da Cambridge
a Boston, a causa dell'orologio, oppure che eri molto malato e al
momento in delirio e percid non eri in grado di scrivere, sabato
sera al tramonto, la mamma e Vinnie, Sue e io, eravamo
sconsolate, quasi come sei spesso abituato a vederci. Sue ha
passato qui il pomeriggio e io I'ho accompagnata a casa,
ciascuna delle due perfettamente convinta che tu non fossi pil a
questo mondo, né in quello da venire, e ci rodevamo dalla
smania di sapere dove fossi, e perché non avevi scritto qualcosa
a una delle due. Oh come avresti riso a vederci svolazzare qua e
Ia - per infilarci poi nell'ufficio postale insistendo che doveva
esserci una lettera, nonostante che il povero Mr Nimes
affermasse che non c'era nulla - per poi rincorrendoci a vicenda
fino al nostro ufficio da Bowdoin, a dirgli che sapevamo tutto -
che aveva la lettera e la teneva nascosta, e dopo che aveva
giurato che no, non l'aveva, via a rituffarci in strada, e poi
indietro a casa a comunicare il risultato delle nostre imprese
disperate - e la mamma - oh era convinta che gli orsi della
foresta ti avessero divorato, oppure se tu non fossi stato
sbranato, che mostro di egoismo e trascuratezza saresti stato!
ma ora € tutto passato, e Grazie a Dio sei salvo! Siamo tutti qui,
caro Austin - tirando ancora avanti in allegria - sentendo ancora
la tua mancanza, e con tanta voglia di te, pur sapendo che non
puoi venire - Oh quegli anni piacevoli quando eravamo giovani
insieme, e questa era casa - casa!

La povera Susie non ha avuto tue notizie - Pero sa che hai
scritto. Domenica pomeriggio Sue e io siamo andate a piedi a
Plainville per I'adunanza, e siamo tornate sempre a piedi - c'era
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Mr Dwight! - presumo che la cosa ti faccia ridere. La mamma
non riusciva a trovare il Modello del Colletto, ma tu avevi
lasciato un Colletto nella credenza in cucina, e avevi detto che
era della misura giusta, e io I'no scucito, e ne ho ricavato un
modello, e se la prossima volta che mi scrivi mi dirai che va
bene, Vinnie lo portera a Miss Baker. Riceviamo spesso notizie
del Babbo? - ora di un umore migliore - Quando tornerai a casa?
Vogliamo rivederti - Un mondo di affetto - Scrivi presto -
La tua aff Sorella,
Emily.

145
(20 dicembre 1853
Austin Dickinson

Martedi Sera

Be' Austin - caro Austin - sei rientrato, Merluzzo, Maiale e
tutto - tutto tranne le pantofole, incartate a puntino per portarle
via, ma ritrovate quando te n'eri andato, sotto la sedia della
cucina. Spero che non ne avrai bisogno - Forse la ne avrai altre -
te le mandero alla prima occasione - se dovesse capitare. Vinnie
ha proposto di mandarle in franchigia, ma ho paura che siano
un po' grandi! Che ne pensi? Non capita tutti i giorni I'occasione
di mungere il Congresso® - vorrei che Vinnie potesse farne parte
- Saprebbe rimediare qualcosa di bello per tutti noi, oltre che
arricchirsi lei, ma Cesare & talmente "un uomo d'onore™* che
potremmo andare tutti all'Ospizio dei Poveri, prima che l'intero
Congresso Americano alzi un dito per aiutarci -

Oggi Sue € andata in giro a raccogliere fondi per
associazioni di beneficenza, e trovandosi da Miss Kingsbury
nell'esercizio delle sue funzioni, la gentile signorina ha
dichiarato che "non avrebbe dato un centesimo, nessuno dava

L1l Rev. Edward S. Dwight era da agosto il pastore della First Church.

2 Edward Dickinson era a Washington dal primo dicembre per i lavori del
Congresso, che iniziarono il 5.

3 Edward Dickinson, come membro del Congresso, aveva diritto
all'affrancatura gratuita.

4 ED cita, dal Giulio Cesare shakespeariano (lll, ii, 75-109), la famosa
orazione sul corpo di Cesare, nella quale Marc'Antonio cita piu volte Bruto
come "an honourable man".
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nulla a lei, e non avrebbe dato nulla ad alcuno™, cioe a nessuno -
"doveva fare tutto il lavoro”, oltre a prendersi cura di "lei"
riferendosi, come ha immaginato Sue, alla proprietaria di un
berretto da notte enorme e sgualcito, che sporgeva da un letto
della loro camerona. Sue ha detto che la porta ha sbattuto piu
volte quando é uscita.

La solita ressa di visitatori, e la famiglia assediata e sempre a
corto di tempo - spero che I'immortalita durera un po', ma se gli
Adams dovessero arrivarci prima, ne saremo stremati. Oggi
Vinnie ha mal di testa. Vuole aumentare i massaggi, e vedere
che effetto fara! Non crede alle parole senza l'azione - pensa che
sia una delle tue burle - leri Vinnie € andata a vedere il Cavallo,
e ha trovato tutto a posto.

Abbiamo avuto notizie dal Babbo ieri sera e di nuovo
stasera. Verra a casa giovedi. Allude a te molto spesso.

Siamo state davvero contente di ricevere il tuo biglietto, e di
sapere che tutto andava bene. Sue avra il suo domattina presto -
Sara abbastanza di buon'ora? Questo pomeriggio é stata qui.
Spedira immediatamente le lettere di cui hai parlato. Be' Austin
- sei partito, e la ruota gira lentamente - nessuno con cui ridere -
con cui parlare, nessuno scende il mattino a farmi divertire!
Abbi cura dei tuoi polmoni, Austin - prendi quello che ti ho
detto, e molto presto starai bene.

Emilie -

Spero che tu riesca a leggermi. Oggi ho scritto a Clark, lo
stesso fara Vinnie - Scrivimi piu presto che puoi. Tanto affetto
dalla mamma, e da Vinnie.

Le6 Mercoledi mattina

Caro Austin - aggiungo qualche parola per dirti che ho
acceso il fuoco e svegliato gli individui, e gli Americani stanno
sconfiggendo i Britannici sulla teiera. Spero che stamattina tu
sia di buon umore - spero che tu stia bene - Hai gia preso la
medicina? Scrivimi l'effetto. Ora procederd a preparare la
colazione che consiste di un pasticcio di carne e pane nero -
Dessert - Salsa Americana. Dovro assumere un Cronista. Ti
auguro buona colazione - vorrei che fossi qui con me. Il bagno
procede bene -

288



146
(21 dicembre 1853) - no ms.
Emily Fowler Ford

Mercoledi Sera.
Cara Emily,

Sei 13, e resterai 1a? e non ci sara piu la cara Emily, ma Mrs.
Ford del Connecticut?! e dovremo restare soli? e tu non tornerai
con gli uccelli e le farfalle, quando i giorni diventeranno lunghi
e caldi?

Cara Emily, qui siamo tristi. So che & rimasto il Col. Smith,
e Mrs Kellogg, ma la micia € scappata, e tu non tornerai, e il
mondo é diventato cosi noioso! Sapevo che te ne saresti andata,
perché sapevo che le rose vengono colte, ma non immaginavo
cosi presto, finché non ci siamo rassegnati all'attesa. Cara
Emily, quando é arrivato il momento, e celata dal velo stavi
davanti a tutti noi e hai fatto quella promessa, e quando ti
abbiamo baciata, tutti, e siamo tornati nelle nostre case, mi
sembrava una fantasia, niente di terreno, e se un momento dopo
tu fossi volata nel vento, non sarei rimasta sorpresa.

E ora sono passati cinque giorni, Emily, lunghi e silenziosi, e
comincio a rendermi conto che non tornerai. C'¢ un versetto
nella Bibbia, Emily, non so dove, né riesco a rammentare come
fa, ma € pit 0 meno cosi - "Posso andare da lei, ma lei non puo
tornare da me."? Immagino che non sia la cosa giusta, ma ho gli
occhi colmi di lacrime, e sono certa che non m'importa se sia o
no shagliato. Sei felice 1a, cara Emily, e il caminetto é caldo, e
hai un piccolo grillo che frinisce sul focolare?®

Quanto ti pensiamo - con quanto tenero affetto - quante volte
ci auguriamo per te ogni felicita.

Domenica sera & venuto tuo padre - € stato per un po'. Ho
pensato che sembrava cosi solo. Ho pensato che era diventato
vecchio. Come dev'essere triste - mi spiace per lui.

La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi, e sperano
che tu sia felice. Austin & andato via, Il babbo tornera a casa

L Emily Fowler si era sposata il 16 dicembre 1853 con Gordon L. Ford.

2 Probabile che la citazione derivi da Geremia 15,19: "Ha risposto allora il
Signore: «Se tu ritornerai a me, io ti riprenderd e starai alla mia presenza; se
saprai distinguere cid che & prezioso da cio che ¢ vile, sarai come la mia
bocca. Essi torneranno a te, mentre tu non dovrai tornare a loro,"

8 Qui ED si riferisce con tutta probabilita a uno dei "Racconti di Natale" di
Charles Dickens: The Cricket on the Hearth (Il grillo del focolare).
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domani. So che il babbo sentira la tua mancanza. Gli piaceva
trovarti qui.
"Cosi shiadisce una nuvola estiva,
Cosi sorride la brezza quando finisce la bufera
Cosi lieve si chiude I'occhio del giorno,
Cosi muore un'onda lungo la riva."?

Dammi un bacio, cara Emily, e se vuoi ricordati di me, con i
miei rispetti a tuo marito. Mi scriverai qualche volta?

Con affetto,

Emily.

147
(27 dicembre 1853)
Austin Dickinson

Martedi pomeriggio

Ti scrivo Austin, anche se tutto € in piena attivita, e voliamo
di qua e di la come se fossimo in confusione. Ti mandiamo una
scatoletta, che contiene delle cose buone che potranno esserti
utili, e che speriamo ti piaceranno.

Abbi cura di te, Austin, fino a quando non tornerai a casa, e
allora ci prenderemo noi cura di te - Vedi di spassartela con il
babbo - A casa sembra molto contento, e immagino sia contento
a Washington - leri [Sue € stata con me?] - Ho scoperto un - ma
non voglio dirtelo finché non sarai a casa, immagino - perché é
una cosa particolare - Ti pensiamo sempre, e speriamo che tu
sia sempre sereno. Il babbo parte adesso.? Hanno appena finito
le ostriche - mi auguro che riuscirai a trovarne qualcuna.

Con affetto -
Emilie.

La mamma vuole che conservi la scatola - ho scritto a Emily
Ford. Se Clark & arrivato, dagli i nostri saluti affettuosi -

1 E la seconda strofa di un inno di Anna Laetitia Barbauld: "How blest the
righteous when he dies!". Nei versi originali la seconda parola del secondo
verso & "sinks" ("cala™) e non "smiles" ("sorride™).

2 Edward Dickinson era tornato a casa il 22 dicembre per le feste di Natale;
stava andando a Boston a trovare Austin e porto con sé la lettera di ED.
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148
(27 dicembre 1853
Austin Dickinson

Austin.

Se non é troppo disturbo, ti va di prendermi un'altra boccetta
della mia medicina, nel negozio di Mr Joseph Burnett's, 33 -
Tremont Row? Non mi andava di chiederlo al Babbo, perché va
sempre cosi di fretta - Spero che non sia un disturbo -*

149
(2 gennaio 1854) - no ms.
Dr. e Mrs. J. G. Holland

2 gennaio
Puo arrivare 0ggi??
Allora il pit dolce Anno Nuovo, e la piu felice esistenza, e il
piu nobile dei Cieli - proprio qui!
Emilie.

150
(inizio gennaio 1854)
Henry V. Emmons

Saro felice di fare una passeggiata a cavallo domani, come
lei mi ha gentilmente proposto, anche se sono sinceramente
dispiaciuta di non averla vista stasera -

! Probabile che si tratti della medicina che ED aveva richiesto al fratello in
diverse altre lettere precedenti; acclusa al biglietto c'era una prescrizione per
glicerina e acqua: una parte ogni tre in once, sulla quale ED scrisse: "Mr
Burnett, 33. Tremont row. Please send twice the amount prescribed.” (“Mr
Burnett, 33. Tremont row. La prego di mandarmene il doppio della quantita
prescritta."). Oltre alla nota riportata sopra, Johnson ci informa che "La
'medicina’ di ED & una semplice lozione per la pelle, prescritta anche oggi per
le mani spaccate o screpolate.”

2 1 biglietto si riferisce all'uscita, sullo "Springfield Republican" del 2 gennaio
1854, del primo capitolo della History of Western Massachusetts di Josiah
Gilbert Holland (il "Dr Holland"). I capitoli successivi furono pubblicati con
cadenza settimanale e il libro usci poi in volume I'anno successivo.
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Grazie per aver chiesto notizie del Babbo. Stamattina sembra
che stia molto meglio, e confido che si rimettera presto.
Cavalcherd con molto piacere domani, a qualsiasi ora del
pomeriggio le sia pit comoda - Se vuole la prego di ricordarsi
di due volumetti dei miei che credo Emily le abbia prestato -

La sua amica
E.ED-

151
(inizio gennaio 1854)
Henry V. Emmons

Mercoledi mattina

Il Cugino John e Mr Emmons non devono essere dispiaciuti
per il piccolo contrattempo di ieri pomeriggio, perché Vinnie e
io avevamo completamente dimenticato Mr Saxe, nella
piacevole passeggiata, e la nostra sola frustrazione era che voi
pensaste che fossimo deluse.?

Vi prego di accettare questi fiori - avrei voluto fare due
ghirlande per certi amici miei, se fosse stata estate, e fino a
quando non arrivera, forse un mazzetto esprimera il desiderio di
entrambe. Vi prego di condividerlo insieme, e di venire per un
serata non appena i doveri del college ve lo permetteranno.

Le vostre amiche, Emilie
e Vinnie -

1 Edward Dickinson, al suo ritorno da Boston, era rimasto bloccato per venti
ore in treno a causa di una forte bufera di neve.

2 John Godfrey Saxe, un poeta molto popolare in quel periodo, aveva tenuto
una conferenza a Esthampton il 2 gennaio. Johnson ci informa che "non ci
sono resoconti di una conferenza ad Amherst in quel periodo, ma Saxe
potrebbe aver parlato in qualche posto facilmente raggiungibile.”
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152
(5 gennaio 1854)
Austin Dickinson

Giovedi Sera
Austin -

George Howland se n'é appena andato dalla sua ultima visita
serale, e io raccolgo le mie residue energie per scriverti qualche
rigo - "Beati i perseguitati per causa della giustizia, perché
avranno la loro ricompensa"!* Caro Austin - Non mi sento un
granché, e spero che non riderai a qualunque cosa mi venga da
dire. Penso a te e a Vinnie, a che belle giornate state passando,
seduti a chiacchierare insieme,?2 mentre io sono qui da sola, e
avrei voluto sedermi e pensare a voi, e fantasticare su cio che vi
stavate dicendo, per tutta le serata, ma ---- era scritto altrimenti.
Spero che abbiate splendide giornate, e non dimentichiate la
singola senza di voi, a casa.

Ho avuto delle cose da te, delle quali non ho colto il
significato. O era troppo vasto, 0 non significavano nulla, non
SO con certezza quale ipotesi sia giusta. Che cosa volevi
intendere con il biglietto che mi hai mandato l'altro ieri? Il
Babbo mi ha chiesto che cosa avevi scritto e io gliel'no dato da
leggere - Sembrava molto perplesso e alla fine ha messo gli
occhiali, che non & sembrato l'aiutassero molto - credo che
nemmeno un telescopio gli sarebbe stato utile.

Spero che mi scriverai - mi piace avere tue notizie, e ora che
Vinnie € via, mi sentird molto sola. Oggi Sue ¢ stata con me -
per me € una cara sorella - Ti scrivera un biglietto da unire al
mio.

Domani il Babbo e la Mamma andranno a South Hadley, per
starci tutto il giorno, e immagino che Sue passera la giornata
con me. Il Prof. Haven terra una Conferenza al Lyceum il
prossimo Lunedi Sera - Soggetto - L'influenza Ottomana in
Europa. Domani sera ci sara una Conferenza sulla Temperanza
nella sala delle adunanze. Questo pomeriggio il Liceo e le
Scuole cittadine sono state "En Masse" in gita, e sono tornati

1 Matteo 5,10 e12: "Beati i perseguitati per causa della giustizia, perché di essi
e il regno dei cieli" ... "Rallegratevi ed esultate, perché grande € la vostra
ricompensa nei cieli."

2 Lavinia era andata a da Austin a Boston insieme al padre ed era poi rimasta
per qualche giorno.
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stasera, cantando mentre arrivavano. Be' - siano stati tutti
ragazzi un tempo, come dice Mrs. Partington.!

Oggi Jerry & andato a fare una gita - E partito da casa
stamattina alle Otto - Destinazione - le cascate di South Hadley

Suppongo che tornera in serata -

Ha tenuto molto bene il cavallo - Quando tornerai a casa
Austin? Vogliamo rivederti - Devi venire non appena tu e
Vinnie lo crediate opportuno, visto che lei ti vorra per un po' -
Non badare alla calligrafia, Austin - perché sono cosi stanca
stasera, che a malapena riesco a tenere in mano la matita. Saluti
affettuosi a tutti, se ci sono quelli che mi amano e mi pensano, e
di piu e la maggior parte a te, da

Emily.

Se puoi farlo senza problemi, quando torni, mi farebbe
piacere avere piena la boccetta che hai portato via con te -2

153
(13 gennaio 1854)
Edward Everett Hale

Ambherst. 13 gennaio
Rev Mr Hale -

La prego di scusare, Signore, la liberta che si prende una
sconosciuta nel rivolgersi a lei, ma credo che lei possa essere a
conoscenza delle ultime ore di un Amico, e percio trasgredisco
alle regole, che in altre circostanze non avrei mancato di
osservare. Credo, Signore, che lei sia stato il Pastore di Mr B.F.
Newton,®> morto qualche tempo fa a Worcester, e spesso ho
sperato di sapere se le sue ultime ore furono serene, e se era
consapevole di morire. Se conoscessi sua moglie, non l'avrei

1 Mrs Partington era un personaggio creato da Benjamin Penhallow Shillaber
(vedi la L29).

2 Era la "medicina" che ED aveva piu volte chiesto al fratello (vedi p.es. la
L148); evidentemente ED ne faceva un uso intensivo.

3 Benjamin Franklin Newton era stato praticante nello studio del padre di ED
e si era poi trasferito a Worcester nell'agosto 1849. E ricordato in diverse
lettere (L30-L110-L261-L265-L457) ed & probabilmente dedicata alla sua
memoria la poesia J299-F418. Mori a Worcester il 24 marzo 1853, a trentadue
anni.
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disturbata, Signore, ma non I'ho mai incontrata, e non conosco il
suo indirizzo, né ho amici a Worcester in grado di soddisfare le
mie domande. Potrebbe considerare strano il mio desiderio,
Signore, ma quel morto mi era caro, e mi piacerebbe sapere che
riposa in pace.

Mr Newton stette due anni con mio Padre, prima di andare a
Worcester - perfezionava i suoi studi, e frequentava molto la
nostra famiglia.

lo non ero che una bambina, eppure ero abbastanza grande
per ammirare la forza e la grazia di un intelletto molto superiore
al mio, che m'insegno molte cose, per le quali lo ringrazio con
umilta, ora che se n'é andato. Mr Newton era diventato per me
un affettuoso, eppure autorevole, Precettore, insegnandomi che
cosa leggere, quali autori ammirare, che cos'é piu grande e bello
in natura, oltre alla lezione piu sublime, quella della fede nelle
cose invisibili e in unaltra vita, piu nobile, e molto piu
benedetta -

Di tutte le cose di cui parlava - mi insegno tutto, seriamente,
teneramente, e quando ci lascio, era un fratello maggiore, amato
davvero molto, e rimpianto, e rammentato. Durante la sua vita a
Worcester, mi scriveva spesso, e io rispondevo alle sue lettere -
chiedevo sempre della sua salute, e lui rispondeva con tale
serenita, che pur sapendo della sua malattia, la sua morte mi ha
davvero sorpresa. Spesso parlava di Dio, ma non so con
certezza se fosse il Padre suo in Cielo - La prego Signore, di
dirmi se fu consapevole di morire, e se lei crede che sia a Casa,
vorrei tanto sapere con certezza, che é ora in Cielo. Ancora una
volta, Signore, la prego di perdonare l'audacia di una
Sconosciuta, e poche righe, Signore, da lei, quando avra tempo,
saranno  ricevute  con  gratitudine,  felicissima  di
contraccambiare, se dovessi averne I'opportunita.

Rispettosamente sua,
Emily E. Dickinson

P.S. La prego di indirizzare la sua risposta a E. Dickinson -
Ambherst - Mass -
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154
(15 gennaio 1854)
Susan Gilbert (Dickinson)

Di di festa

Sono appena tornata dall'adunanza, Susie, e poiché ero tanto
impaurita, la mia "vita" era diventata una "preda". Camminavo -
correvo - volavo - aggiravo angoli precari - Per un istante non
c'ero - poi mi libravo in alto come la Fenice, non appena
l'avversario era vicino - e poi anticipando un nuovo nemico, il
mio piumaggio sudicio e afflosciato appariva al di 1a di un
recinto, nel vano tentativo di fuggire di nuovo da li. Ho
raggiunto gli scalini, cara Susie - ho sorriso pensando a me, e
alla mia geometria, durante il tragitto - Avrebbe sconcertato
Euclide, e il suo incerto risultato, ha reso solenne la Giornata.
Quanto sembrava grande e vasta la navata, prima colma a
dismisura, mentre mi riprendevo lentamente - e raggiungevo il
mio solito posto!

Ho cercato invano di celare le tue penne - Susie - penne e
Uccello erano fuggiti, e io sedevo la, e sospiravo, e mi
meravigliavo di essere cosi spaventata, perché di certo nel
mondo intero non c'era nulla di cui dovessi aver paura - Eppure
la c'era un Fantasma, e anche se avevo deciso di essere
coraggiosa come un Turco, e audace come un Orso Polare, la
cosa non mi ha aiutata. Dopo la preghiera iniziale mi ero
azzardata a girarmi intorno. Mr Carter mi ha immediatamente
guardata - Mr Sweetser si € sforzato di farlo, ma io non ho
scoperto nulla, da qualche parte lassu in cielo, e ho tenuto lo
sguardo fisso, almeno per mezz'ora. Durante le preghiere mi
sono calmata, e sono uscita dalla chiesa piuttosto tranquilla.
Qualcuno ruggiva la intorno, e, cercava di divorarmi, ma sono
diventata facile preda di Miss Lovina Dickinson,® essendo
troppo esausta per fare ulteriore resistenza.

Mi ha intrattenuta con commenti molto brillanti, finché non
abbiamo raggiunto il cancello, e non c'e bisogno che te lo dica
Susie, come ho afferrato il chiavistello, e girato festosamente la
chiave, e letteralmente ballato dalla gioia, di trovarmi a casa!
Quanto avevo voglia di te - quanto, della mia cara Vinnie -

! Nel West Cemetery di Amherst, lo stesso dove é sepolta ED, ¢'¢ una tomba
con il nome di Lovina Dickinson, nata il 26 aprile 1804 e morta il 15 aprile
1884. Potrebbe essere la stessa persona, citata solo in questa lettera.
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guanto di Golia, o Sansone - per radere al suolo la chiesa intera,
il che avrebbe costretto Mr Dwight ad andare in quella di Miss
Kingsbury, fino a quando non fosse calato il polverone!*

Il Prof Aaron Warner, ex insegnante di Retorica alla
gioventu dell'Amherst College, ha tenuto il sermone mattutino.
Ora Susie, tu e io, ammiriamo Mr Warner, cosi non ho bisogno
di dirti la mia gioia quando si ¢ alzato per andare al pulpito.?
Osservo soltanto che restero alquanto delusa se il Rev Horace
Walpole non dovesse tenere quello serale.®

Vedi come vanno le cose, cara Susie, quando non ci sei. Se
starai li un‘altra domenica, non ho dubbi che il "Ministro della
Guerra" si assumera la responsabilita della Scuola Domenicale -
anche se non vorrei metterti in allarme!

Il canto mi ha ricordato la Leggenda di "Jack e Gill",* con la
Viola interpretata da Gill, che ruzzolava dietro nel vero senso
della parola, mentre Jack - cioé il coro, galoppava all'impazzata,
senza "né badare, né preoccuparsi* di lui.

Cara sorella, & passata, e tu e io possiamo chiacchierare delle
cose che ci stanno a cuore, e delle piccole cose - qualcuna delle
nostre inezie Susie - C'é Austin - lui & un'inezia - e inezie come
quella che verra lunedi, mi fanno battere forte il cuore - anche
Vinnie € un'inezia - Oh quanto amo queste inezie. Susie, sotto
quel punto nero, tecnicamente chiamato macchia, si trova la
parola battito - La penna mi & caduta dalle mani - provocando la
medesima, ma la vita € troppo corta per riscrivere o scusarsi -
Non ho dubbi che Daniel Webster® abbia fatto molte macchie, e

1 1l fantasioso racconto della funzione domenicale, con il corollario di
immaginarie paure, era probabilmente un divertito richiamo al suo essere da
sola con la madre, visto che sia il padre che la sorella erano via e Susan era a
Manchester, in visita a Mrs. Samuel C. Bartlett.

2 11 Prof. Aaron Warner aveva abbandonato il suo incarico di insegnante il 21
novembre 1853, poiché i consiglieri del college avevano duramente criticato i
suoi metodi senza averlo prima ascoltato.

3 Horace Walpole (1717-1797) era famoso come iniziatore del "romanzo
gotico™ (Il castello di Otranto), ma anche per il suo nutrito epistolario, ancora
oggi considerato un autentico monumento letterario del secolo XVIII per la
sua vivace ed erudita descrizione della vita intellettuale dell'epoca.

4 Filastrocca inglese della fine del Settecento: "Jack and Gill / Went up the
hill, / To fetch a pail of water; / Jack fell down / And broke his crown, / And
Gill came tumbling after." ("Jack e Gill / salirono sulla collina, / a prendere un
secchio d'acqua; / Jack precipitd / e si ruppe la testa, / e Gill gli ruzzolo
dietro.").

5 Daniel Webster (1782-1852) era uno statista e uno dei leader del Partito
Whig.
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credo che tu abbia detto, di averne fatta una, in circostanze
piuttosto peggiori! Ma di Austin e Vinnie - Uno sara con me
domani pomeriggio, e saro cosi felice -

Quello che torna, Susie, € piu caro dei "novantanove" che
non se n'erano andati.® Avervi tutti ancora una volta mi sembra
vago e incerto, perché sarebbe troppo bello. Avevi mai pensato,
Susie, che qui non ci sono mai state tombe? Ora da me ce ne
sono tre. La piu lunga é quella di Austin - devo piantarci degli
alberi forti, perché Austin era cosi forte - e Susie, per te e
Vinnie pianter0d una rosa ciascuna, che faranno si che arrivino
gli uccelli.

Sorella, non ti ho chiesto se sei arrivata sana e salva a
Manchester, se sei soddisfatta, e se va tutto bene, eppure sono
certa che é cosi - se non lo fosse, me l'avresti detto. Susie, le
giornate e le ore sono molto lunghe, ma non devi tornare finché
non ti fara piacere farlo.

Ti prego di salutarmi i tuoi amici, con rispetto e affetto,
lasciando solo I'affetto per te - dalla tua

Emily -

Ricorda il consiglio, Susie!
La mamma mi chiede se ti ho mandato i suoi saluti affettuosi.

155
(17 febbraio 1854)
Henry V. Emmons

17 febbraio
Ti prego, mio Signore, di lasciarmi
essere un Valentine per Te!?

1 Matteo 18,12-13: "Che ve ne pare? Se un uomo ha cento pecore e ne
smarrisce una, non lascera forse le novantanove sui monti, per andare in cerca
di quella perduta? Se gli riesce di trovarla, in verita vi dico, si rallegrera per
quella piu che per le novantanove che non si erano smarrite." Una versione
leggermente diversa ¢ in Luca 15,3-7.

2 Vedi, nell'edizione Franklin, la poesia n. 5 dell'Appendice 13.
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156
(14 marzo 1854)
Austin Dickinson

Martedi Sera
Caro Austin.

Si sta facendo tardi, ma immagino che "avrai I'opportunita”,
cosi ti scrivo un rigo da casa -

leri, dopo che te ne sei andato, ho lavato i piatti, e provato lo
Scolapiatti - Funziona a dovere, e mi rammenta molto te. La
mamma ha detto che devo dirtelo. Poi ho lavorato fino al
tramonto, poi sono andata da Mr Sweetser a trovare Abiah
Root, poi ho fatto un giretto fino da Jerry e sono andata a
trovarlo - poi di corsa a casa per la cena, e la Mamma e andata
al Lyceum, mentre John Graves ha passato la serata con me e
Vinnie fino a dopo le 10 - Poi ho scritto una lunga lettera al
Babbo, in risposta a una sua di ieri - poi mi sono infilata
silenziosamente nel letto, per non svegliare il resto della
famiglia, che dormiva da un bel po' - Mi sono alzata alla solita
ora, ho acceso i "roghi di Smithfield",* e ho sentito molto la tua
mancanza nella parte bassa della casa - essendo tu la mia
principale compagnia, a quell'ora del giorno. Il resto della
famiglia & sceso dopo il bagno, e abbiamo fatto una frugale
colazione. La mamma e Vinnie sono rimaste in silenzio, € non
c'era nessuno a canzonarmi a tavola.

La giornata € trascorsa come al solito - Sue & venuta nel
pomeriggio, e le abbiamo dato tutte le cose per lei. Il biglietto
era completamente inaspettato. Nel pomeriggio ho ricevuto una
lettera di Garrick Mallery. Sue e io siamo andate da Mr
Sweetser a trovare Abiah - poi sono tornata a casa con lei, e
abbiamo passato il tempo gradevolmente - Lei ha detto che
avrebbe voluto ricevere prima la lettera, ma le ho consigliato di
non mettersi a fare questioni per una cosa cosi futile - il Babbo
ha scritto una lettera molto amabile - dice che spera che tu stia
bene. Il Prof Fowler, & stato molto interessante - cosi ha detto la
mamma, a ha avuto una buona affluenza di pubblico - Non hai

1 Nel 1555, durante il regno di Maria la Sanguinaria, furono mandati al rogo
circa trecento appartenenti alla chiesta riformata inglese in una piazza del
mercato chiamata Smithfield, che aveva gia visto nel 1305 I'esecuzione di
William Wallace, il famoso "Bravehearth”. Nel New England puritano
I'avvenimento era ricordato come un martirio.
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trovato molto triste, tornare da Mrs Ware? Noi ne parliamo
molto spesso.

Non andrei a letto tardi, se fossi in te, né studierei troppo la
sera. Vinnie ¢ stata a trovare Mrs Mack per sapere della casa -
Mrs Mack dice che John White & un brav'uomo da tenere in
casa - preciso, ordinato, pulito, e lo stesso € la moglie - dice che
non beve, e "ha giurato di non farlo piu”. Mrs Mack dice che
I'unica cosa € se potra pagare l'affitto, e che lui crede di poterlo
pagare. A Mrs Mack piacerebbe avere te la - "molto meglio di
Morrison”. Tu devi fare quello che ritieni meglio.

La figlia di Mr Field & morta.*

Non credo che tu abbia dimenticato niente - Se dovessi
trovare qualcosa, la indirizzero all™Egregio Edward Dickinson™
e le la inoltrero!

Spero che tu non ti senta triste a Cambridge - se cosi fosse
devi pensare a tutti noi.

E se ti da fastidio la tosse segui la mia prescrizione, e presto
starai bene. Devi scrivere ogni volta che puoi.

Sai che puoi telegrafare al Babbo se vuoi - non sei confinato
alla penna! Qui c'¢ una noia mortale, Austin, ma non te ne
parlerd, perché la cosa potrebbe renderti triste - Saluti affettuosi
dalla Mamma. Salutaci Clark. Buonanotte -

Emilie -

157
(16 marzo 1854)
Austin Dickinson

Giovedi Sera
Caro Austin.

I Cugino John ha passato qui parte della serata, e da quando
ha preso il cappello, ho scritto una lettera al Babbo, e ora
scriver0 a te. La tua lettera € arrivata nel pomeriggio - Vinnie
era andata a cercarla prima che ci sedessimo per la cena. Sei
stato molto gentile a scrivere cosi presto. Non penserai che non
ci manchi - eh? Forse non te ne rendi conto. Siamo davvero
molto tristi, ma cosi tanto indaffarate che non abbiamo molto

1 Sarah E. Field mori il 14 marzo, a diciassette anni.
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tempo per pensare, mentre tu lo hai. Spero che la tua stanza ti
sembrera piu allegra quando ci starai per un po'.

Non devi immaginarti nulla circa Mrs Ware. Da quando sei
tornato a Cambridge, il tempo é stato bellissimo, tutti i
pomeriggi il termometro e sui 16-21 gradi, e il cielo € pieno di
uccelli.

Oggi non & sembrata una giornata normale. E stata quasi
soprannaturale - cosi dolce, cosi luminosa, cosi calma, le
finestre della cucina aperte, e il fuoco dava fastidio.

Dopo cena lampeggia di frequente - A Sud si puo vedere il
bagliore, a Nord I'Aurora Boreale. Ora soffia un vento furioso,
proprio da nord-ovest, e ritorna l'inverno.

Sue € stata qui ieri e oggi - ha passato parte dei due
pomeriggi con noi. Sembra proprio come ai vecchi tempi. Le
abbiamo dato la sua lettera. Il pacchetto di Vinnie € arrivato
0ggi, dopo averle procurato grande ansia. Mr Potter I'ha portato
a casa di persona, ed &€ sembrato davvero molto affabile. Gli ho
aperto io - mi é piaciuto. In tarda mattinata, Mary Warner e la
sua amica Abbie Adams sono venute a farci una visita per circa
un'ora. Erano state a fare una passeggiata. Credo che qualsiasi
opinione debba essere consacrata da una chiacchierata nel
fango. Ci sarebbe di certo, un accordo in profondita.

Domani sera ci sara una festa dal Prof Haven, solo per gente
sposata. Il celibato esclude me e mia sorella. 1l babbo e la
mamma sono invitati. La mamma ci andra.

Emiline e Jennie Hitchcock sono state qui nel pomeriggio.

Mrs Noyes sta cucendo di sopra. Jerry & andato a prenderla
con il cavallo. Mr Cabot ha detto che non c'era pericolo e che
Jerry guida con molta prudenza. leri Jerry ci ha domandato
quando avremmo scritto a Mr Austin, per dirgli che Fanny era
molto migliorata dopo gli ultimi esercizi, e sembrava piu bella
che mai. Jerry & cosi garbato e simpatico che non riesco a
sopportare il pensiero che se ne vada.

Parla di te con grande ammirazione. Domani manderemo al
Babbo due dolcetti allo zucchero d'acero. Pensiamo che gli
faranno piacere.

Miller € venuto ieri a vedere se il Babbo I'avrebbe assunto
guesta estate - ha detto che aveva avuto un'offerta vantaggiosa,
e prima di accettarla, voleva sapere se avremmo avuto bisogno
di lui.

Avrei altre cose da dire, ma sono troppo stanca per farlo
adesso. La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi - Si
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stanno preparando entrambe per Washington.! Abbi cura di te
Austin, e non cadere nella malinconia, Saluta Clark.
Emilie -

158
(19, 21 marzo 1854)
Austin Dickinson

Domenica Sera

Sono appena tornata dall'adunanza, Austin - Mr Luke
Sweetser I'ha presieduta, e il giovane Mr Hallock ha
pronunciato una preghiera che non ho dubbi avrai sentito a
Cambridge - E stato davvero molto chiaro - Mr Dwight non
c'era - Sue non é venuta. Temple Linnell si € seduta vicino a me
- le ho chiesto se era fidanzata con Sam Fiske, e ha detto di no,
cosi puoi dire a Mrs Jones che si é leggermente sbagliata. Hai
avuto una piacevole giornata, Austin? Sei stato all'adunanza
0ggi? Noi abbiamo passato una domenica incantevole, e
abbiamo pensato moltissimo a te. Mr Dwight ha pronunciato
sermoni per tutto il giorno. Mr Williston e Clark erano nella
nostra chiesta stamattina - C'era una lettera da leggere della
chiesa Congregazionale di Washington - DC, che chiedeva la
partecipazione del Pastore e di un Delegato, per I'ordinazione di
quel Rev Mr Duncan, che il Babbo diceva di aver tanto
ammirato quando é stato a casa - Il Babbo é stato scelto come
Delegato, ma se Mr Dwight andra o no, non lo so -

Martedi mattina -

Austin - domenica sera non ho avuto tempo di finire il
biglietto - cosi lo faccio ora - leri sera ho ricevuto il tuo
biglietto, e ho riso tutta la notte fino adesso - Non devi essere

N

cosi faceto - Non deve succedere piu. Quando e arrivato il

1 Edward Dickinson era a Washington per i lavori del Congresso, e Vinnie, la
madre e il fratello andarono a trovarlo in aprile. ED, per ragioni che non
conosciamo, preferi non andare; ci andra, insieme alla sorella, alla fine di
gennaio dell'anno successivo. In una lettera al figlio del 13 marzo, Edward
Dickinson scrive: "Ho scritto a casa, per far venire Lavinia con tua madre e te
- e anche Emily, se vuole - ma non insistero a farla venire."”
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biglietto Susie era qui, e non appena ci siamo sedute abbiamo
cominciato a shellicarci dalle risate. Terro la lettere per sempre.
Stamattina Marcia e qui - il lavoro procede alacremente.

Siamo quasi fuori di noi dal da fare, e dalle visite -
"Lisandro” non € stato ancora chiamato - Emmons ha passato
qui la serata di venerdi. leri sera sono andata con il Cugino John
a trovare Sue - siamo rimasti fino alle 11 - e abbiamo passato
una splendida serata - Sue era al suo massimo - Ti manda un
bigliettino.

leri sono stata dai Dwight - hanno un sacco di cose da dire
su te e Susie e su come dobbiamo essere felici io e Vinnie di
avere una sorella cosi.

leri sera abbiamo ricevuto due lettere dal Babbo - una per la
mamma e una per me - gli telegrafero subito! Charlie canta tutti
i giorni - Lo ammirano tutti - Devi dirlo a Zia Lavinia -

Come fara Mr Bourne a sopportare I'annuncio che entrambi
gli occhi neri sono stati sistemati? Dev'essere stata davvero una
brutta sorpresa per lui. Mrs Noyes ¢é andata a casa - Ci ha dato
un bell'aiuto - Cenith & appena arrivata, cosi fra lei, "Judah",
Marcia e Miss Cooly, immagino che la parentela potra andare -
Il Cugino John verra a stare qui la notte quando saranno via, e
vuole sapere alquanto avidamente "quando finira". Sono
contenta che ti sei sistemato e non hai paura dei fantasmi. La
compagnia di Clark dev'essere piacevole.

Ti mandiamo tutti saluti affettuosi - Scrivi presto a proposito
di John White - E ansioso di sapere, e a Mrs Mack piacerebbe
molto averlo la. Addio Austin - Un grande urra - Salutaci
sempre Clark -

Emily -

1 Johnson ci informa che: "Le donne qui nominate erano evidentemente sarte e
altre aiutanti chiamate ad assistere Mrs. Dickinson e Lavinia per il viaggio
imminente." (vedi la nota alla lettera precedente).
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159
(26 marzo 1854)
Austin Dickinson

Domenica Sera

Allora Austin - & domenica sera - Vinnie sta male con la
nevralgia - la Mamma sta facendo un giro al secondo piano
com'e solita fare la domenica sera - c'e¢ un forte vento, fa molto
freddo, e io mi sento alquanto giu, di fronte a tutte queste
circostanze. La faccia ha cominciato a far male a Vinnie venerdi
- quella notte, ieri, e la notte scorsa, ha sofferto molto, e nulla
sembrava darle sollievo. Oggi sta meglio - & stata per la
maggior parte del tempo sulla grande sedia a dondolo, e stasera
sembra piuttosto vivace. Presumo che domani stara bene. Ti
manda i suoi saluti affettuosi e dice che tu la comprenderai.
Sono andata all'adunanza da sola tutte le volte. Ti assicuro che
avevo un aspetto molto solenne. Sono andata all'adunanza
cinque minuti prima che suonasse la campana, mattina e
pomeriggio, per non arrivare dopo che tutta la gente era entrata.
Sono tornata a casa dall'adunanza con Susan. Le sarebbe
piaciuto che tu avessi potuto ascoltare il sermone di oggi di Mr
Dwight. E stato fantastico, e per tutto il pomeriggio ho pensato
a come avrei voluto che ci fossi stato anche tu.

Il cucito procede - immagino che il parentado sara pronto
per martedi della prossima settimana. Per ora il giorno fissato &
quello.! Ho molto da fare. Ora non ti scrivo molto spesso, e non
lo potro fare finché tutto questo non sara finito. Mi piacerebbe
vederti questa sera. Qualche minuto fa ho detto a Vinnie che
sembrava strano non vederti indossare il soprabito, e chiederci
se ci andava di andare a far visita a Mrs Jones! Ho ricevuto dei
biglietti, o trafiletti, da te nel corso della settimana, per i quali ti
sono molto obbligata. C'e stato vento di bufera per tutta la
settimana, ad Amherst.

Sue e io siamo andate al Deposito a prendere "I'Espresso di
Vinnie", e abbiamo dovuto tenerci strette i berretti e anche
aggrapparci l'un l'altra, per evitare di volare via. La scorsa
settimana c"é stata una bufera di neve, e ora il terreno e coperto
di neve.

L ED si riferisce alla partenza della madre e della sorella per Washington (vedi
le due lettere precedenti).
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La famiglia di Mr Sweetser ¢ venuta all'adunanza con la
slitta, cosi puoi capire che ce n'e un po'. Stasera € venuto a
trovarci Sam Fiske. Ti racconterd una cosa divertente. Sai che
Vinnie ha mandato al Babbo una scatola di zucchero d'acero -
aveva preso all'emporio una scatola dove fuori c'era scritto, "1
Dozzina di Genuine Saponette Quacchere". Non avevamo
saputo niente del pacco, ed erano passati cosi tanti giorni, che
cominciavamo a preoccuparci che non fosse arrivato, e la
Mamma scrisse subito, alludendo nella lettera allo “zucchero
spedito dalle ragazze", e in riposta & arrivata una lettera
divertentissima del Babbo. Sembra che il pacco sia arrivato
regolarmente, ma il babbo senza riconoscere la scrittura, ha
tolto la carta che l'avvolgeva, e leggendo I'Etichetta "Saponette
Quacchere”, non ha fatto altro che mettere la scatola nel
cassetto dove tiene le sue cose da barba, sentendosi soddisfatto
per essere cosi ben provvisto di un eccellente sapone
Quacchero, finché non é arrivata la precisazione della mamma,
che I'ha condotto alla scoperta. Ha detto che aveva pensato sul
serio a un piano per divulgare le saponette, finché non ha
ricevuto la lettera della mamma. Ti mandiamo tutti saluti
affettuosi, e vogliamo che tu ci scriva spesso.

Buona notte - da
Emilie -

Ho scritto male una parola in questa lettera, ma lo so bene,
cosi non pensare di avermi beccata.!

160
(primavera 1854?)
John L. Graves

Caro John
Sii felice -
Emily -
Lunedi di primo mattino -

1 Non ho individuato la parola scritta in modo sbagliato.

305



161
(primavera 1854) - no ms.
Emily Fowler Ford

Domenica Pomeriggio

Sono appena tornata a casa dall'adunanza, dove sono stata
tutta la giornata, e il pensiero di scriverti mi rende cosi felice
che dimentico il sermone, il pastore e tutto, e non penso a nulla
se non a te. ... Mi manchi sempre, cara Emily, e credo ora e
sempre che non posso stare senza di te, e mi viene quasi voglia
di fare un piccolo fagotto di tutte le mie cose terrene, di dare
l'addio ai miei fiori e a casa, e mettermi in cammino per
ritrovarti. Ma qui ci sono tante di quello cose pratiche da fare
che non oso partire, cosi vado avanti con i sospiri, e col
desiderio di averti qui.t

So che saresti piu felice in questa incantevole primavera che
in qualsiasi bella citta, e che ti sentiresti meglio piu in fretta se
potessi bere la nostra rugiada mattutina - e il mondo qui é
talmente bello, e le cose cosi dolci e serene, che il tuo cuore ne
sarebbe placato e consolato.

Ti racconterei della primavera se pensassi che potrebbe
convincerti subito a tornare, ma ogni bocciolo e ogni uccello
non farebbe altro che affliggerti e renderti triste nel posto dove
stai, cosi non una parola sui pettirossi, e non una parola sui
fiori, per paura di rendere la citta piu buia, e la tua vera casa piu
cara.

Ma nulla ti dimentica, Emily, non un fiore, non un‘ape;
perché nel fiore piu allegro c'é un'aria pensierosa, e nell'ape piu
attiva una pena - sanno che tu sei partita, sanno quanto amore
avevi per loro, e nelle loro faccine c'e la tristezza, e nei loro
occhi miti, le lacrime. Ma in un'altra primavera, cara amica, tu
dovrai essere e sarai qui, e nessuno potra portarti via, perché io
ti nasconderd e ti proteggerd - e chi potra mai pensare di
prenderti se ti terro stretta tra le mie braccia?

La tua casa & molto silenziosa - provo a pensare a cose
divertenti, e a prendere un'altra strada quando ci passo vicina,
perché sono certa che guardarla mi renderebbe il cuore troppo
pesante, e mi annebbierebbe gli occhi. Quanto vorrei una volta

L Emily Fowler si era sposata il 16 dicembre 1853 con Gordon Lester Ford; la
coppia si era stabilita temporaneamente a New London, nel Connecticut, in
attesa di trasferirsi a New York.
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ancora ascoltare la voce familiare, e vederti al crepuscolo sedere
alla porta - e succedera quando cadranno le foglie, e i grilli
inizieranno a cantare, non € vero?

Non devi avere pensieri tristi, cara Emily. Ho paura che sia
cosi, dal tuo dolce biglietto, e quasi mi si spezza il cuore a
pensarti cosi lontana, dove non posso consolarti.

Andra tutto bene, lo so, e so che sarai felice, e lo desidero
talmente che ho quasi convinto la mia cara amica. VVorrei tanto
sapere come sta ora Mr. Ford. Spero che me lo dirai, perché
sono molte settimane che non so nulla di lui. Tu e lui dovete
venire ogni estate, e spero che lui lo voglia - e preghero per lui,
e per te, e per la tua casa terrena, che sara vicina all'altra in
cielo.

La tua affezionatissima,
Emilie.

Ti ringrazio per avermi scritto, un prezioso piccolo "non-ti-
scordar-di-me" da farmi sbocciare accanto. Ma uno da solo
sarebbe malinconico - mandamene un paio con gli occhi
azzurri, e allora non saranno soli. Saluti affettuosi dalla
mamma, dal babbo, da Vinnie e da me [...]

162
(circa 1854)
Henry V. Emmons

Martedi mattina

Amico mio.

Guardo nel mio cofanetto e manca una perla - temo che tu
intenda defraudarmi.t

Ti prego di non dimenticare la promessa di pagare "il mio,
con gli interessi".2

Ti ringrazio per Hypatia,® e posso chiederti che cosa
significa?

L ED si riferisce probabilmente ai libri citati nella L150.

2 Matteo 25,27 (parabola dei talenti): "avresti dovuto affidare il mio denaro ai
banchieri e cosi, ritornando, avrei ritirato il mio con l'interesse."

3 Hypatia era un romanzo di Charles Kingsley, pubblicato nel 1853.
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Hai avuto notizie dalla tua amica, Miss Judkins,®
recentemente? Desidero scriverle, ma non ho il suo indirizzo, ti
andrebbe di dire a Johnny se un bigliettino per lei renderebbe
troppo pesante la tua prossima lettera?

La tua Amica,
Emilie -
163
(maggio 1854?)
Henry V. Emmons
Amico mio -

Avevo detto che in settimana avrei mandato qualche fiore.
Preferisco di no fino alla prossima - 1l mio Giglio mi ha chiesto
di aspettarlo. Gli ho detto se tu fossi stato d'accordo - Ti prego
di chiedere al piccolo Johnnie se la prossima settimana é
accettabile -

La tua amica,
Emilie -

164
(maggio 18547?)
Henry V. Emmons

Accoglici -

1 Eliza Maria Judkins aveva insegnato disegno, pittura e calligrafia
all'Amherst Academy nel 1841-1842 e probabilmente era stata una delle
insegnanti di ED.

2 Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori, magari quelli
preannunciati nella lettera precedente.
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165
(inizio giugno 1854)
Austin Dickinson

Domenica Sera
Allora Austin -

Siamo di nuovo a domenica, e mi sembra davvero che te ne
sei andato da un bel po'.

Spero che tornerai a casa prima di tante altre domeniche -
Qui e cosi triste, e quando penso che Sue & in partenza,’
confesso che tutto mi sembra troppo solitario, ma cosi va la
vita -

Ho accompagnato Sue a casa dopo I'adunanza, e sono
rimasta un po' nella sua stanza - Si & meravigliata di non aver
avuto tue notizie da sabato - lo stesso noi - Sue ha paura che tu
sia malato - io ho detto che stai lavorando sodo, e che é per
questo che non abbiamo tue notizie. Sue sta bene - la vediamo
tutti i giorni - Come ci manchera!

Stasera sono uscita prima del té, e ho sistemato il
Caprifoglio - cresce magnificamente e molto in fretta.

Sono entrambi pieni di germogli. Ho molta cura dell'albero -
gli do un secchio d'acqua al giorno, e ha un aspetto sicuramente
piu robusto, e tutti noi pensiamo che sopravvivera.

Anche il tuo boschetto ha un bellissimo aspetto - ci sono
andata stasera.

John Emerson se n'é appena andato - ha passato qui il
pomeriggio, e ora sono cosi stanca, che scrivo cosi come viene,
percio non aspettarti chissa quale stile.

Sto davvero scrivendo all'impronta, Austin - non ho appunti
in tasca.

Vinnie é andata a letto - la Mamma sta dando gli ultimi
ritocchi a una lettera al Babbo, fuori sul parapetto della cucina -
cosi io sono tutta sola.

Siamo state a trovare Mary Lyman - una visita molto
piacevole - ha parlato di te con molta ammirazione.

Emily Fowler & ancora qui - partira fra un giorno o due.
Siamo state a trovarla, e lei & venuta a trovarci - E molto sincera
e affettuosa. Mr Ford ha passato qui la domenica - 1l piccolo Pat
resiste ancora, anche se ogni giorno mi aspetto che possa

! Susan doveva raggiungere la sorella Martha a Geneva, ma poi parti soltanto
in agosto.
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impegnarsi con qualcun altro, e saremo di nuovo nei pasticci.t
Stasera mi ha chiesto se avevo un giornale - Perché, gli ho
detto, "Pat, tu sai leggere?" "Si siniora" ha risposto - gli ho
chiesto che genere di giornale pensava che potesse piacergli -
"Oh" ha detto con estrema serieta "voglio leggere le notizzie."?
Gli ho dato due Lawrence Couriers, davanti ai quali € sembrato
completamente sopraffatto - presumo che fosse una
munificenza troppo grande per lui - Horace lavora in modo
eccellente,® e sembra lo faccia con molto interesse, come se la
terra fosse la sua - Abbiamo avuto notizie del Babbo quasi ogni
giorno - si sta velocemente rimettendo, e scrive di buon umore -

Abbiamo pulito casa per tutta la scorsa settimana - vale a
dire - I'nanno fatto la Mamma e Vinnie, e io sbraitavo, perché
spostavano le mie cose - non riesco a trovarne molte lasciate
dappertutto, di quelle che ero solita indossare, 0 che sapevo ci
fossero. Puoi facilmente concludere che sono circondata da dure
prove.

Austin - a Mrs Fay piacerebbe moltissimo che tu le
comprassi qualche oggetto per il salotto, prima del tuo ritorno,
se ne hai voglia. Ha detto di aver consultato il Babbo a tale
proposito, e lui le ha detto che tutte le cose del genere che
abbiamo le hai procurate tu, e che se ne avrai il tempo, avrai
piacere di procurarne qualcuna per lei - Vuole una grande Sedia
a Dondolo - una Etagére - Una o due Ottomane - e uno di quei
piccoli Amorini tanto in voga. Lascia la scelta al tuo gusto, e ti
ringrazia tantissimo se farai questo per lei.

Spero che non sia una seccatura per te - Sue dice che
immagina non lo sia - Sue dice che puoi entrare in un negozio
di mobili - ordinare quello che vuoi, e averlo impacchettato e

1 A proposito del "piccolo Pat", Johnson scrive in appendice (pag. 960):
"Jeremiah Holden, che si era occupato del cavallo dei Dickinson durante
l'assenza di Austin, sembra sia stato sostituito nella primavera del 1854 dal
"piccolo Pat", che € menzionato nelle lettere n. 165 e 172. 1l suo cognome non
e stato identificato con certezza, ma allusioni piu tarde a Pat indicano che il
suo legame con i Dickinson continuo attraverso gli anni (vedi le lettere n. 412
e 414). Sembra probabile, tuttavia, che possa essere identificato con il Pat
Ward che fu uno di coloro che portarono la bara di ED."

2 "Little Pat" dice "marms" per "madam" e "newses" per "news": ho percio
tradotto cercando di riprodurre errori simili in italiano.

8 Horace Church era stato recentemente assunto per lavorare il terreno dei
Dickinson.
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spedito, senza ulteriori seccature per te. Non c'e piu spazio
stasera, Austin - Tanti saluti affettuosi - Scrivi.
Emilie -

166
(circa 25 luglio 1854)
Abiah Root

Martedi Sera
Mia cara Bambina.

Grazie per il dolce biglietto, arrivato cosi tanto tempo fa, e
grazie per avermi chiesto di farti visita, e grazie per volermi
bene, da tanto tempo, e oggi, € anche per tutta la dolcezza, e
tutta la gentilezza, e tutta la tenerezza con cui ti ricordi di me -
la tua bizzarra, antiquata amica.

Avrei tanto voluto scriverti prima, e ho tentato spesso, ma
finora invano, e se stasera ti scrivo, € di fretta, e col timore che
ci sia ancora qualcosa che mi trattenga. Lo sai mia cara Abiah,
che l'estate & stata calda, che non abbiamo una ragazza, che
nella bella stagione, abbiamo molte visite - che questo corpo
irresoluto si rifiuta talvolta di ubbidire, e I'indignata affittuaria
puo soltanto mantenere la pace - tutto questo lo sai, perché te ne
ho parlato spesso, eppure te lo ripeto, perché forse ti convincera
che ti voglio davvero bene, e non I'ho fatto apposta. E poi Susie,
la nostra cara amica, & stata molto malata per diverse settimane,
e in ogni momento libero sono andata da lei, cosa che ha reso
ancora pitl breve il mio "pollice o due, di tempo."* Susie ora sta
meglio, ma ha patito molto nelle ultime settimane, per una
Febbre Nervosa, che le ha tolto molto in fretta le forze. Ha
avuto un'Infermiera eccellente, un fido Dottore, e sua sorella &
stata instancabile nell'accudirla, e infine, Dio & stato amorevole
e gentile, tanto da ricompensarli tutti, la povera Susie ha appena
cominciato a fare con fatica qualche passo - avventurandosi nel
suo giardino, sabato, e cogliendo qualche fiore, cosi quando
sono andata a trovarla, Ecco! un radioso mazzolino, poggiato
sulla mensola del camino, e Susie nella poltroncina, quasi del
tutto esausta per lo sforzo di metterlo insieme - I'ho fatta lunga,

! La citazione corrisponde al sesto verso di un inno di Isaac Watts ispirato al
Salmo 39, "Una spanna ¢ tutto cio che possiamo vantare, / Un pollice o due di
tempo;".
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ma conosco il tuo affetto per Susie - Abiah, e ho pensato che le
sue disavventure, cosi come la sua buona sorte, ti avrebbero
interessata.

Penso che fosse in giugno, quando é arrivato il tuo biglietto,
€ sono riuscita a trovare un momento libero per andare a trovare
la tua amica. Eppure era l'imbrunire, ed era sabato sera, cosi,
Abiah, potrai renderti conto di quante cose avevo da fare - in
guello che mi ha detto ho trovato molto affetto, e la stessa cosa
I'ho vista nel suo volto, anche se un gentile crepuscolo stava
chiudendo il sipario, e non la vedevo con chiarezza. Abbiamo
chiacchierato in gran parte di te - un argomento che ci era
sicuramente caro, altrimenti non I'avremmo preferito a tutti gli
altri. Mi piacerebbe incontrarla ancora - e stare con lei piu a
lungo.

Ti prego di darle i miei saluti affettuosi, per amor tuo. Mi hai
chiesto di venire a trovarti - devo parlarti di questo. Ti ringrazio
Abiah, ma non esco di casa, a meno che non sia spinta da
un'emergenza, e anche allora lo faccio forzatamente, tirandomi
indietro se posso. Se mai dovessi uscire da casa, cosa
improbabile, con molto piacere, accetterei il tuo invito; fino ad
allora, mia cara Abiah, per te ci sono i miei piu vivi
ringraziamenti, ma non aspettarmi. lo sono cosi antiquata,
Carissima, che tutti i tuoi amici mi squadrerebbero. Dovrei
portare il mio cestino da lavoro, e i miei grandi occhiali, e stavo
per scordare i nipoti, il puntaspilli, e il micio - Perché pensarci
seriamente, Abiah? puoi pensare che io possa tralasciare i miei
doveri? Mi scriverai ancora? La mamma e Vinnie ti mandano
saluti affettuosi, e qui ¢'& un bacio da me -

Buona Notte, da Emily -

1 Johnson annota: "Questa & l'ultima lettera conosciuta indirizzata ad Abiah,
che sposo il Reverendo Samuel W. Strong qualche mese dopo. Nell'ultimo
paragrafo c'é un senso di conclusione che suggerisce che con questa lettera
termino la corrispondenza tra di loro."”
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167
(estate 1854)
Austin Dickinson

Martedi sera
Caro Austin

La tua lettera € arrivata - sono appena tornata da casa di Sue
- suppongo che oggi tu non aspettassi mie notizie, visto che ieri
hai incontrato Sue. Stasera sono stata con lei per un po'. Sta
meglio e sta recuperando - stasera sembrava quella di sempre -
parlava molto; e rideva.

Nel pomeriggio aveva avuto diverse visite - Mr Dwight -
Abbie Wood ed Emeline - immagino che Mr Dwight sappia che
sei partito - ieri aveva chiesto sue notizie, e oggi € andato a
trovarla - Faresti meglio a venire al mormorio' e sparargli.
Certe liberta nei confronti di "un uomo", quando quell'uomo é
partito, non possono essere tollerate! Ho dato il tuo biglietto a
Mrs Cutler - Mi ha detto di dirti da parte sua, che Sue aveva
mangiato un brodo di pollo due volte, e una coscia di pollo - Per
domani ha programmato di mangiare un'ala - e Mrs Cutler ha
voluto che ti dicessi che pensava che presto ne sara fuori. Te lo
dico come me I'ha detto lei - non so che la cosa € da intendere in
senso letterale o figurato - non sono in grado di dirlo - devi
decidere secondo il tuo giudizio piu oculato. Credo che sia una
cosa piuttosto seria essere un fidanzato - non voglio spaventarti
- anche se, quando ci rifletto, non sembra un argomento di poco
conto. Tutti alludono a te come a un Santo di cui si sente la
mancanza, la cui serena presenza € stata rimossa all'improwviso,
e siccome nessuno di loro parla di te, o delle tue nobili azioni,
senza copiose lacrime, devo sforzarmi di adeguare le mie
emozioni. Anche Mrs. Cutler ti manda una parola, per dirti che
il pacco e arrivato oggi, sano e salvo. Visto che non ha fatto
cenno al contenuto - ho concluso ovviamente che contenesse un
Orso - contemplare la mia astuzia mi da molta soddisfazione -
Spero che "Marito e moglie" siano sempre cosi "uniformi* -
spero di non averti offeso - leri ho ricevuto una lettera del

1 Nel poscritto ED scrive: "For home read hum"; probabile che si tratti di un
gioco tra due parole che hanno una pronuncia simile. L'altra indicazione del
poscritto: "For Mrs C - Miss Williams -" € piu criptica; ED cita piu volte "Mrs
Cutler" (la sorella di Susan, Harriet, sposata a William Cutler) ma non so che
relazione possa esserci con "Miss Williams", citata solo in questa lettera e che
potrebbe essere anche un riferimento letterario.
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babbo - sano e di umore eccellente. Oggi € stato molto bello. Il
piccolo Pat & in movimento rotatorio. Mi occupero io del
Cavallo - passer0 la mattinata di domani con Sue - Non devi
scrivere piu - Torna non appena avrai concluso le tue faccende -
mi fa piacere che tu abbia pensato ai Newman - Non scordarti il
guano - Che te ne € parso della moglie di Joe Howard?
Vinnie ti scriverd un biglietto, se finisce gli esercizi in
mattinata. Saluti affettuosi da tutti.
Buona notte - Emily.

P.S. - Al posto di casa si legge mormorio. Al posto di Mrs C
- Miss Williams -

168
(8 agosto 1854)
Henry V. Emmons

Martedi mattina
Amico mio -
La tua amica sara in citta questa sera?*
Se si, non potresti sottrarla per un po' ai suoi Esercizi, e
portarla da me?
| nostri ospiti saranno fuori, e mi piacerebbe cosi tanto
vederla che lo chiedo, per iscritto -
La tua amica,
Emily -

1 Si trattava di Susan Phelps, di Hadley, che si era fidanzata con Emmons.
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169
(agosto 1854)
Henry V. Emmons

Ho il cuore colmo di gioia, Amico mio - Se il mio salotto
non fosse pieno, ti inviterei a venire stamattina, ma il momento
per parlare di lei dev'essere piu tranquillo.! Ma devo vederti, mi
farebbe molto piacere, se per te va bene, passeggiare un po' nel
pomeriggio - Se non puoi non venire, e ti prego di dire al
piccolo Pat quando potrai farlo, se ancora lo ritieni possibile -
Di lei non so che scrivere, se non ringraziare il Padre che te I'ha
data, e aspettare con impazienza di parlarne con te - Non ti
preoccupare della passeggiata, se non & il momento adatto -

Mi trema la mano -

Con calore e sincerita,
Emily
170
(15 agosto 1854)
John L. Graves

Martedi Sera
Caro John -

Sei contento davvero? Perché non me I'hai detto prima di
andartene? E perché poi, non te I'no chiesto in quella lunga e
bella serata, quando eravamo seduti insieme a chiacchierare?

Avrei voluto chiedertelo molte volte, e pensavo che me
l'avresti detto, ma c'era sempre qualcuno che entrava, e
succedeva qualcosa che mi metteva il bastone tra le ruote - ma
stasera, John, & cosi tranquillo, e la luna cosi dolce, che sono
sicura che me l'avresti detto, se fossi stato seduto qui con me.
Lo sai che cosa intendo, non € vero? e se tu sei davvero cosi
contento, m'inginocchio e ringrazio Dio per questo, prima di
andare a letto.

Allora tu e il tuo vecchio amico del College vi siete
riconciliati - me ne ha parlato lui, e lacrime di felicita mi hanno
illuminato gli occhi. Perdonatevi I'un l'altro come Gesu - con
noi.?

1 Johnson annota: "ED aveva incontrato Susan Phelps [vedi la lettera
precedente] poco prima che Emmons lasciasse Amherst nella settimana dopo
I'inizio delle lezioni all'Amherst College. Il biglietto potrebbe essere stato
scritto la mattina dopo l'incontro."”

2 'amico di cui parla ED dovrebbe essere Henry Emmons.
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L'ho sperato tanto, John, quando eri profondamente
addormentato, e i miei occhi si chiuderanno piu volentieri, ora
che tutto & pace. Mi piaceva avervi entrambi come amici, e
amici l'uno con l'altro, e mi addolorava molto che voi foste
nemici - ora @ tutto a posto. E triste senza di te John - ci manchi
moltissimo, e sto pensando che ci mancherai ancora di piu
quando sara passato un anno, e i grilli canteranno di nuovo.

E proprio triste quando gli amici se ne vanno, e triste quando
tutti sono andati via, sedere pensosi alla finestra, e rammentarli,
ma io non voglio dimenticarli - Ti prego di non dimenticarci
John, nella tua lunga vacanza - Noi penseremo spesso a te, e Ci
auguriamo di poterti rivedere. Mary & ancora con noi.! Eliza &
partita ieri mattina. Mi mancano i suoi occhi pensierosi, e se
non avessi quelli vivaci di Mary che restano ancora con noi, il
giorno sarebbe troppo lungo; ma Mary accarezza la luce del
sole e la persuade a rimanere a lungo, e manda a casa le ombre -
sembra quasi come "un'ape sul miele", fra insetti pit antiquati!
Vuole che ti porga i suoi omaggi, e in aggiunta, ti ringrazia
sinceramente per la tua "socievolezza", cosa che, fra le tante, si
era dimenticata di fare. Buona notte e sogni d'oro, John - la
penna si € stancata. Non scrivo piu. Vinnie ti manda saluti
affettuosi.

| miei se ti va a Hattie,? e anche a tua madre. Se fossi qui
stasera, John, avrei chiacchierato con te - Non ci sei, e ti scrivo -
Ti "auguro un buon Natale", e una vacanza tanto bella quanto
sono lunghi i giorni d'estate -

Aff.te,
Emilie -

1 Non si sa con esattezza chi possa essere "Mary". Johnson ci informa che in
alcune lettere tra Lavinia e Austin si era parlato di invitare Mary Nichols, ma
ED potrebbe anche riferirsi a Mary Lyman, una ragazza di Boston.

2 Hattie era la sorella minore di Graves.
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171
(18 agosto 1854)
Henry V. Emmons

Venerdi Sera

L'ho trovato Amico mio - I'no letto - smettero di ringraziarti,
guando il mondo si fermera - ti ringrazio per tutti loro - la perla,
e poi l'onice, e poi la pietra di smeraldo.!

La mia corona, in verita! Non temo il re, abbigliato nella sua
magnificenza.

Mandami ancora gemme - ho un fiore. Somiglia a loro, e per
la sua lucente somiglianza, accoglilo.

Per te una piacevole giornata, sia sul sentiero di casa, che
sulla via pit lunga - Allora "le dischiuse correnti dorate
dell'estate, costringeranno gli alberi a mormoranti inchini, in
ritmico cantico di sacri poemi" -2

Ti ho convinto, Amico mio?

Amabilmente,
Emily.

172
(fine agosto 1854)
Susan Gilbert (Dickinson)

Domenica Sera

Susie -
Sono stata molto indaffarata da quando sei andata via, ma
non & questo il motivo per cui non ti ho scritto, e abbiamo anche

! Prima di partire da Amherst, Emmons aveva dato a ED un regalo d'addio,
probabilmente un libro di poesie. Johnson riporta un'ipotesi di Aurelia G.
Scott ("The New England Quarterly”, XVI, December 1943, pagg. 627-628),
che evidenzia come le tre lettere iniziali di "pearl”, "onyx" e "emerald"
formino il nome di "Poe"

2 | versi provengono dalla conclusione di un saggio di Emmons pubblicato
sull’Amherst Collegiate Magazine del luglio 1854, intitolato "Le Parole di
Rock Rimmon": "Mi alzai e guardai verso la vasta pianura con una strana e
ardente eccitazione nel cuore. / Le dischiuse correnti dorate dell'estate, /
Costringevano gli alberi a mormoranti inchini, / In ritmico cantico di sacri
poemi" La Rock Rimmon Forest & nel sud del New Hampshire, non lontana
dal confine con il Massachusetts.
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avuto moltissime visite, ma non € questo il motivo - sono stato
abbastanza sciocca a prendermela per una piccola cosa, e spero
che Dio mi perdonera, come dovra fare tante altre volte, se
vivra abbastanza a lungo.

Tramite Austin, ho saputo di te, e nessuno al mondo tranne
Vinnie e Austin, sa che in tutto questo tempo, non ho avuto
notizie da te. Molti mi hanno chiesto di te, e io ho subito
risposto che eri arrivata sana e salva,! e stavi benissimo ogni
giorno di piu, e Susie, pensa un po', H. Hinsdale & venuta a casa
nostra qualche giorno fa; & venuta apposta per chiedere di te, e
se n'e andata convinta che avessi avuto spesso tue notizie. Non
che le abbia detto questo, ma ho parlato di te con tanta
naturalezza, in modo talmente disinvolto, che non avrebbe mai
immaginato che io non ti avevo scritto, né tu avevi scritto a me.

Non pensarci, Susie - non parlarne - per queste cose mi fido
della tua lealta, ma quando ci rivedremo - cercheremo di
perdonarci a vicenda. Non c'¢ stato un giorno, Bambina mia,
che io non abbia pensato a te, né ho mai chiuso gli occhi in una
notte d'estate, senza il tuo dolce ricordo, e anche se il tuo nome
mi provocava fitte di dolore, perché fra noi non dovrebbe
esserci altro che armonia, continuavo a ricordare, fino allo
spuntare del giorno. Non sento la tua mancanza Susie - certo
che non la sento - solo che mi siedo e fisso il vuoto dalla
finestra, e so che tutto ¢ finito. Non la sento - no - non piu di
guanto senta una pietra, che & cosi fredda, o un ceppo, che é
silente, quanto un tempo era caldo e verde, e gli uccelli
danzavano tra i suoi rami.

Mi alzo, perché brilla il sole, e il sonno se n'e andato, e mi
spazzolo i capelli, mi vesto, e mi chiedo che cosa sono e chi mi
ha fatto diventare cosi, e poi lavo i piatti, e subito, li lavo di
nuovo, e poi &€ pomeriggio, e vengono delle Signore in visita, e
sera, e qualche membro dell'altro sesso viene a passare un‘ora, e
poi la giornata e finita. E, ti prego, che cos'e la vita? Ci sono
state cose piacevole nella settimana delle Lauree - anche molte
che erano polverose, ma la mia ape ha raccolto molte gocce del
miele piu dolce e piu puro - Ho fatto molte lunghe chiacchierate
con Emmons, che non dimenticherd, e un'incantevole
passeggiata di addio, prima che partisse - & rimasto per piu di
una settimana dopo la Cerimonia delle Lauree, ed & venuto

! Susan era stata a trovare dei parenti a Geneva e ad Aurora, New York, e
ando poi dai fratelli a Grand Haven, nel Michigan, dove resto per alcuni mesi.
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spesso a trovarmi - Ha portato la sua amica di Hadley da me per
un'intera giornata, e l'abbiamo passata molto piacevolmente -
Anche lei si chiama Susie, e questo me la rende cara.

Emmons mi manchera moltissimo. La settimana scorsa il
babbo e la mamma sono andati a fare un viaggetto - e noi ci
siamo alquanto riposate, come la maggior parte dei figli
scellerati - John €& venuto due volte da Sunderland, per passare
la giornata con noi. Susie, ti desideravo - Di' alla tua Sorellina,
che avrei accolto anche lei - Conosce bene queste orge! Quando
Mr Pan Prankin prendera congedo, spero di avere notizie da lei
- Fino a quel momento, "Mr Bugby comprende perfettamente".
Scriverti non é di nessun aiuto - Come portare rugiada nel mio
ditale per estinguere il fuoco eterno - Il mio affetto a quelli a cui
voglio bene - non molti - non moltissimi, ma se non amo loro
chi se no? - e saluti affettuosi da Vinnie e dalla Mamma per
Martha e per te. Scrivi se vuoi, a

Emilie -

Pat "e ancora vivo".2 Ora vado all'adunanza - Vediamoci
all'Accademia, e ci siederemo vicine - Mrs Timothy Smith e
Mrs Noble Goodale si danno il turno per sedere accanto a me -
L'ultima volta mi e toccata Mrs Goodale.

173
(circa 1854)
Susan Gilbert (Dickinson)

Martedi mattina

Sue - puoi andartene o restare - C'¢ una sola alternativa -
Ultima-mente siamo spesso state in disaccordo, e questa
dev'essere l'ultima.

Non devi aver paura che io mi senta sola se mi lasci, perché
spesso mi separo da cose che immaginavo di aver amato, - a
volte per la tomba, e a volte per un oblio molto pit amaro della
morte - percio il mio cuore sanguina cosi spesso che non faro
caso all'emorragia, e aggiungero solo un‘altra agonia alle tante

1 Susan Phelps, che si era da poco fidanzata con Emmons (vedi la L168).
2 Si tratta del "piccolo Pat" citato nella L165; evidentemente era rimasto con i
Dickinson.
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che I'hanno preceduta, e alla fine della giornata commentero - &
scoppiata una bolla di sapone!

Questi episodi mi avrebbero addolorata quando ero solo una
bambina, e forse posso aver pianto quando dei rigidi piedini
vicino ai miei, stavano immobili nella bara, ma ogni volta gli
occhi si sono asciugati, e gli affetti si sono accartocciati e ridotti
in cenere, come foglie bruciate.

Sue - di questo sono vissuta.

E il duraturo emblema del Cielo che un tempo sognavo, a
anche se mi sara tolto, io resterd sola, e anche nell'ultimo
giorno, il Gesu Cristo che ami, dicesse che non mi conosce - c'é
uno spirito piu oscuro che non ripudiera sua figlia.

Pochi mi sono stati dati, e se li amo cosi tanto, e per
idolatria, che mi vengono tolti - io mi limito a mormorare
andato, e lI'onda si estingue nell'azzurro sconfinato, e nessuno sa
tranne me, che qualcuno oggi se n'e andato. Abbiamo
camminato molto piacevolmente - Forse questo € il punto nel
guale le nostre strade divergono - allora vai avanti cantando
Sue, e sulla collina lontana io continuerd il viaggio.

Ho un Uccello in primavera
Che per me sola canta -

La primavera ammalia.

E quando l'estate s'avvicina -
E quando la Rosa appare,

Il pettirosso se n'é andato.

Ma non me ne rattristo
Sapendo che I'Uccello mio
Pur se volato via -

Impara al di la del mare
Nuove melodie per me

E tornera.

Sicuri in una piu salda mano
Custoditi in una piu fidata Terra
Sono i miei -

Ed anche se adesso vanno via,
Dico al mio cuore in ansia

Essi sono tuoi.
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In piu sereno Splendore,

In piu dorata luce

Vedo

Ogni piccolo dubbio e paura,
Ogni piccola discordia di quaggiu
Sparita.

Dunque non mi rattristero,
Sapendo che I'Uccello mio
Pur se volato via

Da un albero lontano
Splendenti melodie per me
Inviera.

174
(15 settembre 1854) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Venerdi Sera

Grazie, cara Mrs. Holland - Vinnie e io verremo, se a lei fa
piacere vederci. Avremmo scritto prima, ma la mamma non ¢
stata bene, e ci era impossibile sapere se avremmo potuto
lasciarla, ma ora sta meglio, e le scrivo alquanto tardi questa
sera, perché se lei ancora lo desidera, Vinnie e io verremo.
Allora, Mrs. Holland, se per lei va bene, prenderemo il treno ad
Amherst martedi mattina, per Springfield, e saremo da lei a
mezzogiorno.

Il treno parte da qui alle nove, e credo che saremo a
Springfield alle dodici. Penso a quando abbiamo pranzato con
voi giusto un anno fa, e il cuore batte piu forte al pensiero che
forse vi rivedremo fra cosi poco tempo.

Vivessi mille anni non dimenticherei mai il giorno e la notte
passati la, e mentre scrivo questa lettera, non riesco a credere
che io stia per venire, tanto mi sembra bello. Sperd che non le
daremo disturbo; con tutte le cose che ha da fare, ci sembra

1 Vedi la poesia J5-F4.
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quasi di non dover venire, ma lei fara in modo di non
preoccuparsi di noi, non é vero, Mrs. Holland?

Il babbo e la mamma mi chiedono di salutare con molto
calore lei e il Dr. Holland.

Siamo state contente che l'uva e i fichi vi siano piaciuti, e
avremmo voluto che ce ne fossero di pit. Mi dispiace molto
sentire che "Kate" abbia polmoni cosi formidabili.* Con tutto il
da fare che ha, dev'essere una bella prova per lei.

E una fonte di gioia anche il fatto che Annie dorma, questo
"interregnum” non sara facile per lei.

Tre giorni e saremo |a - felici - molto felici! Domani avro da
cucire, ma pensero a lei, e domenica canto e preghiere - ma non
mi dimentichero di lei, e poi subito lunedi, ed eccomi a martedi!
Buona notte, cara Mrs. Holland - non sto piu nella pelle - lei mi
perdonera tutto, e non mi dimentichera del tutto, cio
nonostante? Vinnie dorme profondamente, altrimenti ci
sarebbero i suoi saluti affettuosi - comunque c'e, ci sono.
Ancora una volta, se va bene e a lei fa piacere vederci, verremo
martedi, ma se non ¢ cosi, la prego di dircelo senza problemi.?

Con affetto,
Emilie.

175
(circa 26 novembre 1854) - no ms.
Dr. e Mrs. J. G. Holland

Domenica Pomeriggio

Cari Amici,

Non ho fatto altro che pensare di riscrivervi. Vi ho scritto
molte lettere con penne invisibili. Le avete ricevute?

Ho pensato a voi per tutto il giorno, e vi ho sognati la scorsa
notte.

Quando il babbo ha bussato alla porta stamane, stavo
passeggiando con voi nel pit meraviglioso dei giardini, a vi

1 Kate era la secondogenita degli Holland e all'epoca aveva un anno; la
primogenita, Annie, citata subito dopo, era nata due anni prima.

2 Johnson ci informa che "I'occasione della visita potrebbe essere stata la
mostra floreale che si tenne a Springfield martedi 19 settembre 1854. Lo
Springfield Republican del giorno successivo riferiva che per I'occasione c'era
stato un numero inusuale di visitatori."
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aiutavo a cogliere - rose, e anche se le raccoglievamo con tutto
il nostro impegno, il canestro non era mai pieno. E cosi e tutto il
giorno che prego di poter passeggiare con voi, e raccogliere di
nuovo rose, e la notte che avanza, mi piace, e conto con
impazienza le ore tra me e il buio, e il sogno di voi e le rose, e il
canestro mai pieno.

Dio faccia si che il canestro non sia mai pieno, finché, con
mani piu pure e piu bianche, coglieremo fiori d'oro in canestri
fatti di perla; piu in alto - pit in alto! Sembra chissa quanto
tempo e che non abbiamo vostre notizie - tanto, di come sta
Annie, o tutti voi - cosi tanto dalla Fiera del Bestiame, quando il
Dr. Holland era con noi. Oh, sembra sempre molto tempo da
guando ci siamo visti, e anche quando eravamo da voi, le notti
sembravano molto piu lunghe di quanto siano di solito, perché
ci separavano da voi. Voglio tanto sapere se gli amici stanno
tutti bene in quella cara casetta di Springfield - e se stanno bene
se sono felici - e se felici - quanto felici, e perché, e che cosa ha
dato loro gioia? E poi quelle altre domande, fatte e rifatte, le cui
risposte sono cosi dolci, ci vogliono bene - si ricordano di noi -
vorrebbero qualche volta che noi fossimo 1a? Ah, amici - cara
amici - forse le mie domande vi annoiano, ma ho cosi tanta
voglia di sapere.

Oggi il pastore, non il nostro, ha predicato sulla morte e sul
giudizio, e su che cosa accadra a coloro, intendendo Austin e
me, che si comportano male - e in qualche modo il sermone mi
ha impaurita, e il babbo e Vinnie avevano un‘aria molto solenne
cose se fosse tutto vero, e non avrei voluto per tutto I'oro del
mondo far loro capire che ero turbata, ma desideravo tanto
venire da voi, e raccontarvi tutto, e imparare come essere
migliore. Ha pronunciato un sermone talmente terrificante,
tuttavia, che non pensavo vi avrei rivisto fino al Giorno del
Giudizio, e allora, secondo quanto aveva detto, voi non mi
avreste rivolto la parola. Il tema della perdizione sembrava in
un certo senso piacergli. A me sembra molto solenne. Ve ne
parlerd, quando ci rivedremo.

Mi chiedo che cosa state facendo oggi - siete stati
all'adunanza? Oggi € stata una bella giornata, molto calma e
azzurra. Stasera i bimbi purpurei stanno giocando a ovest, e
domani fara piu freddo.! Come sarebbe dolce se potessi vedervi,
e parlarvi di tutte queste cose! Per favore scriveteci al piu

1 e stesse due frasi sono nella lettera successiva.
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presto. | giorni con voi lo scorso settembre appaiono talmente
lontani, e incontrarvi di nuovo incantevole. Sono sicura che non
passera molto tempo prima di ritrovarci insieme.

Dunque non mi rattristero, sapendo che l'uccello mio, pur se
volato via - impara al di la del mare, nuove melodie per me, e
tornera.!

176
(27 novembre-3 dicembre 1854)
Susan Gilbert (Dickinson)

Lunedi Sera

Susie - ci vuole poco a dire quanto si é soli - chiunque pud
farlo, ma portare la solitudine accanto al cuore per settimane,
guando dormi, e quando sei sveglia, con sempre qualcosa che ti
manca, questo, non tutti riescono a dirlo, e mi sconcerta. Ne
dipingerei un ritratto che indurrebbe alle lacrime, se avessi la
tela per farlo, e la scena sarebbe la solitudine, e le figure -
solitudine - e le luci e le ombre, ciascuna una solitudine.

Potrei riempire una stanza con paesaggi cosi solitari, la gente
si fermerebbe la a piangere; poi andrebbe di fretta a casa, per
ritrovare una persona amata. Oggi € stata una bella giornata,
molto calma e azzurra. Stasera, i bimbi purpurei stanno
giocando a Ovest, e domani fara piu freddo.?

In tutto io includo te. Voglio pensare a te in ogni ora del
giorno. Che cosa stai dicendo - facendo - voglio passeggiare
con te, vedendoti non vista. Dici che passeggi e cuci da sola. lo
passeggio e cucio da sola. Non vedo molto Vinnie - € quasi
sempre a spolverare le scale!

Usciamo pochissimo - una volta o due al mese, tutte e due
alziamo vele di seta - tocchiamo i punti principali, e poi
rientriamo in porto - Vinnie naviga anche per transazioni
commerciali, ma ancorarmi, € il massimo che io possa fare. Mr
e Mrs Dwight sono un sole per me, che nessuna notte riesce a

1 L'ultimo paragrafo corrisponde alla seconda strofa della poesia contenuta
nella L173 (vedi la poesia J5-F4), con il primo verso modificato (era: "Yet do
I not repine” - "Ma non me ne rattristo") che diventa uguale a quello che era il
primo dell'ultima strofa.

2 e stesse due frasi sono nella lettera precedente.
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offuscare, e la faccio sempre viaggi settimanali, con grande
sdegno di Austin, e rabbia di mia sorella.

Ho sentito dire che "la persecuzione eccita" - immagina se
eccitasse me! Sono dolci e affettuosi, e una cosa, cara Susie,
chiedono sempre di te. Domenica Pomeriggio - ti ho
abbandonata per un bel po' Susie, vale a dire, con la penna e
I'inchiostro - il mio cuore é rimasto. Mi hanno chiamata git per
intrattenere alcuni ospiti - ci sono andata per forza, temo, e
credo di aver agito di conseguenza. C'e¢ un'alta - pallida
tempesta di neve che avanza solenne attraverso i campi, e si
inchina qui, alla mia finestra - non la lascero entrare!

Sono andata in chiesa mattina e sera, con vestito e stivali di
tutti i giorni. Abbiamo sentito dei sermoni cosi belli da Mr
Dwight. Uno sulla mancanza della fede, e un altro su Esau. |
sermoni sulla mancanza della fede mi hanno sempre attratta. La
scorsa settimana il Giorno del Ringraziamento € stato osservato
in tutto lo stato! Figurati che abbiamo avuto un Tacchino, e due
tipi di Torta. A parte cid, nessun cambiamento. Il babbo &
partito la sera dei Ringraziamento. Austin se ne andra domani, a
meno che non sia trattenuto dalla bufera. Ti vedra, Carissima!?
Cosa che io non posso fare. Oh se potessi! Non siamo andate
alla "Soirée" del Giorno dei Ringraziamento - perché eravamo
tristi per la separazione dal babbo - Tua sorella ti dara i
particolari.

Abby sta molto meglio - & andata tutti i giorni a cavallo fino
all'arrivo della neve, e ora esce come tutte le altre ragazze -
Abby sembra piu gentile, piu affettuosa, di prima.

Eme Kellogg si meraviglia di non ricevere tue notizie. Le ho
dato il tuo messaggio, e ora ti do il suo. Eme sta sempre con
Henry, anche se non c'¢ ancora nessun legame ufficiale tra di
loro.2 Edward Hitchcock col bimbo - e Mary, hanno passato qui
il Giorno del Ringraziamento. Sono andata a trovare Mary - ha
un aspetto molto dolce, e il bimbo le somiglia molto. Lo
adorano tutti. Mary ha chiesto di te con molto calore, e mi ha
detto di mandarti i suoi saluti affettuosi quando ti avrei scritto.

! Edward Dickinson era partito per Washington il 30 novembre, per
partecipare alla seconda sessione del Congresso; Austin parti il 4 dicembre per
Chicago e New Haven, per andare a trovare i futuri cognati, presso i quali era
Susan, e probabilmente anche per verificare la possibilita di stabilirsi la una
volta sposato. Austin torno ai primi di gennaio del nuovo anno e Susan alla
fine di febbraio.

2 Emeline Kellogg e Henry Nash si sposeranno nell'autunno del 1855.
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Susie - se fossi stata tu - allora si - allora si! Devo smettere,
Sorella. Le acque si sono agitate, care Susie, e si agitano
ancora. "Bambini, amatevi l'un l'altro". Non tutto della vita, &
vivere, non tutto della morte morire.*

Susie - tutti ti vogliamo bene - La mamma - Vinnie - io.
Teneramente!

Tua sorella Harriet & la nostra amica piu intima.

L'ultima sera del trimestre, John ha mandato i suoi saluti
affettuosi per te.

Non ho notizie di Mat da mesi. "Dicono che l'assenza
conquista." Mi ha sconfitto.

La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi. Austin
dovra portarli da sé.

177
(fine gennaio 1855)
Susan Gilbert (Dickinson)

Domenica

Oggi sto male, cara Susie, e non sono stata in chiesa. C'e
stata una piacevole quiete, in cui pensare a te, e non stavo cosi
male da non poterti scrivere. Ti voglio bene, Susie con la stessa
tenerezza di quanto te ne volli la prima volta, sullo scalino della
porta d'ingresso, e sotto i Sempreverdi, a talvolta ho il cuore
spezzato, perché non ho tue notizie. Ti ho scritto molti giorni fa
- non mi va di dire molte settimane, perché sarebbe troppo
triste, e allora non riuscirei a scrivere - ma Susie, & una cosa che
mi angustia.

Mi manchi, ti rimpiango, e cammino da sola per le Strade - e
poi, spesso di sera mi addormento in lacrime, per il tuo caro
volto, eppure non una parola in risposta da quel silenzioso
Occidente. Se ¢ finita, dimmelo, e alzero il coperchio della mia
scatola di Fantasmi, e riporro un altro affetto; ma se l'affetto
vive e palpita per me, allora dimmelo, e smuovero le corde per
un‘altra musica felice prima di morire. Ebbene Susie - pensaci -

1 L'ultima frase deriva dalla seconda strofa di in inno di James Montgomery,
"O where shall rest be found": "1l mondo non potra mai darci / La gioia per la
quale sospiriamo; / Non é l'interezza della vita vivere, / Né tutto della morte
morire."
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tu sei la mia preziosa Sorella, e lo sarai finché morrai, e lo sarai
ancora, guando Austin e Vinnie e Mat, e tu e io saremo marmo -
e la vita si sara dimenticata di noi!

Vinnie e io partiremo presto - questa settimana o la prossima
- il babbo non ha ancora deciso. Sono certa di non poter partire,
guando penso che stai arrivando, e darei il mondo intero per
poter invece restare.

Non riesco a credere al tuo ritorno - ma quando ci penso, e
mi dico che & vero, mi invade una gioia meravigliosa, e la mia
vita ormai antiquata fa capriole come in un sogno. Sue - rubo le
parole a quella Dolce Kate Scott, che non ho mai visto - e dico
che "& una gioia troppo grande". Non sard pit "tanto
affaccendata" come prima, quando tornerai da me. Avro "finito
di tessere", perché Susie, ogni tanto mi si insinua nella mente,
che mentre le dita volano e io sono cosi affaccendata, una
Spoletta piu fantastica smuove un filo piu sottile, e quando
quella rete sara tessuta, solo allora il mio lavoro sara finito.
Credo che con te, cara Susie, e Mat di nuovo vicine, saro
bloccata dalla gioia. Non mi lagnerd, non brontolerd - non
m'importera del vento che soffia, non badero alla bufera - "Tali,
e cosi preziose" siete.?

Austin mi ha raccontato di voi quando é tornato dall'Ovest -
sebbene a molte piccole cose che volevo tanto sapere, lui "non
ci ha fatto caso". Gli ho chiesto che aspetto avevi, che cosa
indossavi, come eri pettinata, che cosa avevi detto di me - le sue
risposte sono state molto limitate - "avevi il tuo solito aspetto -
non sapeva che cosa indossavi - non sa mai che cosa indossa la
gente - avevi detto che doveva raccontarmi tutto”, cosa che in
pratica cara Bambina, a tutt'oggi non ha fatto, mentre ne
assaporerei con gioia ogni minima porzione, se solo potessi
ottenerla. Vinnie ha chiesto in modo puntuale “se portavi un
Basco" - "gli era sembrato”, ha detto, "che tu avessi indosso
qualcosa di nero."

L ED e Vinnie partirono alla fine di gennaio, o ai primi di febbraio, per andare
a Washington a trovare il padre, che era la dall'l1 gennaio per i lavori del
Congresso. Si fermarono per circa tre settimane al Willard's Hotel, lo stesso
albergo del padre, e poi ne passarono altre due a Filadelfia, ospiti dei genitori
di Eliza Coleman.

2 Le virgolette ("Such, and so precious") fanno pensare a una citazione; ho
trovato queste parole in un libro di Martin Farquhar Tupper del 1839,
Proverbial Philosophy (pag. 17 e segg.): "Such, e so precious, are the words
which the lips of Wisdom utter." ("Tali, e cosi preziose, sono le parole
pronunciate dalle labbra della Saggezza.")
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Ah Susie - devi istruirlo - serviranno un bel po' di lezioni di
moda, prima che impari a rispettare, e a parlare con la dovuta
deferenza di questo maestoso indumento. Ho qualche vestito
nuovo, Susie - penso che faro la figura di un Pavone
impacciato, non ancora avvezzo alle sue piume. Cara Susie - mi
scriverai quando sar0 partita da casa -

Con aff., Emilie -

Ho chiesto a Austin se aveva qualche messaggio - ha
risposto che - non ne aveva! Che buono a nulla! Presumo che ti
scrivera un biglietto pieno di proclami di innocenza, non appena
uscird dalla stanza! | Pipistrelli credono che le Volpi non
abbiano orecchie - Ha Ha!! La mamma e Vinnie ti mandano
tanti saluti affettuosi - saranno felici di rivederti. I miei saluti
piu cari a Mat.

178
(Washington, 28 febbraio 1855)
Susan Gilbert (Dickinson)

Mercoledi mattina

Dolci e tenere come l'estate, Carissime,* gli aceri in fiore e
I'erba negli spazi soleggiati - sembra a malapena possibile che
sia ancora inverno; e cio fa si che nel mio cuore si risvegli la
primavera e ogni fanello canti, al pensiero che voi siate di
ritorno.

Care Bambine - Mattie - Sue - per uno sguardo, per la vostra
voce gentile, darei tutto. Fasto - corte - etichetta - sono cose
terrene - non entreranno in Paradiso.

Scrivetemi - perché non l'avete fatto prima? Sono cosi stanza
di aspettarvi, e ancora non arrivate. E se mi volete bene, venite
presto - non e per sempre, lo sapete, questa nostra vita mortale.
Che avreste preferito che vi scrivessi - cosa sto facendo qui,
oppure a chi voglio bene [i?

! La lettera era indirizzata a Susan, ma il plurale usato in tutto il testo fa capire
che ED si rivolge anche alla sorella Martha.
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Forse vi dird entrambe le cose, ma "l'ultima sara la prima, e
la prima l'ultima."* Voglio bene a voi di casa - vengo ogni ora
alla porta della vostra stanza. Ci penso non appena mi sveglio, a
come sarebbe dolce se voi foste con me, e chiacchierare con voi
mentre mi addormento, sarebbe ancora piu dolce.

Mi sembra di non poter aspettare, quando vi rammento, e
succede sempre, Bambine. Vi vorrd ancora piu bene dopo
questo sacrificio.

leri sera ho avuto notizie da Austin - e credo che lui
s'immagini che stiamo perdendo di vista le cose di casa - Ditegli
che "non & cosi”, Bambine - Austin si sbhaglia. Dice che
dimentichiamo "il Cavallo, i Gatti, e i gerani" - non si &
ricordato di Pat - che intende vendere la fattoria e trasferirsi a
ovest con la mamma - che fara mazzolini con le mie piante, e li
mandera ai suoi amici - che verra a Washington in Veste da
camera e umilierd me e Vinnie.

Sarebbe una delizia vederlo, anche in "déshabillé”, e mi
riprometto di accorgermi di lui in qualsiasi momento dovesse
venire. | gatti, lo confesso, non hanno assorbito la mia
attenzione visto che sono propensi a stare in casa, eppure li
ricordo sempre con tenera emozione; e dei miei cari fiori,
riconoscerd ogni foglia e ogni germoglio sbocciato, mentre ero
via da casa. Dite a Austin, niente paura! | miei pensieri sono
tutt'altro che oziosi, persino per le inezie del mondo di casa, ma
qui e tutto trambusto - affanno e confusione, e talvolta nello
scrivere a casa nhon riesco a fermarmi sui dettagli, e si che mi
piacerebbe farlo. L'altra sera Vinnie ha incontrato, nel salotto
dell'albergo un certo Mr Saxton, che le ha chiesto notizie delle
sue cugine di Amherst. Vinnie gli ha raccontato con gioia, tutto
quello che sapeva di voi, e un'altra sera, mi ha portato a
conoscerlo.

Abbiamo camminato a lungo nel salone, parlando di voi,
Bambine mie, facendo a gara a chi faceva piu complimenti a
quelle che amiamo cosi tanto. Gli ho raccontato di tutte e due, &
sembrato molto contento di sapere cosi tante cose di voi. Ha
lasciato Washington ieri mattina. Non sono stata bene da
guando sono arrivata, e questo mi ha esentata da alcuni
divertimenti, ma in fin dei conti, sono pit contenta cosi. Vinnie
stamattina sta dormendo - & stata a fare una passeggiata con

1 Matteo 20,16: "Cosi gli ultimi saranno i primi e i primi gli ultimi, poiché
molti saranno chiamati ma pochi scelti."
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alcune signore di qui ed € molto stanca. Parla molto di voi - ha
tanta voglia di rivedervi. Un affettuoso saluto a vostra sorella -
Un bacio a Dwightie! da parte mia - saluti affettuosi a Abbie e
Eme, quando le vedrete, e per i cari Mr e Mrs Dwight.

Dite alla mamma e a Austin che non devono sperare che ci
dimentichiamo di loro - scopriranno gquanto prima quanto si
erano sbagliati. Pensiamo di andare a Filadelfia la prossima
settimana, anche se il babbo non ha ancora deciso. Eliza scrive
quasi ogni giorno, e sembra impaziente di vederci, non so
quanto ci fermeremo 1a, né quanto a New York. Il Babbo non
ha deciso. Non vi va di scrivermi, quando riceverete questa
lettera?

Con aff. - E -
179
(Filadelfia, 18 marzo 1855) - no ms.
Mrs. J. G. Holland
Filadelfia?

Care Mrs. Holland e Minnie,® e caro Dr. Holland - me la
sono svignata dalla compagnia per scrivervi una lettera, e dirvi
che vi voglio ancora bene.

Non sono a casa - proprio oggi sono cingue settimane che
sono partita, e devo ancora tornare nel Massachusetts. Vinnie e
con me, e abbiamo percorso insieme molte nuove vie.

Siamo state tre settimane a Washington, mentre il babbo era
14, e abbiamo visto molte cose belle, e sentito molte cose
fantastiche - tante graziose gentildonne e distinti gentiluomini ci
hanno preso per mano e ci hanno sorriso amabilmente - e finora
il sole pit splendente ha illuminato il nostro cammino.

111 figlio pit piccolo di Harriet Cutler, sorella di Susan e Martha, che erano
sue ospiti

2l Congresso sospese i lavori domenica 4 marzo e probabilmente ED e la
sorella andarono a Filadelfia con il padre, che poi torno da solo ad Amherst,
dove arrivo il mercoledi successivo. Le due sorelle furono ospiti dei genitori
della loro amica Eliza Coleman, che erano membri della Presbiteryan Church
di Arch Street; durante questo soggiorno ED conobbe il reverendo Charles
Wadsworth, che era pastore in quella chiesa.

8 Amalia Chapin, la sorella minore di Elizabeth Holland, che visse con lei fino
al matrimonio.
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Non vi dird che cosa ho visto - I'eleganza, la grandiosita; a
voi non importera di sapere il valore dei diamanti che portavano
le Signore e i Signori, ma se non siete stati al dolce Mount
Vernon, allora vi dird come in una tiepida giornata primaverile
abbiamo disceso il Potomac in un battello colorato, e siamo
saltata a riva - come mano nella mano siamo salite furtivamente
per un intricato sentiero finché abbiamo raggiunto la tomba del
Generale George Washington, come ci siamo fermate i
accanto, e nessuno diceva una parola, poi mano nella mano,
abbiamo camminato ancora, piu sagge o piu tristi per quella
storia di marmo; come abbiamo varcato la soglia - sollevato il
saliscendi alzato da lui l'ultima volta che torno a casa - siano
grazie a Coloro nella Luce perché egli da allora ¢ passato
attraverso un cancello pit splendente! Oh, potrei passare una
giornata intera, se non avessi paura di stancarvi, raccontandovi
di Mount Vernon - e lo faro una volta o l'altra se vivro e ci
rivedremo, e se Dio vorra!

Mi chiedo se tutti voi ci avete dimenticato, siamo state via
cosi a lungo. Spero di no - ho cercato cosi tanto di scrivervi
prima di partire, ma erano momenti cosi pieni di cose da fare, e
poi sono talmente volati. Ero decisa a chiedervi di perdonarmi,
guando fossero arrivati giorni meno indaffarati, e non ho mai
pensato che non l'avreste fatto. Ora € troppo tardi? Anche se
siete in collera, continuero a pregarvi, finché per stanchezza non
vi deciderete ad accogliermi. Mi sembrano passati chissa quanti
giorni da quando eravamo a Springfield, e Minnie e le piccole
silenziose' sembrano cosi indistinte - cosi indistinte; e talvolta
mi chiedo se ho sognato - poi se sto ancora sognando, poi se ho
sempre sognato, e non ci sia nessun mondo, e nemmeno gli
amici piu cari, per i quali la vita non mi sembrerebbe un
sacrificio troppo grande. Grazie a Dio un mondo c'¢, e gli amici
che amiamo dimorano in eterno in una casa lassu. Temo di
essere incoerente, ma pensare ai miei amici mi da una tale
delizia che dimentico il tempo e il senso comune e cosi via.

! 'originale & "dumb-bells", che nei dizionari moderni & definito anche come
"persona sciocca" (slang americano), ma € un significato datato in epoca piu
tarda. Nel Webster, e nell'OED, la definizione & "piccoli pesi che si tengono in
mano" (quelli che noi chiamiamo "manubri). Qui credo che ED si riferisca
alle due figlie di Elizabeth Holland, Annie, di quattro anni, e Katie, di due,
giocando con il significato letterale dell'espressione: "campane mute"; le due
bambine, in realta, non dovevano essere affatto "mute”, come si legge nella
L174. Margherita Guidacci traduce con "sciocchine".

331



Ora, miei preziosi amici, se non mi dimenticherete fino a
guando tornerd a casa, e diventerd pil sensata, vi scrivero
ancora, e in modo piu appropriato. Perché non ve I'ho
domandato prima, se stavate bene ed eravate felici?

La smemorata
Emilie.

180
(16 ottobre 1855)
Jane Humphrey

Mercoledi Pomeriggio

Rientro ora dal gelo, Jennie, e ho le guance arrossate e
fredde - ci sono molti Bambini che non possono badare a se
stessi, cosi devo occuparmene io, in una serata come questa, e
ho avvolto piccole figure e imbacuccato faccine, fino a sentirmi
quasi materna, e ad avere l'aspetto ansioso che hanno i genitori
amorevoli - ma li ho abbandonati per te, Carissima, piu cara
delle foglie o dei fiori, o di tutti i miei muti compagni, che alla
fine avvizziranno -

Jennie - mia Jennie Humphrey - ti voglio tanto bene stasera,
e per un raggio dei tuoi occhi scuri, darei una perla.

Come li comprerei, se fossero in vendita, ma Jennie, io sono
povera. Ho solo l'assenza degli amici e il desiderio di loro -
questo € tutto, stasera Jennie, e continuo a pensare e a
desiderare, e poi penso e desidero, finché a causa vostra, che vi
allontanate da me, le lacrime picchiettano come pioggia.

Come vorrei che tu fossi mia, com'era un tempo, quando ti
avevo al mattino, e quando il sole tramontava, ed ero certa che
non sarei mai andata a letto senza un momento con te. Cerco di
farne tesoro, Jennie, quando quelli che amo sono qui, cerco di
amarli di piu, con piu forza, e piu tenerezza, ma quando tutti se
ne sono andati, mi sembra che se mi fossi sforzata con piu
tenacia, loro sarebbero rimasti con me. Amiamoci tutti con piu
forza, Jennie, perché chi lo sa dove andranno i nostri cuori,
guando questo mondo sono concluso?
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Ti piace stare a Groton,! stai bene, sei contenta, e Mr
Hammond? e gentile con te? Sono certa di si, perché Mr
Hammond mi piace.

Insegnerai sempre, Jennie, o un giorno dirigerai un Istituto
piu piccolo?

Non mi hai parlato di te quando sei stata ad Amherst, e cosi
sono all'oscuro di quanti cavalieri siano rimasti uccisi o feriti, e
guanti ne rimangano adesso. Tieni un elenco delle conquiste,
Jennie, questa e una Terra nemica!

Domani ci sara I'Incoronazione di Mr Bliss, nella chiesa del
College.® Lotta ai Pagani, da parte del Pastore! | primi posti
riservati ai Paesi Stranieri! Jennie - non fare si che il dovere ti
porti "lontana”. Qui le distanze sembrano molto lunghe, ma
confesso che, quando si arriva ad attraversare il Mediterraneo,
diventano molto pit lunghe, né un vagone, né una carrozza
potranno portarmici. Vinnie ti manda saluti affettuosi, e dice
"di' a Jennie Humphrey che ho voglia di vederla".

Non passa giorno, piccola mia, senza un pensiero per te, € il
desiderio di rivederti. Quando tornerai? Noi saremo presto nella
nostra nuova casa;* ora stanno mettendo la tappezzeria, e -
Jennie, abbiamo un'altra casa - "una casa non fatta da mani".®
Quale occuperemo per prima? Jennie - un brillante sorriso a Mr
Hammond da parte mia, e digli che & autunno - e digli che ho
noci e scoiattoli, e alberi dorati e scarlatti - e digli che qui c'¢ il
re! Tanto affetto, Bambina mia, e mi scriverai all'istante?

La tua Emilie Dickinson -

! Jane Humphrey era tornata dall'Ohio e, dopo un breve soggiorno ad
Amherst, era andata a insegnare alla Groton Academy.

2 1l reverendo Charles Hammond era il direttore della Groton Academy. In
precedenza era stato sia allievo che insegnante alla Monson Academy, e
probabilmente ED lo conosceva tramite i parenti di Monson, il paese natale
della madre.

3 Daniel Bliss fu ordinato pastore il 17 ottobre, e un mese dopo sposo Abby
Wood, amica d'infanzia di ED.

4 La "nuova casa" non & altri che la casa natale di ED; i Dickinson abitavano
infatti dal 1840 in una casa di North Pleasant Street, dopo che Edward
Dickinson aveva venduto la sua meta della Homestead a David Mack. Dopo la
morte di Mack, nel settembre 1854, il padre di ED ricompro l'intera casa
nell'aprile successivo, e i Dickinson si trasferirono a novembre. Il trasloco ¢
descritto nella L182.

5 Corinzi Il 5,1: "Perché sappiamo che, se la casa mortale di questo
tabernacolo sara dissolta, avremo un edificio di Dio, e casa non fatta da mani,
eterna nei cieli."
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181
(3? novembre 1855) - no ms.
Dr. J. G. Holland

Sabato Sera

Vengo tra i fiocchi, caro Dr. Holland, perché nevica
davvero, e come cigni che si abbassano, qua una penna la
un‘altra, e poi una piuma, giungono i luminosi abitanti della
bianca dimora.

So che cadono a Springfield; forse ora li state vedendo - e
percid guardo di nuovo fuori, per vedere se state guardando.

Com'é stato piacevole sentire la sua voce - cosi abbiamo
detto Vinnie e io, prima singolarmente, e poi in modo collettivo,
leggendo la sua breve nota. Perché non ci ha parlato prima?
Credevamo che ci avesse dimenticate - avevamo concluso che
una delle cose belle fosse sparita per sempre. E un sentimento
serio, e non deve apparire troppo spesso in un mondo come
questo. Il giorno dopo & spuntata una violetta, e il giardino é
rifiorito, e se non fosse per i fiocchi di cui parlavo, andrei a
coglierla nel buio, per mandargliela. Grazie a Colui che € nei
Cieli, Katie Holland & viva!* Le dia un bacio su tutte le guance
da parte mia - non riesco davvero a rammentare quante ne abbia
la bimba - e porga i mie saluti piu calorosi a Mrs Holland e a
Minnie, per le quali il mio affetto, in questo sabato sera, non é
piccola cosa, sono molto felice che siate felici - e che abbiate
defraudato gli angeli di un‘altra creatura.

Vorrei che ci fossero riuscite le tante case vestite di nero.
Dovete essere tutti felici, forti e sani. Mi piace sapere che la
luce brilla sulle vostra tavola serale. Mi piace sapere che il sole
brilla sulle vostre passeggiate quotidiane.

La "casa nuova"!> Dio la benedica! Lascerete alle vostre
spalle la "vita da ragazza e da sposa di Mary Powell".2

Amate e ricordate
Emilie.

! Katie era la figlia minore degli Holland ed era guarita da una grave malattia.
2 Gli Holland avevano da poco cambiato casa.

3 The Maiden and Married Life of Mary Powell, di Anne Manning, era una
biografia poetica della prima moglie di Milton, pubblicata nel 1852.
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182
(circa 20 gennaio 1856) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Domenica

La sua voce € dolce, cara Mrs. Holland - vorrei udirla piu
Spesso.

Una delle musiche mortali che Giove nega, e lo dico
davvero, quando le sue gentili cadenze arrivano al mio
orecchio, faccio tacere gli uccelli per ascoltare. Forse lei crede
che non ci siano uccelli, e che questa sia retorica - e allora, Mr.
Whately,! che cos'e quello sul ciliegio? La funzione ¢ terminata,
il vento soffia, e Vinnie e nella pallida terra che i semplici
chiamano "sonno". Presto saranno piu saggi, tutti saremo piu
saggi! Mentre siedo nelle nevi, il giorno d'estate in cui veniste
voi e le api e il vento del sud, sembra favoloso come il Paradiso
a un mondo peccatore - e io continuo a ricordarlo finché non
assume un'aria spettrale, e s'inchina guardandomi di soppiatto, e
allora tutti voi diventate fantasmi e svanite lentamente. Non
possiamo piu parlare e ridere, nel salotto dove eravamo insieme,
ma la abbiamo imparato ad amarvi per sempre, e questo €
altrettanto importante.

Siederemo in un salotto "non fatto da mani*? se non staremo
molto attenti!

Non posso descrivere il trasloco.® Preferisco piuttosto non
ricordare. Credo che i miei "effetti" siano stati trasportati in uno
scatolone, e il mio "io immortale”, a piedi, non molto tempo
dopo. Al momento avevo fatto un inventario dei miei svariati
sensi, e anche del cappello e del soprabito, e delle mie scarpe

! Visto il tono della frase & probabile che ED si riferisca a Richard Whately
(1787-1863), un filosofo e teologo inglese la cui opera pitu famosa era la
Logica, pubblicata nel 1826. Il trattato di logica di Whately sara citato da T.
W. Higginson in un articolo su "The Atlantic Monthly" dell'aprile 1862:
"Letter to a young contributor", la cui lettura da parte di ED diede l'avvio alla
corrispondenza tra i due (vedi la L260).

2 Corinzi Il 5,1: "Perché sappiamo che, se la casa mortale di questo
tabernacolo sara dissolta, avremo un edificio di Dio, e casa non fatta da mani,
eterna nei cieli."

3 Nel novembre precedente i Dickinson si erano trasferiti di nuovo nella
Homestead, dopo aver abitato per quindici anni nella casa di North Pleasant
Street.
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migliori - ma é andato perduto nella mischia, e ora esco con la
lanterna, a cercare me stessa.

Le poche facolta mentali che ho conservato, sono talmente a
pezzi che ripararle é inutile - e tuttavia non posso fare a meno di
ridere della mia catastrofe. Credevo che avremmo fatto un
"transito"”, come i corpi celesti - invece siamo arrivati fagotto
dopo fagotto, come i nostri simili, fino a compiere per intero la
pantomima che c'e nella parola "trasferiti". Mi ha dato
I'impressione di partire per il Far West, e se fossi stata seduta in
un lungo carro, con la famiglia dietro, avrei senza dubbio
immaginato di essere in un gruppo di emigranti!

Dicono che "casa € dove ¢ il cuore”. lo credo che sia dove é
il fabbricato, e gli edifici adiacenti.

Ma, mia cara Mrs. Holland, ho un‘altra storia da raccontare,
e lascio da parte le risate, per poter sospirare. La mamma non
sta bene da quando siamo a casa, e Vinnie e io abbiamo
"diretto”, e Vinnie e io abbiamo "sistemato”, e ancora
mandiamo avanti la casa paterna, e la mamma giace sul divano,
o siede nella sua poltroncina. Non so che malattia abbia, perché
sono soltanto una bambina ignorante, e mi spavento di me
stessa. Spesso mi piacerebbe essere un filo d'erba, 0 una incerta
pratolina, che non é atterrita da tutti questi problemi mondani -
e se i miei ingranaggi dovessero andare un po' fuori posto, vi
prego, gentili signore e signori, qualcuno fermi la ruota, -
perché so che con cinghie e fasce d'oro, sibilerei trionfante nella
nuova corrente! Saluti affettuosi a lei - saluti affettuosi al Dr
Holland -grazie per il suo squisito inno® - lacrime per sua
sorella in lutto,? e baci per Minnie e le bimbe.

Dalla sua pazza
Emilie.

! Probabile che ED alluda a una poesia del Dr. Holland: "Things New and
Old", pubblicata nello "Springfield Republican" del 1° gennaio 1856.

2QOtis Knight, marito di una sorella di Mrs. Holland, Sarah, era morto il 12
gennaio.
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183
(circa 20 aprile 1856)
Mary Warner (Crowell)

"Non posso credere che sia morto!

La sua testa bionda come il sole

Spunta sempre intorno alla mia scrivania -
Eppure, quando i miei occhi, ora oscurati
Dalle lacrime, si volgono a lui -

La visione svanisce - lui non ¢ la!

Vado su e gia nel salotto

E, attraverso la porta aperta,

Sento un rumore di passi per le scale -
Faccio un passo verso il corridoio

Per chiamare il ragazzo -

E allora mi sovviene
Che-luinonéla-

Mi faccio largo nella strada affollata -

Vedo un giovanotto con la cartella,

Con la stessa luce negli occhi, e colore nei capelli -
E, quando corre via, -

Lo seguo con lo sguardo -

Riuscendo a stento a credere che - lui non ¢ Ia!

So che il suo volto & nascosto

Sotto il coperchio della bara,

I suoi occhi sono chiusi; fredda ha la fronte;
La mia mano ha sentito quel marmo -
M'inginocchio in preghiera,

Eppure il mio cuore sussurra che, lui non ¢ Ia!

Non posso credere che sia morto! -

Quando passo accanto al letto

Cosi a lungo vegliato con amore paterno -

Il mio spirito e il mio sguardo

Cercano e s'interrogano,

Prima che giunga la consapevolezza che, lui non é Ia!

Quando, al freddo, grigio spuntare
Del giorno, dal sonno mi desto
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Col mio primo respiro nell'aria mattutina

La mia anima si rivolge, con gioia,

A colui che mi ha dato il mio ragazzo, -

Poi giunge la triste consapevolezza, che lui non é la!

Quando al calmo calare del giorno,

Prima di cercare il riposo -

Sono con sua madre, a offrire una preghiera -
Qualunque cosa io possa dire,

Sto, in spirito, pregando

Per lo spirito del nostro ragazzo, anche se, lui non ¢ la!

Non 13? - Dov'e, allora?

La forma che ero solito vedere

Non era che la veste che era solito indossare;

La tomba - che ora preme

Sull'abito dismesso -

Non é che un guardaroba chiuso a chiave, lui non & 13!

Lui vive! - In tutto il passato
Lui vive; né fino alla fine,
Disperero di rivederlo;

Ora lo vedo nei sogni -

E, sulla sua fronte angelica,
Vedo scritto - "mi rivedrai la!"

Si, noi tutti vivremo in Dio! -

Padre, il tuo castigo

Aiuti, le tue afflitte creature a sopportare,
Perché, nella terra dello spirito -

Incontrandoci alla tua destra -

Sara il nostro paradiso scoprire che - lui & la!"?

1 E una poesia, di John Pierpont, all'epoca molto popolare, tanto da essere
pubblicata, in diverse versioni, in antologie e giornali; quella usata da ED &
molto simile a quella pubblicata in una antologia del 1844, The Sacred
Rosary, curata da N. P. Willis. La nota di Johnson ci informa inoltre che "il
manoscritto & datato aprile 1853 da una mano ignota alla fine dell'ultima
pagina. 1l 19 aprile 1853 mori la sorella piu piccola di Mary Warner, Anna
Charlotte Warner (vedi la L118), ma la calligrafia della lettera & quella del
1856, e non del 1853, e il messaggio fu presumibilmente spedito in occasione

del terzo anniversario."
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Cara Mary -

Ti mando i versi dei quali ti parlai un giorno - penso che
siano molto dolci - sono certa che li amerai - Mi fanno pensare
da vicino, a una ragazzina a casa tua, che un mattino si é
dileguata, e anche se non sono capace di trovarla, sono certa che
lei "é 1a". | miei saluti affettuosi a tua madre e a Jennie - Tanto
affetto anche a te

da Emilie -

184
(fine aprile 1856)
John L. Graves

E domenica - ora - John - e sono andati tutti in chiesa - i
vagoni sono passati, e io sono uscita nell'erba nuova ad
ascoltare gli inni.

Tre o quattro Galline mi sono venute dietro, e ci siamo
sedute fianco a fianco - e mentre chiocciano e bisbigliano, ti
diro che cosa vedo oggi, e che cosa vorrei che vedessi tu -

Ricorderai il muro decrepito che ci divide da Mr Sweetser -
e gli olmi decrepiti e i sempreverdi - e le altre cose decrepite -
che spuntano, e appassiscono, e consumano la loro fioritura
nello corso naturale dell'anno - be' - sono qui, e cieli di gran
lunga piu belli che in Italia, con occhi azzurri guardano in basso
- lassu - eccoli! - lontani - una lega da qui, sulla strada del
Paradiso! E qui ci sono Pettirossi - appena tornati a casa - e
frivole Cornacchie - e Ghiandaie - e devi credermi - com'é vero
che sono viva, qui c'¢ un bombo - non di quelli che porta I'estate
- John - seri, virili, ma una sorta di Galletto, vestito con abiti
sgargianti. Tante cose gaie - avrei da mostrarti, se tu fossi con
me, John, sull'erba di aprile - poi ci sono aspetti piu tristi - qua e
14, quasi ridotte in polvere, ali che I'anno scorso battevano - una
piuma marcita, una casa vuota, dove abitava un uccello. Chissa
dove sono le mosche dell'anno scorso, a missione compiuta, e
dove i grilli caduti dell'anno scorso! Anche noi stiamo volando
via - stiamo appassendo, John - e il canto "qui giace" sara presto
mormorato e concluso - da labbra che ora ci amano.

Vivere, e morire, e risalire in un corpo trionfante, e la volta
dopo, sperimentare il cielo pit in alto - non e argomento da
scolari.
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E un pensiero che mette allegria credere che possiamo esseri
Eterni - quando il cielo e la terra sono pieni di vite passate - e
concluse - e davvero una concetto audace, questa promessa
Resurrezione! Congratulati con me - John - Ragazzo mio - e
"ora un brindisi per te"! - perché ognuno di noi ha un paio di
vite, e non bisogna essere avari, con quella "che c'e ora" -

Ha - ha - se potessimo permettercelo - saremmo noi un
rondo!

Grazie per la lettera, John - Sono stata contenta, di riceverla
- e sarei stata piu contenta se le avessi ricevute entrambe, e
contenta di sapere - che se nel tuo cuore, c'¢ un'altra, sara un
giorno legata a me? - Mi fa piacere sapere che tra i tuoi impegni
importanti c'¢ spazio per "i bei tempi"® - che ogni angolino
ancora accoglie i suoi ospiti consueti. E quando impegni piu
pressanti, e giorni pit polverosi, e meno infrequenti ragnatele -
scacceranno via quello che fu, ricorda ancora, come una ballata
accennata e dimenticata, i vecchi amici, e versa una lacrima, se
un trovatore dovesse per caso mettersi a cantarla.

Sono contenta che tu abbia una scuola dove insegnare - e
felice che sia piacevole - mi diverte la Cortesia Clericale - dei
tuoi nuovi amici - e provero - lo so, piacere e orgoglio, sempre,
ai tuoi successi. lo suono le vecchie, curiose melodie, che ti
ronzavano intorno per ore e ore - e svegliavano la cara Sue, e
facevano ammattire me, con il loro miscuglio di tristezza e
allegria - Quanto ci sembra lontana, quella primavera - e quei
giorni trionfali - 1l nostro aprile raggiunse per primo il Paradiso
- Ci sia concesso di poterlo ritrovare la - alla "destra del
Padre".* Ricorda, anche se sei un girovago - John - e quelli che
non vanno in giro ricorderanno te. Omaggi da Susie, Mattie, e
Vinnie che & proprio qui, e scrivi ancora se ti va -

L E il primo verso di "Bonnie Kellswater", una ballata popolare irlandese:
"Here's a health to you, bonnie Kellswater".

2 John Graves si era da poco fidanzato con Fanny Britton, figlia di uno dei
fondatori dell'Orford Academy, nel New Hampshire, dove era andato a
insegnare dopo essersi laureato ad Amherst.

8 L'originale "Lang Syne" deriva da "Auld Lang Syne", una canzone
tradizionale scozzese di Robert Burns (1759-1796) diffusasi poi in tutto il
mondo anglosassone e intonata di solito a Capodanno. Da noi € meglio
conosciuta come "Il valzer delle candele”. Il titolo, in scozzese, pud essere
tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i bei vecchi tempi".

4 Qui ED si riferisce probabilmente al periodo in cui il cugino stette con lei e
Susan durante il viaggio del resto della famiglia a Washington nella primavera
del 1854 (vedi la L157).
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185
(inizio agosto 18567) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Domenica Sera

Non lo dica, cara Mrs. Holland, ma cattiva come sono, leggo
talvolta la Bibbia,! e in essa mentre la leggevo oggi, ho trovato
un versetto come questo, dove gli amici non "usciranno mai
piu”; e non ci saranno “piu lacrime”, e stanotte mentre ero
seduta avrei desiderato che fossimo la - non qui - e che fosse
cominciato quel mondo meraviglioso, che fa simili promesse, e
piuttosto che scriverle, io fossi accanto a lei, e i
"centoquarantaquattromila”™ conversassero piacevolmente, pur
senza disturbarci. E sono quasi tentata di prendere posto in quel
Paradiso di cui scrive il sant'uomo e cominciare subito nei
secoli dei secoli, tanto sembra meraviglioso. Il mio solo
schizzo, il profilo, del Paradiso & un esteso, azzurro cielo, piu
azzurro e piu esteso del pit grande che ho visto in giugno, € in
€SS0 Sono i miei amici - tutti loro - ciascuno di loro - quelli che
sono con me ora, e quelli che sono “partiti" mentre
camminavamo, e "rapiti in Cielo."

Se le rose non avvizzissero, e il gelo non venisse mai, e qui
non cadesse nessuno che io non possa risvegliare, non ci
sarebbe bisogno di altro Cielo se non quello di quaggiu - e se
Dio fosse stato qui questa estate, e avesse visto le cose che ho
visto i0 - immagino che considererebbe superfluo il Suo
Paradiso. Non glielo dica, pero, per nulla al mondo, perché
dopo tutto quello che Lui ha detto al riguardo, voglio proprio
vedere che cosa ha costruito per noi, senza martello, né pietre,
né operai. Cara Mrs. Holland, voglio bene, stasera - voglio bene
a lei e al Dr. Holland, e "al tempo e al senso” - e alle cose che
appassiscono, e alle cose che non appassiscono.

Sono cosi contenta che lei non sia un fiore, perché quelli nel
mio giardino appassiscono, e poi un "mietitore il cui nome &

1 Le citazioni del paragrafo iniziale provengono dall'Apocalisse: 3,12: "Il
vincitore lo porrd come una colonna nel tempio del mio Dio, e non ne uscira
mai piu"; 21,4: "E Dio tergera ogni lacrima dai loro occhi; 14,3: "E nessuno
poteva comprendere quel cantico se non i centoquarantaquattromila, i redenti
della terra.") e da Luca 24,51: "E avvenne, che mentre li benediceva, si stacco
da loro e fu portato verso il cielo.").
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Morte"! & venuto a prenderne alcuni per potersi fare un bouquet,
cosi sono contenta che lei non sia una rosa - e sono contenta che
lei non sia un‘ape, perché dove vanno quando l'estate finisce, lo
sa soltanto il timo, e anche se lei fosse un pettirosso, una volta
arrivato il vento dell'ovest, mi darebbe una fredda occhiata, e
via, una mattina!

Come la "piccola Mrs. Holland," allora, penso di volerle piu
bene, e spero che questa minuscola signora sara quaggiu finché
ci siamo noi, e quando con tanta meraviglia cercheremo la
nuova Terra, il suo volto pensoso, insieme al nostro, sara
I'ultimo a guardare le colline, e il primo - di sicuro, Casa!

Perdoni la mia ragionevolezza, Mrs. Holland, in un mondo
irragionevole, e mi voglia bene se le va, perché vorrei piuttosto
essere amata che essere re in terra o signore nei Cieli.

Grazie per il suo dolce biglietto - il clero sta bene. Prenderd
da loro quei frammenti che mi sembreranno buoni. Do un bacio
al foglio qui per lei e per il Dr. Holland - anche se vorrei fosse
invece sulle guance.

Caramente,
Emilie.
P.S. I bobolink se ne sono andati.

! Citazione del primo verso ("There is a Reaper whose name is Death") di
"The Reaper and the Flowers", una poesia di Henry Wadsworth Longfellow
(1807-1882).
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186
(circa 1856)
John L. Graves

Ah John - Partito?

Allora alzo il coperchio della mia scatola di Fantasmi, e ne
ripongo un altro,* fino alla Resurrezione - Allora cogliero in
Paradiso, i fiori caduti qui, e sulle rive del mare della Luce,
cerchero i granelli di sabbia che mi mancano.

Tua Cugina -
Emilie.

187
(circa 1858 - Franklin: circa 1858)
Master [sconosciuto]

Caro Maestro®

Sono ammalata - ma visto che mi addolora di piu che sia
ammalato lei, faccio lavorare la mia mano piu valida abbastanza
per dirglielo - ho pensato che forse lei fosse in Paradiso, e
quando lei ha parlato di nuovo, mi & sembrato dolce, e
meraviglioso, e mi ha tanto sorpresa - vorrei che lei stesse bene.
Vorrei che tutto cid che amo, non si indebolisse mai. Le
Violette sono accanto a me - il Pettirosso molto vicino - e la
"Primavera" - dicono, € Colei che - passa vicino alla porta -

E davvero la casa di Dio - e queste sono le porte del
Paradiso, e avanti e indietro, vanno gli angeli, con i loro dolci
postiglioni - vorrei essere grande, come Mr - Michelangelo, e
riuscire a dipingerle per lei.

! Riguardo alla datazione della lettera, Johnson annota: "La data & ipotizzata
dalla calligrafia. Questa lettera, consegnata a mano, fu spedita
presumibilmente durante le vacanze estive, quando Graves venne in visita ad
Amherst in agosto durante il periodo dell'inaugurazione dell'anno. La frase
all'inizio, quasi identica, € nella lettera n. 177, scritta nel gennaio 1855. Forse
questa lettera fu scritta prima, ma se & cosi non se ne conoscono le
circostanze."

2 Questa & la prima delle tre lettere al "Master", lo sconosciuto destinatario per
il quale si & pensato a Charles Wadsworth, a Samuel Bowles, ma anche ad
altri. Le tre lettere (bozze con diverse correzioni) furono ritrovate tra le carte
di ED e non si sa se sia mai esistita una bella copia inviata al misterioso
destinatario. Le altre due lettere sono la L233 e la L248.
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Mi chiede che cosa dicevano i miei fiori - allora sono stati
disobbedienti - avevo dato loro dei messaggi.

Dicevano quello che dicono le labbra a Occidente, quando il
sole tramonta, la stessa cosa che dice I'Alba.

Mi ascolti ancora, Maestro.

Non le ho detto che oggi era domenica.

Ogni domenica sul Mare, mi fa contare le domeniche, finché
c'incontreremo a riva - e chissa se le colline sembreranno
azzurre come dicono i marinai -

Non posso [parlare] restare [di piu] oltre stasera [ora],
perché questa pena me lo vieta -

Com'e forte il ricordo quando siamo deboli, e quant'é facile,
amare. Me lo dica, la prego di dirmelo, non appena stara bene -

188
(circa 1858 - Franklin: circa 1861)
Elizabeth Dickinson (Currier)?

Mando una Violetta, per Libby.! Avrei mandato il gambo,
ma € stato sopraffatto dai turbini di neve. Mi rincresce
profondamente, di non aver aggiunto una Farfalla, ma ho perso
il Cappello, il che mi impedisce di acchiapparle. Mandero
"Little Jennie" non appena saprd dov'e il Proprietario. Sono
molto imbarazzata per averla trattenuta cosi a lungo.

Emily.

1 Nella nota Johnson precisa che "Sebbene non vi sia la certezza che Elizabeth
Dickinson (zia di ED e di soli otto anni piu anziana di lei) fosse la destinataria
di questa lettera, & lei la sola persona conosciuta che ED chiamava Libbie
(vedi le lettere n. 897 e 1041)."
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189
(circa giugno 1858 - Franklin: circa luglio 1859)
Mr. e Mrs. Samuel Bowles

Cari Amici.

Mi dispiace che siate venuti, perché ve ne siete andati.

Da oggi in poi, non coglierd pit Rose, per paura che
appassiscano 0 mi pungano.

Mi piacerebbe avervi qui per un po'. Anche se sono quasi le
nove, i cieli sono allegri e gialli, e c'¢ una nave purpurea o giu
di i, in cui un amico potrebbe navigare. Stasera sembra come
"Gerusalemme". Penso che Gerusalemme sia come il Salotto di
Sue, quando siamo la a chiacchierare e a ridere, e lei e Mrs
Bowles sono con noi. Spero che ci si possa comportare tutti in
modo da arrivare a Gerusalemme. Come va il vostro Umore
0ggi? Il nostro va abbastanza bene. Spero che il vostro giro sia
stato brillante, e abbia rallegrato Mrs Bowles. Forse il Ricordo
vi riportera qui un qualche mattino.

Ci troverete tutti all'ingresso, se verrete entro un centinaio
d'anni, proprio come stavamo quel giorno.

Se diventasse di "Diaspro”,! anticipatamente, non dovete
obiettare, perché noi ci sporgeremo ancora, seguendovi con lo
sguardo.

Stamattina sono andata in giro con Austin.

Mi ha mostrato montagne che toccano il cielo, e ruscelli che
cantano come Bobolink. Non é stato tanto gentile? Ve li
regalerd, perché sono miei e "tutto € mio" salvo "Cefa e
Apollo", che non mi attirano.?

| saluti affettuosi di Vinnie completano i miei.

Per voi Emilie.

1 Apocalisse 21,18: "Le mura sono costruite con diaspro e la citta & di oro
puro, simile a terso cristallo.”

2 Corinzi | 3,21-22: "Quindi nessuno ponga la sua gloria negli uomini, perché
tutto e vostro; Paolo, Apollo, Cefa, il mondo, la vita, la morte, il presente, il
futuro: tutto & vostro!"
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190
(inizio estate 1858)
Joseph A. Sweetser

Venerdi sera

Sono successe molte cose, caro Zio, da quando ti ho scritto -
cosi tante - che vacillo mentre scrivo, al pungente ricordo.
Estati di fioriture - e mesi di gelo, e giorni di campanelle
tintinnanti, ma per tutto il tempo questa mano sul focolare.!
Oggi € stata una giornata cosi piacevole fuori, ma cosi triste
dentro - cosi vivace, ha brillato il sole - e ora si sta insinuando
la luna, eppure nessuno é contento. Non riesco sempre a vedere
la luce - dimmelo tu se brilla.

Spero che tu sia stato bene, in tutti questi giorni, e in
allegria.

Qui c'é un'estate ridente, che fa cantare gli uccelli, e mette in
moto le api.

Strani germogli crescono su molti steli, e gli alberi
accolgono i loro inquilini.

Vorrei che tu vedessi quello che vedo io, e timbevessi di
guesta musica. Il giorno e tramontato, tanto tempo fa, e un
ingenuo coro continua ancora il canto.

Non so chi sia, a cantare, e se lo sapessi, non lo direi!

Dio ci da molti calici. Forse verrai ad Amherst, prima che sia
finito il brindisi. 1l nostro lavorante oggi ha falciato, e mentre
maneggiava la falce, pensavo ad atre falciature, e a granai
lontani da qui.

Mi chiedo per quanto tempo chiederemo, fra quanto
sapremo.

Stamattina tuo fratello? mi ha gentilmente portato una Pianta
di Tulipano. Un fiore dalla sua pianta.

Li considero amici molto premurosi, e sono molto
affezionata a loro. E molto piacevole pensare che altri saranno
presto cosi vicini.

1 Con questa espressione, e con quella quasi alla fine della lettera "Dio ci da
molti calici”, ED si riferisce probabilmente al precario stato di salute della
madre in quel periodo.

2 Joseph Sweetser era il marito di Catharine (Kate) Dickinson, zia paterna di
ED, e il fratello, Luke Sweetser, era un vicino di casa dei Dickinson. Joseph
Sweetser usci dalla sua casa di New York il 21 gennaio 1874, per andare in
una chiesa dall'altra parte della strada, e spari senza lasciare alcuna traccia
(vedi la L408 e la poesia J1296-F1315).

346



Abbiamo consolidato la conoscenza di Zia Kate, per la
prima volta - la scorsa estate, e abbiamo trascorso dolcemente
alcune ore, come fanno fanciulle che si ritrovano.

Vedo qualche ottuagenario - piu di rado uomini e donne, e a
intervalli piti lunghi "bambini", dei quali & il "Regno dei Cieli".!
Come dovranno diventare minuscoli alcuni, per esservi
ammessi! Quasi non so che cosa ho detto - le parole hanno
messo le ali - e hanno svolazzato qua e la. Da' i miei saluti piu
affettuosi alle zie e ai cugini - e scrivimi, se ti va, una qualche
sera d'estate.

Con affetto,
Emilie.

191
(inizio estate 1858)
Mrs. Joseph Haven

Cara Mrs Haven -

Ha per caso - o ha Mr Haven - nella sua Biblioteca,
"Klosterheim", o "Confessioni di un mangiatore d'oppio”, di De
Quincey? Ho mandato a chiedere a Northampton, ma non sono
riuscita a procurarmeli, e in questo momento non ci sono nella
Biblioteca del College. Le sarei molto grata, nel caso li avesse,
se volesse prestarmeli - perché anche se le mie giornate sono
molto piene, credo che potrei rubare un momento qua e 13, se
avessi i libri.

Spero che lei sia felice in questa giornata d'estate, anche se
so che & sola.2 Mi piacerebbe passare un‘ora con lei, e con le
bambine, se potessi lasciare casa, 0 la mamma. Non esco mai,
per paura che il babbo torni e non mi trovi, o gli manchi
qualcosa, che potrei dimenticare, se dovessi uscire di corsa - La
mamma sta come sempre. Non so che cosa augurarmi per lei.

! Matteo 19,14: "Gesu pero disse loro: «Lasciate che i bambini vengano a me,
perché di questi € il regno dei cieli»."

2 |l marito di Mary Emerson Haven, il professor Joseph Haven, era insegnante
di filosofia all'’Amherst College dal 1851 e il 12 agosto 1858 si trasferi con la
famiglia a Chicago, dove insegno teologia (vedi la lettera successiva). La sua
assenza era probabilmente dovuta a un viaggio a Chicago per preparare il suo
trasferimento.
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La prego di ricordarsi di Vinnie e di me, perché siamo spesso
confuse -

Con affetto -

Emilie -

192
(fine agosto 1858)
Mrs. Joseph Haven

Buona notte, cara Mrs Haven! Sono lieta di non averla
conosciuta meglio, dato che in questo caso la sua partenza mi
avrebbe rattristato di piu.

Un qualche pomeriggio d'estate, pensavo - avremmo potuto
conoscerci meglio, ma i miei pomeriggi d'estate hanno messo le
ali, e d'un tratto, lei & volata via! La ringrazio per ricordarsi di
me nel dolce muschio - che in ricordo di lei, ho messo in una
scatoletta, fino alla Resurrezione. Speravo di rivedere il suo
volto - speravo di rivedere Mr Haven, e le bambine.

Anche se ci siamo visti poco, mi mancherete tutti - La vostra
partenza rendera rossi gli aceri - e fara sbocciare prima le
Genziane, nei soffici campi.

Permetteteci di custodirvi nei nostri cuori, anche se a un
occhio esterno sembra che vi siate allontanati da noi! E questa
la prerogativa di lasciarsi qualcuno alle spalle.

So che tornerete - se non oggi - domani - se non domani
come ci auguriamo - dopo il piccolo intervallo che passeremo in
questa vita mortale. Allora non diremo "Addio", visto che
I'immortalita - rende l'espressione del tutto obsoleta. Buona
notte € lunga abbastanza,

gliela offro con un sorriso!

Emilie -
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193
(fino agosto 18587 - Franklin: fine agosto 1859)
Samuel Bowles

Amherst
Caro Mr Bowles.

Ho ricevuto il libretto. Credo che me I'abbia mandato lei,
anche se non avendo familiarita con la sua scrittura - potrei
sbagliarmi.

Grazie se ho ragione. Grazie, se € il contrario, perché cosi ho
un brillante pretesto per chiederle come sta questa sera, e per
domandare con tenerezza della salute di altri quattro, le "Mary",
Maggiore e Minore, Sallie e Sam.! Spero che i vostri calici
siano colmi. Spero che la vendemmia sia integra. In una tale
vita di porcellana, fa piacere essere certi che tutto vada bene,
per paura di inciampare nelle proprie speranze in un ammasso
di vasellame rotto.

I miei amici sono il mio "patrimonio”. Mi perdoni quindi
l'avidita con cui ne faccio incetta! Si dice che quelli che un
giorno erano poveri, guardano all'oro con un punto di vista
diverso. Non so come succede. Dio non e diffidente come noi,
altrimenti non ci darebbe amici, per paura che ci si dimentichi
di lui! Temo che gli incanti del Paradiso di la da venire, di
guando in quando, siano rimpiazzati dal Paradiso a portata di
mano.? L'estate si € fermata da quando siete stati qui. Nessuno
I'ha notato - voglio dire, né uomini né donne. Senza dubbio, i
campi sono lacerati da una sottile angoscia, e "i dolenti si
aggirano” per i Boschi.® Ma questo non ci riguarda. Impegno
sufficiente invero, la nostra solenne Resurrezione! Una Cortesia
particolare, a giudicare da quel che dice il Clero! per "l'uomo
semplice", i Bombi, e un pizzico di Uccelli, sembrerebbero una
miglioria, ma lungi da me, contestare gusti cosi regali. Il nostro
Pastore dice che siamo un "Verme". Come si spiega? Il "vano -
peccaminoso Verme" e forse di un‘altra specie.

Lei pensa che "vedremo Dio"™? Pensi ad "Abramo" che
gironzola con lui durante una gioviale passeggiata!

1 Si tratta dei tre figli di Bowles: Sarah Augusta (Sallie), nata nel 1850;
Samuel, 1851 e Mary (Mamie), 1854; la Mary "maggiore" € la moglie.

2 Parafrasi del proverbio "A bird in the hand is worth two in the bush", che
equivale al nostro "Meglio I'uovo oggi che la gallina domani*.

3 Ecclesiaste 12,5: "... perché gli uomini vanno alla loro dimora eterna, e i
dolenti si aggirano per le vie."
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Gli uomini stanno falciando il secondo fieno. | covoni sono
piu piccoli del primo, e piu saporiti.

Vorrei stillare una coppa - e offrirla a tutti i miei amici,
brindando a colei non piu in corsa, per ruscello, o sorgente, o
brughiera!*

Buona notte, Mr Bowles! E questo che dicono coloro che
tornano al mattino, e anche il paragrafo finale su labbra
revocate. La fiducia nell'Alba modifica I'lmbrunire.

Auguri a Mrs Bowles, e baci per le labbra dei bambini.
Abbiamo voglia di vederla, Mr Bowles, ma risparmiandole la
recita delle "verita familiari".

Buona Notte,

Emily.
194
(26 settembre 1858)
Susan Gilbert Dickinson
Domenica.

Non ho nessuna notizia, cara, ma la fede ¢ salda? - Presumo
che se incontrassi i miei "deserti”, non ne ricaverei nulla. Oggi
sono stata informata di cio da un "caro pastore”. Che privilegio
essere cosi insignificante! Avere la consapevolezza che la
"Penitenza" non € necessaria per simili atomi! Immagino che
tornerai venerdi. Alcuni momenti sono piu lunghi degli altri, e
alcuni molto corti. Smettiamola di distinguere il venerdi - il
sabato - la domenica! Le serate si allungano in autunno - non ¢
una novita! Gli Aster stanno abbastanza bene. "Come stanno gli
altri fiori?" "Abbastanza bene, grazie."

Vinnie e io stiamo abbastanza bene. Carlo® - in modo
soddisfacente - uomo e bestia terribile, con riacquistata vivacita
- uno scappellotto di tanto in tanto - di frequente si slancia dal
portico, quando le "mosche™ di Miss Lavinia hanno bisogno del
suo intervento da qualche altra parte.

1 Vedi, nell'edizione Franklin, la poesia n. 8 dell'Appendice 13.

2 Susan era a Geneve, New York, in visita alla sorella Martha, che si era
sposata con John Williams Smith il 20 ottobre 1857.

3 Carlo era il cane di ED, probabilmente un terranova, citato per la prima volta
otto anni prima nella L34.

350



Da tempo credo che abbia "l'esclusiva’!

Sono andata in chiesa presto quest'oggi. Sermone del Prof.
Warner. Soggetto - "piccole gocce di rugiada”.

Esty ha tenuto banco nel pomeriggio. L'abbigliamento di Zia
Sweetser ha impressionato Sheba. Zia Bullard non € uscita -
presumo sia rimasta a casa per un "esame di coscienza".! Dopo
la funzione, sono andate al cimitero, accompagnate dal babbo.
Queste si che sono scene eccitanti! Austin ha cenato con noi.
"Sembra in salute". Ah - Dobbin - Dobbin? - non sai che
tintinnio provochi il tuo dolce volto.

Non faremmo caso al sole, cara, se non tramontasse - Quale
che sia il tuo prezzo - quale che sia quello di Mat - non vi
venderei per una moneta d'argento.® Vi ricomprero con gocce di
rosso, quando ve ne andrete. Vi terrd in uno scrigno - vi
seppelliro in giardino - e metterd un uccello a guardia del luogo
- forse il mio cuscino é piu sicuro - Per ultimo proverd col mio
cuore - E il pit vicino di tutti, e se dovessi sentire un passo, lo
sentirei pit velocemente - Il pensiero delle piccole piume brune
mi fa strabuzzare gli occhi. Le immagini nell'aria hanno pochi
visitatori.

Le vedi arrivare per conto loro e loro stesse non si salutano.
"Potere e onore" sono qui oggi, e "dominio e gloria"! Non lo
dird mai piu!

Tu potrai dirlo, quando "il sigillo" sara aperto: Mat potra
dirlo quando "chineranno i loro volti"4 - ma in quel momento io
stard accendendo le lampade nella mia nuova casa - e non potro
venire.

Se Dio vuole, ti benedica! Benedica Mr John e Mrs Mat - Ne
benedica altri due o tre!

! Le zie Sweetser e Bullard erano due sorelle di Edward Dickinson, Catharine
e Lucretia, sposate rispettivamente con Joseph Sweetser e Asa Bullard.
Nessuna delle due viveva ad Amherst ed e percio presumibile che in quei
giorni dovesse esserci una riunione di famiglia.

2 |l capitano William Dobbin ¢ il fedele innamorato di Amelia Sedley in
Vanity Fair (La fiera delle vanita) di Thackeray.

3 Matteo 26,14-15: "Allora uno dei Dodici, chiamato Giuda Iscariota, ando dai
sommi sacerdoti e disse: «Quanto mi volete dare perché io ve lo consegni?» E
quelli gli fissarono trenta monete d'argento."

4 Apocalisse 7,11-12: "Allora tutti gli angeli che stavano intorno al trono e i
vegliardi e i quattro esseri viventi, si inchinarono profondamente con la faccia
davanti al trono e adorarono Dio dicendo: "«Amen! Lode, gloria, sapienza,
azione di grazie, onore, potenza e forza al nostro Dio nei secoli dei secoli.
Amen»."

351



Vorrei essere la - Posso venire? Se faccio un salto, mi dovete
afferrare. Non ho un'esatta cognizione del saltare! Vinnie sta
dormendo - e deve sognare il suo messaggio. Buona notte,
bambine!

Visto che ce ne sono due tipi, lo diremo sommessamente -
Visto che ci sono letti piu nivei, chiacchiereremo un po' tutte le
notti, prima di addormentarci in quelli!

Con affetto Emilie -

195
(circa 6 novembre 1858) - no ms.
Dr. e Mrs. J. G. Holland

Sabato Sera
Cari Holland,

Buonanotte! Non posso restare piu a lungo in un mondo di
morte. Austin ha la febbre. La settimana scorsa ho seppellito il
mio giardino - il nostro lavorante, Dick, ha perso una bambina
per la scarlattina.> Ho pensato che forse anche voi foste morti, e
non conoscendo l'indirizzo del becchino, interrogo le
margherite. Ah! raffinata - raffinata Morte! Ah! democratica
Morte! Che ghermisce la zinnia piu altera dal mio giardino
purpureo, - poi nelle profondita del suo seno reclama la figlia
del servo!

Ditemi, & dappertutto? Dove nascondero le mie cose? Chi &
vivo? | boschi sono morti. E viva Mrs. H.? Annie e Katie - sono
quaggiu, o accolte nel nulla?

Non dird com'e breve il tempo, perché me lo hanno detto
labbra che subito dopo si sono sigillate, e quelle aperte
venerano quelle chiuse. Non eravate qui in estate. Estate? La
mia memoria vacilla - ho avuto - c'e stata un'estate? Avreste
dovuto vedere i campi che se ne andavano - gaia, piccola
entomologia! Ballerina, palco, e ritmo dispersi, ed io, un
fantasma, che a voi fantasmi, recita la storia! Un oratore di
piuma a un pubblico di lanugine, - e applausi da pantomima.
"Proprio come a teatro”, in verita!

L1l 1° novembre era morta a otto anni Harriet, figlia di Richard Matthews,
stalliere dei Dickinson.
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Dica a Mrs. Holland che & mia. Puo chiederle se vale
I'inverso? La mia non é che la preghiera del ladrone - "Ricordati
di me oggi".! Questi sono i brillanti manoscritti del "Libro
dell'Agnello”. Buonanotte! Le mie navi sono in porto! - La mia
finestra guarda sul molo! Uno yacht, una nave da guerra, due
brigantini e una goletta!?> "Serrate la gabbia! Vira! Stringete,
stringete!"®

Emilie.

196
(circa dicembre 1858 - Franklin: circa dicembre 1859)
Mrs. Samuel Bowles

Cara Mrs Bowles

Visto che non ho un tenero fiore da mandarle, accludo il mio
cuore; piccolo, bruciato dal sole, talvolta quasi spezzato, eppure
vicino come lo spaniel, ai suoi amici. | suoi fiori sono venuti dal
Paradiso,* nel quale se dovessi mai andarci, cogliero allori per
lei.

Le parole mi sfuggono quando provo a ringraziarla, al loro
posto prendo una lacrima d'argento, dai miei occhi colmi. Lei si
e spesso ricordata di me.

lo ho un esiguo dominio - Non ce ne sono di piu sapienti di
me, che con insoliti tesori, possano ricambiare il suo regalo. Gli
angeli riempiano la mano che ha colmato quella

di Emily!

! Luca 23,42: "E disse a GesU: «Signore, ricordati di me quando arriverai nel
tuo regno.»" La stessa frase che precede la citazione tra virgolette & nella
L282, a T. W. Higginson.

2 "1 catalogo di navi riprende la seconda frase del messaggio di Oliver Hazard
Perry dopo la battaglia del lago Erie: «Caro Generale: ci siamo scontrati con il
nemico e sono nostre: due navi, due brigantini, una goletta e uno sloop. Col
massimo rispetto e stima, il Vostro O. H. Perry.»". Vedi: Jonathan Morse,
"Conduct Book and Serf: Emily Dickinson Writes a Word", in The Emily
Dickinson Journal, Vol. XVI, n. 1, 2007, pag. 66.

3 William Shakespeare, La tempesta, I, i, 35: "Down with the topmast!"
("Serrate la gabbia!") e I, i, 50: "Lay her a-hold, a-hold!" ("Vira! Stringete,
stringete!"), trad. di Salvatore Quasimodo.

4 Johnson annota: "Il regalo citato in questa lettera potrebbe essere stato
inviato a ED per il suo compleanno. [10 dicembre]”
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197
(circa 19 dicembre 1858)
Susan Gilbert Dickinson

Una sorella ho in casa nostra -
E una, a una siepe di distanza.
Ce n'é soltanto una registrata,
Ma entrambe mi appartengono.

Una fece la strada che feci io -

E portava i miei abiti dell'anno prima -
L'altra, come un uccello il suo nido,
Costrui fra i nostri cuori.

Non cantava come noi -
Era un'armonia diversa -

Di per sé una musica
Come un Bombo di giugno.

L'oggi ¢ lontano dall'Infanzia -
Ma su e giu per le colline

Tengo piu stretta la sua mano -
Che accorcia tutte le distanze -

E tuttora il suo ronzio

Anno dopo anno,

Inganna la Farfalla;

Tuttora nei suoi Occhi

Restano Violette

Polverizzate da molte Primavere.

Versai la rugiada -

Ma serbai il mattino;

Scelsi quest'unica stella

Dagli immensi spazi della notte -
Sue - per sempre!*

Emilie -

! Vedi la poesia J14-F5.
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198
(circa 1858)
Susan Gilbert Dickinson

A mio Padre -
ai cui instancabili sforzi per il mio bene, sono debitrice delle
mie ore mattutine - ovvero - dalle 3 del mattino a mezzogiorno,
questi grati versi sono dedicati dalla sua aff
Figlia.

I sonno € ritenuto
Dalle anime di buonsenso -
Il chiudere gli occhi.

Il sonno ¢ il solenne stato
Sotto il quale da entrambi i lati -
Stanno le Schiere di Testimoni!

Il mattino é ritenuto
Da persone di vaglia -
Lo spartiacque del Giorno!

Il mattino non si ¢ visto!

Quella sara I'Aurora

Oriente dell'Eternita!

Una col gaio vessillo,

Una di rosso adornata -
Quello ¢ l'inizio del Giorno!*

! Vedi la poesia J13-F35.
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199
(circa 4 gennaio 1859) - no ms.
Louise Norcross®

Visto che stamattina nevica, cara Loo, troppo forte perché
smetta, metti i tuoi riccioli bruni in un cesto, e vieni a sederti
con me.

Sto cucendo per Vinnie, e Vinnie sta svolazzando tra i
fiocchi per andarsi a comprare un cappuccio. E davvero una
bella giornata, e spesso metto giu l'ago, e "faccio castelli in
aria" che intralciano seriamente il progetto di cucito. Che sara
mai se mi prendo una piccola pausa, e ti scrivo un messaggio!
Chi sara il piu saggio? Ho saputo poco di voi, da quel mattino
di ottobre quando la tua famiglia era in procinto di partire, e tu e
io in sala da pranzo decidemmo di distinguerci. E una gran cosa
essere "grandi”, Loo, e tu e io possiamo sforzarci per una vita, e
non riuscirci mai, ma nessuno puo impedirci di provare, e lo sai
che qualcuno non pud cantare, ma il frutteto e pieno di uccelli, e
noi tutti possiamo sentirli. E se imparassimo, un giorno o
I'altro? Chi lo sa? [...] ha detto che hai avuto molte piccole cose
da fare; spero che non ti abbiano affaticata. Non vorrei pensare
a una Loo stanca, di tanto in tanto. Talvolta io mi sento stanca,
e preferirei di gran lunga che nessuno di quelli che amo facesse
conoscenza con questa parola. [...]

Vai ancora a sentire Fanny Kemble?? "Aaron Burr® e il
babbo pensano che sia un "animale da palcoscenico”, ma ho
paura che la zoologia in questo caso c'entri poco. Ho sentito
molti lettori particolarmente cattivi, e uno buono sarebbe quasi
una fantastica sorpresa. Quando tornerai, Loo? Ricordati, cara,
che sei una di quelle persone da cui non fuggo! Serbo
un'ottomana nel mio cuore esclusivamente per te. Saluti
affettuosi a tuo padre e a Fanny.

1 Le lettere alle cugine Francis (Fanny) e Louise (Loo) Norcross furono
distrutte nel 1919, alla morte di Louise (Frances era morta nel 1896). | testi, o
meglio degli estratti dei testi, furono trascritti dalle due sorelle e inviati a
Mabel Loomis Todd per la sua edizione delle lettere.

2 Frances Anne Kemble (1809-1893), un‘attrice inglese che visse a lungo negli
Stati Uniti, dava in quel periodo letture pubbliche delle opere di Shakespeare,
dopo essersi ritirata dalle scene nel 1849.

3 Aaron Burr (1756-1836) era stato un uomo politico, vice presidente di
Thomas Jefferson dal 1801 al 1805. Probabilmente, viste anche le virgolette,
ED si riferisce a qualcuno che lei e la cugina, allora sedicenne, chiamavano
Cosi.
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Emily.
200
(13 febbraio 1859)
Mrs. Joseph Haven

Domenica Sera
Cara Mrs Haven.

Il suo ricordo mi ha sorpresa. A stento me ne sento degna.
Una sorpresa davvero grande, cosa che difficilmente pud dirsi
di tutte le nostre sorprese. Mi addolora il fatto che io non possa
rivendicarla in misura pit ampia. Ma forse, dolce com'é -
immeritato ricordo - "Grazia" - la chiamerebbero i santi. Una
ragazza shadata come me, non puo attestarlo. Grazie per questo,
e per il suo caloroso messaggio.

Difficilmente ritroveremo risate come quelle gioiose di Mr
Haven. Torno a quel giorno, quello in cui ho patito ferite
interiori. Potrebbe Mr H. essere responsabile di una morte
prematura? Il Soprabito ¢ ancora al buio, ma la gioia a cui ha
dato luogo, brillera quando soprabiti e bricconi saranno passati
alla storia.

Le lettere del gentiluomo sospettato formano un'aggiunta
alguanto considerevole alla nostra biblioteca di famiglia, e il
babbo prosegue la ricerca con un misto di divertimento e
perseveranza, cosa che & davvero diabolica! La informero
prontamente dell'arresto del nostro amico, che per la gioia che
ha procurato, merita di certo un trionfo, piu che la deportazione.

Il babbo in questo momento & a New York, e Vinnie a
Boston - mentre la Mamma e io per dare maggiore risonanza,
siamo rimaste a casa.

L'unica sorella di mia madre ha avuto un inverno difficile, e
Vinnie ¢ andata ad animare la casa, e a rendere piu brevi le
giornate della zia ammalata. Vorrei avere piu sorelle, cosi la
partenza di una non lascerebbe un silenzio come questo. Vinnie
e stata tutto, cosi a lungo, che mi spaventa oltre misura
separarmi da lei anche per un'ora, per paura che arrivi una
bufera, e io sia senza protezione.

Ha parlato di lei prima di partire - diceva spesso che lei le
manca, e aggiungerei due righe sue, se solo fosse a casa. Spero
che stiate bene mentre scrivo, e che la citta cosi lontana vi
sembri come a casa. Non conosco i vostri successori. 1l babbo
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ha annunciato Mr S! ma sto aspettando Vinnie per darmi una
mano a fare la visita di cortesia. Domenica scorsa Mr S ha
tenuto un sermone sulla "predestinazione"”, ma io non rispetto la
"dottrina”, e non sono andata a sentirlo, cosi non posso né
lodarlo, né biasimarlo. La vostra casa provoca molta emozione,
a quelli che vi volevano bene e passano di la.

Mi manca il geranio alla finestra, e la mano che curava il
geranio.

Mi manchera il grappolo di grembiuli alla porta, quando tra
poco arrivera l'estate, a meno che io stesso in un nuovo
grembiule, sia troppo lontana per vedere.

Com'e breve, cara Mrs Haven!

Un anno fulmineo - uno sfarzo - una lacrima -
lo svegliarsi un mattino

per scoprire che cid per cui ci si sveglia,

inala un'alba diversa.?

I saluti piu affettuosi da
Emilie -

201
(circa 1859)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

Mi piacerebbe tanto passare la Serata con le ragazze, ma nel
pomeriggio ho fatto visite, e ho casualmente lasciato la mente
dal Prof Warner.

Ti prego di riservare un'Ottomana per il mio Spirito, che é
dietro quello di Vinnie.

111 20 agosto 1858 la cattedra di filosofia lasciata vacante da Joseph Haven,
che si era trasferito a Chicago, era stata affidata al reverendo Julius H. Seelye.
2 Vedi, nell'edizione Franklin, la poesia n. 6 dell'’Appendice 13. Nelle due
edizioni critiche di Johnson (sia le poesie che le lettere) al primo verso si
legge "fear" ("paura™) anziché "year".
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Saluti affettuosi alle Tedesche -!
Emily -

202
(circa 20 febbraio 1859) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Il mio compito non ¢ soltanto di ringraziarla per il suo dolce
messaggio, cara Mrs. Holland, anche se la ringrazio davvero,
ma vuole per favore aiutarmi?

Credo di aver fatto un errore - non ne sono certa, ma Austin
mi dice cosi, e lui & piu vecchio di me, e conosce meglio le
regole.

Quando Vinnie & qui - chiedo a lei; se dice che ho peccato,
io dico, "Padre, ho peccato'? - Se lei mi approva, non ho timori,
ma Vinnie adesso & via,® ed & verso la mia dolce sorella
maggiore, in assenza della minore, che qualcosa guida i miei
passi.

Questi sono i fatti. Il vostro amico e vicino, Mr. Chapman, la
scorsa settimana era in citta, con Mr. Hyde di Ware, suo socio
d'affari.

Il mercoledi sera sono venuti a trovarci, e la sera successiva
sono stati nostri ospiti. Dopo una conversazione molto
piacevole, ci separammo per la notte - i due signori si
riproponevano di tornare il giorno dopo. Gli affari non erano
conclusi, e la sera successiva mentre ero seduta accanto a Susie,
come faccio spesso, qualcuno suono il campanello e io fuggii,
com'é mio costume.

Quale fu la mia sorpresa e il mio imbarazzo, nel sentire Mr.
Chapman chiedere di "Mrs D"! Kate Scott,* un'ospite di Sue,

! Martha Dickinson Bianchi scrive, in Emily Dickinson Face to Face (1932),
che il biglietto era stato scritto dopo un invito di Susan a una serata musicale
in casa sua. ED chiama "tedesche" le amiche musicofile riferendosi a una
famosa orchestra tedesca che aveva dato centinaia di concerti in tutti gli Stati
Uniti (vedi la L118).

2 Luca 15,18 (parabola del figliuol prodigo): "Mi levero e andro da mio padre
e gli dird: Padre ho peccato contro il Cielo e contro di te;"

3 Lavinia era a Boston per aiutare la zia Lavinia Norcross, che non stava bene
(vedi la L200).

4 Catherine Scott era un'amica di Susan, che l'aveva conosciuta nel 1848
quando frequentava I'Utica Female Seminary. Nel 1855 aveva sposato
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era mia complice, e strette I'una all'altra come due topolini colti
sul fatto, aprimmo le consultazioni. Poiché anche i morti ci
avrebbero sentito darcela a gambe, non potevamo affermare di
non essere corse via, e inoltre, non era la verita, cosa che per
gente impaurita come noi, era un fattore trascurabile, ma che
avrebbe avuto il suo peso per quelli pit grandi di noi. lo proposi
di chiedere scusa.

K. era impenitente e prendeva tempo. Mentre stavamo
ancora deliberando, Sue apri la porta, annunciando che eravamo
state scoperte, e ci invit0 a entrare.

Sopraffatta dalla vergogna, balbettai poche parole di scusa,
ma quei signori si limitarono a guardarci con austera sorpresa.

Dopo che si furono ritirati, Austin disse che eravamo state
molte maleducate, e i0 mi avviai mogia mogia nella mia
stanzetta, piena di vergogna e sentendomi spregevole. Ora lei
crede che Mr. Chapman mi perdonera? Non m'importa di Mr.
Hyde di Ware, perché non & che mi piaccia granché, ma Mr.
Chapman & mio amico, parla con me dei miei libri, e non vorrei
averlo ferito.

Gli ho scritto un bigliettino, dicendo che mi dispiace, e se
vuole perdonarmi, e non pensarci pit. Ora voglio chiederle il
grosso favore di leggerlo, di giudicare se ho scritto quello che
avrebbe scritto lei, se fosse stata maleducata al posto mio - e se
I'approva, la prima volta che uscira, potrebbe portarlo
nell'ufficio di Mr. Chapman - parlargli per conto mio, e
intercedere come farebbe una sorella? Se poi lui mi perdonera,
gli scriverd subito, ma se non lo fa, la prossima volta che ci
incontreremo a Newgate,* sappia che sono stata un‘affettuosa
delinquente, condannata per una scampanellata.

Emilie.

Campbell Ladd Turner, che mori due anni dopo, e nel 1866 si risposo con
John Anthon. ED l'aveva cita nella L177 (del 1855) e la conobbe nel periodo
in cui fu scritta questa lettera (vedi la lettera successiva).

1 Newgate era una famosa prigione londinese.
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203
(circa marzo 1859) - no ms.
Catherine Scott Turner (Anthon)

Amherst

Prima non avevo mai sentito la mancanza di una Kate, - Due
Sue - Eliza e una Martha,! erano le mie ragazze.

Dolce alla mia porta in questa sera di marzo unaltra
Candidata - Tornatene a Casa! Non vogliamo le Kate qui! -
Aspetta! 1l mio cuore vota per te, e chi sono io per discutere il
suo voto? - Quali sono i tuoi titoli? Hai il coraggio di vivere a
Oriente dove viviamo noi? Hai paura del Sole? - Quando
sentirai la prima violetta aprirsi la strada tra le zolle, sarai
risoluta? Tutti noi siamo stranieri - cara - Il mondo non ci
conosce, perché noi non conosciamo lui. E Pellegrini! - Esiti? e
spesso Soldati - qualcuno vittorioso, ma quelli stasera non li
vedo a causa del fumo. - Siamo affamati, e assetati, talvolta -
Siamo scalzi - e infreddoliti -

Vuoi ancora venire? Allora ti iscrivo con lettere lucenti!
Kate raccolta a Marzo!

E un esiguo mazzolino, mia cara - ma cio che gli difetta in
grandezza, guadagna in resistenza, - Molti possono vantare un
malvone, ma pochi possono produrre una rosa! E se il fiore
nuovo dovesse sorridere della limitatezza dei compagni, si
ricordi che, se fossero molti, non potrebbero essere accolti in
seno - ma sarebbero coltivati nei pascoli! Cosi mi alzo,
portandolo - cosi mi addormento, tenendolo, - Finalmente
dormo tenendolo ben saldo nella mano e mi sveglio col mio
fiore. -

Emilie

1 Si tratta probabilmente di Susan Gilbert, Susan Phelps, Eliza Coleman e
Martha Gilbert.
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204
(2 marzo 1859)
Mrs. J. G. Holland

Mercoledi
"Sorella.”

Lei ha fatto cio che volevo. La ringrazio per questo. Mi
faccia lavorare per lei! Quale trattativa pud essere piu piacevole
di quella da amica ad amica? Non ho sospettato compiacimento
in "Mr Brown di Sheffield"!I* E evidente che Vinnie & via - li
esamina per me.

Compiacimento! Padre mio! in un mondo come questo,
quando tutti dobbiamo stare scalzi davanti alle tue porte di
diaspro!?

La ringrazio per avermi indicato il cammino. Fard come la
volpe, col tempo, a meno che non muoia prematuramente.

Ho appreso dal "Republican™ che lei sta dismettendo le
gramaglie per un Abito da Sposa.® Lunga vita al focolare! Mi
hanno detto che il digiuno da al cibo un Profumo meraviglioso,
ma era uno Scapolo impenitente, disavvezzo alla Cucina.

L'incontro e fonte di preziosa separazione. Com'e naturale in
alcuni morire, aggiungendo impazienza al rapimento della
nostra idea di Cielo!

Come presso i morti amiamo sedere -
Divenuti cosi incredibilmente cari -
Come ai perduti ci aggrappiamo
Nonostante tutti gli altri siano qui -
In spezzata matematica

Valutiamo il nostro tesoro

Vasto, nella misura in cui svanisce
Ai nostri occhi impoveriti.*

1 Nel David Copperfield di Dickens, "Brooks of Sheffield" (non "Brown") &
un personaggio immaginario che rappresenta chi vuole restare anonimo. ED lo
citera, con il nome giusto, in altre due lettere: L549 e L820.

2 Apocalisse 21,18: "Le mura sono costruite con diaspro e la citta & di oro
puro, simile a terso cristallo.”

3 ED si riferisce a una notizia letta sul giornale: il 28 febbraio il dr. Holland
era tornato a casa da un giro di conferenze.

4 Vedi la poesia J88-F78.
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Avrei preferito averla pil vicina - vorrei poterla toccare. Le
mirate attenzioni degli Angeli, ai due o tre che amo, mi rendono
tristemente gelosa.

La gente che puo scegliere le Ali, guarda dall'alto in basso
mani e piedi, il che induce alla cautela! Com'é gioioso amare i
propri amici! Com'e gioiosamente passeggero immaginare che
si possa condividere con loro un capriccio, anche se separati da
Mari, o celati al nostro sguardo da una singola Margherita! Non
lo scambierei con tutti i soldi del Babbo. Vinnie é ancora a
Boston. Grazie per averla rammentata. Di notte ho un po' di
paura, ma i Fantasmi sono stati molto educati, e non ho motivo
di lagnarmi. Naturalmente ci si aspetta che i mobili se ne stiano
tranquilli tutta la notte, e se le Seggiole saltellano - e il Divano
si permette una piccola polka, e il badile da il braccio alle pinze,
non ci si deve preoccupare per queste cose! Dall'aver paura di
loro, sono arrivata ad apprezzarle, e ora ci capiamo a vicenda, €
molto elettrizzante! Siamo vicine, eppure tanto lontane! | nuovi
venti di marzo potrebbero condurmi, eppure "intere legioni di
Angeli"! possono restare tra le nostre labbra!

Emilie.

205
(inizio aprile 1859)
Samuel Bowles

Amico,
Signore,

Non ci siamo visti. Sono molto dispiaciuta. Devo serbare il
Vino fino al suo ritorno, o mandarlo tramite "Dick"?? Ora ¢
dietro la porta in Biblioteca, in aggiunta a un fiore non
reclamato. Non sapevo che sarebbe andato via cosi presto - Oh,
i miei passi tardivi!

! Matteo 26,53: "Pensi forse che io non possa pregare il Padre mio, che mi
darebbe subito piu di dodici legioni di angeli?"

2 A proposito del vino, Johnson cita una lettera di Samuel Bowles a Charles
Allen dell'8 aprile 1859: "Questa settimana ho avuto in regalo una bottiglia di
vino, da una donna, con un affettuoso biglietto. (George S. Merriam, Life and
Times of Samuel Bowles, pag. 296)."
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Non vuole tornare? Gli amici sono gemme - infrequenti.
Potosi & un piacere, Signore. La custodisco con rispetto, perché
ora non potrei affrontare la poverta, dopo I'abbondanza. Spero
che i cuori di Springfield non siano cosi pesanti com'erano
prima - Dio benedica i cuori di Springfield!

Sono felice che lei abbia un "Cavallo". Spero che si faccia
ardito, e venga a trovarci per molti anni a venire.

Ho due sole conoscenze, i "Vivi e i Morti"? - e ne vorrei di
piu.

Le scrivo di frequente, e sono molto imbarazzata.

La mia voce non é certo cosi forte da attraversare spazi cosi
ampi, percio la prego, se le va, di scusare la mia matita. La
prego di porgere i miei affettuosi saluti a Mrs Bowles, che
rammento ogni giorno.

Emilie.

Vinnie saluta dal mondo dei berretti da notte, "non
dimentichi il suo affetto!"

206
(fine aprile 1859) - no ms.
Louise Norcross

Cara Loo,

Non mi hai detto niente della verdura; forse non ti €
familiare. Sono cresciuta nell'orto, lo sai. Andava mangiata con
la mostarda! Un cespuglio alto 25 metri,®> proprio sotto la
finestra della camera - molto usato in questa stagione dal
momento che le altre verdure sono sparite. Dovresti annusare il
fieno se oggi fossi qui, ancora piccolo, senza pretese, come
tendono a essere i cuccioli, ma che fa intravedere robuste
promesse di covoni di qui a poco. "Mi sembra di vederti", come
dicono le ragazzine a scuola, appollaiata su un covone con
"l'ultimo lavoro”, e confuse visioni di bombi che puntano al tuo
cappello. Non cosi remote, come un tempo, quelle visioni e quel

1 Potosi & una citta della Bolivia famosa per le sue miniere.

2 Pietro | 4,5: "Ma renderanno conto a colui che é pronto a giudicare i vivie i
morti;"

3 L'originale "Eighty feet" ("ottanta piedi") corrisponde a poco pil di 24 metri;
probabile che ED abbia un po' esagerato.
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cappello. Mi mettono talmente fretta, che corro a spazzolarmi i
capelli per essere subito pronta.

Mi sto divertendo molto con una mosca preziosa, durante
I'assenza della sorella, non uno dei tuoi mostri azzurri, ma una
creatura timida, che saltella da un vetro all'altro della sua casa
bianca, con una tale allegria, e ronza e strimpella, una sorta
piano in un granello. Di' a Vinnie che I'ammazzero il giorno in
cui torna, perché non ne avrd pit bisogno, e a lei non importa
nulla delle mosche!

Di' a Fanny e a papa di venire con i garofani montani.

Di' a Vinnie che ho contato tre nasi di peonie, rossi come
quello di Sammie Matthews,* appena spuntati dal terreno, e fatti
fare da lei la faccia che gli ho associato.

"Ciao."
Emily.

207
(settembre 1859) - no ms.
Dr. e Mrs. J. G. Holland

Cari Holland,

Siate miei! Non abbiamo ancora il riscaldamento, e le sere
diventano fredde. Domani, sistemiamo le stufe. Quanti tremano
scalzi spero che lo sappia il Padre loro che non li ritenne adatti
ad avere scarpe.

Stasera Vinnie sta male, il che da una sfumatura di ruggine
al mondo, di solito cosi rosso. E solo un mal di testa, ma
quando la testa che duole ¢ vicina alla tua, diventa importante.
Quando lei sta bene, il tempo corre. Quando sta male, rallenta, o
si ferma del tutto.

Le sorelle sono creature fragili. Dio é stato avaro con me, e
guesto mi rende accorta con Lui.

Uno é un ammontare delicato! Un uccello, una gabbia, un
volo; un canto in quei boschi lontani, finora intuito soltanto con
la fede!

E settembre, e voi siete venuti a settembre. Venite! La nostra
separazione € troppo lunga. C'é stato abbastanza gelo. Ora c'e
bisogno d'estate, e di "intere legioni"! di margherite.

L1l figlio di Richard Matthews, stalliere dei Dickinson.
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La genziana € un fiore avido, e ci prende tutti di sorpresa.?
Questo mondo & davvero breve, e voglio, fino a fremerne,
toccare con mano quelli che amo prima che le colline siano
rosse - siano grigie - siano bianche - siano "rinate"!® Se
sapessimo a quale profondita poggia il croco, non lo
lasceremmo mai andare. Eppure, i fiori di croco spuntano in
molti tumuli in cui i giardinieri coltivano a fatica certi
minuscoli bulbi evanescenti.

Vi abbiamo visti quel sabato pomeriggio,* ma sbadatamente
ci siamo dimenticate di chiedervi dove stavate andando, cosi
non I'abbiamo saputo, e non abbiamo potuto scrivervi. Vinnie
ha visto Minnie® di sfuggita, un pomeriggio a Palmer. Ha
immaginato che foste tutti Ii di ritorno dal mare, e ha dato via
libera alla sua fantasia! E superfluo dire che la sua fantasia
I'aveva ingannata.

Parliamo insieme di voi, poi ci dividiamo sulla vita, poi
ripariamo di nuovo in voi, come in un porto sicuro. Non
abbandonateci troppo a lungo, cari amici! Lo sapete che siamo
ancora bambine, e le bambine hanno paura del buio.

A casa tutto bene? Lavorate adesso? E cambiato molto da
quando ero li? Le bambine sono donne? e le donne stanno
pensando che arrivera il pomeriggio? Ci aiuteremo a vicenda a
portare il nostro singolare fardello.

Minnie € con voi? Se ¢ 13, datele i nostri saluti affettuosi. Gli
occhi la fanno ancora soffrire? Ditele che pud avere meta dei
nostri.

La sorella preferita della mamma & ammalata, e la mamma
dovra darle la buona notte. E qualcosa che ci avvolge in un velo
di tristezza; - la zia che Vinnie va a trovare, con la quale ha
passato, temo, il suo ultimo Natale sulla terra.® Dio si prende

L ED ha usato un'espressione simile nella L204.

2 Nel New England la genziana fiorisce ad agosto, ed & percio messaggera
della fine dell'estate.

3 Probabile che il riferimento sia a Giovanni 3,3 (l'incontro con Nicodemo,
citato anche nella L35 e nelle poesie J140-F90 e J1274-F1218): "Gli rispose
Gesu: «In verita, in verita ti dico, se uno non rinasce, non pud vedere il regno
di Dio.»"

4 Sabato 6 agosto gli Holland avevano partecipato a un'escursione ad Amherst
organizzata dall'American Association for the Advancement of Science.

5 La sorella di Elizabeth Holland.

6 La zia, Lavinia Norcross, morira qualche mese dopo, nell'aprile del 1860
(vedi la L217).
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cura di quelli che sono in mare? Mia zia & una donna cosi
timorosal
Ci scriverete? Vi porto gli affettuosi saluti di tutti - tanti.
Mi stancano.
Emilie.

208
(1859?) - no ms.!
Catherine Scott Turner (Anthon)

Quando Katie cammina, questa semplice coppia sia al suo
fianco,

Quando Katie corre instancabile la seguano sulla via,

Quando Katie s'inginocchia, le loro mani devote stringano
ferme il pio ginocchio -

Ah! Katie! Sorridi alla Fortuna, con due cosi intrecciate a
te!?

Emilie.

209
(fine 1859?) - no ms.
Catherine Scott Turner (Anthon)

Katie -

L'anno scorso di questi tempi non mi mancavi, ma i punti di
vista sono cambiati, fino al punto che serbo un sacro e intenso
ricordo del tuo nero,® e spero che per te i miei colori siano

L1l manoscritto & perduto e il testo deriva da una trascrizione della
destinataria, Catherine (Katie) Scott, consegnata a Susan dopo la morte di ED
con questa annotazione: "Emilie fece ai ferri un paio di giarrettiere per me e
le mando con questi versi." (vedi la poesia J222-F49). La trascrizione € in
prosa e la suddivisione in versi e di Johnson (ripresa poi anche da Franklin
nella sua edizione critica delle poesie).

2 "Knit" significa sia "unire, far combaciare" che "lavorare a maglia";
nell'originale i due significati convivono in un gioco di parole che ho cercato
di suggerire traducendo con "intrecciate".

3 Probabile che qui ED si riferisca al lutto di Catherine Scott, rimasta vedova
di Campbell Ladd Turner nel 1857, a ventisei anni, dopo due anni di
matrimonio.
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tinteggiati di un pochino di affetto. Hai smesso di parlare, il che
e costume diffuso tra cose separate e lacerate, ma se io ti
considerassi, mia cara, tra le elette eccezioni, e ti raccomandassi
come si fa di solito al dolce Signore? - Noi nobilitiamo la nostra
Fede, quando insieme ad essa riusciamo ad attraversare
I'oceano, anche se i pit preferiscono le navi.

Come vanno le cose quest'anno? Mi rammento di te quando
si comincia ad accendere il camino, e si apre la stagione delle
serate da Austin, senza la Ragazza in nero, Katie, senza la
Ragazza in nero. Erano serate innaturali quelle. - La Felicita e
innaturale - Quanti anni, mi chiedo, spargeranno muschio su di
loro, prima che si possa stare di nuovo insieme, un po' cambiate
forse, un po' piu vecchie certo, eppure sempre come il sole, che
brilla, tra le nostre vite e la perdita, o le violette, diverse
dall'anno precedente, ma sempre con occhi di Madre. -

Avete abbastanza da mangiare a casa? La carestia &
spiacevole. -

E troppo tardi per le "Rane", o, cosa che mi piace di piu, cara
- non abbastanza presto? Gli stagni sono stati pieni di te per un
breve periodo, ma quel breve periodo si € dileguato,
lasciandomi con molti steli, e pochissime foglie! La gente di qui
ha un modo di strappare le punte degli alberi, e di mettere ogni
anno i campi in cantina, che rivela un gusto esecrabile, e se mi
facessero il favore di smetterla, avrei piante e foglie eccellenti
per tutto lI'anno, e mai un mese d'inverno. La follia sembra cosi
inutile ai sani mente - ma io sono solo una, e loro sono
"quarantaquattro”,* piccola questione di numeri che mi riduce
all'impotenza. A parte questo cara Katie, gli stimoli a visitare
Ambherst sono sempre gli stessi. - lo sono comodamente
sistemata nel mare profondo, ma I'affetto remera per te se le sue
mani saranno robuste, e non aspettare che sia io a sharcare,
perché sto andando verso l'altra riva -

Emilie.

! Cronache I 5,18: "I figli di Ruben, i Giaiditi e meta della tribt di Manasse,
gente valorosa, armata di scudo e di spada, tiratori di arco ed esperti della
guerra, potevano uscire in campo in quarantaquattromila-settecentosessanta."
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210
(dicembre 1859) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Dio la benedica, cara Mrs. Holland! L'ho letto sul giornale.t

Sono cosi contenta che sia un maschietto, cosi le sorelline
avranno qualcuno che le porta sulla slitta - e se lei dovesse
vivere fino a diventare una solenne vecchia signora, c'é
qualcosa di dolce, si dice, nel braccio di un figlio.

Prego per I'inquilino di quella sacra stanza, per il lottatore, e
per chi ha lottato. Prego per il cuore del padre lontano,? un
cuore gonfio e felice!

Il Salvatore li protegga tutti!

Emily.

211
(dicembre 1859?) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Qualcuno pud posare questo fiorellino sul cuscino di Mrs.
Holland's?

Emilie3
212
(10 dicembre 1859)
Mrs. Samuel Bowles
Lunedi Sera

Cara Mrs Bowles
Lei mi manda dolci messaggi. Il ricordo € piu dolce dei
Pettirossi nei frutteti di maggio.

L1 7 dicembre era nato Theodore Holland, e la nascita fu annunciata nello
"Springfield Republican" del giorno successivo. Le sorelline, Annie e Kate,
avevano otto e sei anni.

211 dr. Holland era occupato in un giro di conferenze.

3 Un biglietto scritto probabilmente subito dopo la lettera precedente.
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Mi piace sapere che dei rotondi fuochi splendenti, alcuni, piu
arditi di me, portano il mio nome da pellegrina.! Come stanno
papa, mamma, e i piccoli?

Gli occhi di "Meme"? le virtl della piccola Sallie, e il bel
viso di Sam, sono ormai parte della tradizione.

Sono cingue giorni che ad Amherst fa brutto tempo - nevica,
poi piove, poi una nebbia soffice come un velo si attacca a tutte
le case, e poi le giornate diventano di topazio, come la spilla di
una dama.

Grazie per lo splendente mazzolino, e anche per la Verbena.
Ho piantato un rametto dell'Eliotropo giallo che mi ha portato il
mazzolino, e I'no chiamato "Mary Bowles". Sono passati molti
giorni da quel giorno d'estate in cui lei venne con Mr Bowles, e
prima che ci sia un altro giorno d'estate passeranno molti giorni.
Il mio giardino & un piccolo poggio con sotto dei volti, e solo i
pini cantano melodie, ora che gli uccelli sono assenti. Non
posso camminare fino agli amici lontani in serate pungenti
come queste, cosi appoggio le mani al vetro della finestra, e
cerco di capire come volano gli uccelli, li imito, e fallisco, come
Mr "Rasselas".® Potrei fare una mongolfiera di Soffioni, ma i
campi sono vuoti, e soltanto il "Prof Lowe"* resta a piangere
con me. Se dovessi farmi una casa mia mi piacerebbe invitarvi.
Parlo di tutte queste cose con Carlo,® e i suoi occhi diventano
pensosi, e le sue zampe villose rallentano I'andatura. State bene
stasera? Spero che siate felici. Prego Dio in ginocchio di
mandarvi tanta prosperita, pochi giorni d'inverno, e tanti di sole.
Ho la speranza infantile di riunire insieme tutti quelli che amo -
sedermi accanto a loro, e sorridere.

Sabato Austin e Sue sono andati a Boston, il che rende il
Villaggio molto spazioso.

Mi rendo conto che sono loro la mia folla. Verrete ad
Amherst? Adesso le strade sono molto fredde, ma noi vi

! Evidentemente Mary Bowles aveva detto a ED di aver dato il suo nome a dei
fiori; piu sotto ED ricambia la cortesia.

2 Mary Bowles era la figlia pit piccola dei Bowles e veniva chiamata
"Mamie"; ED scrive invece, come nella L213 e nella L235, "Meme". Sallie e
Sam erano gli altri due figli della coppia (vedi la L193).

3 The History of Rasselas, Prince of Abissinia & un "romanzo filosofico" di
Samuel Johnson.

4 Pochi giorni prima i giornali avevano annunciato che T. S. C. Lowe aveva
rinunciato, dopo tre mesi di preparazione, al progetto di attraversare
I'Atlantico in pallone.

511 cane di ED.
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terremo al caldo. Ma se non doveste venire, forse potrete
scrivere una lettera, dicendo quanto vi piacerebbe, se fosse "la
volonta di Dio". Do la Buonanotte, e il mio affetto quotidiano a
lei e a Mr Bowles.

Emilie.

213
(dopo Natale 1859 - Franklin: circa 1 gennaio 1860)
Mrs. Samuel Bowles

Ambherst

Vorrei ringraziare la cara Mrs Bowles per il piccolo Libro,
ma arrossisco di vergogna perché scrivo cosi spesso.

Anche i "Gigli di campo" hanno la loro dignita.

Perché non li ha legati in verde e oro?

I colori immortali.

Lo prendo come un emblema. Non ho mai letto cio che ha
scritto Mr Parker.! Ho sentito che era "veleno”. Allora il veleno
mi piace moltissimo. leri pomeriggio Austin era tornato dalla
funzione, e io, che ero andata a trovarlo, I'no trovato che
leggeva il mio regalo di Natale. Questa cosa - insieme al fatto
che Sue l'altro giorno mi aveva chiesto come pronunciare
"Puseyite",2 appare molto sospetto.

Con l'auspicio che la "fede dei padri" non metta scarponi, e
porti ombrelli azzurri, auguro a tutti voi "Buon Anno!" Da
guanto mi hanno detto degli amici, credo che abbiate avuto un
allegro Natale, e posso solo sospirare con qualcuno che non
conosce "John Gilpin", "e quando poi lui cavalca e corre”, ecc.?

! Johnson annota: "ED sembra riferirsi a un regalo di Natale: The Two
Christmas Celebrations (1859) di Theodore Parker."

2 Puseyite" & un termine che deriva da Edward Bouverie Pusey (1800-1882)
un ecclesiastico inglese professore di ebreo al Christ Church College di
Oxford, esponente del cosiddetto "Oxford Movement”. Il collegamento tra
Austin che legge il libro regalato a ED e la domanda di Susan deriva
probabilmente dal fatto che anche Parker era un ecclesiastico, pastore della
Unitarian Church, e la curiosita di Susan faceva presumere letture su questo
tema.

3 Qui ED si riferisce a una ballata di William Cowper, "The Diverting History
of John Gilpin" (1782).
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Lei ha colto quattro bacche dal mio Agrifoglio - Avida Mrs.
Bowles!

Oggi fa molto freddo, eppure ho molti mazzolini di muschio
e felce sul davanzale della finestra. Li chiamo fiori dei Santi,
perché non sgambettano come gli altri fiori, ma se ne stanno
tranquilli e candidi. La neve & molto alta fra casa nostra e quella
di Austin, il che rende gli alberi talmente bassi che mi
scompigliano i capelli, quando attraverso il passaggio.

Credo che quest'anno non ci sara primavera, i fiori se ne
sono andati cosi lontani. Contentiamoci di avere la primavera
nel cuore, e pazienza per le Orchidee! Sue sembra come
"Madame Roland"? nella sua mantellina scarlatta. Le dico cosi,
e lei gioca alla Rivoluzione, il che fa molto fine! La prego di
accettare i miei affettuosi saluti, quelli della Mamma, e di
Vinnie - Carlo manda un bacio bruno, e Pussy, uno grigio e uno
bianco,? per ciascuno dei Bambini.

La prego, ora che scrivo cosi spesso, di usarmi come
stoppino, allora non saro vissuta invano.

Cara Mrs Bowles, caro Mr Bowles, cari Sally, Sam e Meme,
ora chiudete tutti gli occhi, mentre vi benedico!

Con affetto,
Emily.

! Marie-Jeanne Roland de la Platiere (1754-1793) fece parte del gruppo dei
Girondini durante la rivoluzione francese. Mori ghigliottinata nel periodo del
Terrore.

2 Evidentemente il cane di ED, Carlo, aveva gli occhi scuri, e la gatta uno
grigio e uno bianco.
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214
(circa 1859)
Susan Gilbert Dickinson

La mia "situazione"!
Cole.!

P.S. Affinché tu non fraintenda, lo sfortunato insetto in alto a
sinistra sono lo, mentre il Rettile in alto a destra rappresenta i
miei amici piu intimi, e affini.2

Come sempre,
Cole.

215
(marzo 1860) - no ms.
Louise Norcross

La piccola "pupilla dei miei occhi" non mi ¢ piu cara di Loo;
lei lo sa che la ricordo, - perché sprecare un istante in difesa di
un‘assurdita? 1 miei uccelli volano lontano, nessuno sa dove
vadano, ma tu comprendi che io so che torneranno, e gli altri
non lo sanno, é questo che fa la differenza.

C'e stato un inverno curioso, molto rapido, talvolta austero,
perché non mi sono sentita bene, spesso, e marzo mi stupisce!
Non ci pensavo, ecco tutto! Il tuo "fieno™ non mi sembra cosi
scuro come una volta. Ho preso un po' di fieno per il cavallo
due domeniche fa, e la mamma ha creduto che fosse estate, e ha
messo fuori una pianta che ha riportato dentro per il diluvio, ma
da allora ha nevicato, e ora si pud andare in slitta, su un lato
della strada, e su ruote nell'altro, una sorta di variegata barriera
molto pittoresca da vedere!

! Thomas Cole (1801-1848), uno dei pil famosi pittori americani
dell'Ottocento.

2 Sul biglietto era incollata un'immagine, tratta dal Sillabario del New
England, che rappresentava la lettera "T": "Il giovane Timothy / Impara a
fuggire il peccato". Martha Dickinson Bianchi aggiunse un biglietto con
scritto: "Mandato il mattino dopo una festa - quando mio Nonno spunto
improvvisamente con la lanterna per portare a casa Emily in un orario
indecentemente vicino alla mezzanotte."
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Sembra che avrete Vinnie,! e io dovro strapparmi i capelli, o
imbarcarmi in qualche altra occupazione che sembri adeguata.
Be', la terra & rotonda, cosi se Vinnie ruzzola talvolta dalla
vostra parte, non c'e nulla di strano; vorrei essere anch'io 1a, ma
i gerani erano cosi turbati che non potevo pensare di
abbandonarli, e un minuscolo garofano rosa si € messo a
piangere, finché non I'ho rinchiuso - vedi scatola!

E adesso, il mio affetto, pettirossi, a tutte e due, e quando voi
e Vinnie canterete all'alba sui rami del melo, buttate uno
sguardo sulla mia fronda.

Il povero Piviere.

216
(18607?)
Mrs. Samuel Bowles

Non piangere, cara Mary. Lascia farlo a noi per te, perché
ora sei troppo stanca. Non sappiamo quanto sia buio, ma se sei
in mare, forse quando diciamo che siamo 1a, non avrai cosi
paura.

Le onde sono altissime, ma ognuna di quelle che copre te,
copre anche noi.

Cara Mary, tu non puoi vederci, ma siamo |i accanto a te.
Puo esserti di conforto??

Con affetto,
Emily.

1 Vinnie andd nel marzo 1860 a Boston, a casa della zia Lavinia Norcross, che
morira di li a poco (vedi la L217). Nelle prime edizioni (1894 e 1931) la
lettera era datata marzo 1859, ma Johnson annota: "La lettera non pud essere
stata scritta nel marzo 1859, visto che in quell'anno Vinnie ando dalla zia in
febbraio (vedi la lettera n. 200)."

2 Johnson annota: "Tre figli dei Bowles nacquero morti. Questo biglietto fu
scritto probabilmente subito dopo la terza volta, prima della nascita di
Charles, nel dicembre 1861."
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217
(fine aprile 1860) - no ms.
Lavinia N. Dickinson

Vinnie -

Non riesco a crederci, quando arrivano le tue lettere, dicendo
Ci0 che Zia Lavinia ha detto "poco prima di morire".! Beata la
Zia Lavinia ora; tutto il mondo si spegne, e io non vedo altro
che la sua stanza, e angeli che la portano in quelle grandi
regioni nel cielo azzurro di cui non sappiamo nulla.

Poi singhiozzo e piango fino a non vederci quasi piu nel mio
vagabondare per casa; e poi siedo silenziosa e mi chiedo se ora
lei pud vederci, se vede me, lei che diceva di "amare Emily".
Oh! Vinnie, ¢ oscuro e strano pensare che ci sara di nuovo
I'estate! Come amava l'estate! Gli uccelli continuano a cantare
allo stesso modo. Oh! Uccelli spensierati!

Povera piccola Loo! Povera piccola Fanny! Devi confortarle.

Se tu fossi con me, Vinnie, potremmo parlare insieme di lei.

E io che credevo che sarebbe vissuta perché desideravo,
credevo che non potesse morire! Pensare a come giaceva
immobile mentre preparavo il pane, e sistemavo i suoi fiori! Hai
ricevuto la mia lettera in tempo per dirle come sarei stata felice
di fare quello che avrebbe chiesto? Mr. Brady verra domani a
portare i corbezzoli per lei. Povera zietta! Guardera giu in
basso? Devi dirmi tutto quello che ti viene in mente di lei. Si é
portata il mio mazzolino? Quante persone sentiranno cantare gli
uccelli, e vedranno crescere i fiorellini, proprio come se il sole
non avesse smesso di splendere per sempre! [...] Come vorrei
potervi consolare! Come vorrei che voi poteste consolare me,
che piango per quello che non ho mai visto e non potro mai
credere. Provero a fare a meno di te per un altro po’, ma quant'e
lungo il tempo, Vinnie.

Non pensavamo, il mattino in cui io piangevo per la tua
partenza, e tu, per altre cose, che avremmo pianto piu
amaramente prima di rivederci.

Comunque, lei ora & piu al sicuro di quanto possiamo
"sapere 0 anche solo immaginare". Indaffarata zietta, che non
ha mai dormito cosi in pace! Melodiosa zietta, che canta, come
speriamo, inni piu dolci di quelli dei pettirossi.

1 Lavinia Norcross, sorella della madre di ED e madre delle due cugine
predilette: Frances (Fanny) e Louise (Loo), mori il 17 aprile 1860.
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Buona notte, cuori spezzati, Loo, e Fanny, e lo Zio Loring.
Vinnie, ricordati della
Sorella

218
(circa 1860)
Mrs. Horace Ward

Cara Mrs Ward

Spero che non sia troppo ammalata da non poter gustare il
mio Punch e la Gelatina.

La prego di accettare i miei saluti affettuosi, con quelli della
Mamma e di Vinnie, e di dirci come sta oggi, per mezzo del
Ragazzo.

La sua amica,
E. Dickinson.

219
(circa 1860 - Franklin: primavera 1861)
Samuel Bowles

Non sono capace di spiegarlo, Mr Bowles -

Due naufraghi lottarono su un pennone

Fino al sole mattutino -

Finché Uno si diresse, sorridente, verso terra -

Oh Dio! L'Altro!

Navi vaganti - passando, avvistarono un volto
Trasportato dalle acque,

Con occhi, nella morte, ancora aperti - a supplicare,
E mani - imploranti - protese!*

1 Vedi la poesia J201-F227.
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220
(circa 1860 - Franklin: inizio 1861)
Samuel Bowles

Caro Mr Bowles.
Grazie.

La "Fede" & una bella invenzione
Quando gli Uomini possono vedere -
Ma i Microscopi sono preferibili

In un'Emergenza.’

Lei mi ha parlato dell"Est". Ci ho pensato quest'inverno.

Non crede che lei ed io saremmo piu perspicaci, a prendere
la Strada della Montagna??

Questa vita a Capo scoperto - sotto I'erba - infastidisce come
una Vespa.

La Rosa é per Mary.

Emily.
221
(maggio 1860)
Susan Davis Phelps
"Quando attraverserai le Acque, verro con te."?
Emilie

1 Vedi la poesia J185-F202.

2 Esodo 19,20: "1l Signore scese dunque sul monte Sinai, sulla vetta del
monte, e il Signore chiamd Mosé sulla vetta del monte. Mosé sali.”

3 '8 maggio 1860 Susan Phelps e Henry V. Emmons avevano rotto il loro
fidanzamento. La citazione e da lIsaia 43,2: "Quando attraverserai le acque,
saro con te."
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222
(estate 18607?) - no ms.
Catherine Scott Turner (Anthon)

Una scusa molto ben congegnata, cara, ma con una Lince
come me completamente inefficace, - Trovare ¢ lento, occasioni
per perdere cosi frequenti in un mondo come questo, percio io
trattengo con estrema attenzione, una prudenza cosi astuta puo
sembrare non necessaria, ma € l'abbondanza, mia cara, a
motivare coloro che hanno conosciuto la poverta, e il Salvatore
ci dice. Kate, che "i poveri sono sempre con noi"! - Tu sei mai
stata povera? lo sono stata una Mendicante, ma ricca stasera, e
visto che Dio mi permette di crederlo, volti di "Lazzaroni" mi
tormentano, mi perseguitano ancora! Tu non sei ancora
"cancellata”, Kate, il tuo volto cosi dolce si distingue
nettamente nella sua nicchia spettrale - ti tocco la mano - la mia
guancia e sulla tua - accarezzo i tuoi capelli incorporei, Perché
sei entrata, sorella, se poi dovevi partire? Quel cuore non era
spezzato abbastanza senza doverci aggiungere i frammenti di
te? Oh! il nostro Condor Kate! Torna dai tuoi dirupi! Oh: la
Rugiada si posa ancora una volta sul fiore una notte d'estate.
Cosi sono stati gli amici che hanno sconfitto i volti - riempito
pianta su pianta i cimiteri e prodotto angeli. - C'¢ un argomento
mia cara - che non tocchiamo mai, Ignorare i suoi sfarzi non mi
dissuade - Anch'io sono uscita presto un mattino a incontrare la
"Polvere", anch'io possiedo tesori nascosti nei tumuli di
Margherite - per questo ti custodisco di piu - Non mi avevi
detto che un tempo eri stata "Milionaria".? La sorella credeva
che l'opulenza potesse essere fraintesa? - Rimarra un qualche
gingillo - un brusio di argenti o gioielli! Ti scrivo dall'estate. Il
mormorio delle foglie riempie le fessure attraverso le quali
brillava il rosso dell'inverno, quando Kate era qui, e Frank era
qui® - e le "Rane" piu sincere dei nostri spruzzi negli stagni del
loro Creatore - E passato cosi poco - mia cara - eppure da qui
come sembra lontano - volato via con la neve! Allo stesso modo

1 Matteo 26,11: "I poveri infatti li avete sempre con voi, me, invece, non
sempre mi avete."

2 Johnson, riferendosi probabilmente a questa parte della lettera, scrive: "Dopo
la morte di Campbell Turner [primo marito di Catherine Scott] nel 1857 la
vedova aveva ripreso il suo nome da ragazza, e sembra che ED fosse in
precedenza all'oscuro che Kate Scott fosse stata sposata.”

3 Frank Backus Gilbert, fratello di Susan.
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oltre la neve vanno molti passi amati divisi da "Alpi" ma vicini
ai Vigneti e al Sole! - I genitori e Vinnie chiedono che siano
mandati saluti affettuosi alla Ragazza -

Emilie -

223
(inizio agosto 1860)
Samuel Bowles

Domenica sera
Caro Mr Bowles.

Mi vergogno tanto. Stasera mi sono comportata male. Vorrei
sedermi nella polvere.! Temo di non essere piu la sua piccola
amica, ma la Signora Bingobongo.2

Mi dispiace di aver riso delle donne.

In realta, io rispetto quelle pie, come Mrs. Fry e Miss
Nightingale.®> Non sard mai piu frivola. Ora la prego di
perdonarmi. Onori di nuovo il piccolo Bobolink!*

| miei amici sono pochissimi. Li posso contare sulle dita - e
per di piu, le dita mi avanzano pure.

Sono allegra quando la vedo - perché lei viene cosi
raramente, altrimenti sarei stata piu seria.

Buona notte, Dio mi perdoni - Lei ci provera?

Emily.

! Isaia 47,1: "Scendi e siedi nella polvere, vergine figlia di Babilonia. Siedi a
terra, senza trono, figlia dei Caldei, poiché non sarai piu chiamata delicata e
voluttuosa.”

2 "Jim Crow" era all'epoca sinonimo, pill 0 meno, di negro selvaggio; il nome
deriva da una canzone del 1828 intrisa di razzismo. Le leggi sulla
segregazione razziale che si susseguirono negli Stati Uniti fino alla meta del
Novecento venivano anche chiamate "Jim Crow Laws". Ho tradotto con un
termine che é stato usato in Italia, anche di recente, con un significato piu o
meno simile.

3 Si tratta probabilmente di Elizabeth Fry (1780-1845) e Florence Nightingale
(1820-1910).

4 1l bobolink & un uccello tipico degli Stati Uniti, il cui nome deriva
dall'imitazione fonetica del suo richiamo: "Bob-o-Lincoln".
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224
(agosto 1860)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue,

Dio ti benedica per il Pane! E adesso - ne hai di scorta? Lo
devo mandare indietro? Vuoi una Pagnotta delle mie - che €
lavorata? Sarebbe abbastanza stupido tagliarne sei, e averne tre
d'avanzo. Dimmi come stanno le cose, e ti rimandero la tua, o
una Pagnotta delle mie, lavorata, sai cosa intendo -

Grandi momenti -

Saluti a Fanny.

Vorrei il Papa a Roma - tutto qui -

Emily.

Onorevole in salotto -!

225
(meta settembre 1860) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Brava, Loo, la mantellina & una bellezza, e come ripaghero
Fanny, per tutti i suoi servigi? Prenderd i miei libri e andrd in
un angolo a rendere grazie! Credi che mi stia preparando ad
andare "in scena" visto che voglio vestirmi cosi bene?
Comunque, sono questi i miei progetti. Ti prego di non
rivelarli! Non potrei contare su Loo per il dramma, e su Fanny
per la commedia? Siete una coppia impagabile, e mi renderebbe
felice vedervi entrambe, in qualsiasi ruolo. [...] Terro tutto da
conto finché non ci rivedremo. Non abbiate paura che mi
dimentichi! Nell'eventualita che dovessi morire, esclamerd "Dr.

1 Johnson annota: "La data & ipotizzata in base alla calligrafia e confermata dai
dettagli del biglietto, mandato alla casa accanto. La concitazione ¢ dovuta al
tentativo di ED di organizzare il t¢ o la cena per gli ospiti del padre. Lo
Springfield Republican di giovedi' 9 agosto, riportava che il Governatore ¢ la
moglie erano stati ospiti di Edward Dickinson durante i festeggiamenti per le
lauree, e i gli appellativi di papa e onorevole sono evidentemente riferiti al
governatore."
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Thompson", e lui rispondera, "Miss Montague™.! La mia piccola
Loo smaniava per il fieno nella suo ultimo messaggio. Per non
essere sfacciati, mie care, non ne avremo per niente fino ai
primi di marzo, visto che Dick lo ha nascosto tutto nel fienile in
modo estremamente subdolo; ma non ci ha messo il tramonto,
cosi c'eé ancora uno stimolo per le mie ragazzine. Abbiamo un
cielo o due, riflessioni di valore, e alberi cosi alla moda che ci
fanno sentire tutti sorpassati.

Mi ricordo spesso di voi due insieme, la settimana scorsa.?
Ho pensato che la mamma volata via non ha potuto, come
faceva di solito, difendervi dalla folla, e dagli estranei, e sono
stata contenta che ci fosse Eliza.® Sapevo che avrebbe protetto
le mie bambine in quella calca, come ha spesso protetto me, e si
sarebbe prodigata per riempire la profonda falla che non potra
mai essere colmata. Care cugine, vi conosco meglio di quanto
Vi conoscessi prima, e vi amo di piu; e avro sempre un posto per
voi nel salotto piu piccolo del mondo, ovvero, il mio cuore.

Questo mondo & un posto davvero piccolo, appena il rosso
nel cielo, prima che il sole sorga, percio teniamoci strette in un
abbraccio, affinché nel momento in cui gli uccelli inizieranno,
nessuna di noi si sia smarrita.

"Burnham" pensera che Fanny sia una studentessa. Vorrei
essere al suo posto! Se non si sente a suo agio, puo dirgli che i
libri sono per un'amica nelle Indie orientali.*

A Fanny andrebbe di porgere i miei rispetti al "partito Bell
ed Everett" se le capita di passare di la sulla strada di scuola?
Ho sentore che vorrebbero farmi diventare figlia del Vice-
Governatore.® Se fossero gatti gli tirerei la coda, ma visto che
sono solo dei patrioti, devo rinunciare a una tale gioia. [...]

1 Joseph P. Thompson era stato l'oratore d'apertura della festa delle lauree, e le
parole di ED fanno pensare che l'avesse scambiata per una delle cugine
Montague.

2 Le due cugine erano in realta state ad Amherst piti di un mese prima, per la
festa delle lauree.

3 Eliza Coleman era stata ad Amherst nello stesso periodo con il fidanzato,
John Dudley, e aveva evidentemente fatto da accompagnatrice a Louise e
Frances, che allora avevano rispettivamente diciotto e tredici anni.

4 "Burnham" era una libreria antiquaria di Boston, dove evidentemente
Frances andava a comprare i libri che le chiedeva ED (vedi anche I'accenno ai
libri all'inizio della lettera).

5 John Bell ed Edward Everett erano candidati alla presidenza e alla
vicepresidenza per il Partito dell'Unione Costituzionale nelle elezioni
presidenziali. 1l padre di ED, che aveva declinato I'invito a presentarsi per lo

381



Saluti affettuosi a papa.
Emily.

226
(ottobre 1860)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

Non puoi immaginare quanto ti ringrazio per la Scatola - Ti
va di mettere le cose in questa? - non & bella nemmeno la meta,
lo sai, ma & una tale seccatura sparpagliare i propri abiti
smessi -

Grazie Sue, proprio tanto.

Emily.!

227
(1860) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Come sta il tuo piccolo Byron?? Spero che acquisti il suo
piede senza perdere il suo genio. Ho sentito dire come cosa
risaputa che il genio del poeta é situato nel piede - cosi come
sono concomitanti il pungiglione e il canto dell'ape. Sei piu
forte di quelli? Attaccare una creatura cosi minuscola mi
sembra una malignita, indegna della natura - ma il gelo non
guarda in faccia nessuno.

stesso partito come vice governatore del Massachusetts, era in quel periodo a
Boston per le riunioni della campagna elettorale, ed era ospite dei Norcross.

! Johnson annota: "La data & ipotizzata dalla calligrafia e confermata dal fatto
che Emily e Lavinia andarono a trovare Eliza Coleman a Middletown, nel
Connecticut, il 19 ottobre. Lyman Coleman visse la per breve tempo dopo
aver lasciato Filadelfia nel 1858, prima di stabilirsi a Easton, in Pennsylvania,
nel 1861, dove insegno al Lafayette College. Eudocia Flynt, cognata di Mrs.
Coleman, incontrd le due sorelle sulla strada di Middletown, come scrisse nel
suo diario."

2 |l figlio degli Holland, Theodore, fu operato nel 1860, un anno dopo la
nascita, per correggere un problema congenito ai tendini di un piede. ED lo
chiama il "piccolo Byron™ perché il poeta inglese era affetto da piede equino e
zoppicava visibilmente.
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Mi piacerebbe essere con te, o aprire una tua lettera. | fiori
appartengono all'ape, se c'e bisogno stiano accanto all'habeas
corpus.

Emily.

228
(dicembre 18607?) - no ms.
Louise Norcross

Caro Pavone,

Ho ricevuto la tua penna con profonda emozione. Ha gia
sopravanzato un lavoro, e attraversato il Delaware. Senza
dubbio ti stai spennando a la canarino - spero che tu non soffra
per la riduzione del piumaggio in questi giorni di dicembre. Da
qualche notte I'aria @ molto rigida, e i signori e le signore che
vanno scalzi nelle nostre grandi citta devono trovare sgradevole
il clima. Una terra di geli e di zeri non é precisamente la terra
per me; spero che tu la trovi congeniale. Credo che sia passato
qualche secolo da quando ho visto te e Fanny, eppure, mi fa
piacere dirlo, non vi state affievolendo; anzi penso che
diventiate piu brillanti man mano che volano le ore. Vorrei
vedervi tutti i giorni, ragazze; forse potro, prima dei venti del
sud, ma oggi mi sento piuttosto confusa, e il futuro mi appare
"incasinato".

Sembri prendere alla leggera il mio senso dell'eleganza. Se
sapessi quant'era solenne per me, potresti essere indotta a tagliar
corto con le tue prese in giro. Il mio campo d'azione é senza
dubbio la cotonina, nonostante pensassi che fosse adatta a
giocherellare con un po' di lana. L'ilarita che ha provocato mi
scoraggera da ulteriori esibizioni! Non dire "alla gente" che al
momento indosso un vestito scuro con una mantellinal se
possibile ancora piu scura, e porto un parasole dello stesso
colore! Al momento abbiamo un gatto, e ventiquattro galline,
che non fanno nulla di cosi volgare come deporre un uovo, il
che frena I'inclinazione a fare gelati.

Mi mancano molto le cavallette, ma suppongo che vada bene
cosi. Diventerei troppo attaccata a un mondo che va al galoppo.

! Probabile che qui ED si riferisca alla mantellina citata nella L225.
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Il giardino é tutto coperto di neve; martedi ho colto un
garofano, ora che i garofani sono in letargo. Le colline hanno
dismesso i loro abiti purpurei, e indossano lunghe camicie da
notte bianche.

C'e qualcosa di bello e insieme di triste nella toilette
dell'anno. [...]

Spesso parliamo di voi e di vostro padre in questi primi
giorni d'inverno. Scrivi, cara, se ti fa piacere.

Con affetto,
Emily.

229
(circa febbraio 1861 - Franklin: circa febbraio 1862)
Samuel Bowles

Caro amico.

Si ricorda la piccola "Riunione" - che tenemmo per lei - la
scorsa primavera? Ci siamo riunite di nuovo - sabato - Era
maggio - quando ci "aggiornammo" - daltra parte gli
Aggiornamenti - sono tutto - le riunioni sono rimaste le stesse -
Mr Bowles - L'Argomento - non ci stancava - cosi non ne
abbiamo scelti di nuovi - Abbiamo votato per rammentarla -
finché entrambi vivremo - inclusa I'lmmortalita. Tenere a lei
come teniamo a noi stesse - salvo talvolta con piu tenerezza -
come ora - che lei & malato - e noi - le piu robuste dei due - e
cosi le porto il Patto - che abbiamo sottoscritto cosi tante volte -
perché lei lo legga, quando verra il Caos - o il Tradimento - o il
Declino - a perenne testimonianza del Mattino.

Speriamo - € una Speranza triplice - composta da quella di
Vinnie - di Sue - e dalla mia - che lei non debba piu patire
dolore - correndo in slitta.

Speriamo che la nostra gioia di vederla - sia dello stesso
grado - per lei - Preghiamo per la sua rinnovata salute - una
preghiera che non si affievolisce - quando chiudono la chiesa -
Le offriamo i nostri calici - illimitati - come all'Ape - il Giglio,
il suo nuovo Liquore -

Gradireste I'Estate? Assaggiate la nostra -

Spezie? Compratele - qui!
Malati! Abbiamo Bacche, per chi scotta!
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Stanchi! Licenza di Riposo!
Perplessi! Tenute di Violette - Mai toccate da dubbio!
Prigionieri! Portiamo Amnistie di Rose!
Languenti! Fiaschi d'Aria!
Persino per la Morte - Una Fatata medicina -
Ma, qual & - Signore?*
Emily.

230
(inizio marzo 18617?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Amiche,

Il biglietto di Loo per Miss Whitney si e fermato solo per il
pranzo.? E partito con la posta del pomeriggio con un bellissimo
nome in indirizzo. "C'& nient'altro”, come dice il commesso? E
cosi piacevole giocherellare un po' con le mie piccole sorelle.
Voi siete piccole sorelle, come dice la cara Fanny nel sacro
biglietto. Se mamma potesse leggerlo, sarebbe confusa pur nella
luce del Paradiso.

E stato un gesto grazioso mandarci le lettere dei nuovi amici.
Ce li ha fatti conoscere. Le terremo con cura [...] Mi rammarico
di non essere una scolara della classe del venerdi. Credo che
I'amore di Dio possa essere insegnato senza sembrare Ofrsi.
Felici i reprobi sotto quell'amorevole influenza.

Ho un uccello nuovo e diversi dei vecchi alberi. La neve che
scivola dal tetto, ha disperso la "rosa canina" della mamma.
Sarete certamente dispiaciute per lei, visto che le aveva dato il
vostro nome! Di strade finora non ce ne sono, anche se il sole €
maturo, e quelle campanelle hanno corso cosi a lungo che credo
sia sempre "l'ora del te".

! Vedi la poesia J691-F272.
2 Louise aveva evidentemente accluso un biglietto da inviare a Maria
Whitney.
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231
(circa aprile 1861)
Susan Gilbert Dickinson

Voglia Susan per favore prestare a Emily "Life in the Iron

Mills"! - e accettare Fiori
da Emily -

232
(circa 19 giugno 1861)
Susan Gilbert Dickinson

E vero, cara Sue?
Siete in due?
Non vorrei venire
Per paura di farlo trasalire!
Se lo si potesse chiudere
In un Tazza da Caffe,
O fissarlo a uno spillo
Finché fossi Ii -
O metterlo al sicuro
Nelle mani di "Toby" -
Zitta zitta! Verrei!?

Emily -

1 "Life in the Iron Mills" era un racconto di Rebecca Harding Davis (1831-
1910) apparso nel numero di aprile 1861 dell™Atlantic Monthly", ambientato
a Wheeling, una citta industriale del West Virginia. L'autrice, scrittrice e
giornalista, € considerata uno dei precursori del realismo letterario americano.
2 Inviata a Susan per la nascita di Edward, il 19 giugno 1861. Nelle edizioni
Johnson, sia delle poesie che delle lettere, al verso 5 il pronome "you" &
trascritto "1". Vedi la poesia J218-F189.

386



233
(circa 1861 - Franklin: estate 1861)
Master [unknown]

Maestro.!

Se lei vedesse una pallottola colpire un Uccello - e lui le
dicesse che non é stato colpito - lei magari sarebbe commosso
dalla sua gentilezza, ma certo dubiterebbe della sua parola -

Un'altra goccia dallo squarcio che macchia il petto della sua
Margherita - allora ci crederebbe? La fede di Tommaso
nell’Anatomia - era piu forte della sua fede nella fede. Mi ha
fatta Dio - [Signore] Maestro - non mi sono fatta - da me - [Lui]
Non so come sia avvenuto - E Lui che ha fabbricato il cuore
dentro di me - Via via & diventato pit grande di me - e come
una madre piccola - con un figlio grosso - mi sono stancata di
tenerlo - Ho sentito parlare di una cosa chiamata "Redenzione" -
che ha dato pace a uomini e donne - Si ricordera che gliel'ho
chiesta - lei mi diede qualcosa daltro - Dimenticai la
Redenzione [nei Redenti - a lungo non glielo dissi - ma sapevo
che lei mi aveva cambiata - io] e non fui piu stanca -

Non Rosa, eppure mi sentivo in fiore,
Non Uccello - eppure fluttuavo nell'Etere -

[- cosi caro era diventato questo straniero, che se esso, o il
mio respiro - fossero stati l'alternativa - avrei gettato via
quest'ultimo con un sorriso.]

Sono pil vecchia - stasera, Maestro - ma I'amore & lo stesso -
come sono la luna e la mezzaluna - Se fosse stata la volonta di
Dio che io potessi respirare dove lei respirava - e trovare il
luogo - da sola - di notte - se non posso dimenticare che non
sono con lei - e che il dolore e il gelo sono piu vicini di me - se
desidero con una forza che non riesco a reprimere - che mio

! Nell'edizione Johnson questa & la seconda lettera al "Master"; Franklin, sulla
base di alcuni aspetti della calligrafia, la considera la terza. Le datazioni delle
tre lettere, comunque molto simili, sono le seguenti:

L187: Johnson, about 1858 - Franklin, spring 1858;

L233: Johnson, about 1861 - Franklin, summer 1861;

L248: Johnson, early 18627 - Franklin, early 1861.

2 In questo punto del manoscritto c'¢ un segno "+" che rimanda a due versi
scritti in fondo all'ultimo foglio; li ho percio inseriti in questo punto.

3 | versi non sono nell'edizione Johnson delle poesie, mentre sono compresi in
quella di Franklin (F190).
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fosse il posto della Regina - I'amore del - Plantageneto é la mia
sola scusa - Essere piu vicina dei Presbiteri - e piu vicina della
nuova veste - fatta dal Sarto - I'allegria di un Cuore che gioca
con un Cuore - nella sacra Festa - mi é vietata -

Lei me lo fa ripetere -

Ho paura di farla ridere - quando non vedo - [ma] "Chillon"!
non € un gioco. Anche lei ha il Cuore nel petto - Signore - €
messo come il mio - un po' a sinistra - ha dei timori - se si
sveglia la notte - forse - € un intimo - tamburellare - un'intima
melodia?

Queste cose sono [da rispettare] sacre, Signore, io le
considero con [rispetto] sante, ma le persone che pregano -
0sano contestare [nostro] il "Padre”! Lei dice che io non lo
racconto tutto - la Margherita "confesso - e non nego."?

Il Vesuvio non parla - I'Etha - nemmeno - [Essi] uno di loro
- pronuncid una sillaba - mille anni fa, e Pompei lo udi, e si
nascose per sempre - Non poteva piu guardare il mondo in
faccia, dopo - immagino - Timida Pompei! "Le racconto del
bisogno" - lei sa cos'é una sanguisuga, non € vero? - e [ricorda
che] il braccio della Margherita & piccolo - e lei lo ha percepito
I'Orizzonte - non é cosi? - e il mare non & mai arrivato cosi
vicino da farla danzare?

Non so che cosa lei possa fare - grazie - Maestro - ma se io
avessi la barba - come lei - e lei - avessi i petali di una
Margherita - e le importasse di me - che ne sarebbe di lei?
Potrebbe dimenticarsi di me nella lotta, o nella fuga - o in terra
straniera?

Non potremmo Carlo,? lei e io passeggiare un'ora nei campi -
e nessuno farci caso se non un Bobolink - e il suo - uno
scrupolo argenteo? Ero solita pensare che quando fossi morta -
avrei potuto vederla - cosi mi affrettavo il piu possibile a morire
- ma verra anche la "Corporazione" - cosi [I'Eternitd] il Cielo
non sara appartato - [del tutto] adesso -

Mi dica che posso aspettare -

Mi dica che non ho bisogno di andarci con un estraneo in
quello che per me e - un [paese] recesso inesplorato - ho
aspettato a lungo - Maestro - ma posso aspettare ancora -

1 "Chillon" & usato qui come sinonimo di prigione; il riferimento & a The
Prisoner of Chillon di Byron.

2 Giovanni 1,20 "Egli confesso e non nego, e confesso: «lo non sono il
Cristo»."

31l cane di ED.
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aspettare finché i miei capelli castani saranno brizzolati - e lei
portera il bastone - allora potrd guardare l'orologio - e se il
Giorno sara troppo avanzato - potremmo azzardarci sulla strada
[del] per il Cielo -

Che ne farebbe di me se venissi "in bianco"?

Ha una cassetta - per metterci una che é viva?

Voglio rivederla - Signore - € tutto quello che desidero al
mondo - e questo desiderio - appena un po' modificato - sara
I'unico - nei cieli -

Potrebbe venire nel New England - [questa estate - potrebbe]
Verrebbe ad Amherst - Le andrebbe di venire - Maestro?

[Sarebbe male - eppure entrambi temiamo Dio -] La
Margherita la deluderebbe? - no - non lo farebbe - Signore -
sarebbe un eterno sollievo - guardarla in volto, mentre lei
guarda il mio - allora potrei giocare nei boschi - fino al Buio -
finché lei non mi portera dove il tramonto non potra scoprirci -
dove vanni i giusti - fino a riempire la citta. [Mi dira se lo fara?]

Non pensavo di dirglielo, lei non e venuto da me "in bianco"
- né mi ha mai detto perché -

234
(1861?) - no ms.!
Louise e Frances Norcross

[...] Manda un tramonto a Loo, per favore, e un croco a
Fanny. L'ombra non ha gambo, percid non hanno potuto
coglierla.

[...] D ---- si & nutrito avidamente con I'Harpers Magazine
mentre era qui. Suppongo che a casa sia confinato alle opere di
Martin Lutero. E un delitto essere un ragazzo in un villaggio
devoto, ma forse sara perdonato.

[...] Le pene che si conoscono e che non possono essere
alleviate ci fanno diventare demoni. Se gli angeli hanno un
cuore sotto le loro giacche argentee, credo che queste cose

1 Le lettere alle cugine Norcross, i cui originali furono distrutti alla morte di
Louise, furono pubblicate da Mabel Loomis Todd sulla base di trascrizioni,
perlopiu parziali, fornite dalle due sorelle. In questo caso Johnson afferma che
"guesti sette estratti sono stati riuniti e datati 'primavera 1861', ma non
possono far parte di un'unica lettera in quanto il quarto & certamente
indirizzato a un destinatario singolo."”
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possano farli piangere, ma il Cielo & cosi freddo! Non mi
sembrera mai benevolo un Dio, causa di tutto, che nega questi
piccoli desideri. Non intaccherebbe la Sua gloria, a meno che
non sia di un genere malinconico. Devo concludere che sia cosi.

[...] Grazie per la margherita. Con la natura nei miei nastri
non sentird la mancanza della primavera. Che ne sarebbe di noi,
cara, se I'amore non alleviasse i nostri errori?

[...] Ho paura che casa sia quasi finita, ma non dite che temo
di no. Forse Dio sara migliore. Sono cosi felici, lo sapete. Cio
rende la cosa incerta. Il Cielo va a caccia di quelli che la
cercano quaggiu, e allora se li porta via.

[...] Credo che Emily abbia perso le sue facolta mentali - ma
le ha ritrovate, probabilmente. Non ci si separa a lungo dalle
proprie facolta mentali da queste parti.

[...] Le vostre lettere sono sempre genuine, solo bambini che
avevano smarrito la strada camminavano davanti a voi, alcuni
fino alla fine, e altri per un breve tratto, magari fino a un bivio
della strada. Che Mrs Browning si sentisse mancare, quando
viveva con la zia inglese, non abbiamo bisogno di leggere
Aurora Leigh per saperlo;'! e George Sand "non doveva far
rumore nella camera da letto della nonna."? Povere bambine!
Donne, ora, regine, ora! E una nel Paradiso di Dio.®> Immagino
che ora se ne siano entrambe dimenticate, cosi chi lo sa se non
noi, piccole stelle della stessa notte, che alla fine smetteranno di
brillare? Fatti coraggio, sorellina, il crepuscolo non € che un
breve passaggio, e alla fine c'¢ la luna (il mattino).* Se solo
potessimo raggiungerla!® Comunque, se dovesse vederci
svanire, lei allunghera le sue mani lucenti. Quando e cominciata
davvero la guerra?

! Aurora Leigh & un romanzo in versi di Elizabeth Barrett Browning.

2 |1 riferimento & all'Autobiografia di George Sand (Histoire de ma vie, 1855),
in merito alla quale ED aveva letto un articolo di Julia Ward Howe
nell™Atlantic Monthly" di novembre 1861, dove venivano citate anche delle
frasi della Sand riguardanti la nonna: "Quando la nonna mi diceva: 'divertiti in
silenzio', mi sembrava come se mi chiudesse in una grossa scatola con lei."

3 Elizabeth Barrett Browning mori nel 1861 e questo frammento deve percio
essere stato scritto poco dopo; George Sand aveva all'epoca 57 anni e mori nel
1876.

4 La trascrizione e di Frances Norcross, che non aveva evidentemente
decifrato con certezza la scrittura di ED e qui scrisse "moon" e, fra parentesi,
"morn".

5 Qui ED si riferisce alla zia Lavinia, madre delle cugine, morta nel 1860.
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235
(circa agosto 1861)
Mrs. Samuel Bowles

Mary.

Non ho tue notizie, da tanto tempo - ti ricordo - tante volte -
mi piacerebbe aver saputo che tenevi a me? La Polvere come
una Zanzara, ronza intorno alla mia fede.

Siamo tutti umani - Mary - finché non diventiamo divini - e
per alcuni di noi - cio & remoto, e per altri - vicino come la
signora, che suona alla porta - forse € questo che spaventa - mi
dico che andro da me - attraversero il fiume - e scavalchero lo
steccato - ora sono al cancello - Mary - ora sono all'ingresso -
ora ti guardo il cuore negli Occhi!

Mi aspettavano? Se ne sono andati in Compagnia? Crudele
Compagnia - che ha provviste - e terre - e certezze - e loro
hanno solo il loro cuore!* Spero che tu sia felice - Mary -
nessun sassolino nel Ruscello - oggi - nessun velo al
mezzogiorno -

Posso immaginare il tuo aspetto - Tu non puoi immaginare il
mio - ho piu lentiggini - da quando mi hai visto - mentre
giocavo con gli scolari - poi affetto le "Golden"? per fare una
torta - e le dita mi diventano "marroni".

L'estate se n'é andata molto in fretta - & lontana come la
donna della Collina - che porta i mirtilli - una distanza remota -
guest'anno non avro inverno - a causa del soldati - Visto che
non sono capace di fare Coperte, o Stivali - ho pensato che sia
meglio omettere la stagione - Presentero un "Memoriale™ a Dio
- quando gli Aceri faranno la muta -

Posso contare sulla tua "firma"?

Come va il tuo giardino? - Mary? | Garofani rosa sono
sinceri - e quelli dei Poeti sono fedeli? 1o ho un Geranio che
sembra un Sultano - e quando scendono i Colibri - il Geranio e
io chiudiamo gli occhi - e ce ne andiamo lontano -

Chiedi a "Meme" - se devo acchiappare per lei una Farfalla
vestita alla Turca? Lo faro - se lei le costruira una Casa nel suo
"Convolvolo". Vinnie manderebbe i suoi saluti affettuosi - ma si

L In queste due righe ED usa il pronome impersonale "it", riferito secondo me
alla parola che conclude il periodo precedente: "Eye", che ho tradotto al
plurale ("Occhi®).

2 "Juneating” & una varieta di mele.

3 Mary, la figlia piu piccola dei Bowles, che allora aveva sette anni.
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€ messa la una veste bianca, ed € andata incontro al domani -
pochi minuti fa. La mamma manderebbe i suoi saluti affettuosi -
ma sta allo "Scarico della grondaia”, a raccogliere una foglia,
che ci si € infilata dentro, lo scorso novembre. Austin
manderebbe i suoi - ma non vive qui - ora - Si € sposato - ed é
andato a Est.’

Porto tutta - me stessa, a te e a Mr Bowles - Vi prego di
rammentarmi, perché io vi rammento - Sempre.

Il mio Fiume corre a Te -
Azzurro Mare! Mi accoglierai?
Il mio Fiume aspetta risposta -
Oh Mare - sii benigno.

Ti porterd Ruscelli

Da umbratili nascondigli -

Dai - Mare -
Prendimi!?
236
(circa agosto 1861)3
Mary Warner Crowell
Cara Mary -

Potresti ignorare che ti ricordo, se non te lo dicessi -
Emily -

237
(settembre 1861)
Edward S. Dwight

Vuole il piccolo Ned posarli sul cuscino della Mamma?*

! La casa di Austin e Susan Dickinson era in effetti a una ventina di metri a est
rispetto a quella di ED.

2 Vedi la poesia J162-F219.

3 In merito alla datazione della lettera, Johnson ci informa che "la calligrafia &
del 1861; Mary Warner sposo Edward C. Crowell il 13 agosto 1861."

4 Edward S. Dwight era pastore ad Amherst e si era dimesso nell'agosto 1860
a causa della malattia della moglie, che morira poi a Gorham, nel Maine, I'11
settembre 1861. Il biglietto accompagnava certamente dei fiori inviati da ED
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Dolcemente - per non svegliarla!
Emily.

238
(estate 1861 - Franklin: fine 1859-circa 1861)*
Susan Gilbert Dickinson

(A)

Sicuri nelle loro Camere di Alabastro -

Non toccati dal Mattino

E non toccati dal Meriggio -

Dormono i miti membri della Resurrezione -
Trave di raso,

E Tetto di pietra.

Lieve ride la brezza

Nel suo Castello sopra di loro -

Borbotta I'Ape a uno stolido Orecchio,
Zufolano i Dolci Uccelli ignare cadenze -
Ah, quanta sagacia si spense qui!

(B)
Sicuri nelle loro Camere di Alabastro -

Non toccati dal Mattino
E non toccati dal Meriggio -

per il funerale, e il "piccolo Ned" era Edward (Ned) Huntington Dwight, che
aveva cinque anni.

! Riporto la ricostruzione cronologica di Franklin:

- (A) Versi inviati a Susan presumibilmente alla fine del 1859; il manoscritto &
perduto e il testo & quello trascritto da ED nei fascicoli piti 0 meno nello stesso
periodo. Questa versione fu anche pubblicata, con qualche variante nella
punteggiatura, nello "Springfield Daily Repubblican" del 1° marzo 1862, con
il titolo "The Sleeping” ("I dormienti™).

- (B) La seconda strofa della prima versione doveva essere stata oggetto di
qualche critica da parte di Susan, ed ED le invio, nel 1861, un‘altra stesura,
con la prima strofa praticamente identica e la seconda del tutto diversa.

- (C) Risposta di Sue all'invio della seconda versione.

- (D) Ulteriore versione della seconda strofa che, insieme a una quarta stesura,
venne poi trascritta nei fascicoli. Vedi la poesia J216-F124.
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Giacciono i miti membri della Resurrezione -
Trave di Raso - e Tetto di Pietra!

Grandiosi vanno gli Anni - nel Crescente - sopra di loro -
Mondi modellano le loro Arcate -

E Firmamenti - remano -

Diademi - cadono - e Dogi - si arrendono -

Silenziosi come briciole - su un Piatto di Neve -

Forse questa strofa potrebbe piacerti di piu - Sue -
Emily -

(©)
(Susan Dickinson a ED)

Non sono soddisfatta cara Emily della seconda strofa - E
bella come la collana luminosa che nasconde le calde notti del
cielo del Sud ma non va d'accordo con lo spettrale luccichio
della prima strofa allo stesso modo dell'altra, e non ci sta bene
insieme - Le cose insolite stanno sempre da sole - come c'e
soltanto un Gabriele e un Sole - Non hai mai prodotto una strofa
come quella, e penso che il tuo regno non ne contenga un‘altra
uguale - Vado sempre a scaldarmi al caminetto dopo averci
pensato, ma non riesco mai a farlo una seconda volta - | fiori
sono dolci e luminosi e sembra come se volessero baciare
qualcuno - ah, aspettano un colibri - Grazie per averli mandati
naturalmente - e non solo grazie per riconoscerli entrambi - Se
ti venisse in mente che in fin dei conti € tutto cio che abbiamo
qui - "Signore che io riabbia la vista" -

Susan si & stancata di fare "bavaglini" per il suo uccellino? -
il suo colombaccio - lui mi colorera le guance quando saro
vecchia per farlo da me -

Sue -
Pony Express

! Luca 18,41: "«Che vuoi che io faccia per te?». Egli rispose: «Signore, che io
riabbia la vista.»"
2 Edward (Ned), il primo figlio di Austin e Susan, era nato il 19 giugno 1861.
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(D)
E pil gelida questa?

Primavere - scuotono le Soglie -

Ma - gli Echi - resistono -

Canuta - & la Finestra - e torpida - la Porta -
Tribu di Eclissi - in Tende di Marmo -
Ganci di Secoli - sono fissati - la -

Cara Sue -

La tua lode e valida - per - me - perché so che sa - e
immagino che cosa significhi -

Se potessi rendere te e Austin - orgogliosi - un giorno -
molto lontano - mi sentirei sollevata da terra -

Ecco una briciola - per il "Colombaccio" - e un rametto, per
il suo Nido, un po' di tempo fa - solo - di "Sue" -

Emily.

239
(circa 1861)
Susan Gilbert Dickinson

Potrei io - allora - chiudere la porta -
Per paura che il mio volto implorante - alla fine -
Respinto - sia - da Lei?*

240
(circa 1861 - Franklin: autunno 1862)
Austin Dickinson

Austin -
Papa ha detto che Frank Conkey? - ti ha contagiato -

1 Vedi la poesia J220-F188.

2 |thamar Francis Conkey era avvocato ad Amherst e rivale politico di Edward
Dickinson. C'erano stati evidentemente contatti fra Conkey e Austin, e il padre
non vedeva certo di buon occhio questa frequentazione del figlio.
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Una Lappola - ha lacerato la mia Veste -
Non della Lappola - la colpa -

Ma mia -

Che andai troppo vicina

Alla Tana della Lappola -

Un Pantano - oltraggia la mia scarpa -
Che altro hanno i Pantani - da fare -
La sola occupazione che conoscono -
E inzaccherare gli Uomini!

Ah, compatiamoli - alloral!

Solo i Pesciolini possono sdegnarsi!
Dell'Elefante - i placidi occhi
Guardano ben oltre!?

Emily -

241
(ottobre 1861)
Samuel Bowles

Forse lei ha pensato che non m'importasse - perché non
c'ero, ieri, Me ne importava, Mr Bowles. Prego per la sua dolce
salute - "Allah" - ogni mattina - ma qualcosa mi preoccupava - €
sapevo che lei aveva bisogno di luce - e di aria - cosi non sono
venuta. Non ho la presunzione che lei lo abbia notato - ma non
potevo sopportare che lei, o Mary, cosi gentile con me - mi
credesse smemorata - E poco, anche il massimo - che riusciamo
a fare per i nostri cari, e dobbiamo farlo - al volo - o le nostre
cose volano via! Caro amico, vorrei che lei stesse bene -3

Non so dire quanto mi rammarichi, che lei sia sofferente.
Non tornera? Posso portarle qualcosa? Il mio piccolo Balsamo
puo essere sfuggito a occhi piu saggi - lei lo sa - Ha provato la

! Ho tradotto "touched" con uno dei significati del verbo nel Webster:
"Contagiare; come qualcuno contagiato dalla peste."

2 Vedi la poesia J229-F289.

3 Bowles era ammalato di sciatica e, mentre si curava a Northampton, faceva
spesso visita ai Dickinson.
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Brezza che smuove I'Insegna - o lo Zoccolo del Dente di leone?
lo ce I'ho - Aspetti il mio!
E tutto quello che avevo da dire - Gli affini non hanno
bisogno di dire nulla - ma "Swiveller" puo stare sicuro della
"Marchesa

Un saluto affettuoso a Mary.

242
(inizio dicembre 1861)
Samuel Bowles

Caro Mr Bowles.

Ci addolora - che nella vicina Northampton - non abbiamo
ora - nessun amico? - e un aspetto da vecchio estraneo
contamina le Colline - quel lato - Pitl degne saranno le notizie -
guando il nostro amico stara bene - anche se gli "Affari"
lasciano poco spazio per cose piu dolci.

La sacralita - della pena - fa temere la convalescenza -
perché esse differiscono - ampiamente - come Macchinari - e
Madonne. Confidiamo che nessuna Citta dia al nostro amico -
I'emozione di "Elena".?

Le Gabbie - non sono adatte agli Svizzeri - quanto I'Aria di
montagna.

Credo che gli Uccelli del Padre non cantino tutti nello stesso
momento - per dimostrare il valore della Musica - anche se non
c'e dubbio che ogni Scricciolo portera la sua "Palma".

Prendere la perla - costa la Vita - d'altra parte una perla non
conosce ostacoli - colpisca pure I'Oriente!

Caro Mr Bowles - Le abbiamo detto che non impariamo a
pregare - d'altra parte il nostro petto lentigginoso sostiene gli

! Dick Swiveller e "La marchesa" sono due personaggi di The Old Curiosity
Shop (La bottega dell'antiquario) di Charles Dickens.

2 Bowles, non ancora completamente guarito dalla sua sciatica, aveva lasciato
Northampton per accompagnare la moglie a partorire a New York; il figlio
Charles nascera il 19 dicembre.

311 riferimento non mi & chiaro; visto che nei versi che concludono la lettera
viene citata la crocifissione, "Helena" potrebbe essere Sant'Elena, la madre di
Costantino, che, secondo la tradizione, avrebbe trovato a Gerusalemme le
reliquie della croce di Cristo.
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amici - nel suo percorso - verso un cielo piu modesto - e molte
volte noi affidiamo la loro pena alla "Vergine Maria".

Gesu! Latua Croce
Ti concede di percepire
Le dimensioni piu esigue -

Gesu! il tuo secondo volto
Ti rammenti - in Paradiso

Del nostro.!
Emily
243
(dicembre 1861)
Edward S. Dwight
Caro Amico.

Abbiamo pensato che per il dolore - forse lei avrebbe
preferito che nessuno parlasse? - ma noi preferiremmo
allontanarci - quando il nostro amico ¢ felice - Non ci € mai
piaciuto abbandonare uno sguardo pieno di lacrime - e se anche
fosse - & uno sguardo che ha sempre guardato a noi con tanta
cordialita - e renderebbe la cosa piu difficile - immagino che il
suo amico - lo Straniero - possa confortarla meglio di tutti noi -
ma € Oscuro - per me - e cosi stasera busso - alla porta di quello
studio lontano - che era solito aprirsi cortesemente - ma se lei
preferisse non vedere nessuno - non c'e€ bisogno che dica
"Avanti".

In queste notti d'inverno - ho molti ricordi di serate passate
con lei - e con sua moglie - alla "canonica” - e il fuoco
scoppietta - ancora - e le guance di lei si arrossano delicate -
mentre parliamo - e ridiamo - e poi aguzzo gli occhi verso qual
sonno profondo - che I'ha presa - e sento un nodo alla gola.
Immagino che sia un posto migliore - li dov'e - e piu santo - e
piu sicuro - ma poi vorrei la mia piccola amica dove possa
vederla in volto, e quel posto & cosi remoto -

1 Vedi la poesia J225-F197.
2 La moglie di Dwight, Lucy Waterman Dwight, era morta I'11 settembre
1861 (vedi la L237).
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Ho preso le sue lettere - oggi - ne avevo uno smilzo
pacchetto - provocate da gentile gratitudine per favori da nulla -
le ho portate alle labbra - le ho appoggiate sul petto - per vedere
se potevo scaldarle - e poi le lacrime cadevano copiose - avevo
paura che le avrebbero cancellate - perché erano scritte a matita
- e cosl le ho riposte di nuovo. Quelle - ¢ il piccolo Tennyson! -
nel quale lei scrisse il mio nome - sono tutto cio che ho di lei -
ma di una vita cosi dolce tutto - € memoria - e io - al suo
ricordo - come a un timido ritratto - la signora - trasfigurata -
ora - mi rivolgo ogni giorno - credo che sia triste avere amici - &
certo che il Cuore si spezzera - eppure - Se non ne avessi
nessuno - il Cuore dovrebbe cercarsi un altro mestiere.

Spero che Annie e Ned - stiano bene - Dite loro - che la
signora che amava la Mamma - non puo dimenticarli -

Il Babbo e la Mamma parlano di lei - con affetto immutato -
e quando vorra - saranno sempre felici di vederla.

Anche Mr e Mrs Sweetser si ricordano sempre di lei - e
molti altri - certamente, che non incontro. Spero che Mrs
Waterman? stia bene - la prego di salutarla con affetto, e di dirle
che ricordero sua figlia.

Con affetto,
Emily.

244
(circa 20 dicembre 1861)
Mrs. Samuel Bowles

Cara Mary -

Puoi lasciare il tuo fiore quanto basta® - per dare un'occhiata
al mio?

Qual ¢ il piu bello? Lo dird da me - un giorno a l'altro - Ero
solita venire - per consolarti* - ma ora per dirti quanto sono
felice - e quanto siamo felici tutti noi - mi sarebbe piaciuto che

1 Si trattava evidentemente di un libro di Alfred Tennyson, che non ¢ stato
rintracciato nella biblioteca dei Dickinson.

2 La suocera di Dwight.

3 11 figlio dei Bowles, Charles, era nato il 19 dicembre 1861 a New York. La
notizia apparve sullo "Springfield Republican™ del giorno successivo.

4 ED allude ai tre figli nati morti dei Bowles, che ne avevano altrettanti vivi:
Sarah, Samuel e Mary.
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fosse stata una signora - perché allora - avrebbe avuto proprio
I'eta giusta - per ballare il valzer - con il Bambino di Austin? -
ma potranno giocare a Palla - insieme - e andra bene lo stesso!
Non devi restare a New York - un minuto di piu - devi tornare -
ora - e portare le Coltri nel Massachusetts - dove tutti potremo
guardare. Che responsabilita per il pastore - Quattro agnellini -
nel suo gregge! Sarai felice di vederci - 0 sembreremo antiquati
- di fronte al volto nella culla?

Digli - che ho una micia - per lui - con un Mantello
chiazzato - e un Cane - coi Riccioli -

Abbiamo avuto giornate molto fredde - da quando siete
partiti - e credo che sentiate il vento soffiare, fino al Brevoort
House? - viene da tanto lontano - e s'insinua dappertutto - Stai
attenta che non si porti via il Bimbo - perché non lo chiamate
Robert - per me? E il migliore degli uomini - al mondo - ma il
suo Ragazzo - non ha la mamma - il che ci fa piangere tutti -
non é vero?®

245
(31 dicembre 1861) - no ms.
Louise Norcross

[...] La tua lettera non mi ha sorpresa, Loo; ho rimosso il
nevischio da occhi che ci sono abituati - ho guardato di nuovo
per essere certa di aver letto bene - e poi ho ripreso in mano i
fili da orlare per un vestito della mamma. Penso di averli orlati
piu in fretta perché sapendo che non sareste venute, le mie dita
non avevano altro da fare [...] Strano, che io, che dico cosi tanti
"no", non possa sopportalo dagli altri. Strano, che io, che
scappo da tanti, non possa tollerare che qualcuno si allontani da
me. Vieni quando vuoi, Loo, i cuori qui non sono mai chiusi.
Non mi ricordo di "maggio". E quello che sta vicino ad aprile?
Ed é quello il mese dei garofani?

1 Edward (Ned) Dickinson, nato il 19 giugno dello stesso anno.

2 | 'albergo di New York dove era avvenuto il parto.

8 Qui ED si riferisce a Robert ed Elizabeth Browning, e alla morte di
quest'ultima, avvenuta a Firenze il 29 giugno 1861.
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Mrs. Adams ha saputo oggi della morte del suo ragazzo, per
una ferita ad Annapolis.® 1l telegramma era firmato da Frazar
Stearns.? Ti ricorderai di lui. Un altro era morto a ottobre - per
una febbre che l'aveva colpito sul campo. Mrs. Adams non si
era alzata dal letto da allora. Il "Buon anno" cammina piano
davanti a porte come queste! "Morti! Entrambi i suoi ragazzi!
Uno colpito nei pressi del mare a Oriente, e l'altro colpito a
Occidente nei pressi del mare."® [...] Cristo abbia pieta di loro!
Frazer Stearns sta per partire da Annapolis. Oggi suo padre ¢
andato a trovarlo. Spero che quel viso rubicondo non sia portato
a casa ghiacciato. Povero figlio della piccola vedova, riportato
stanotte a casa nel vento furioso, in quel cimitero dove non
aveva mai immaginato di doversi addormentare! Ah! il sonno
senza sogni!

Hai ricevuto la lettera che ho spedito lunedi della settimana
scorsa? Non ne parli, e cid mi preoccupa, e ho spedito un
biglietto sabato scorso, anche quello? Loo, volevo tanto vederti,
e rinuncio a te con lacrime piu intense che per chiunque altro.
Non mi dici niente di quei brividi? che dice il dottore? Non
devo perderti, cara. Dimmi se posso mandare un ciuffo per
tenere caldo alla cugina, una coltre di cardo, dimmi, o
gualcos'altro!

Tanti saluti affettuosi per il Natale, e per un dolce nuovo
anno, a te, a Fanny e al papa.

Emilie.

Ho ricevuto il biglietto della cara piccola Fanny, e le
scrivero presto.

Nel frattempo, l'avvolgiamo nel nostro cuore per tenerla
stretta e calda.

! Sylvester H. Adams mori ad Annapolis di febbre tifoidea; non ho trovato
notizie sull'altro figlio degli Adams, citato subito dopo, morto a ottobre.

2 Frazar Stearns era figlio del rettore dell'Amherst College; mori anche lui nel
corso della guerra civile, a Newbern, il 14 marzo dell'anno successivo (vedi la
L255).

3 La citazione & dai primi tre versi di "Mother and Poet", una poesia del 1861
di Elizabeth Barrett Browning dedicata a Olimpia Rossi Savio (1815-1889),
scrittrice e patriota torinese, i cui figli (Alfredo, 1838-1860, ed Emilio, 1837-
1861), erano stati uccisi ad Ancona e a Gaeta durante le guerre del
Risorgimento: "Morti! Uno colpito nei pressi del mare a oriente, / E l'altro
colpito a occidente nei pressi del mare. / Morti! entrambi i miei ragazzi!"
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246
(2 gennaio 1862)
Edward S. Dwight

Amherst
Caro amico.

Ho fatto uno sbaglio - e stavo giusto per chiedere indietro il
biglietto - indirizzato per errore a lei - e il suo - all'altro amico -
essendomene resa conto - quando il volto di mia "Sorella"! - mi
ha cancellato il mondo dalla mente - né avrei fatto menzione
dell'accaduto - se non avessi pensato che il piglio familiare -
doveva averla sorpresa - ho un amico che mi vuole bene - e mi
crede piu grande di quanto io non sia - e per ridurre un
Interesse, causato innocentemente - avevo mandato a Lui la
piccola Strofa. Della sua gentile risposta - immeritata, le sono
ancora piu grata.

Il volto della mia piccola Sorella - cosi caro - cosi
inaspettato - mi ha riempito gli occhi dell'antica pioggia - € ho
nascosto il volto nel grembiule - il mio solo rifugio - ora lei
dorme - e mi sono chiesta perché mi era stato donato un affetto
- solo per strapparmelo - Le ho voluto bene - a lungo - mi ha
resa incapace di affetti pit grossolani - e le altre donne - mi
sembrano volgari - e chiassose.

Si ricorda di avermi detto che io "avrei presto dimenticato
tutti e due"? Lei non intendeva ingannarmi - ma fece uno
sbaglio! Se permette - io ricordo di pit - e non "di meno" -
come aveva detto lei. Ha pensato che il ritratto "potesse
rammentarmi la mia vecchia amica.”

Confido che lei sia mia amica ancora di piu - oggi - quando
non posso vederla - e imparo dalle sue stesse labbra cosi dolci.

Il Mondo non ha I'aspetto che aveva - quando venivo a Casa
vostra - un po' ebbra - forse - per avere un'amica - cosi vicina -
per chi ne trovava a insolite distanze - come Tesori - e pietre
preziose - ma non rievocherd un tempo - che ferisce - a ogni
passo. Lei é stato molto premuroso - a mandarmi quel volto - 1l
valore che ha per lei - le dira - quanto tenero sia il mio grazie. E
di una squisita somiglianza - cosi sembra a tutti noi - e a casa di

1 ED aveva shagliato ad accoppiare due lettere alle relative buste ("l'altro
amico" potrebbe essere Wadsworth ma anche qualcun altro) e Dwight doveva
aver risposto allegando alla lettera un ritratto della moglie, morta da qualche
mese (vedi la L237) e alcuni versi, come si capisce dall'ultimo capoverso
("Caro amico - ho letto la poesia -").
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Austin - dove lo abbiamo portato in un cestino - durante un
temporale - ieri sera.

Non le chiedo se sta "meglio"” - perché le vite spezzate - non
"guariscono” mai - ma l'affetto degli amici - talvolta aiuta chi
Vacilla - quando il Cuore ha su di sé un grande peso.

Caro amico - ho letto la strofa - Lei non deve ripudiare la sua
piccola Chiesa - che non ha "chiamato” nessun pastore - ancora
- Di nuovo - la ringrazio per il volto - la memoria di lei non ne
aveva bisogno -

Sufficiente la promessa - che risorgera -
Rimossa - alla fine - la Tomba -
A quel nuovo affetto -
Sorretto - da Calvari di amore -!
Emily.

247
(circa 11 gennaio 1862)
Samuel Bowles

Caro amico.

Vuole? Sono cosi lontana dalla Riva - Potrebbe venire il mio
turno una qualche domenica - di offrire a lei il calice - Pieno - di
un vino cosi solenne!

Ha ricevuto i Dobloni? ha votato su "Robert"?? Aveva detto
che sarebbe venuto a "febbraio™. Ancora solo tre settimane di
attesa al Cancello!

Mentre lei € malato - noi - soffriamo di nostalgia - Guardera
fuori stasera? La Luna scorre come una Fanciulla - attraverso
una Citta di Topazio - Non credo che saremo mai di nuovo
felici - lei sta male da cosi tanto tempo-

Quando ¢ arrivato il Buio?

Ho saltato una pagina - stasera - perché vengo cosi Spesso -
ora - che potrei averla stancata.

Quella pagina € la piu piena - tuttavia. Vinnie manda saluti
affettuosi. Credo che il Babbo e la Mamma pensino moltissimo

1 Vedi la poesia J322-F325.

2 Qui ED si riferisce alla sua proposta di chiamare Robert (in onore di Robert
Browning) il figlio di Bowles, nato il 19 dicembre dell'anno appena trascorso;
il bambino in realta fu chiamato Charles (vedi la L244).
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a lei - e sperano che lei possa guarire. Quando € stanco dal
dolore - sapere che degli occhi si velerebbero, ad Amherst - pud
consolarla - un po'?

Emily.

Non dimentichiamo mai Mary -

248
(inizio 18627 - Franklin: primavera 1861)

Master [unknown]
[ 1 cancellature - () aggiunte/varianti

Oh - l'avessi offeso - [Non voleva che dicessi la verita] La
Margherita - la Margherita - I'na offeso - colei che piega la vita
pit piccola di lei a quella di lui (di esso) pit mite (pit umile)
ogni giorno - che chiede soltanto - un compito - [che] qualcosa
da fare per amor suo - un'umile maniera che non riesce a
immaginare per far felice quel maestro -

La spaventa un amore cosi grande, che si getta nel suo
piccolo cuore - che spinge via il sangue e la lascia (del tutto)
esanime e pallida nelle braccia del piacere -

La Margherita - che non si & mai sottratta in quel tremendo
distacco - ma ha sostenuto la propria vita cosi saldamente
affinché lui non vedesse la ferita - che lo avrebbe protetto nel
suo petto infantile (Cuore) - solo che non era abbastanza grande
per un Ospite cosi vasto -

Questa Margherita - affligge il suo Signore - eppure essa
(lei) spesso brancolava - forse ha afflitto (scalfito) la sua
sensibilita - forse i suoi modi [vita] stravaganti - Campagnoli -
[turbavano] infastidivano la sua percezione (natura) piu
raffinata - la Margherita sa tutto cid0 - ma non dev'essere
perdonata? insegnale la grazia - (precettore) insegnale la maesta
- Lenta (Ottusa) a nobili cose - Persino lo scricciolo nel suo
nido impara (sa) piu di quanto osi la Margherita -

China di fronte a chi un giorno la condusse a un [regale]
silente riposo, [ora - lei] la Margherita [s'inchina] s'inginocchia,
condannata - spiegale la sua [offesa] colpa - Maestro - se e [non
cosi] piccola abbastanza da essere cancellata con la sua vita, [la
Margherita] lei sara soddisfatta - ma puniscila non bandirla -
Chiudila in prigione - Signore - unica promessa che sia
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perdonata - un giorno - prima della tomba, e la Margherita non
ci badera - si risvegliera nelle [sue] tue sembianze.

Il Prodigio mi punge piu dell'Ape - che non mi ha mai punto
- ma ha prodotto musica festosa con la sua energia ovunque
andassi - Il Prodigio devasta il mio recinto, sei stato tu a dire
che spazio non me ne avanzava -

Tu fai traboccare I'acqua oltre la Diga nei mie occhi castani -

Ho una tosse grande come un ditale - ma non me ne importa
- ho un Tomahawk nel fianco me non mi fa molto male, [Se tu]
Il suo Maestro la trafigge di piu -

Non verra da lei - o lascera che lo cerchi, senza mai
preoccuparsi [quale che sia] di un cosi lungo errare [fuori] e alla
fine sara da lui.

Oh come si sfianca il marinaio, quando la sua barca si
riempie - Oh come lottano i morenti, finché I'angelo arriva.
Maestro - spalanca la tua vita, e prendimi per sempre, non saro
mai stanca - non fard mai rumore quando vorrai il silenzio -
sarg [felice come la] la tua buona bambina - nessun altro mi
vedra, all'infuori di te - ma é abbastanza - non vorrd nulla di piu
- e tutto quel Paradiso mi [dimostrera] deludera (soltanto)-
(perché) il suo non sara cosi caro*

248a

?)
[Charles Wadsworth a ED]

Mia Cara Miss Dickenson

Sono angosciato oltre misura dal suo biglietto, ricevuto in
questo momento, - posso solo immaginare il dolore per cio che
¢ accaduto, o sta accadendo ora.

Mi creda, per quanto possa valere, lei ha tutta la mia
comprensione, e le mie costanti, sincere preghiere.

Sono molto, molto ansioso di sapere di piu della prova che
sta sopportando - e anche se non ho alcun diritto di

! Nell'edizione Johnson questa ¢ la terza lettera al "Master"; Franklin, sulla
base di alcuni aspetti della calligrafia, la considera la seconda. Per le datazioni
delle due edizioni vedi la nota 1 alla L233.
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intromettermi del suo dolore la prego comunqgue di scrivermi,
anche solo qualche rigo.

Con grande sollecitudine

Sinceramente e molto

Affettuosamente Suo -----1

249
(inizio 1862)?
Samuel Bowles

Caro amico.

Se ho stupito la sua cortesia - Il mio Affetto e la mia sola
scusa. Per la gente di "Chillon"® - questo - basta che io abbia
incontrato - non altri. Vorrebbe - chiedere di meno per la sua
Regina - Mr Bowles?

Allora - shaglio - la scala - [?] & quotidiano - essere accettata
e non essere una "Somma Domenicale Acclusa” - e la mia
difesa -

Perdoni le Branchie che chiedono Aria - se & male -
respirare!

"Ringraziarla™ - fa vergognare la mia mente!

Se lei dovesse non farcela in - Mare -
Sotto i miei occhi -
O condannato fosse -
Al nuovo Sole - a morire -
O bussasse - in Paradiso - inascoltato -
lo tormenterei Dio -
Finché non la lasciasse entrare!*
Emily

1 Johnson annota: "Questa premurosa lettera pastorale & sistemata qui perché
in questo modo segue Il'ultima delle lettere al 'Master', e perché attualmente si
ritiene che ED pensasse a Wadsworth come 'Master'. In realta la lettera
potrebbe essere stata scritta in un periodo completamente diverso."”

2 Al manoscritto & stata strappata una striscia di lato, e nella trascrizione di
Johnson le lettere mancanti e ricostruite sono tra parentesi quadre.

3 "Chillon" & usato qui come sinonimo di prigione; il riferimento & a The
Prisoner of Chillon di Byron.

4 Vedi la poesia J226-F275. | primi due versi si riferiscono al fatto che in quel
periodo Bowles era in viaggio in Europa.
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250
(inizio 1862 - Franklin: primavera 1861)
Samuel Bowles

Titolo divino - & il mio!

La Moglie - senza il Segno!
Acuto Grado - conferito a me -
Imperatrice del Calvario!

Regale - tutta eccetto la Corona!
Promessa - senza il venir meno
Che Dio trasmette a noi Donne -
Quando voi - trattenete - Granato al Granato -
Oro - all'Oro -

Nata - Sposata - Sepolta -

In un Giorno -

"Mio Marito" - dicono le donne -
Carezzando la Melodia -

E questa - la via?*

Ecco - cosa dovevo 'dirle' - Non lo dira a nessuno? L'Onore -
& pegno di se stesso -2

251
(inizio 1862 - Franklin: giugno 1861)
Samuel Bowles

Caro amico
Se ha dubitato della mia Neve - per un momento - non lo
fara - un‘altra volta - lo so -

! Vedi la poesia J1072-F194.

2 ED conclude la lettera con la frase "Honor is it's own pawn" e Paraic
Finnerty, nel suo Emily Dickinson's Shakespeare (Universtiy of Massachusetts
Press, Amherst, 2006, pag. 23) segnala una possibile citazione indiretta, visto
che nel Webster a una delle definizioni di "pawn" ¢ accostata una citazione da
Shakespeare simile alle parole di ED: "Sweet wife, my honor is at pawn"
(vedi anche la L260). La frase, pronunciata dal Conte di Northumberland, &
nell'Enrico 1V, parte 11, 11, iii, 7 ("Alas, sweet wife, my honour is at pawn" -
"Ahime, cara moglie, ho dato in pegno il mio onore", traduzione di Giuliano e
Giorgio Melchiori).
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Poiché non riuscirei a dirlo - I'nho fissato in Versi - perché lei
li legga - quando il suo pensiero vacilla, per un piede come il
mio-

Attraverso lo stretto passaggio della sofferenza -
I Martiri - pacati - s'incamminarono.

I loro piedi - verso la Tentazione -

I loro volti - verso Dio -

Una solenne - assolta - Compagnia -
L'agitazione - che aveva luogo intorno -
Innocua - come strisce di meteora -
Sull'Orbita di un Pianeta -

La loro fede - la perenne verita -

La loro aspettativa - limpida -

L'Ago - verso il Punto a Settentrione -

Si fa strada - cosi - attraverso I'Aria polare!*

252
(inizio 1862 - Franklin: circa 1861)
Samuel Bowles

Caro Mr Bowles.

Non sono piu capace di ringraziarla - Lei & premuroso in
cosi tante occasioni, che mi addolora sempre - ora. Le vecchie
parole sono intorpidite - e non ce ne sono di nuove - | Torrenti -
sono inutilizzabili - in Tempo di piena -

Quando verra ad Amherst, voglia Dio che fosse Oggi - le
diro del quadro? - se potro, vorro -

Discorso - € una burla del Parlamento -
Lacrime - un trucco dei nervi -
Ma un Cuore con un carico troppo pesante -
Non riesce - sempre - a muoversi -
Emily.

1 Vedi la poesia J792-F187.

2 Ho tradotto "picture” con "quadro”, ma il termine potrebbe anche essere
riferito a una foto di Bowles.

3 Vedi la poesia J688-F193.
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253
(inizio marzo 1862)
Mrs. Samuel Bowles

Domenica sera
Cara Mary -

Puoi lasciare "Charlie™! - abbastanza a lungo? Hai tempo per
me? Ho mandato a Mr Bowles - un biglietto - lo scorso sabato
mattina - chiedendogli - di fare una commissione per me -

Avevo dimenticato che stava per andare a Washington -
altrimenti non l'avrei disturbato - cosi tardi - Ora - Mary - ho
paura che non l'abbia ricevuto - e che tu abbia cercato di fare la
commissione per me - e che la cosa ti abbia recato disturbo - E
cosi? Me lo dirai? Scrivi a matita giusto - "non mi ha affaticata -
Emily" - e allora - ne sar0 certa - perché con tutte le cose che
hai da fare - non vorrei averti infastidito - per tutto I'oro del
mondo -

Non mi hai mai detto di no - Mary - sei sempre stata cara -
tante volte - ma ho pensato che dev'essere sembrato cosi egoista
- chiedere un favore a Mr Bowles - proprio mentre stava
andando via - solo che me n'ero dimenticata -

Dimmi - stasera - solo una parola - Mary - di tua mano -
cosi sapro di non aver dato noia a nessuno - e sar0 tanto
contenta -

Austin ci ha detto di Charlie. Mando una Rosa - per le sue
manine.

Mettigliela in mano - quando va a dormire - e allora sognera
di Emily - e quando lo porterai ad Amherst - saremo "vecchi
amici”.

Non volergli talmente bene - sai - da dimenticarti di noi -
Temo - che ci verrebbe voglia che non fosse la - se lo fai - non
credi?

Pensero a te - se ti fa piacere - mentre Mr. Bowles € via - e
questo fermera - un po' - la solitudine - ma non posso accettare
di fermarmi - quando tornera a casa da Washington.

Buona notte - Mary -

L L'ultimo arrivato in casa Bowles, nato il 19 dicembre dell'anno precedente.
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Non devi dimenticarti del biglietto per me - con la posta -
domani - Sara il primo - che tu mi abbia mai scritto - in vita tua
- eppure - non sono stata la tua piccola amica - per tanto tempo?
Lo sono stata - Mary?

Emily.

254
(marzo 1862?) - no ms.
Frances Norcross

Cara Fanny,

Ho paura che tu stia prendendo l'andazzo di Vinnie. Noi
riteniamo che il suo standard di sforzo sovrumano sia applicato
in modo shagliato. La cara Loo rammenta il cestino di Vinnie
"mai arrivato”. Ma la colpa va trattata con indulgenza. La
povera Vinnie é stata molto malata, e cosi lo siamo stati tutti, e
un giorno ho avuto paura che le nostre sorelline non ci
avrebbero piu rivisti, ma Dio non € stato cosi severo. Ora la
salute & cosi buona, che il piu trito "Come stai" ha riacquistato
significato. Non ho dubbi che tu abbia "sentito un uccello", ma
che strada ha preso? Qui non é ancora arrivato. Sei certa che
non fosse il "cigolio di una porta"? Le orecchie migliori
possono sempre prendere una abbaglio! A meno che non arrivi
per il primo di aprile, non I'avrd proprio visto. Abbiamo avuto
un tempo letale - il termometro a venti sotto zero per tutto il
giorno, senza una parola di scuse. L'estate mi & stata sempre
cara, ma un bacio come quello che avra da me se mai dovessi
rivederla, la farebbe piangere, lo so [...]
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255
(fine marzo 1862) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Bambine,

Voi avete fatto di pit per me - & il meno che possa fare, dirvi
del coraggioso Frazer - "ucciso a Newbern",! carissime. Il suo
grande cuore spazzato via da una "piccola pallottola".

Avevo letto di quelle pallottole - non pensavo che Frazar ne
avrebbe portata una con sé in Paradiso. Proprio com'e caduto,
col suo berretto da soldato, con la spada al fianco, Frazar ha
attraversato Amherst. Compagni di studi alla sua destra, e alla
sua sinistra, a guardia del suo volto affilato! E caduto a fianco
del professor Clark, il suo ufficiale superiore - & vissuto dieci
minuti nelle braccia di un soldato, chiedendo due volte da bere -
ha mormorato soltanto, "Mio Dio!" ed & morto! Sanderson, un
suo compagno di scuola, fece una cassa di legno durante la
notte, ci mise il coraggioso ragazzo, avvolto in una coperta, e
remo sei miglia per raggiungere il battello, - cosi é arrivato il
povero Frazar. Dicono che il colonnello Clark abbia pianto
come un bambino per la perdita del suo prediletto, ed € riuscito
a stento a riprendere il suo posto. Si volevano molto bene.
Nessuno qui ha potuto vedere Frazar - nemmeno suo padre. |
dottori non I'hanno permesso.

Il giaciglio sul quale é arrivato & stato messo in una grande
bara completamente chiusa, e coperta da cima a fondo con i
fiori piu delicati. E andato a dormire dalla chiesa del villaggio.
E venuta una folla per dargli la buonanotte, hanno cantato in
coro per lui, i pastori hanno raccontato di quanto era stato
coraggioso - col suo cuore di giovane soldato. E i suoi familiari
erano a capo chino, come canne quando soffia il vento.

Cosi il nostro pezzo con Frazer & terminato, ma voi dovete
venire l'estate prossima, e rammenteremo insieme questo
giovane crociato - troppo coraggioso per aver paura di morire.
Suoneremo le sue melodie - forse potra ascoltarle; cercheremo
di consolare il cuore spezzato della sua Ella, che, come ha detto
il prete, "gli aveva dato particolare confidenza". [...] Austin &

L1l tenente Frazar A. Stearns, figlio del rettore dell’Amherst College, fu ucciso
a Newbern, nel North Carolina, il 14 marzo 1862, durante la guerra civile.
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completamente stordito. Amiamoci di piu, bambine, ¢ la cosa
migliore che possiamo fare.

Saluti affettuosi da

Emily.

256
(fine marzo 1862)
Samuel Bowles

Caro amico.

Vuol essere cortese - di nuovo - con Austin? E vuol essere
piu cortese di altre volte - e metterci anche il nome? Mi ha detto
lui di dirglielo - Non poteva ringraziarla - Austin é deluso - Si
aspettava di vederla - oggi -

E certo che lei non intende imbarcarsi® - senza prima aver
parlato con Lui. Presumo che se Emily e Vinnie sapessero che
lui le scrive - lo implorerebbero di chiederle - di no - Austin &
agghiacciato - dall'assassinio di Frazer? - Dice che il suo
Cervello va ripetendo "Frazer e stato ucciso" - "Frazer & stato
ucciso", proprio come il babbo lo disse - a Lui. Due o tre parole
di piombo - stillate nel profondo, che continuano a pesare -

Dica a Austin - come superarle!

Gli dispiace tanto che lei non stia meglio - si preoccupa per
lei - quando & in Ufficio - e anche dopo - a Casa - e a volte - si
sveglia la notte, preoccupato per lei - non gli basta - quasi - il
Giorno - non gli farebbe piacere - che io lo tradissi - percio non
glielo dica. E devo tradire anche Sue -

Non pensi che sia scorretto -

Ho scoperto - casualmente - che Sue - stava cercando di
sapere - se lei aveva una piccola Borraccia - da portare con sé -
vorrei rendere un servizio - a Sue - e se lei mi dira con la posta
di lunedi - se ne ha una - e mi promette - per amor suo - di non
procurarsene una - se non ce I'ha - potro occuparmi io di
farglielo sapere -

Mary ha mandato dei bellissimi fiori. Glielo ha detto?

1 Bowles partira per I'Europa il 9 aprile, dopo essere stato ad Amherst il 5
dello stesso mese.

2 Frazar A. Stearns, figlio del rettore dell'Amherst College, fu ucciso a
Newbern, nel North Carolina, il 14 marzo 1862, durante la guerra civile (vedi
la L255 e la poesia J426-F384).
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Austin spera che la sua commissione non le rechi disturbo.

257
(fine marzo 18627 - Franklin: dicembre 1861)
Samuel Bowles

Caro Mr Bowles.

La vittoria arriva tardi,
Ed é calata su labbra ghiacciate
Troppo assorte dal gelo
Per accorgersene!
Come sarebbe stato dolce gustarla!
Giusto una goccial!
Fu Dio cosi parsimonioso?
La Sua tavola e apparecchiata troppo in alto
Salvo che non si pranzi sulle punte!
Le briciole sono adatte a piccole bocche -
Le ciliegie - vanno bene per i Pettirossi -
La dorata colazione dell’Aquila - li spaventa!
Dio mantiene la Sua promessa ai "Passeri"
Che di un po' d'amore -
Sanno come languire!*
Emily.

1 Nell'edizione Johnson delle poesie i versi sono datati 1861; nelle Lettere la
data € marzo 1862 in quanto Johnson ritiene probabile che i versi siano
associati alla morte di Frazar Stearns, amico di Austin e figlio del rettore
dell'’Amherst College, caduto a Newbern il 14 marzo 1862. Nell'edizione
Franklin delle poesie i versi sono datati 1861 e, percio, non sono associati alla
morte di Stearns. Per la versione trascritta nei fascicoli vedi la poesia J690-
F195.
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258
(inizio 1862)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue,

Le tue - Ricchezze - mi insegnarono - la poverta!
lo stessa, una "Milionaria"

Con beni - minuscoli - come vanterie di Bambine -
Finché ampi come "Buenos Aires" -

Tu accumulasti i tuoi Domini -

Un Peru - Diverso -

Ed io stimai - tutto - poverta -

Di fronte al Patrimonio della Vita - con te!

Di "Miniere" - ne so poco - io -
Se non i nomi - delle Gemme -
I Colori - delle piu Comuni -

E molto poco di Diademi -

Quanto basta - se incontrassi la Regina -

A riconoscere - la sua gloria -

Ma questa - dev'essere una ricchezza diversa -
Perderla - fa - mendicanti -

Sono sicura che & "India" - tutto il giorno -
Per quelli che ti guardano -

Senza limiti - senza vergogna -

Potessi io - solo essere I'Ebreo!

So che é "Golconda" -

Al di la delle mie capacita di sognare -
Avere un sorriso - per me - ogni giorno,
Quanto meglio - di una Gemma!

Almeno - é conforto - sapere

Che la esiste - un Oro -

Sebbene io lo apprenda, giusto in tempo -
Per scorgerne - la distanza!

E lontano - un Tesoro - lontano - per immaginare -
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E valutare - la Perla -
Che scivolo - tra le mie dita ingenue -
Mentre ero ancora - una Bambina - a scuola!*

Cara Sue -
Sappi che ricordo -
Emily.

259
(inizio aprile 1862)
Samuel Bowles

Caro amico.

I Cuori ad Ambherst - dolgono - stasera - Lei non pud sapere
quanto - Pensavano di non riuscire ad aspettare - ieri sera - fino
a che la Locomotiva - fischiasse - in quel momento - una
piacevole melodia - perché lei stava arrivando - | fiori
aspettavano - nel Vaso - e l'affetto era diventato stizzoso,
nell'attesa - Una persona delle Ferrovie, suond, per portare un
giornale della sera - Vinnie inciampo su Pussy - nella fretta di
farla entrare - e io, per Gioia - e Dignita - tenevo duro sulla
seggiola - La mia Speranza distrusse un petalo -

Lei potrebbe venire - oggi - ma Sue e Vinnie, e io, passiamo
il tempo, in lacrime - Non ci crediamo - ora - "Mr Bowles - non
verra!" Non vuole - domani - e questo sara stato solo un brutto
Sogno - passare - al mattino?

Per favore non ci tolga la primavera - visto che si portera
via I'Estate! Non riusciamo a contare - le lacrime - per questo -
perché cadono troppo velocemente - e gli occhi Neri - e gli
occhi Azzurri - e quelli Castani - lo so - ne hanno le ciglia piene
- Parte - verranno a trovarla - non so dire quante - ora - E ancora
- troppo difficile - da prevedere - e la "Borraccia" di Susan? -
povera Susan - che non vedeva I'ora di dargliela -

Caro amico - volevamo renderla - coraggioso - ma ci siamo
afflitte - prima di quanto pensassimo. Se avessimo fatto finta
che fosse Austin - forse non gli avriemmo permesso di venire - a
darle la Buonanotte - Se stara al sicuro e in salute - cercheremo

1 Vedi la poesia J299-F418.
2 Nella L256 ED aveva scritto a Bowles che Susan avrebbe voluto
procurargliene una per portarla con sé nel viaggio in Europa.
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di sopportarlo - Se avessimo potuto solo fare qualcosa - il
minimo - sarebbe stato molto piu facile - La sua lettera, mi ha
dato fastidio alla gola. Ha provocato quel piccolo bruciore, che
non ci sappiamo spiegare, finché non diventiamo piu adulti.

Devo darle la Buonanotte, a colori - volevo dire - in Rosso.
Saluti affettuosi a Mary.

260
(15 aprile 1862)
T. W. Higginson

Mr Higginson,*

E troppo profondamente occupato per dirmi se la mia Poesia
e viva?

La Mente e cosi vicina a se stessa - che non puo vedere,
distintamente - e non ho nessuno a cui chiedere -

Se dovesse pensare che respira - e trovasse il tempo per
dirmelo, proverei una pronta gratitudine -

Se sto shagliando - il fatto che lei abbia il coraggio di
dirmelo - renderebbe ancora piu sincero il rispetto - verso di
lei -

Accludo il mio nome - posso chiederle, per favore - Signore
- di dirmi la verita?

Che lei non mi inganni - & superfluo chiedere - poiché
I'Onore & pegno di se stesso -2

1 ED scrisse questa lettera dopo aver letto, sull"'Atlantic Monthly" dell'aprile
1862, un articolo di Higginson: "Letter to a Young Contributor”. Alla lettera
furono accluse quattro poesie: J216-F124 (vers. 1861), J319-F304, J320-F282
e J318-F204. A questa prima lettera segui, fino alla morte di ED, una copiosa
corrispondenza con Higginson.

2 Come nella L250, la lettera si conclude con la frase "Honor is it's own pawn"
e Paraic Finnerty, nel suo Emily Dickinson's Shakespeare (Universtiy of
Massachusetts Press, Amherst, 2006, pag. 23) segnala una possibile citazione
indiretta, visto che nel Webster a una delle definizioni di "pawn" & accostata
una citazione da Shakespeare simile alle parole di ED: "Sweet wife, my honor
is at pawn". La frase, pronunciata dal Conte di Northumberland, & nell'Enrico
IV, parte Il, 11, iii, 7 ("Alas, sweet wife, my honour is at pawn" - "Ahime, cara
moglie, ho dato in pegno il mio onore", traduzione di Giuliano e Giorgio
Melchiori).
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261
(25 aprile 1862)
T. W. Higginson

Mr Higginson,

La sua gentilezza reclamava una piu pronta gratitudine - ma
ero malata - e scrivo oggi, dal mio cuscino.

Grazie per la chirurgia - non era cosi dolorosa come potevo
supporre. Gliene porto altre - come lei ha chiesto - sebbene
possano non essere diverse -

Quando il mio pensiero & svestito - posso distinguerle, ma
guando le vesto - mi sembrano uguali, e mute.

Mi ha chiesto quanti anni ho? Non ho scritto poesie - se non
una o due - fino a questo inverno - Signore-

Ho avuto un terrore - a settembre - che non ho detto a
nessuno - e cosi canto, come fa il Ragazzo nei pressi del
Cimitero - perché ho paura - Mi chiede dei miei Libri - Di Poeti
- ho Keats - e Mr e Mrs Browning. Per la Prosa - Mr Ruskin -
Sir Thomas Browne - e I'Apocalisse. Sono andata a scuola - ma
per come la intende lei - non ho avuto educazione. Quando ero
una bambina, avevo un amico, che mi insegno I'immortalita? -
ma essendosi arrischiato ad andarle troppo vicino - non & mai
tornato - Subito dopo, il mio Tutore, mori - e per diversi anni, il
Dizionario - fu il mio solo compagno - Poi ne trovai un altro -
ma non era contento che io fossi la sua scolara - cosi lascio il
Paese.

Mi chiede dei miei Compagni, le Colline - Signore - e il
Tramonto - e un Cane - grande come me, che mio padre mi ha
comprato - Sono migliori degli Umani - perché sanno - ma non
parlano - e il rumore dello Stagno, a Mezzogiorno - & meglio
del mio Piano. Ho un Fratello e una Sorella - Mia Madre non da
importanza al pensiero - e il Babbo, troppo occupato con le sue
Carte - per accorgersi di quello che faccio - Mi ha comprato
tanti Libri - ma mi raccomanda di non leggerli - perché ha paura
che mi confondano la Mente. Sono tutti religiosi - eccetto me -
e si rivolgono a un'Eclissi, ogni mattina - che chiamano "Padre".
Ma temo che la mia storia la stanchi - Mi piacerebbe imparare -
Potrebbe dirmi come crescere - o € indicibile - come la Melodia
- 0 la Magia?

L Alla lettera erano accluse tre poesie: J86-F98, J321-F334 e J322-F325.
2 "L'amico che m'insegno l'immortalita” & generalmente identificato con
Benjamin Franklin Newton.
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Mi parla di Mr Whitman - non ho mai letto i suoi Libri - ma
mi hanno detto che é sconveniente -

Ho letto "Circumstances”,! di Miss Prescott, ma
m'inseguiva, al Buio - cosi I'ho evitata -

Due Direttori di Giornali sono venuti a Casa di mio Padre,
guesto inverno- e mi hanno chiesto dei miei Pensieri - e quando
ho chiesto loro "Perché", hanno detto che ero avara - e che li
avrebbero usati per il Mondo -

Non sono capace di pesarmi - Da sola -

La mia statura mi sembrava piccola - Ho letto i suoi Pezzi
nell'Atlantic - e ho sentito stima per lei - ero sicura che lei non
avrebbe respinto una domanda fiduciosa -

E questo - Signore - che mi ha chiesto di dirle?

La sua amica,
E - Dickinson.

262
(primavera 1862)
Mrs. Samuel Bowles

Cara Mary -

Quando il Meglio e via? - so che tutte le altre cose sono
senza importanza - Il Cuore vuole cio che vuole - il resto non
gli importa -

Ti chiederai perché scrivo - cosi - Perché non posso farne a
meno - voglio farti sapere che qualcuno ti pensa - cosi quando
la tua vita languisce per I'altra sua vita - puoi appoggiarti a noi -
Non ci spezzeremo, Mary. Sembriamo tanto piccoli - ma la
Canna regge il peso.

Non vedere cio che amiamo, é terribile - e parlarne - non da
sollievo - e nulla lo da - se non lui stesso.

Gli Occhi e i Capelli, che abbiamo scelto - sono tutto cio che
esiste - per noi - Non é cosi - Mary?

Spesso mi chiedo come sara, I'amore di Cristo - se quello -
quaggiu - é cosi - tenace -

L "Circumstances", di Harriet Prescott Spofford (1835-1921), era uscito sul
numero di maggio 1860 dell™Atlantic Monthly".
2 Samuel Bowles era partito per I'Europa il 9 aprile.
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Spero che i teneri vagiti del piccolo "Robert"! allontanino la
pena - Forse i tuoi fiori, aiutano - un po' -

Vinnie e Sue, preparano Giacigli per i fiori - ma i Pettirossi
le infastidiscono talmente che non riescono a concludere
molto -

Le Rane cantano dolcemente - oggi - Passano ore cosi
piacevoli - pigre - che bello, essere una Rana! Sue - porta il suo
bambino - nelle belle giornate - in Carrozzina - e Carlo? - le va
dietro, accompagnato da una Gatto - di ciascuna delle case.?

E buffo vedere un ometto, uscire dalla Casa di Austin* - La
mamma ti manda saluti affettuosi - Ha una storta a un piede - e
pud girare, ma poco, per Casa, ma non fuori. Non
demoralizzarti - Mary - Noi continueremo a pensare a te - Baci
a tutti.

Emily.

263
(inizio maggio 1862) - no ms.
Louise Norcross

Quando potrai lasciare i tuoi piccoli bambini, Loo, devi dirci
tutto quello che sai sulla scomparsa della cara Myra,® cosi
improvvisa, e scioccante per tutti noi, che siamo solo
sconcertati e non riusciamo a credere al telegramma. Vorrei
tanto vederti, e chiederti che cosa significa, e perché il sacrificio
di questa giovane vita € avvenuto cosi presto, e non in un tempo
lontano. Mi sveglio la mattina dicendo "Myra, non pit Myra in
guesto mondo", e il pensiero di quel giovane volto nel buio,
rende tutto cosi triste, che mi copro il volto con la coperta, cosi
il canto dei pettirossi non riesce a passare - preferisco non

1 ED continua a fingere che il figlio dei Bowles, che aveva pochi mesi, si
chiami "Robert", come aveva suggerito lei (vedi la L244); il realta il bambino
si chiamava Charles.

21l cane di ED.

3 Austin e Susan abitavano in una casa a pochi metri da quella in cui viveva
ED con i genitori e la sorella.

4 Edward (Ned) Dickinson, il primo figlio di Austin e Susan, era nato il 19
giugno dell'anno precedente.

511 3 maggio era morta Lamira, moglie di Joel Warren Norcross, il fratello pit
piccolo della madre di ED. Louise era in quei giorni a casa dello zio e si
prendeva cura dei piccoli.
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sentirlo. Myra era disposta a lasciarci? Voglio tanto sapere se &
stato difficile, lasciare marito e bimbi e una vita piena e la dolce
casa vicino al mare. Credo che avrebbe preferito restare. [...] Ci
era venuta a trovare per la prima volta in maggio. Ricordo il suo
vestito, come si sistemava bene i capelli, e lei e Vinnie che
facevano lunghe passeggiate, e tornavano a casa al tramonto per
il t&; e ora il ricordo é tutto quello che é rimasto, e Myra non c'é
pit. Vorrei che fosse pit semplice, I'angoscia in questo mondo.
Vorrei che si potesse essere certi che nella sofferenza c'e una
parte d'amore. Il pensare di guardare giu un giorno, e vedere i
tortuosi gradini da cui siamo venuti, da un posto al sicuro,
dev'essere una cosa preziosa. [...]

Loo, sei stata una cara bambina ad andare dallo Zio Joel, e
tutti coloro che lo amano, te ne saranno grati. Ci ricorderemo
ogni giorno di te, e dei piccoli bambini, e ci faremo fare un
ritratto, della mammina. [...] Il babbo e Vinnie sarebbero partiti
immediatamente per Lynn, ma il telegramma € arrivato troppo
tardi. Di' allo Zio che volevano venire. Ma cosa pud dire Emily?
Il Padre nei Cieli di ricordi di loro e di lei.

264
(fine maggio 1862) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Le mie bambine mi hanno cosi spaventata che nonostante la
consolazione dell'assicurazione di Austin che "verranno", sono
ancora disperata e spaurita, € guardo alla Festa delle Lauree!
come a un grande orso antropomorfo, destinato a divorarmi.
Che cosa le ha fatte spaventare cosi? Non sanno che la Cugina
Pioppo non puo stare da sola? Ricordo un albero in McLaren
Street, quando voi e noi eravamo bambine, le cui foglie si
mettevano a rovescio ogni volta che tirava vento, e mostravano
il lato grigiastro - quella € la paura, quella € Emily. Loo e Fanny
erano quel vento, e chi, la povera foglia? Non vogliono
smetterla di soffiare? [...] La Festa delle Lauree sarebbe una
desolazione senza il mio duplice fiore, che si semina da solo e
spunta proprio quando Emily lo cerca di piu. Austin ha fornito

! La Festa delle Lauree si tenne il 10 luglio e Louise arrivo ad Amherst un
mese prima, il 10 giugno.
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un eccellente resoconto, spero non esagerato. "Salute e aspetto
ammirabili, e alloggio molto raffinato™. Dice che le stanze erano
di marmo, persino per le mosche. Abitano a Carrara? Hanno
trovato un giardino nella veste? Avrei mandato una fattoria, ma
temevo per le nostre asole. Spero di avere buone nuove nella
risposta. Per favore fateci sapere la data di arrivo, cosi potremo
preparare il cuore.

Emily.

265
(7 giugno 1862)
T. W. Higginson

Caro amico.

La sua lettera non mi ha dato Ebbrezza, perché avevo
gustato il Rum prima - Domingo viene solo una volta - eppure
ho avuto pochi piaceri cosi profondi come la sua opinione, e se
provassi a ringraziarla, le lacrime mi bloccherebbero la lingua -

Il mio Tutore morendo mi disse che gli sarebbe piaciuto
vivere finché non fossi stata un poeta, ma la Morte era troppo
Veemente da dominare per me - allora - E quando dopo molto
tempo - un'improv-visa luce nel Frutteto, o una nuova foggia
del vento turbavano la mia attenzione - sentivo come una
paralisi, qui - che solo i Versi mitigavano -

La sua seconda lettera mi ha sorpreso, e per un momento, ho
vacillato - non me l'aspettavo. La sua prima - non mi aveva
turbato, perché le Veritd - non fanno vergognare - I'ho
ringraziata per la sua onesta - ma non potevo lasciar cadere le
Campane il cui tintinnio rinfrescava il mio Vagabondare - Forse
il balsamo, sembro migliore, perché avevo sanguinato, prima.

Sorrido quando lei mi suggerisce di aspettare a "pubblicare™
- essendo cid estraneo ai miei pensieri, come il Firmamento a
una Pinna -

Se la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla - se non
fosse cosi, il giorno piu lungo sarebbe quello del mio
inseguimento - e l'approvazione del mio Cane, mi
abbandonerebbe - allora - Meglio la mia Condizione Scalza -

Lei giudica la mia andatura "spasmodica" - sono in pericolo
- Signore -

Lei mi giudica "incontrollata” - non ho Tribunale.
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Vuole trovare il tempo di essere "lI'amico" di cui pensa che
abbia bisogno? Ho una figura minuscola - non stiperebbe la sua
Scrivania - né farebbe pit Chiasso di un Topo, che rosicchia le
sue Gallerie -

Se potessi portarle quello che faccio - non cosi spesso da
infastidirla - e chiederle se mi sono espressa con chiarezza -
sarebbe un controllo, per me -

Il Marinaio non puo vedere il Nord - ma sa che I'Ago puo -

Nella "mano che mi tende nel Buio™, metto la mia, e mi giro
indietro - non ho Parole, ora -

Come se chiedessi una comune Elemosina,
E nella mia mano stupita

Uno Sconosciuto comprimesse un Regno,
Ed io, sconcertata, restassi -

Come se chiedessi all'Oriente

Se avesse un Mattino per me -

E lui sollevasse le sue Dighe purpuree,

E Mi ubriacasse d'Aurora!*

Ma, vuol essere il mio Precettore, Mr Higginson?
La sua amica
E Dickinson -

266
(inizio estate 1862)
Samuel Bowles

Caro amico -

Lei se ne va - e dove va lei, noi non possiamo venire? -
d'altra parte i Mesi hanno molti nomi - e ciascuno viene una
sola volta I'anno - e sebbene sembri che non possano farlo, a
volte - passano.

Ci auguriamo che lei stia meglio, di quando stava in
America - e che quella gente Forestiera sia gentile, e sincera,
con lei. Ci auguriamo che lei rammenti ogni vita che si &
lasciata alle spalle, persino le nostre, le piu insignificanti -

1 Vedi la poesia J323-F14.
2 Giovanni 13,33: "...dove vado io voi non potete venire."
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Vorremmo sapere come appare Amherst, nella sua memoria.
Piu piccola di come era, forse - eppure le cose si ingigantiscono,
quando si parte - se gia grandi di per sé - Ci auguriamo che lei
non cambi, ma resti la stessa persona per la quale ci siamo
rattristate, quando il "China"! é salpato. Se le fa piacere sapere
le novita, non siamo morti - qui - Non siamo cambiati. Abbiamo
gli Ospiti che avevamo, eccetto lei - e le Rose pendono dagli
stessi steli - come prima che lei partisse. Vinnie lega il
Caprifoglio - e i Pettirossi le rubano i fili per i Nidi - uguale,
uguale a come hanno sempre fatto - Ho una commissione da
parte del mio cuore - potrei dimenticarmi di dirla. Vuole farmi
la cortesia di tornare a Casa? Gli anni di una lunga vita sono
scarsi, e si dileguano, dice la Bibbia, come una storia mentre €
raccontata® - e risparmiarli €, in qualche modo, una cosa
solenne, mi pare - e cerco a tastoni, con le dita, tutto cio che mi
appartiene ed € lontano dagli occhi - per avvicinarlo -

Ho ricevuto una lettera da Mary - credo che cerchi di essere
paziente - ma lei non vorrebbe che ci riuscisse, non & vero, Mr.
Bowles?

E una notizia odorosa, sapere che si struggono, quando
siamo lontani dagli occhi. Siamo quasi alla festa delle Lauree.
La Cuginetta da Boston, ¢ arrivata,® e i Cuori di Pelham, hanno
un'aggiunta di eccitazione. Ci manchera, molto, amico caro, chi
ogni anno sorrideva con noi, delle Solennita.* Mi chiedo, se
anche il Dr Vaill > avra il consueto applauso.

Se qualcuno, dove sta andando, dovesse parlare di Mrs.
Brow-ning, lei deve ascoltare per noi - e se tocchera la sua
Tomba, le posi una mano sul Capo, da parte mia - la
sconosciuta che la piange -°

111 "China" era la nave con la quale Bowles era partito per I'Europa il 9 aprile.
211 riferimento potrebbe essere a Salmi 90,10: "Gli anni della nostra vita sono
settanta, ottanta per i piu robusti, ma quasi tutti sono fatica, dolore; passano
presto e noi ci dileguiamo.”

3 Louise Norcross era arrivata ad Amherst il 10 giugno; la Festa delle Lauree
era fissata per il 10 luglio (vedi la L264).

4 Bowles partecipava ogni anno alle "Solennita" della chiusura dell'anno
scolastico dell'’Amherst College, che duravano diversi giorni e si chiudevano
con il "Commencement”, e ne scriveva sullo "Springfield Republican”,
giornale da lui diretto.

511 reverendo Joseph Vaill faceva parte del Consiglio dell’Amherst College.

6 Elizabeth Barrett Browning era morta a Firenze, dove é sepolta, il 29 giugno
1861.
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Il Babbo e la Mamma, e Vinnie, e Carlo,! le mandano saluti
affettuosi, e calorosi auguri per la sua salute - e io sto
prendendo lezioni di preghiera, per persuadere Dio a tenerla al
sicuro - Buona notte - caro amico. Lei dorme cosi lontano,
come faccio a sapere se mi sente?

Emily.

267
(meta luglio 1862) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Solo un rigo per le mie bambine. prima che chiuda
l'ufficio postale. Loo ha lasciato un barattolo di piselli sul como
del soggiorno. Li lascerd la finché non faranno i baccelli e si
spargeranno nel cassetto di sopra, e poi immagino che
fioriranno intorno al periodo del Giorno del Ringraziamento.
Sabato qui c'é stato un acquazzone all'ora della partenza del
treno, ed Emily é stata contenta che le sue piccoline fossero
partite prima di grandine e pioggia, perché temeva che potesse
spaventarle. [...] Vorremmo che la visita fosse appena iniziata
invece di essere finita; la prossima volta lasceremo perdere "le
montagne”, e diremo al buon Dr. Gregg di raccomandare gli
orti. Ho privato Loo di 1 rocchetto di filo; ma lo "ripagheremo"
- e il colletto di Fanny & in evidenza nella mia agenda. Loro
devono essere brave bambine e rammentarsi, come hanno
promesso, di crescere forti e in salute perché Emily non vuole
riconoscerle quando si faranno rivedere. [...] Un mattino cosi
purpureo - anche per il convolvolo che si arrampica sul ciliegio.
| gatti chiedono di salutare con affetto Fanny.

Emily.

111 cane di ED.
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268
(luglio 1862)
T. W. Higginson

Puo credermi - senza? Non ho ritratti, ora, ma sono piccola,
come lo Scricciolo, e ho i Capelli ribelli, come il Riccio della
Castagna - e gli occhi, come lo Sherry che I'Ospite lascia nel
Bicchiere - Puo andar bene cosi?

Spesso cio spaventa il Babbo - dice che potrebbe arrivare la
Morte, e lui ha Immagini di tutti - ma nessuna Immagine mia,
ma ho notato la Velocita con cui queste cose si consumano, in
pochi giorni, e prevengo il disonore - non pensi che sia un
capriccio -

Lei ha detto "Oscure". Conosco la Farfalla - e la Lucertola -
e I'Orchidea -

Non sono queste le sue Compatriote?

Sono felice di essere la sua scolara, e voglio meritare la
gentilezza, che non posso ripagare.

Se me lo consente, ora recito la lezione -!

Mi dira i miei difetti, francamente come a se stesso? perché
preferisco piu trasalire, che morire. Non si chiama il chirurgo,
per lodare - I'Osso, ma per metterlo a posto, Signore, e la
frattura interna, € piu critica. E per questo, mio Precettore, le
porterd - Obbedienza - il Fiore del mio Giardino, e tutta la
gratitudine che conosco. Forse lei ride di me. Non smetterd per
guesto - La mia Occupazione & la Circonferenza - Un'ignoranza,
non di Consuetudi-ni, ma quando sono sorpresa dall'Alba - o il
Tramonto mi vede - lo, il solo Canguro in mezzo alla Bellezza,
Signore, se permette, ne soffro, e ho pensato che l'istruzione mi
avrebbe liberata.

Poiché lei ha molto da fare, oltre a pensare a farmi crescere -
stabilira, lei stesso, quante volte devo venire - senza darle
disturbo. E se in qualsiasi momento - lei si pentisse di avermi
ricevuta, o io dard prova di avere una stoffa diversa da quella da
lei immaginata - deve cacciarmi -

Quando dichiaro me stessa, come Soggetto della Poesia -
non intendo - me - ma un personaggio immaginario. Lei ha
ragione, circa la "perfezione".

Oggi, rende leri meschino.

L Alla lettera erano accluse le poesie J324-F236, J325-F328, J299-F418 e J67-
F112
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Lei ha parlato di Pippa Passes! - non ho mai sentito parlare
di Pippa Passes - prima.
Vede come sono all'oscuro?
Non so come ringraziarla. Ha tutto cio che desidera? Se
avessi una gioia che lei non ha, sarei felice di portargliela.
La sua Scolara

269
(estate 1862?) - no ms.
Dr. e Mrs. J. G. Holland

Cari Amici,

Vi scrivo. Non ricevo lettere.

Dico "essi nobilitano la mia fede". Non smetto di credere.
Vado avanti. | Cardinali non lo farebbero. | Londinesi non lo
farebbero,> ma non posso fermarmi a fare la ruota, in un mondo
dove rintoccano le campane.® Apprendo da una persona in visita
in citta, che "Mrs. Holland non sta bene". Il piccolo pavone che
e in me, mi dice di non chiedere altro. Poi ripenso alla mia
minuscola amica - a com'é esile - a com'é cara, e il pavone
subito svanisce. Ora, non c'é bisogno che diciate nulla, perché
forse siete stanchi, ed "Erode™ richiede tutti i vostri pensieri,
ma se state bene - fate disegnare ad Annie® per me un piccolo
fiore eretto, se siete malati, pud far pendere un po' il fiore da
una parte!

Allora, capiro, e non dovrete stare a scrivermi una lettera.
Forse ridete di me! Forse anche gli interi Stati Uniti stanno
ridendo di me! Non smetter0 per questo! La Mia occupazione ¢
amare.® Ho trovato un uccello, stamattina, giu - gil - su un

! Pippa Passes & un poemetto di Robert Browning; fu pubblicato nel 1841

2 'accenno ai "cardinali" potrebbe riferirsi a Richelieu, popolare dramma di
Edward Bulwer Lytton del 1839, mentre i "Londinesi" a English Traits,
saggio di Ralph Waldo Emerson del 1856.

3 Secondo Johnson queste parole, che sono probabilmente un‘allusione al
periodo della guerra civile, sono un indizio che aiuta a datare la lettera (della
quale non ¢ stato conservato il manoscritto).

4 Johnson annota: "In questo contesto, 'Erode' sembra personificare la
persecuzione della malattia."”

5 Una delle figlie degli Holland, che in quel periodo aveva dieci anni.

6 Un altro indizio per la datazione della lettera. Johnson mette infatti in
relazione queste parole (e il successivo "La mia occupazione € cantare") con
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piccolo cespuglio in fondo al giardino, e gli ho chiesto perché
cantasse, visto che nessuno ascoltava.

Un singhiozzo in gola, un palpito del petto - "La Mia
occupazione é cantare" - ed € volato via! Chissa se i cherubini,
un giorno, anch'essi, ugualmente pazienti, hanno ascoltato, e
applaudito il suo inno passato inosservato?

Emily.

270
(circa 20 luglio 1862)
Eudocia C. Flynt

Cara Mrs Flint
Lei ed io, non abbiamo concluso la chiacchierata. Ha spazio
per il seguito, nel suo Vaso?*

Tutte le lettere che potrei scrivere,
Non sarebbero belle come questo -
Sillabe di Velluto -
Frasi di Felpa -
Abissi di Rubino, inesausti -
Celati, Labbro, a Te,
Fa' come fosse un Colibri
Che ha sorseggiato proprio Me -2
Emily.

quelle della L269 a Higginson: "Forse lei ride di me. Non smettero per questo
- La mia Occupazione ¢ la Circonferenza -".

! La lettera fu inviata con un fiore. La destinataria, in visita ad Amherst,
scrisse nel suo diario, il 21 luglio: "Ricevuta una lettera da Emily
Dickinson!!1"

2 Vedi la poesia J334-F380.
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271
(agosto 1862)
T. W. Higginson

Caro amico -

Queste sono pitl ordinate?! La ringrazio per la sincerita -

Non ho avuto nessun Monarca in vita mia, € non riesco a
darmi delle regole, e quando cerco di organizzarmi - la mia
piccola Forza esplode - e mi lascia nuda e riarsa -

Credo che lei mi abbia chiamato "Caparbia”. Vuole aiutarmi
a migliorare?

Immagino che l'orgoglio che mozza il Respiro, nel Cuore dei
Boschi, non provenga da Noi stessi -

Lei dice che ammetto lo sbaglio piccolo, e tralascio quello
grande - E perché 1'Ortografia la posso vedere - ma I'lgnoranza
é fuori dalla mia vista - & compito del mio Precettore -

Sullo "sfuggire Uomini e Donne" - loro parlano di cose
Sacre, a voce alta - e sconcertano il mio Cane - Lui e io non
abbiamo nulla contro di loro, se se ne stanno per conto loro.
Penso che Carlo? le starebbe simpatico - E muto, e coraggioso -
penso che le piacerebbe il Castagno, che ho incontrato
passeggiando. Ha catturato subito la mia attenzione - e mi é
sembrato che i Cieli fossero in Fiore -

Poi c'¢ un rumore silenzioso nell'Orto - che faccio sentire a
gualcuno - Lei mi ha detto in una lettera, che non sarebbe
potuto venire a trovarmi, "ora", e non ho dato risposta, non
perché non ne avessi nessuna, ma perché non avevo pensato a
quanto le sarebbe costato venire cosi lontano -

Non chiedo un piacere cosi grande, per paura che lei me lo
neghi -

Lei dice "Oltre la sua comprensione”. Lei non si prenderebbe
gioco di me, perché credo in lei - ma Precettore - vuol dire
proprio questo? Tutti mi dicono "Che cosa", ma pensavo fosse
un modo di dire -

Quando da Ragazzina stavo molto nei Boschi, mi dicevano
che il Serpente mi avrebbe morso, che avrei potuto cogliere un
fiore velenoso, o che i Folletti mi avrebbero rapita, ma io
andavo avanti e non incontravo nessuno tranne Angeli, che

L Alla lettera erano accluse le poesie J326-F381 e J327-F336. Secondo
Franklin ED potrebbe aver accluso altre due poesie: J328-F359 e J365-F401.
211 cane di ED.
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erano molto piu timidi con me, di quanto io fossi con loro, cosi
non ho quella confidenza con I'inganno che hanno tanti.

Osservero i suoi precetti - anche se non sempre li capisco.

Ho segnato un verso in Una Strofa - perché I'no incontrato
dopo averlo fatto - e non tocco mai consapevolmente una tinta,
preparata da un'altra persona -!

Non lo tolgo, perché é mio.

Ha un ritratto di Mrs Browning?? Me ne hanno mandati tre -
Se non ne ha nessuno, vuole uno dei miei?

La sua Scolara -

272
(circa agosto 1862)
Samuel Bowles

Caro Mr Bowles.

Vinnie sta trafficando con un Pentolaio ambulante - per
comprarmi degli Annaffiatoi per spruzzare i Gerani - quando lei
sara tornato a Casa, I'inverno prossimo, e Vinnie e Sue, saranno
andate in Guerra.

L'estate non € piu cosi lunga com'era, quando guardavamo
ad essa, prima che lei partisse, e quando finird I'agosto,
salteremo I'autunno, molto in fretta - e allora ci sara Lei. Non so
in quanti saranno felici di vederla, perché non ho mai
conosciuto tutti i suoi amici, ma ho sentito, che nelle grandi
Citta - persone importanti hanno molta considerazione per lei.
Ma quanto saranno felici quelli che conosco - é piu facile dirlo.

Le dird, Mr Bowles, € Triste, avere un mare - non importa
qguanto Azzurro - tra la sua Anima, e lei. Le Colline che lei
amava quando era a Northampton, sentirebbero la mancanza del
loro vecchio amico, se potessero parlare - e lo sguardo
perplesso - si acuisce nella fronte di Carlo,® via via che i Giorni
passano, e lei non torna.

Ho imparato a leggere gli annunci delle Navi - adesso - nei
Giornali. E quasi come stringerle la mano - o meglio come la

1 Non ho trovato indicazioni circa questo verso, che evidentemente ED, dopo
averlo scritto, aveva letto in una poesia di un altro autore.

2 Elizabeth Barrett Browning, morta a Firenze il 29 giugno 1861.

31l cane di ED.
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sua scampanellata alla porta, quando Sue dice che lei verra a
trovarci.

Calcoliamo - la sua venuta in base alla Frutta.

Quando I'Uva sara passata - e le Renette, e le Castagne -
guando i Giorni saranno piu corti per l'orologio - e piu lunghi
per il desiderio - quando il cielo avra nuove Vesti Rosse - e un
Berretto Purpureo - allora potremo dire, che lei tornera - sono
contenta che questo lasso di tempo, passi.

E piu facile guardare a una pena passata, che vederla
arrivare. E venuto un Soldato - ieri Mattina, e ci ha chiesto un
Mazzolino, da portare in Battaglia. Forse pensava che
tenessimo un Acquario.

Come dev'essere dolce tornare a Casa - per chi ha Casa in
cosi tante case - e considera ogni Cuore un "Luogo Eletto".
Parlo di lei, Mr Bowles.

Sue mi ha dato la carta, per scrivere! - cosi quando la mia
scrittura la stanca - faccia finta che sia la Sua, e di "Jackey"? - e
questo le riposera gli occhi - forse che i Trifogli non hanno,
nomi, per le Api?

Emily.

273
(1862?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[..] Lo Zio ci ha detto che eravate troppo occupate.
Intrecciate le vostre manine - il cuore ¢ il solo lavoratore che
non possiamo scusare.

[...] La gratitudine non & la menzione di una tenerezza, ma il
suo silenzioso apprezzamento, pitl profondo del raggiungibile® -
tutto cio che chiede nostro Signore, che conosce meglio di noi
la misura delle cose. Disposti alla morte, se solo percepiamo
che muore.

1 La lettera & scritta su un tipo di carta molto leggera, usata per la
corrispondenza d'oltremare.

2 "Jackei" era il nomignolo usato dai genitori per Edward (Ned), che allora
aveva poco piu di un anno.

3 Vedi la poesia J989-F1120.
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274
(6 ottobre 1862)
T. W. Higginson

L'ho contrariata, Mr Higginson?

Non le va di dirmi in che modo?*
La sua amica,
E. Dickinson -

275
(meta novembre 1862)
Samuel Bowles

Caro amico.

Se avessimo I'Arte che ha Lei - di soddisfare cosi tanti, solo
riacquistando la Salute, ci sentiremmo teneramente orgogliosi -
né potremmo nascondere la notizia - ma lI'annunceremmo a lei -
che ci sembra possederne di piu.

Cosi pochi viventi - hanno vita - sembra di vitale importanza
- che nessuno di questi - ci sfugga a causa della Morte. E visto
che lei ci ha fatto Paura - Si congratuli con noi - perché a Noi
stessi - lei ha dato una piu solida - Pace.

Com'é straordinario che la vasta Popolazione della Vita
abbia cosi poca influenza su di noi - e su coloro - una vivida
specie - che non lasciano traccia - come una Tinta Purpurea.?

Rammentare queste Minoranze - ci permette di esserle grati -
Le chiediamo di stare attento - per molte ragioni - che
sovrastano le Nostre. Riassumere le Stelle - sarebbe inutile in
assoluto. Lei e proprieta di Se stesso - caro amico - ma cedere .
non sarebbe - sia qui che la una Vita minore? Non defraudi
Costoro - perché I'Oro - puo essere comprato - e il Porpora -
puo essere comprato - ma la vendita dello Spirito - non é mai
avvenuta.

! La lettera fu pubblicata sull"Atlantic Monthly" dell'ottobre 1891 con questo
commento di Higginson: "Talvolta c'erano della lunghe pause, da parte mia,
dopo le quali arrivava una lettera addolorata, sempre essenziale, come questa.”
2 L'originale "Tyrian" & un aggettivo riferito a Tiro, una citta fenicia
dell'odierno Libano. "Tyrian purple" & definito nel Webster moderno come un
colore cremisi o porpora, correlato con l'indaco.

431



Non si metta ancora a lavorare - Nessun Pubblico € tanto
esorbitante rispetto ad Altri - come un Amico - e noi possiamo
aspettare che lei stia Bene.

D'altronde - c'& un ozio - piu Stimolante della Fatica -

Cio che si € perso, per la Malattia - fu una perdita?
O quell'Etereo Guadagno -

Che lei ha ottenuto misurando la Tomba -

Poi - misurando il Sole -*

Stia tranquillo, caro amico, per la Poverta - lei ha
Possedimenti di Vite.
Emily.

276
(fine novembre 1862)
Samuel Bowles

Caro amico
Non posso vederla.? Non credera di meno in me. Che lei
ritorni a noi vivo, & meglio di un'estate. E ascoltare la sua voce
dabbasso, piu di Nuove di qualsiasi Uccello.
Emily.

277
(fine novembre 1862)
Samuel Bowles

Caro amico.

Non ho avuto bisogno del Bastoncino - per rinforzare la sua
memoria - perché pud tenersi da sola, come il Broccato
migliore® - ma ¢ stato molto - che lontano e malato, lei si sia

1 Vedi l'ultima strofa della poesia J574-F288.

2 Bowles era tornato da poco dall'Europa, il 17 novembre, ed era andato in
visita ad Ambherst. La prima frase si riferisce evidentemente al fatto che ED si
era rifiutata di vederlo.

3 Probabile allusione a un brano di The Mill on the Floss (Il mulino sulla
Floss) di George Eliot (Libro primo, cap. XII): "Anche Mrs. Glegg portava il
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rammentato di me - Mi perdoni se stimo la Grazia - superiore al
Segno. Poiché non sono venuta a incontrarla, Vinnie e Austin
mi hanno sgridata - Non sapevano che stavo dando loro la mia
parte affinché ne avessero di piu - d'altronde nessuno e Profeta
in Patria - Il mio Cuore guida tutto il resto - penso che
sappiamo - di poter tollerare che gli altri dubitino, fino a
quando la loro fede non sia matura. E cosi, caro amico, che mi
conosceva, non discuto - con lei -

Non volevo vederla? La Rondine non vuole forse arrivare?
Oh Uomini di poca fede! Ho detto che ero lieta che lei
fosse vivo - A che gioverebbe una ripetizione? Certe frasi sono
troppo belle per sbiadire - e la Luce non puo che confermarle -
Poche assenze potrebbero sembrare cosi vaste come la sua, per
noi - Se era il volto troppo grande - 0 noi una Tela troppo
piccola - non c'e bisogno di saperlo - ora che lei € tornato -

Speriamo di vederla spesso - La nostra poverta - ci autorizza
- e gli amici sono nazioni in se stessi - superiori a quelle
Terrene -

Saremmo lieti, che lei stesse bene - e se la sua salute potesse
essere ottenuta col sacrificio della nostra - ci sarebbe una
disputa per il posto - Eravamo soliti dirci I'un I'altro, quando lei
era via dall'’America - che avremmo preferito una sconfitta in
Battaglia - e lei qui - non le dico altro -

Forse lei € stanco - ora - Un piccolo peso - & intollerabile -
per una Fune affaticata - Ma se lei avesse Esilio - O Eclissi - 0
un Pericolo talmente enorme, da dissolvere tutti gli altri amici -
sarei felice di restare -

Che altri - esibiscano la Grazia di Surry -
lo - assisto alla sua Croce -2
Emily -

suo 0sso, ereditato dalla nonna insieme con una veste di broccato che stava in
piedi da sola, come una armatura, nonché un bastone dal pomo d'argento;".
Trad. di Giacomo Debenedetti, Mondadori, Milano, 1999, pag. 156. Vedi
anche la L368.

1 Henry Howard, conte di Surrey (1517-1547), introdusse nella poesia inglese
il famoso "blank verse". Fu accusato di alto tradimento e decapitato durante il
regno di Enrico VIII.

2 Vedi la poesia F290.
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278
(fine gennaio 1863) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Che cosa diro alle carissime se non che mio padre e mia
madre sono per meta loro padre e madre, e la mia casa e per
meta loro, ogni volta, e per quanto tempo, vogliano.! E a volte
un pensiero piu caro di quello mi s'insinua nella testa, ma non é
per stasera. Il caro papa non era sempre tanto stanco dopo che la
mamma se n'era andata, e non € quasi dolce pensare loro due
insieme in queste nuovi notti d'inverno? 1l dolore e dalla nostra
parte, carissime, e la gioia € dalla loro. Vinnie e io siamo sedute
stasera, mentre la mamma dice cose che ci fanno piangere,
anche se sappiamo che lo zio e papa sta bene e in pace, e solo
noi stiamo male. La mamma ci dice con quanta gentilezza egli
guardava tutti coloro che guardavano a lui - come teneva il suo
dolce mazzolino, come se fosse un ospite in un salotto di amici
e dovesse rendere omaggio. Il mite, dolce signore che non
pensava nulla di male, ma solo pace per tutti.

Vinnie aveva intenzione di venire, ma la giornata era fredda,
e voleva serbare per sempre lo Zio Loring come quando parlava
con lui, invece che in questa nuova veste. Ha anche pensato che,
per la folla, non avrebbe potuto vedervi, bambine, e che sarebbe
stata una in piu di cui preoccuparsi. La mamma ha detto che
Mr. Vaill,? si care, persino Mr Vaill, del quale a volte
sorridiamo, parlava di "Lorin' e Laviny" e della sua amicizia per
loro, agli ospiti di vostro padre. Non rideremo mai piu di lui,
non € vero? Forse vivra abbastanza per raccontare qualche
nostra gentilezza, che lo rendeva allegro.

Ma ora non pensiamo a questo. Quando ne avrete la forza,
diteci come va, e che cosa possiamo fare per voi, per consolarvi
0 esservi utili. Siate certe che venite prima di tutti gli altri,
preziose cuginette. Buona notte. Lasciate che Emily canti per
voi visto che non & capace di pregare,

Non ¢ il morire a farci cosi male -
E il vivere che ci fa pit male.

Ma il morire & un modo diverso,
Una specie, dietro la porta -

! Loring Norcross, vedovo di Lavinia, zia materna di ED, e padre delle
Norcross mori il 17 gennaio 1863.
2 11 Reverendo Joseph Vaill aveva officiato il rito funebre.
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L'abitudine al Sud dell'uccello
Che non appena arrivato il gelo -
Adotta una latitudine migliore.
Noi - siamo gli uccelli che restano
Tremanti intorno alle porte dei contadini.
Per la cui riluttante briciola -
Mercanteggiamo - finché la pietosa neve
Persuade le nostre piume verso Casa.’
Emily.

279
(inizio febbraio 1863) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Cosi tanti chiedono delle bambine che devo fare una lettera
separata per raccontare loro che cosa dicono, e lascio i miei baci
alla prossima volta.

Eliza ha scritto la settimana scorsa, uno sbiadito biglietto a
matita - vestita di coperte, e aiutata, visto che e cosi malata - e
ancora troppo debole per parlare a lungo, persino con la sua
lavagna. Ha detto questo di voi, ve lo porgo con le sue stesse
parole, "Fagli sapere che gli voglio bene", e ha aggiunto, che
avrebbe scritto immediatamente di persona, se non fosse stato
per la debolezza.

Mr. Dwight chiede di voi nella frase "Delle vostre dolci
cugine”. Non sa ancora che papa si € addormentato - solo che é
molto stanco.

La modista in fondo alla strada si strofina gli occhi per
Fanny e Loo, e una lacrima le scompiglia i nastri. Mr. e Mrs.
Sweetser partecipano - Mrs. Sweetser piu dolcemente. [...]
Persino la moglie di Dick,? donna semplice, che ha la cucina
piena, e la tomba pure, di piccoli cenciosi, vuole saperne "di
piu™ di voi, e accompagna alla porta la mamma, che é andata da
lei con un pacco.

1 Vedi la poesia J335-F528.
2 Ann, moglie di Richard (Dick) Matthews, lo stalliere dei Dickinson; ebbero
sedici figli, nove dei quali morirono in tenera eta.
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Dick dice, col suo fare da saggio, che "si interessera sempre
delle signorine”. Una piccola signorina sua, lo sapete, € in
Paradiso.! Cio lo rende incline alla tenerezza.

State certe che non dovete dubitare nemmeno del passero.

| poveri Harriett e Zebina,®2 hanno espresso la loro
partecipazione nel loro stile antiquato, mescolando ammirevoli
aneddoti della giovinezza di vostro padre e vostra madre,
guando, Dio li abbia in gloria, non erano cosi disseccati. Oltre a
tutti questi, bambini, dovremmo parlare anche di coloro vi
amano, tutti i giorni allo stesso modo, quelli radiosi e anche
quelli bui - Potrebbe essere Emily?

Potrebbe interessare le bambine sapere che i crochi stanno
spuntando, nel giardino fuori della sala da pranzo? e una fucsia,
che la micia si & mangiata, scambiandola per una fragola? E che
abbiamo primule - come il piccolo esemplare spedito con
l'ultimo biglietto invernale - ed eliotropi con i grembiuli colmi,
una montagna colorata - e un bocciolo di gelsomino, ne
conoscete l'odore discreto come Lubin,® e violaciocche,
magenta, e qualche miglionetto e dolci e munifici alyssum, e
boccioli di garofano?

Fara loro piacere sapere che la ghiacciaia é stata riempita,
per fare bibite fredde la prossima estate - e di quando in quando
un gelato?

E che il babbo ha costruito una strada nuova intorno al
mucchio di alberi fra casa nostra e quella di Mr. Sweetser, dove
potranno portare le camicie dei soldati da riparare, o una dolce
poesia, e nessuno le scoprira, se non le mosche e qualcuno tale
e quale a un ometto.*

Tanto affetto care, da tutti noi, e non vorreste dirci come
state? Ci sembra di sentirvi cosi poco.

Emily -

! Harriett, figlia di Dick Matthews, era morta di scarlattina nel 1858 (vedi la
L195).

2 Zebina Montague (1810-1881), cugino del nonno paterno di ED, era invalido
e viveva ad Amherst con la sorella Harriet.

3 Non ho trovato significati per "Lubin"; il fatto che sia I'unica parola in
maiuscolo potrebbe far pensare a un nome proprio.

4 Probabile che qui ED si riferisca al nipote Edward (Ned) Dickinson, figlio di
Austin e Susan, che nel giugno di quell'anno avrebbe compiuto due anni.
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280
(febbraio 1863)
T. W. Higginson

Ambherst
Caro amico

Non ho creduto che le forze Planetarie si fossero annullate -
ma che avessero subito uno Scambio di Territorio, di Mondo -!

Mi sarebbe piaciuto vederla, prima che lei diventasse
improbabile.? A me la guerra sembra un luogo obliquo - Se ci
saranno altre estati, forse verra?

Ho scoperto che lei era partito, per caso, come scopro la
partenza dei Sistemi, o delle Stagioni dell'anno, e non ne
capisco la causa - ma immagino che sia un tradimento del
Progresso - che si dissolve mentre passa. Carlo® - & rimasto
silenzioso - e io gli ho detto -

I migliori Guadagni - devono sostenere la prova delle
Perdite -
Per nominarsi - Guadagni -*

Il mio Peloso Alleato ha approvato -

Forse la Morte - mi ha procurato sgomento per gli amici -
colpendo in modo acuto e precoce, percio da allora li tengo
avvinti - in un fragile affetto - fatto piu di ansia, che di pace.
Confido che lei possa oltrepassare i confini della Guerra, e
benché non avvezza alla preghiera - quando in Chiesa c'¢ la
funzione, per il Nostro Esercito, io includo lei - anch'io, ho
un™lsola” - in cui "Rosa e Magnolia” sono in Embrione, e le
"More" solo una stuzzicante prospettiva, ma come dice lei,
"l'incanto” € indipendente dal Luogo. Stavo pensando,
quest'oggi - di essermi accorta che il "Soprannaturale”, e
soltanto il Naturale, svelato -

Non la "Rivelazione" - & - che attende,
Ma i nostri occhi sguarniti -°

1 Vedi la seconda strofa della poesia J560-F568.

2 Higginson era in South Carolina al comando di un reggimento di Negri.
31l cane di ED.

4 Vedi la poesia J684-F499.

5 Vedi la poesia J685-F500.
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Ma temo di farle perdere tempo -

Se lei dovesse, prima che questa mia la raggiunga,
sperimentare l'immortalita, chi mi informera dello Scambio?
Faccia il possibile, con onore, per evitare la Morte, la prego -
Signore - Lascerebbe desolato

Il suo Gnomo -

Spero che la "Processione dei Fiori" non sia stata una
premonizione -!

281
(fine maggio 1863) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Avevo detto che sarei venuta "di li a un giorno”. Emily non
manca mai la parola se non per una causa, che tu conosci, cara
Loo.

Le notti sono diventate molto calde, da quando Vinnie &
partita, e non devo tenere le finestre aperte per paura del
"bocio" in cerca di prede, e devo chiudere la porta per paura che
il portone d'ingresso si spalanchi verso di me nel “cuore della
notte"”, e devo tenere il "gas" acceso per far luce sul pericolo,
cosi da poterlo distinguere - tutto cid mi ha provocato un
groviglio nel cervello che non riesco ancora a districare, e quel
vecchio chiodo che ho nel petto mi tormenta; queste cose, care,
sono state la mia causa. La verita € la cosa che piu di tutte
volevo farvi sapere. Vinnie vi raccontera della sua visita. [...]

Quanto alla Festa delle Lauree, bambine, non ho il minimo
dubbio, se doveste mancare in quell'occasione, anche la mia
piccola vita si sentirebbe mancare. Se poteste solo stare nel
vostro lettino e sorridermi, ecco quello che mi farebbe sentire
sollevata. Dite al dottore che sono inesorabile, e pure che vi faro
guarire piu in fretta di lui. Voi avete bisogno di una parola
balsamica. E chi tagliera la torta, chiedo a Fanny, e chi
cinguettera con quei consiglieri? Ditemi, care, a giro di posta,
che non mi mancherete. [...]

1 "The Procession of Flowers" era un saggio di Higginson apparso nel numero
di dicembre 1862 dell™ Atlantic Monthly".
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La madre di Jennie Hitchcock é stata seppellita ieri,! cosi c'¢
un'orfana in piu, e per di piu suo padre € molto malato. Mio
padre e mia madre sono andati al funerale, e la mamma ha detto
che mentre il ministro pregava, € saltata fuori una gallina con i
suoi pulcini, cercando di volare fin dentro la finestra. Suppongo
che la defunta gli desse abitualmente da mangiare, e loro
volessero offrirle I'ultimo saluto.

La vita &€ morte a cui siamo a lungo diretti, la morte il
cardine della vita.2

Saluti affettuosi da tutti,

Emily.
282
(circa 1863 - Franklin: fine 1862)
T. W. Higginson
Ambherst

Caro amico -

Lei é stato cosi generoso con me, che se per caso l'avessi
offesa, non potrei mai scusarmi troppo.

Dubitare della Correttezza del mio Comportamento, € una
nuova pena - non potrd pit sentirmi rispettabile - fino a quando
non le avro chiesto di sapere. Non so che cosa pensare di me
stessa - leri "Sua Scolara” - ma se potessi essere stasera quella
da lei, perdonata, sarebbe il Massimo Onore - La mia non & che
la Preghiera del Ladrone -*

La prego, Signore, Ascolti

"Barabba" -

La possibilita di passare

Senza il Rintocco di un Attimo -
Alla presenza della Congettura -
E come un volto d'acciaio -

Che d'un tratto si fissi sul nostro
Con un Ghigno Metallico -

1 Orra White, moglie del professor Hitchcock, mori il 26 maggio 1863.

2 Vedi la poesia F502.

3 La stessa frase, che insieme alla firma della lettera & riferita al racconto
evangelico della crocefissione di Cristo, € nella L195.
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La Cordialita della Morte
Che Incide il suo benvenuto -*

283
(circa 1863 - Franklin: 1862)
Samuel Bowles

Gli Zeri - ci insegnarono - il Fosforo -
Imparammo ad amare il Fuoco

Giocando con il Ghiaccio - da Ragazzi -

E lo Stoppino - indovinammo - per il potere
Degli Opposti - di bilanciare la Disparita -
Se c'e un Bianco - un Rosso - ci dev'essere!
La Paralisi - il nostro Abbecedario - muto -
Verso la Vitalita!?

Non potevo lasciar partire il biglietto di Austin - senza una
parola -

Emily -3
284
(autunno 1863)
Samuel Bowles
Sabato

La mamma non ha mai chiesto prima un favore a Mr Bowles
- che Egli accetti da Lei il piccolo Barile di Mele -
"Mele Dolci" - mi ammonisce - con sporadiche Baldwin* -
per Mary, e gli scoiattoli.
Emily.

1 Vedi l'ultima strofa della poesia J286-F243.

2 Per la versione trascritta nei fascicoli vedi la poesia J689-F284.

3 La parte che segue i versi & scritta nel verso del foglio.
4"Baldwin" & una qualita di mela tipica del nordest degli Stati Uniti.
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285
(7 ottobre 1863) - no ms.
Louise e Frances Nonrcross

Mercoledi
Care Bambine,

Non é capitato nulla se non la solitudine, forse troppo
quotidiana per riferirne. Carlo é costante, non ha chiesto nulla
da mangiare o da bere, da quando siete partite. La mamma é
convinta che sia un cane modello, e fa delle ipotesi su cio che
sarebbe potuto diventare, se Vinnie non l'avesse "corrotto".
Margaret! ha da ridire sul calore della caldaia a causa delle ossa
decrepite, cosi mi sistemo nella mia cuffia e soffro
comodamente. [...]

Miss Kingman € venuta ieri sera a ispezionare il vostro
giardino; le ho dato una lanterna, ed & uscita, e vi ringrazia
molto. Finora non era venuto nessuno, se non una vecchia
signora a vedere la casa. L'ho indirizzata al cimitero per farle
risparmiare le spese del trasloco.

Stamattina sono scesa prima del babbo, e ho passato
proficuamente un po' di tempo con la rosa dei Mari del Sud.? I
babbo mi ha scoperta, ha consigliato occupazioni pit sagge, e
ha letto a edificazione il capitolo del signore con un talento.?
Credo abbia pensato che la mia coscienza fosse adatta al genere.

Oggi Margaret ha fatto il bucato, e ha incolpato Vinnie per i
calicd. lo ci ho messo le sue scarpe e la sua cuffia per far si che
fossero a posto per quando tornera a casa. Ho trovato una
cappelliera nel guardaroba di Miss Norcross, e ho aperto il
negozio. Ho tolto una foglia di geranio dal vaso di Vinnie, e I'ho
sostituita con un giglio. I piselli non sono cambiati. La fiera del
bestiame €& per domani. Le guardie e i consiglieri stanno
passando proprio ora. [...] Stanno cogliendo le mele Baldwin.
Siate brave bambine, e ricordatevi del vicario. Ditemi con
esattezza com'e Wakefield,* visto che non ci vado.

Emily.

1 Margaret O'Brien fu a servizio dai Dickinson dal loro ritorno nella
Homestead, nel 1855, fino al 1865, quando si sposo con Stephen Lawler.

2 Johnson ipotizza che ED stesse leggendo Typee di Herman Melville,
pubblicato nel 1846, che si svolge in Polinesia.

3 Matteo 25,14-30 (la parabola dei talenti).

411 vicario di Wakefield, di Oliver Goldsmith.
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286
(meta ottobre 1863?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Sarei pazza di gioia se potessi vedere le mie piccole
amate. Scrivere non e cosi dolce come vedere i loro due volti
che da lontano sembrano cosi piccoli, eppure sono passate due
settimane da quando erano con me - due settimane errabonde,
piene di desiderio. Ora, inizio a dubitare se mai verranno.

Auguro wuna formale "buonanotte” e uno squadrato
"buongiorno™ all'ospite che indugia, finisco il sacco della
mamma, tutto tranne la copertura - rammentate, quel fatale
sacco. Colgo ciuffi di miglionetti, e dolci alyssum per I'inverno,
tenui come l'inverno sembrano questi giorni a strisce rosso e
oro.

Sono certa di sentirmi come si sentiva Nog, docile, ma
piuttosto scettica, sotto il satin.

A casa niente gelo per ora. Il gelo del termometro, voglio
dire. Sabato la mamma ha messo un dente nuovo. Sapevate che
il Dr. Stratton gliene aveva promesso uno da tanto. "Il dente"
non I'na gradita, e domenica si € alzata dal letto con una faccia
che avrebbe vinto un premio in qualsiasi fiera del bestiame dei
dintorni. Il mattino dopo €& andata in citta con un gonfiore
leggermente ridotto, ma praticamente senza Il'occhio sinistro.
Senza dubbio siamo "fatti in modo terribile e prodigioso",* e di
tanto in tanto grottesco.

Mercoledi L[ibbie]*> andra a Sunderland, per un minuto o
due; partira alle 6 e mezza; - un'ora perfetta - e fara colazione la
notte prima; che atmosfera stuzzicante! Gli alberi si mettono
immediatamente sull'attenti quando sentono i suoi passi, e temo
che faranno vasi di coccio anziché frutti. Non ha ancora
inamidato i gerani, ma di tempo ne ha tanto, a meno che non
parta prima di aprile. Emily € molto meschina, e le sue bambine
all'oscuro non devono rammentare quello che ha detto della
damigella. Vi ringrazio per i bigliettini, e ne chiederd di piu

! Salmi 139,14: "Ti lodo, perché sono fatto in modo terribile e prodigioso;
sono stupende le tue opere, e tu mi conosci fino in fondo."

2 Nella trascrizione di Frances Norcross c'¢ solo I'abbreviazione "L" e Johnson
annota: "La descrizione della persona identificata come «L» € particolarmente
adatta alla sorella pit giovane di Edward Dickinson, Elizabeth (Libbie), che fu
sempre una figura in un certo senso formidabile, descritta da ED nella lettera
n. 473 come «il solo parente maschio del lato femminile». Quando fu scritta
questa lettera era ancora nubile (vedi la lettera n. 331)."
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lunghi quando i miei uccellini saranno sistemati. Magari fosse
qui.t Tre sorelle sono meglio di una. [...] Tabby? & uno scrigno
continuo, e le sue strisce cosi vivaci mi fanno pensare a nastri in
mare aperto. L'ammonimento di Fanny mi ha fatto ridere e
piangere insieme. Nella massima fretta, e con la caldaia che
aspetta.

Emily.
287
(circa 1864)
Susan Gilbert Dickinson

Non potevo berla, Sue,

Finché tu non l'avessi gustata per prima -

Sebbene piu fresca dell’Acqua - fosse

L'Ansia di Bere -3
Emily.

288
(Cambridge, circa 1864 - Franklin: circa 1865)*
Susan Gilbert Dickinson

Dolce Sue,

Non c'é prima volta, o ultima, nel Per Sempre -

E Centro, 13, per tutto il tempo -

Credere - & quanto basta, e il diritto alla supposizione -

Riprenditi quell™Ape" e quel "Ranuncolo™ - non ho Campi
per loro, anche se per la Donna che preferisco, Qui & Festa -
Quando le mie Mani saranno tagliate, dentro troveranno le Sue
dita -

! Le due sorelle, rimaste orfane di entrambi in genitori dopo la morte del padre
in gennaio, avevano intenzione di cambiare casa.

2 "Tabby" significa "fatto a strisce" e si usa per indicare un gatto tigrato; era
evidentemente il nome del gatto di casa.

3 Vedi la poesia J818-F816.

4 Nel febbraio 1864 ED ando a Boston per consultare un oculista, dove torno
ad aprile per essere sottoposta a delle cure che si protrassero fino a novembre;
in quei mesi soggiornd a Cambridge presso le cugine Louise e Frances
Norcross. Per la datazione di Franklin vedi la nota successiva.
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Il nostro eccellente Vicino "si € trasferito" a maggio - La
cosa & Ininfluente.!
Porta la Chiave al Giglio, ora, e io spranghero la Rosa -2

289
(Cambridge, circa maggio 1864)
Lavinia N. Dickinson

Cara Vinnie,

Mi manchi tantissimo, e ho voglia di tornare a Casa e
prendermi cura di te e farti felice tutti i giorni.

Il Dottore ancora non vuole, e non vuole che io scriva. Ha
scritto al Babbo, di persona, perché pensava che per me fosse
meglio non farlo.

Non penserai piu che la cosa sia strana, non € vero?

Loo e Fanny si prendono cura di me con molta dolcezza, e
non mi fanno mancare nulla, ma io non mi sento a Casa, e le
visite del Dottore sono spiacevoli, e mia cara Vinnie, non ho
ancora dato un'occhiata alla Primavera.

Mi aiuterai a essere paziente?

1 Secondo Johnson "l'amico che si 'e¢ trasferito' a maggio non & stato
identificato.” In Open Me Carefully (pag. 131) Ellen Louise Hart e Martha
Nell Smith affermano invece che il riferimento & a Nathaniel Hawthorne, che
mori il 19 maggio 1864, e aggiungono: "Emily suggerisce che il suo
‘trasferimento’ & ininfluente perché il suo spirito continua a vivere nella sua
produzione letteraria." 1l fatto di individuare Hawthorne nel "vicino" &
probabilmente da mettere in relazione con la citazione dello stesso scrittore
nella L290, a Higginson, e nella L292, a Susan (ma quest'ultima lettera non é
compresa in Open Me Carefully), anche se Franklin, sulla base della
calligrafia, sposta la datazione della lettera all'anno successivo, in occasione
del secondo soggiorno di ED a Cambridge, sempre per curarsi gli occhi: se
Franklin avesse ragione cadrebbe ovviamente il riferimento suggerito da Hart
e Smith.

2 In Open Me Carefully (pag. 131) Ellen Louise Hart e Martha Nell Smith
scrivono: "Il 'Giglio' e la 'Rosa’ hanno un significato speciale nello scambio
spirituale, ed erotico, tra Emily e Susan. Questi, e non la margherita, sono ora
i fiori simbolici della loro corrispondenza, e misurano uno spostamento
dinamico, una maturazione del vincolo tra le due donne. Emily identifica
regolarmente, o altrimenti associa, il giglio (la fede) e la rosa (il sangue, la
bellezza, e I'amore) con Susan."
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Non posso scrivere altro, e ti mando un fiorellino, e spero
che non ti dimenticherai di me, perché la mia voglia di tornare &
cosi forte che non riesco a esprimerla.

Emily.

290
(Cambridge, inizio giugno 1864)
T. W. Higginson
Caro amico,
E in pericolo?

Non sapevo che fosse stato ferito.! Vuole dirmi di piu? Mr
Hawthorne & morto.?

Sono ammalata da settembre, e da aprile, sono a Boston, in
cura da un Medico - Non mi lascia andare, ma nella mia
Prigione lavoro, e mi creo degli Ospiti da sola -

Carlo® non & venuto, perché morirebbe, in Carcere, e le
Montagne, ora non potrei tenerle, cosi ho portato solo gli Dei -

Desidero vederla pit di prima che mi ammalassi - Mi dira
della sua salute?

Sono sorpresa e in ansia, da quando ho ricevuto il suo
biglietto -

Le sole Nuove che conosco
Sono i Bollettini di ogni giorno
Dall'lmmortalita.*

Riesce a decifrare la mia Matita?

Il Medico mi ha portato via la Penna.

Accludo l'indirizzo da una lettera, per paura che i miei
caratteri falliscano - Sapere della sua guarigione - sarebbe
meglio che sapere della mia -

E- Dickinson

! Higginson era stato ferito nel luglio 1863 e aveva lasciato I'esercito a maggio
1864.

2 Nathaniel Hawthorne era morto il 19 maggio 1864.

31l cane di ED.

4 Vedi la prima strofa della poesia J827-F820.

445



291
(Cambridge, 19 giugno 1864)
Edward (Ned) Dickinson

Il mio Zietto deve rammentarmi fino a quando tornerd a
Casa da un Centinaio di miglia per vedere la sua Veste
Intrecciata -

Emily conosce un Uomo che guida una Carrozza uguale a un
Ditale, e gira la Ruota tutto il giorno con il Calcagno - Il suo
nome &€ Bombo. Il piccolo Ned lo vedra prima di

Sua Nipote.!

292
(Cambridge, giugno 1864)
Susan Gilbert Dickinson

Grazie Susan per lo sforzo, non fard caso ai Guanti - sapevo
che era stata la Campana, e non il Mezzogiorno, a mancare - A
tutela del mio Cappello, dice Lui, il Dottore mi strofina le
guance, cosi il Vecchio Ditale andra bene -2

Sapevo che era "novembre", ma poi c'é un giugno quando il
Grano ¢ tagliato,?® la cui opzione & interiore. E per questo che
preferisco la Potenza - perché la Potenza & Gloria, quando
vuole, e Dominio, pure -

Includere, € essere intoccati, perché Noi non possiamo finire
- l'interruzione di Hawthorne* non sembra come sembrava - il
Mezzogiorno & la Memoria del Mattino, e mi accorgo [...]

! Inviata al nipote per il suo terzo compleanno.

2 Una possibile spiegazione delle frasi, un po' criptiche, che descrivono la cura
somministratale dall'oculista &€ in un libro di Elizabeth Phillips: Emily
Dickinson: Personae and Performance (Penn State Press, 2004), dove le frasi
sulla tutela del cappello e sullo strofinare le guance “suggeriscono che, con il
cappello in grembo, alla Dickinson venissero somministrate delle gocce di
atropina." (pag. 66). In pratica il medico asciugava le gocce che colavano sulle
guance per non sporcare il cappello tenuto in grembo dalla sua paziente.

3 Vedi il primo verso della poesia J930-F811.

4 Qui ED si riferisce alla morte di Hawthorne, avvenuta il 19 maggio 1864.
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293
(Cambridge, luglio 1864)
Lavinia N. Dickinson

Cara Vinnie

Molti scrivono che non scrivono perché hanno troppo da dire
- io, che ne ho quanto basta. Ti ricordi il Caprimulgo che
cantava una sera sul recinto dell'Orto, e che poi si € diretto
verso Sud, e del quale non abbiamo pit saputo nulla?

Voleva tornare a Casa e io tornero a Casa, forse con lo stesso
Treno.

E una cosa molto seria non avere nessuna Vinnie, e passare
I'estate in una Citta estranea, non l'avrei mai detto - ma ho
trovato degli amici nel Deserto.

Lo sai che é capitato anche a "Elia", e vedere i "Corvi"! che
rammendano le mie calze, spezzerebbe il Cuore pit duro -
Fanny e Loo sono Oro massiccio, Mrs Bang? e sua Figlia molto
gentili, e il Dottore entusiasta di come mi sto riprendendo bene
- eppure non mi sento allegra. Immagino di essere stata troppo a
lungo demoralizzata.

Ricorderai che il Prigioniero di Chillon® quando giunse la
Liberta non la riconobbe, e chiese di tornare in Carcere.

Clara e Anna vengono* a trovarmi e mi portano bellissimi
fiori. Lo sai che cosa mi hanno fatto ricordare? Sono rimasta
molto sorpresa. Esprimi loro il mio affetto e la mia gratitudine.
Mi hanno raccontato della Giornata a Pelham, di Te - vestita di
Margherite, e di Mr McDonald. Non ho potuto vederti Vinnie.
Sono contenta di tutte le Rose che hai trovato, mentre la tua
Primula se n'¢ andata. Com'e diventato gentile Mr Copeland.®

Mr Dudley é stato affettuoso?®

1 Re 1 17,6: "I corvi gli portavano pane al mattino e carne alla sera; egli [Elia]
beveva al torrente."

2 Mrs. Bang era la proprietaria della pensione di Cambridge, al n. 86 di Austin
Street, dove vivevano le cugine Francis e Louise Norcross e dove fu ospite ED
durante il periodo di cura per i suoi disturbi agli occhi.

3 The Prisoner of Chillon di Byron.

4 Clara e Anna Newman, cugine di ED e orfane dei genitori, che in quel
periodo vivevano da Austin e Susan.

5 Melvin B. Copeland, un uomo d'affari di Middletown, era un amico di
Vinnie.

6 John L. Dudley, marito di Eliza Coleman e pastore a Middleton, nel
Connecticut; Lavinia andava spesso a trovarli.
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Emily vuole stare bene e con Vinnie. Se ci fosse qualcuno al
mondo che avesse piu voglia di guarire, gli darei la precedenza.

Sono contenta che sia capitato a me, non a Vinnie. Il tempo
per Lei scorrerebbe piu lento. | miei saluti affettuosi al Babbo e
alla Mamma, e a Austin. Sono cosi contenta che il Suo Tabacco
sia buono - avevo chiesto lumi al Babbo.

Cara Vinnie, Questa € la lettera pit lunga che io abbia scritto
da quando sono malata, ma chi ne aveva piu bisogno, se non la
mia Sorellina? Spero che non sia troppo stanca, stasera. Come
vorrei far riposare tutti coloro che sono stanchi per me - Un
Bacione a Fanny.?

Emily.

294
(Cambridge, settembre 1864)
Susan Gilbert Dickinson

Al Centro del Mare -2

Sono contenta che Mrs. Gertrude sia viva® - ero sicura che ce
I'avrebbe fatta - Chi é degno della Vita lo & del Miracolo, perché
la Vita &€ Miracolo, e la Morte, innocua come un'Ape, salvo per
quelli che scappano -

La cosa migliore sarebbe vederti - sarebbe bello vedere
I'Erba, e ascoltare il Vento che si apre la strada nell'Orto - Le
Mele sono mature? Le Anatre Selvatiche sono passate? Hai
serbato il seme della Ninfea?

Saluti affettuosi a Mat, a John, e alla Forestiera® - e un bacio
al piccolo Ned nell'incavo del collo, solamente per Me -

Il Dottore & molto gentile -

Non ho Nemici -

Finché le Quattro non batteranno le Cinque, Loo durera, cosi
dice.

! Frances Norcross era ad Amherst per la Festa delle Lauree.

2 Vedi il quarto verso della poesia J739-F737.

3 Gertrude Vanderhilt, un'amica di Susan, era stata ferita accidentalmente, il
20 marzo 1864, da un colpo di pistola sparato dallo spasimante di una sua
domestica (vedi anche le poesie J830-F815 e J831-F946.

4 '8 settembre era nata una bambina a Martha Gilbert, sorella di Susan, e al
marito John Williams Smith; la piccola, chiamata Susan come la zia, morira il
3 novembre dell'anno successivo (vedi la L311).
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Non venir meno, Sorella. Se dovessi rigirarmi nella mia
lunga notte, non mormorerei "Sue™?
Emily.

295
(Cambridge, circa 1864)
Lavinia N. Dickinson

[...] camminare fino alla fine, e di notte dormire nei
Cespugli, ma il Dottore afferma che devo dirti che "non posso
ancora camminare da sola" - Grazie a tutti per le premure verso
di me mentre sono una buona a nulla. Lavorero con tutte le mie
forze, non appena staro bene -

Di' alla Mamma di non prendere piu freddo, e di
abbandonare la sua tosse, cosi non la troverd, quando tornero a
Casa - Di' a Margaret! che la penso, e spero che il suo dito vada
meglio - Non deve mancarti la Micia Grigia, cercherd di
prendere il suo posto -

296
(Cambridge, novembre 1864)
Lavinia N. Dickinson

Vinnie pensa alla Sorella? Dolci nuove. Grazie Vinnie.

Emily puo non essere capace come lo era, ma tutto quello
che puo, lo fara.

Il Babbo mi ha detto che eri in partenza.? Ho pianto per le
Pianticelle, ma ho gioito per te.

Se le avessi amate come un tempo, ti avrei pregato di restare
con loro, ma sono Estranee, ora, e tutto, & Estraneo.

Sono stata ammalata cosi a lungo che non riconosco il Sole.

Spero che siano vive, perché Casa sarebbe strana senza di
loro, ora che il Mondo & morto.

! Margaret O'Brien, domestica dei Dickinson dal 1855 al 1865.
2 Lavinia era andata a trovare Eliza Coleman e il marito, John Dudley, a
Middleton, nel Connecticut.
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Anna Norcross abita qui, da sabato, e due persone nuove,
marito e moglie, cosi non faccio nulla se non volare, ma trovo
sempre un nido.

Verrdo a Casa fra due settimane. Mi verrai a prendere a
Palmer, tu stessa. Non far venire nessun altro.

Saluti affettuosi per Eliza, e Mr Dudley.

Sorella.

297
(Cambridge, 13 novembre 1864)
Lavinia N. Dickinson

[...] a Lei, quando torno a Casa. Il Dottore mi lascera andare
lunedi della settimana del Ringraziamento. Mi vuole vedere
domenica, percio prima non posso. E sicuro che Vinnie verra a
Palmer?*

Ho preso il Corsetto per metterlo a passeggio, sotto il
Mantello, per tenere piu a distanza il freddo. Non ho pensato a
dirtelo prima.

Vinnie mi perdonera?

Saluti affettuosi alle Perle di Middletown.? Scrivero a Eliza
martedi, quando andrd dal Dottore. Ringraziala per il dolce
biglietto.

I Tamburi per il Duraturo continuano,® ma Emily deve
smettere.

Saluti affettuosi da Fanny e Loo.

Sorella.

1 ED aveva chiesto alla sorella di andarla a prendere a Palmer (vedi la lettera
precedente).

2 Lavinia era ancora a Middleton, in visita a Eliza Coleman e al marito John
Dudley.

3 Johnson presume che lo "still Man" sia Lincoln, che era stato rieletto I'8
novembre, e riporta una notizia del "Boston Post" dove sono descritti i
festeggiamenti avvenuti a Cambridge il 13 novembre a cura dei Lincoln
Clubs, sintetizzati da ED nei "Tamburi".
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298
(18647?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Il dolore sembra piu generale di prima, e non patrimonio
di qualcuno, da quando ¢ iniziata la guerra; e se I'angoscia degli
altri giovasse alla propria, ora ci sarebbero molte medicine.

E pericoloso apprezzare, perché solo cio che & prezioso pud
mettere in allarme. Ho visto che Robert Browning ha composto
un altro poema,* e sono rimasta stupita - fino a quando mi sono
ricordata che anch'io, nel mio piccolo, ho scacciato col canto i
passi del carnaio. Ogni giorno la vita sembra piu potente, e
quello che abbiamo la forza di essere, pit stupendo.

299
(circa 1864 - Franklin: inizio 1861)
Samuel Bowles

Mr Bowles.
Serbi le Ragazze dello Yorkshire,? se le va, con la fede dei
loro amici, e dei suoi.

300
(circa 1864 - Franklin: dicembre 1861)
Samuel Bowles

Com'e difficile ringraziarla - ma un Cuore grande si ripaga
da sé. La prego di ricorrere a me - volevo chiederle di accettare
Mr Browning - da parte mia - ma lei ha rifiutato le mie Bronte®
- percid non ho osato - E troppo tardi - ora? Mi piacerebbe
tanto, rammentarle - quanto € stato gentile con me.

! Probabile che ED si riferisca a Dramatis Personae, pubblicato nel 1864. Il
libro fu il primo pubblicato dopo la morte della moglie, Elizabeth Barrett, nel
1861.

2 Probabile riferimento a una raccolta di poesie delle sorelle Bronté mandate
da ED a Bowles. Vedi la lettera successiva.

3 Johnson suggerisce che il libro di Robert Browning possa essere Dramatis
Personae, pubblicato nel 1864: se & giusta la datazione di Franklin il libro era
qualche altro. Per le Bronté vedi la lettera precedente.
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Potrebbe decidere - come ha fatto in precedenza - se non sia
sgradevole - ma invece di "misurare con il suo cuore”, dovrebbe
misurare - questa volta - con il mio. Mi chiedo quale sia il piu
grande!

Austin ha detto - sabato mattina - che lei non stava tanto
bene. C'é stato Tramonto - tutto il giorno - sabato - e domenica -
un Ponte cosi lungo - nessuna notizia da lei - poteva passare! Ci
insegni a sentire di meno la sua mancanza - perché il timore che
lei ci manchi di pit - ci tormenta - sempre. Non ci
preoccupavamo cosi tanto - una volta - vorrei che fosse allora -
ora - ma lei si mantenga forte - cosi - non ci sara agitazione -
oggi - Lei non voleva dire stare peggio - non & vero? Non
potrebbe essere stato uno sbaglio? Non le va di risolversi subito
- a essere l'uomo vigoroso che conoscevamo prima?
Renderebbe le cose luminose - cosi tanto - eppure se quell'uomo
- non fosse stato cosi caro - immagino che lei non sarebbe
migliorato.

Noi preghiamo per lei - tutte le sere - un tabernacolo
casalingo - le nostre ginocchia - ma la Madonna guarda al
Cuore - in primo luogo. Caro amico - non si abbatta!

Con affetto, Emily.

301
(inizio 18657?) - no ms.
Louise Norcross

Cara Loo,

Questa € la mia lettera - una cosa noiosa e petulante, ma
quando gli occhi staranno bene ti manderd pensieri come
margherite, e frasi capaci di trattenere le api [...]

302
(inizio 1865) - no ms.
Louise Norcross

Tutto cio che i miei occhi mi permetteranno di dire sara
detto per Loo, piccola cara d'oro massiccio. Sono contenta nel
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profondo del cuore che tu vada a Middletown.® Ti rianimera. |
contatti "di casa”, dillo a Gungl, sono meglio dei "suoni".?

Mi induci a parlare dei miei occhi, cosa che volevo evitare di
fare, perché volevo lasciarti tranquilla. Non potevo sopportare
che un singolo sospiro offuscasse le tue vacanze, ma, per paura
che a causa mia un uccello ritardi un cambio di latitudine, te ne
parlero, cara.

Gli occhi vanno come quando ero con te, a volte bene, a
volte male. Penso che non stiano peggio, né credo siano
migliorati da quando sono tornata a casa.

Il chiarore della neve li irrita, e la casa & luminosa;
ciononostante, c'é qualche speranza. Nelle prime settimane non
ho fatto nulla se non rinvigorire le mie piante, finora le loro
piccole guance verdi sono piene di sorrisi. Quando abbiamo
pollo arrosto ne taglio il petto, adesso capita di frequente,
perché le galline litigano e il Caino viene ucciso [...] Poi
preparo il tuorlo d'uovo per le torte, e batto le spezie per il
dolce, e lavoro a maglia le solette per le calze che avevo
preparato lo scorso giugno. Dicono che sono "d'aiuto”. In parte,
presumo, € vero, per il resto & incoraggiamento. La mamma e
Margaret® sono tanto gentili, il babbo di una cortesia tutta sua, e
Vinnie & buona con me, ma "non riesce a capire perché non
guarisco". Questo mi fa pensare che ¢ tanto che sono malata, e
il dolore agli occhi ritorna. Cerchero di restare con loro qualche
altra settimana prima di andare a Boston,* anche se che cosa
significhi rivederti e riprendere le cure dal dottore - non riesco a
dirlo. Non aspettarmi. Ora vai a Middletown. Vorrei essere I,
in persona, a smuovere i tuoi piedini "per paura che non le
facciano"”. Ho cosi tanto da dire che non riesco a dire nulla,
salvo che un mare di affetto. Quando ne avro il coraggio ti
chiedero se posso venire, ma non sara adesso.

Saluta affettuosamente la mia lampada e il mio cucchiaio, e
la piccola Lantana. Un cordiale ricordo a tutti di casa, e la
prossima volta scrivi da Middletown. Vai, bambina, a

1 A Middletown, nel Connecticut, Louise andava a trovare Eliza Coleman e il
marito, John Dudley.

2 Joseph Gungl (1810-1889) era un compositore ungherese; i suoi Sounds
from Home (Suoni di Casa), una raccolta di valzer, erano nella biblioteca
musicale di ED.

3 Margaret O'Brien, domestica dei Dickinson dal 1855 al 1865.

4 ED andra nuovamente a Boston per un secondo ciclo di cure agli occhi da
aprile a ottobre 1865.
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Middletown. La vita é cosi veloce che fugge via, nonostante i
nostri piu teneri ferma la.

Loro ti vogliono gia bene. Sii semplicemente la ragazza che
sei con me, e te ne vorranno ancora di piu.

Porta il tuo cuore e i tuoi riccioli, e nulla di pit delle tue dita.
Mr. Dudley le cerchera a ogni lume di candela. Quanto mi
mancano dieci® pettirossi che non sono mai volati via dal loro
nido di rose!

303
(inizio 18657?)
Susan Gilbert Dickinson

Grazie Sue, ma non stasera.
Altre Sere.
Emily.

304
(marzo 1865) - no ms.
Louise Norcross

[...] Sono contenta che la mia bambina sia tranquilla. La
tranquillita € un luogo profondo. Alcuni, troppo deboli per
spingersi avanti, sono aiutati dagli angeli.

Ho piu cose da raccontare a tutti voi di quelle che marzo ha
per gli aceri, ma non posso scrivere a letto. Ho letto poche righe
da quando sono tornata a casa - la separazione di John Talbot
dal figlio, e quella di Margaret da Suffolk.? Le ho lette in
soffitta, e le travi piangevano.

1| "dieci pettirossi" potrebbero riferirsi a qualcosa che non so (magari una
filastrocca), ma l'originale "ten" potrebbe anche essere una errata trascrizione
di "the".

2 Le scene tra Lord Talbot e il figlio (¢ quest'ultimo a chiamarsi John e non il
padre), che si concludono con la morte di entrambi, sono nell'Enrico VI, Parte
| di Shakespeare, 1V, vi-vii; la separazione tra Margherita d'Angio, poi regina
d'Inghilterra, e Suffolk pud riferirsi sia alla partenza di Suffolk dalla Francia
(Parte I, V, iii), sia alla scena della partenza per l'esilio, sempre di Suffolk,
nella Parte 11, 111, ii.
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Ricordami alla tua compagnia, la loro ospite Beduina.t

Ogni giorno nel deserto, Ismaele conta le sue tende.? Un
cuore nuovo da nuova salute, cara.

Felicita € vivacita. leri notte sognavo di sentire api che si
disputavano stami di ninfea, e mi sono svegliata con una mosca
nella stanza.

Sarai forte abbastanza da sollevarmi il primo aprile? Non
peserd nemmeno la meta di quanto pesavo prima. Mi
comporterd bene e stard dietro ai miei rocchetti.

Pensero alla mia piccola Eva che se ne va dall'Eden. Portami
un giacinto per ogni dito, e una scarpa di onice.

Emily.
305
(marzo 1865)
Susan Gilbert Dickinson
Cara Sue -*

Incapaci sono gli Amati - di morire -

Perché I'Amore & immortalita -

Anzi - & Deita -*
Emily.

! Louise era in visita ai Dudley a Middletown.

2 Su Ismaele, figlio di Abramo e di Agar, ci sono molti versetti biblici, ma non
ne ho trovato nessuno in cui conti le sue tende nel deserto. Probabile percio
che la frase sia da intendersi in senso figurato, ovvero, dato che Ismaele &
destinato da Dio a essere il capostipite degli Ismaeliti, popolazione araba che
vive nel deserto, “contare le sue tende" pud riferirsi alla consapevolezza della
sua numerosa discendenza (vedi Genesi 25,12-18 e Cronache | 1,29-31). Se
l'interpretazione € giusta puo essere letto un riferimento al deserto nella frase
precedente (I'ospite "beduina™) e uno alla discendenza in quella successiva
("un cuore nuovo"). Ringrazio Serena Menichelli per i suggerimenti sulla
possibile interpretazione di questo brano.

3 Un biglietto inviato in occasione della morte della sorella di Susan, Harriet
Cutler. La data della morte varia nelle diverse fonti: nell'edizione Johnson
delle lettere € 18 marzo 1865, la stessa data riportata da Leyda in The Years
and Hours of Emily Dickinson (pag. 97); nell'edizione Franklin delle poesie &
8 marzo e in Open Me Carefully & 16 marzo.

4 Vedi la poesia J809-F951.
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306
(circa marzo 1865)
Susan Gilbert Dickinson

Dovevi lasciarmi andare per prima, Sue, perché io vivo da
sempre nel Mare e conosco la Strada.

Sarei voluta annegare due volte per impedirti di andare a
fondo, cara, Se solo avessi potuto coprirti gli occhi cosi da non
farti vedere I'Acqua -

307
(marzo 1865) - no ms.
Louise Norcross

Cara Sorella,

Il Fratello ha fatto visita, e sta scendendo la notte, cosi devo
chiudere con un piccolo inno.

Avevo sperato di esprimere di piu. Piu affetto non posso, per
i dolci Denniel o per te.

Questo fu nel bianco dell'anno
Quello fu nel verde
Le raffiche erano difficili allora da concepire
Come le margherite ora da vedere -
Guardare indietro € il meglio che € rimasto
O seé - avanti
La retrospezione & meta della prospettiva
Talvolta quasi di pit -
Emily.

! Nella trascrizione di Louisa Norcross si legge "Dennie" (cosi come riportato
da Franklin), nell'edizione delle lettere del 1894 curata da Mabel Loomis
Todd c'e invece "D----", che Johnson scioglie in "Dudleys" in quanto Louise
era ancora a Middletown dai Dudley (Eliza Coleman e il marito John).
"Dennie" potrebbe essere un nomignolo per i Dudley e percio ho tradotto con
"i dolci Dennie".

2 Vedi la poesia J995-F1014.
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308
(Cambridge, meta maggio 1865)
Lavinia N. Dickinson

Cara Vinnie

Il Cappuccio ¢ sulla buona strada e le Ragazze pensano che
sia una Bellezza. Sono cosi contenta di farlo per te, che hai fatto
tanto per me.

Spero che i Comignoli siano finiti e I'Abete sistemato, e le
Due Sporgenze riempite, nel Cortile davanti - Come sara
sorprendente per me.

Spero che la Mamma stia meglio, e che stara attenta agli
Occhi.

Il dottore dice che devo curarmi mentre dura il Caldo, o sara
piu fastidioso.

Come va il fastidio alle gambe di Margaret?* Dille che qui la
Ragazza si chiama Margaret, cosa che mi fa sentire come a
Casa.

Il Giglio Rosa che hai dato a Loo, ha fatto cinque fiori da
quando sono arrivata, e ha ancora Germogli. Le Ragazze
pensano che dipenda da me.

Sue sta ancora migliorando? Dille dei saluti affettuosi da
parte di tutti noi, e di quanto parliamo di lei.

Loo vorrebbe sapere il punto di vista del Babbo sulla cattura
di Jeff Davis? - pensa che nessuno tranne lui, puo farlo con
imparzialita.

Vuole mandare una Fotografia dell'Arresto a Austin,
comprese Sottana e Speroni,> ma ha paura che lui pensi che lo
stia prendendo in giro. Le ho consigliato di non essere
precipitosa. Quanto sarei contenta di vedervi tutti, ma non sara
tra molto, Vinnie - Dovrai aspettare - non vuoi? - ancora per un
pochino.

Ha piovuto, e ha fatto molto caldo, e Zanzare come in
agosto. Spero che i fiori stiano bene. La Rosa Tea che avevo
dato alla zia Lavinia, ora ha un fiore.

1 Margaret O'Brien, domestica dei Dickinson dal 1855 al 1865.

2 Jefferson Davis, presidente degli Stati Confederati del Sud, era stato
catturato il 10 maggio 1865, dopo la resa del generale Lee il 9 aprile 1865.

3 Jefferson tento di sfuggire alla cattura gettandosi sulle spalle il cappotto della
moglie: da questo fatto nacque la voce che avesse tentato di fuggire travestito
da donna.

457



Tanto affetto a entrambe le Case, dalle Ragazze e da me. E
tempo di Lattuga.
Andrai a Springfield? La gente qui non usa Cuffie. Fanny ha
uno Stelo di Paglia, con la Tesa di Nastro.
Con aff, Emily.

309
(Cambridge, maggio 1865)
Lavinia N. Dickinson

[...] Assemblea Cittadina -*

Non devi affaticarti Vinnie, o preoccuparti per le cose da
fare - tutto quello che posso fare io, lascialo per il mio ritorno -

Avrei da dire molto di piu di quanto posso, ma Loo sta
andando ora all'Ufficio Postale - Sono felice delle notizie sugli
Abeti - Saluti affettuosi a Tutti e non lavorare troppo, a
raccogliere intorno ai Comignoli - L'Erba ricoprira tutto, e potro
spazzare io, il prossimo autunno - Le Ragazze non sono mai
state piu care e gentili e parlano molto di te e della Mamma, e
chiedono sempre di Sue - scriverd di nuovo dopo aver visto il
Dottore -

Con aff, Emily -

310
(circa 1865 - Franklin: circa 1866)
Susan Gilbert Dickinson

Sei sicura che lo stiamo facendo al meglio?
Emily -

L Johnson ci informa che "c'era stata un'assemblea cittadina speciale,
convocata il 15 maggio 1865, per discutere il progetto di fondare ad Amherst
un college dedicato alle discipline agrarie.”
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311
(inizio novembre 1865) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella,

Il Babbo € venuto a dirci che la nostra stadera é fraudolenta,
visto che supera di un‘oncia il valore della gente perbene. Era
andato a vendere avena. Non riesco a smettere di sorridere,
anche se sono passate ore, perché persino la stadera non dice la
verita.

Oltre ad asciugare i piatti per Margaret, ora li lavo, mentre
lei diventa Mrs. Lawler, madre vicaria di quattro bimbi
preesistenti. Non sara una sposa adeguata?*

Sono rimasta colpita dalla sua perdita, perché ero abituata a
lei, e persino un mattarello nuovo ha qualcosa di imbarazzante,
ma la mente si adatta presto a tutto, meno che al dolore.

Ed é anche novembre. | pomeriggi sono piu laconici e i
tramonti piu austeri, e le luci di Gibilterra rendono il paese
forestiero. Novembre mi & sempre sembrato la Norvegia
dell'anno. Susan & ancora con la sorella che lunedi mattina ha
deposto la sua bambina in un nido di ghiaccio.? Che Dio
terribile! Ho notato che la Morte fa frequenti visite, dove si €
gia presentata, rendendo desiderabile prevenire i suoi approcci.®

E antipatico aver appreso dai giornali che un amico & in
viaggio per mare, senza nemmeno sapere in quali acque si
trova. E solo casualmente, che & sharcato.* Non c'é voce per
queste cose? Dov'e I'Affetto al giorno d'oggi?

Di' al caro Dottore che usiamo un accento straniero per
riferirci a lui, ormai parte di transazioni vaste e incalcolabili.®
Né abbiamo mancato di trattenere il respiro per la nostra

! Margaret O'Brian, domestica dei Dickinson dal 1855, si era sposata il 18
ottobre con Stephen Lawler, vedovo con quattro figli. Sara sostituita in modo
stabile solo nel 1869 con Margaret (Maggie) Maher, che rimarra fino alla
morte di Lavinia nel 1899.

2 La figlia di Martha Gilbert Smith era morta il 3 novembre a due anni.

3 Probabilmente ED qui si riferisce al fatto che la sorella di Susan aveva gia
perduto nel 1861 un bambino appena nato.

4 Samuel Bowles era partito da San Francisco il 28 ottobre e "The
Republican” aveva annunciato il suo ritorno senza precisare il porto di sharco.
In una lettera del 1885 ED citera una foto di Bowles fatta durante questo
soggiorno a San Francisco (vedi la L962).

5 La Vita di Abramo Lincoln del dottor Holland era stata tradotta in tedesco e
il volume era stato pubblicato a Springfield dallo stesso editore dell'edizione
inglese.
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sorellina. Piu straziante del morire & la morte per amore di chi

sta per morire.*
Loro notizie sarebbero di conforto, se opportuno o possibile.
Emily.

312
(inizio dicembre 1865)
Susan Gilbert Dickinson

Sorella,

Siamo entrambe Donne, e c'¢ una Volonta di Dio - Se i
morenti potessero aver fiducia della Morte, non ci sarebbero
Morti - Il vincolo coniugale é piu schivo della Morte. Grazie
per la tua Tenerezza -2

Trovo che sia l'unico cibo che la Volonta accetti, e nemmeno
dalle dita di tutti. Sono contenta che tu vada - E qualcosa che
non ti rende assente. Ti cerco prima ad Ambherst, poi dirigo
altrove i miei pensieri senza bisogno della Frusta - tanto
facilmente ti vengono dietro -3

Un'Ora & un Mare
Fra alcuni, e me -
Con Loro sarebbe Porto -*

313
(fine 1865?) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella,
E stato incredibilmente dolce che Austin sia venuto a
trovarti, e sia stato in quella cara casa che aveva perduto un

! Elizabeth Holland aveva evidentemente scritto a ED della morte di qualcuno
che conosceva (vedi anche la L313).

2 ED potrebbe riferirsi alla morte, il 2 dicembre, di Susan Phelps, che era stata
fidanzata con Henry Emmons (vedi la L168 e la L221).

3 Susan era ancora a Geneva dalla sorella Martha (vedi la lettera precedente).

4 Vedi la poesia J825-F898.
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amico.! Vedere qualcuno che ti ha vista e stata un'insolita
rassicurazione. Ha contribuito a far dileguare la paura che anche
tu fossi scomparsa, perché nonostante il biglietto affettuoso e
I'incantevole regalo, era in agguato il terrore che te ne fossi
andata o stessi per farlo. "Dov'e il tesoro", la c'é la possibilita.?

Austin ha parlato con molto calore e vivacita di voi, e noi
tutti ci siamo sentiti piu tranquilli, e su richiesta di Vinnie
abbiamo disegnato un ritratto vocale di Kate®, cosi vivido che
potevamo vederla. [...]

314
(fine gennaio 1866)
T. W. Higginson

Carlo & morto -*
E. Dickinson
Le va di istruirmi lei ora?®

315
(inizio marzo 1866)
Mrs. J. G. Holland

[...] quello Appassito.

Febbraio é passato come un Pattino e riconosco marzo. Ecco
la "luce” che, disse lo Straniero, "non era né sul mare né sulla
terra".® Potrei fermarla ma non Gli daremo questo dispiacere.
Ned € stato malato per una Settimana, e ha fatto invecchiare

1 Qui ED si riferisce certamente alla stessa persona che aveva citato alla fine
della L311.

2 Matteo 6,21: "Perché dov'd il tuo tesoro, 1a sara anche il tuo cuore.”

% Una delle figlie degli Holland.

4 Carlo era il cane di ED, un Terranova regalatole dal padre, menzionato per la
prima volta nel 1850 (vedi la L34).

5 Alla lettera era acclusa la poesia J1068-F895.

& William Wordsworth, "Elegiac Stanzas (v. 15): "The light that never was, on
sea or land," ("La luce che non fu mai, su mare o terra"). Nel manoscritto la
citazione & "was not on land or sea." ma poi ED mise un "1" su "sea" e un "2"
su "land".
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tutti i nostri volti. Ora ¢ in groppa al suo Cavallo a dondolo,
anche se con un'aria spettrale.

La sua Mamma é stata qui poco fa, lasciando un‘impronta di
Cachemire.

Il Cugino Peter mi ha detto che il Dottore terra un discorso
per la Festa delle Lauree. Confidando che cido assicuri la
presenza di entrambi per la Festa di Papa, ho sovvenzionato
Peter.!

Non sempre sappiamo la fonte del sorriso che scorre verso di
noi. Ned dice che I'Orologio fa le fusa e il Micio tic-tac. Ha
ereditato I'entusiasmo di sua zia Emily per queste bugie.

I miei fiori sono vicini e forestieri, e devo solo attraversare il
pavimento per essere nelle Isole delle Spezie.

Oggai il vento soffia allegramente e le Ghiandaie abbaiano
come Terrier Azzurri. Ti racconto quello che vedo. Il Paesaggio
dello Spirito ha bisogno di polmoni, ma non della Lingua. Mi
tengo stretta i pochi che amo, fino a quando il mio cuore
diventa rosso come febbraio e purpureo come marzo.

Una stretta di mano al Dottore.

Emily.
316
(17 marzo 1866)
T. W. Higginson
Ambherst

Caro amico.
Quella il cui Cane capi che non poteva eludere gli altri.?
Sarei lieta di incontrarla, ma lo vedo come un piacere
fantasma - che non sara soddisfatto. Sono incerta per Boston.
Avevo promesso di andare dal Medico per qualche giorno a
maggio, ma il Babbo & contrario perché é troppo abituato a me.
E pil lontano venire ad Amherst?

L1l "Cugino Peter" & Perez Cowan, che era studente all'Amherst College; il
"Dottore" & Josiah Holland; non so a che cosa si riferisca ED quando dice la
"Festa di Papa", visto che Edward Dickinson era nato il 1° gennaio e la Festa
delle Lauree si teneva nel mese di luglio.

2 Nella nota di Johnson si legge: "Questa lettera € in risposta a una in cui
Higginson aveva espresso il desiderio di incontrarla, e I'aveva evidentemente
chiamata 'elusiva'. Nella frase iniziale 'Quella’ & riferita a se stessa."
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Troverebbe un'Ospite minuta ma un vasto Benvenuto -

Se dovesse imbattersi nel mio Serpente.! e immaginasse che
io abbia mentito sappia che mi fu rubato - per di piu defraudato
del terzo verso a causa della punteggiatura. 1l terzo e il quarto
erano uno - le avevo detto che non avrei mai pubblicato - temo
che lei possa credermi un'esibizionista. Se la prego ancora di
insegnarmi, le dispiace molto?

Sard paziente - costante, non ricusero il suo bisturi e se la
mia lentezza dovesse irritarla, lei lo sapeva prima di me che

Eccetto le taglie piu piccole
Nessuna vita e rotonda -
Queste - son subito sfera
E si mostrano e finiscono -
Le pit grandi - crescono lente
E pil a lungo restano appese -
Le Estati delle Esperidi
Sono lunghe.?
Dickinson

317
(primavera 18667?) - no ms.
Catherine Scott Turner (Anthon)

Grazie Kate, é stato un sollievo, non parlavi da cosi tanto
tempo, che mi erano venuti cattivi pensieri -

Ti prego di non abbandonare pitu Emily, il suo carattere ne
risente! Dici che l'inverno é stato lungo. Anche noi la pensiamo
cosi, ma € passato - Non chiamare lungo, Katie, cio che ha
termine! Ho letto del vostro incendio, nel "Grido di
Mezzanotte" - il giornale preferito di Vinnie - "Katie & senza

L ED si riferisce alla poesia J986-F1096, che era stata pubblicata, anonima, il
14 febbraio 1866 sullo "Springfield Daily Republican”, con il titolo "The
Snake" ("Il Serpente™); I'errore di punteggiatura ¢ al terzo verso, che era stato
pubblicato con un punto interrogativo alla fine, cosa che faceva perdere il
collegamento con il quarto. Dal tenore delle frasi di ED sembrerebbe che la
poesia fosse conosciuta da Higginson, ma non ¢ tra quelle di cui si sa con
certezza che gli furono inviate; ED allego alla lettera un ritaglio della copia
del giornale del 17 febbraio con il testo della poesia, ma questa circostanza
non esclude che Higginson gia la conoscesse.

2 Vedi le prime due strofe della poesia J1067-F606.
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dubbio cenere", ho pensato, sono molto obbligata con Dio per
non averti fatto bruciare. 1l bambino di Sue cavalca con un
lungo ramoscello in mano, picchiando bestie immaginarie. - Ha
una passione per le Galline e altri Uccelli canori, e viene due
volte al giorno nella stalla a far visita al puledro. Il decesso di
un gatto facente parte della proprieta ha solennizzato il venerdi.
- "Tabby"! & ancora sul "terreno di gioco" e va a caccia di
ranuncoli scambiandoli per sorci di Topazio, - La gente trovera
riposo, Katie? - Parlavi di "Cielo", te lo ricorderai. "lo"
prendero tanti letti. Ci sei tu e io e Vinnie e "l'altra casa".? E gli
Israeliti e quegli Ittiti, mi fanno confondere! - Vieni ancora a
prendere il t& da noi Katie! Come pioveva quella seral
Dobbiamo prendere molti té insieme durante una bufera di
Nordest nelle sere di sabato, prima della Cena di Da Vinci!
Che stanchezza Katie, percid buona notte Parole, siano di
pit a
Emily ----

318
(inizio maggio 1866) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella,

Dopo che sei partita, un vento leggero gorgheggiava per casa
come un uccello che spaziava, facendola sembrare su una cima,
ma solitaria. Quando te ne sei andata & arrivato l'affetto.
L'avevo previsto. La cena del cuore € quando l'ospite se n'é
andato.

Il ritegno € cosi intrinseco a un forte affetto che dobbiamo
tutti sperimentare la reticenza di Adamo. Immagino che la
strada che percorre da quel momento il viaggiatore che ama sia
divina, priva di barriere.

Il fatto che sarai con me annulla il timore e aspetto la Festa
delle Lauree con allegra rassegnazione. Piu piccola di Davide
come sono tu mi vesti da immenso Golia.

1 "Tabby" significa "fatto a strisce" e si usa per indicare un gatto tigrato; era
evidentemente il nome del gatto di casa.

2 "L'altra casa" & quella dove abitavano Austin e Susan, a pochi passi dalla
Homestead.
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Venerdi ho assaporato la vita. E stato un grande boccone. Un
circo e passato davanti a casa - ancora sento il rosso nella mente
anche se i tamburi non si sentono piu.

Il libro di cui parli, non I'no incontrato. Grazie per la
tenerezza.

Il prato € pieno di sud e gli odori si confondono, e oggi sento
per la prima volta il fiume nell'albero.

Hai parlato di ritardo nella primavera - io l'accuserei del
contrario. Vorrei nutrirmi lentamente dell'evanescenza.

Vinnie & profondamente afflitta per la morte del suo gatto
screziato, anche se i miei tentativi di convincerla che é
immortale la aiutano un po'. La mamma ricomincia con la
lattuga, provocando la mia ribellione - che & perd provocata da
te, cosa che addolcisce il disonore.

"In Casa" ci sono le "pulizie". Preferisco la peste. E pil
classica e meno mortale.

Il tuo e stato il mio primo corbezzolo. Un vanto rosato.

Ti mandero la prima amamelide.

Una donna & morta la scorsa settimana, giovane e piena di
speranza, anche se per poco - aldila del nostro giardino.! Da
allora penso al potere della morte, non sugli affetti, ma come
segnale mortale. E il Nilo per noi.

Ti riferisci alla gioia vietata di stare con coloro che amiamo.
Immagino che sia una licenza non concessa da Dio.

Non calcolare lontano cio6 che si puo avere
Sebbene il tramonto si stenda nel mezzo
Né adiacente cio che vicino

E pil lontano del sole.?

Ti voglio bene per avergli dato corpo.
Emily.

! Laura Hills Dickey, figlia di L. M. Hills, morta il 1° maggio a casa dei
genitori, vicini dei Dickinson.
2 Vedi la poesia J1074-F1124.
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319
(9 giugno 1866)
T. W. Higginson

Amherst

Caro amico

La prego di ringraziare la Signora. E molto gentile a
interessarsi.

Devo tralasciare Boston. Il babbo preferisce cosi. Gli fa
piacere che io viaggi con lui ma é contrario che io faccia visite.

Posso confidare in lei, come mio ospite all'’Amherst Inn??
Quando l'avrd incontrata, migliorare sara un piacere pil intenso
perché sapro quali sono gli errori.

La sua opinione mi ha fatto molto pensare. \Vorrei essere cio
che lei mi crede.

Grazie, desidero tanto Carlo.?

Il Tempo € un test per il dolore

Ma non un rimedio -

Se tale si dimostra - dimostra anche
Che non c'era malattia -*

Ho ancora la Collina, I'avanzo della mia Gibilterra.

La natura, mi sembra, gioca senza un amico.

Lei menziona I'lmmortalita.

E un argomento Fiume, quello. Mi @ stato detto che la Riva
era il posto pit sicuro per una mente senza Pinne. Esploro
molto poco da quando il mio Confederato & muto, pure
"l'infinita Bellezza" - di cui lei parla giunge troppo vicina per
cercarla.

Per sfuggire I'incantesimo, si deve sempre fuggire.

Il Paradiso fa parte dell'Opzione -

Chiungue lo voglia Appartiene all'Eden nonostante Adamo,
e la Cacciata -*

Dickinson.®

! L'invito a Higginson si concretizzera solo nel 1870.

2 Carlo (citato anche qualche riga dopo come il "confederato muto") era il
cane di ED, morto nel gennaio 1866 (vedi la L314).

3 Vedi la seconda strofa della poesia J686-F861.

4 Vedi la poesia J1069-F1125.

5 Alla lettera erano accluse le poesie J228-F321, J829-F804, J1070-F991 e
J1540-F935.
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320
(circa agosto 1866)
Susan Gilbert Dickinson

Sorella

Ned é al sicuro - Ha appena "fatto una serenata" a Hannah,
ed € scappato via con una "Coda" di Foglia di Granturco,
girandosi per salutare, la Nonna "sperava" come al solito "che
sarebbe stato un gran bravo ragazzo".

"Non troppo stupido™! ha risposto lui, dolce e spavaldo
Bambino! Ottusa ambizione delle Nonne! Ho mandato un bacio
con la mano al corteo mattutino ma ho dimenticato di aprire la
Tenda, cosa che spiega in parte la vostra negligenza.?

Nessuna notizia da Worchester sebbene il Babbo avesse
chiesto un telegramma, e i Dudley tardano a causa del tempo,
cosi Susan vedra Hugh.®

In Cucina ci piove, e Vinnie sta trattando per delle More con
una Ragazza con i capelli rossi - Avrai capito che non mi va di
uscire. La mia Giungla guarda su Wall Street - Il Mare € stato
cordiale? Bacialo da parte di Thoreau -*

Non temere per la Casa -

Sii un‘ardita Susan.

Clara ha venduto il tabacco, ed & brava con Ned -°

Ho sognato del tuo incontro con Tennyson da Ticknor and
Fields -°

Dove c'¢ il tesoro, c'@ anche la Mente -7

L1l termine originale,"dood", significa "stupido, sempliciotto”; qui va letto
come una storpiatura infantile di "good" o anche come un impertinente gioco
di parole dello "spavaldo bambino" nei confronti delle speranze di bonta della
nonna. Edward (Ned) Dickinson aveva allora cinque anni.

2 Evidentemente Austin e Susan, che erano probabilmente partiti per una
vacanza al mare lasciando Ned dalla nonna, si erano dimenticati di salutare
ED.

8 Johnson ci informa che: "a Worcester viveva William, fratello di Edward
Dickinson; John ed Eliza Dudley erano attesi per una visita; "Hugh™" non &
stato identificato.

41l riferimento a Henry Thoreau potrebbe essere un generico richiamo ai suoi
interessi naturalistici, ma anche un rammentare letture comuni (l'anno
precedente era stato pubblicato Cape Cod).

5 Clara Newman viveva in quel periodo con Austin e Susan; probabilmente
aveva coltivato in giardino delle piante di tabacco.

6 Ticknor and Fields era una casa editrice di Boston che aveva pubblicato
opere di Tennyson. Vedi anche il frammento in prosa PF7.

7 Matteo 6,21: "Perché dov'é il tuo tesoro, la sara anche il tuo cuore.". Lo
stesso versetto & in Luca 12,34. La frase & anche nel frammento in prosa citato
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Saluti affettuosi da parte del Ragazzo -
Emily

321
(fine novembre 1866?) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Una prugna in comune non € una prugna. Ero troppo educata
per prendere la polpa e il nocciolo non mi piace.

Non mandare lettere collettive. L'anima deve avvicinarsi da
sola alla Morte, cosi, deve fare con la vita, se & un‘anima.

Se e un comitato - non vale.

Ho visto l'alba sulle Alpi da quando ci siamo viste. Perché
viaggiare in cerca della Natura, se abita con noi? Chi si togliera
il cappello la vedra, come i devoti con Dio.

Spero che tu sia allegra e in buona salute. Il caso & sempre
avverso alle persone care, quando non siamo con loro, mentre
gli artigli piu potenti non possono oltraggiarli se noi siamo
vicini.

Lunedi il Dr. Vaill! e stato qui di passaggio mentre veniva
da voi per convincere il Dottore a scrivere un sermone per lui.
Ne cerchero un riassunto nel Republican. Oggi € una giornata
goffa e insignificante come insignificanti sono quelli che non
hanno bellezza interiore.

Il cielo & basso, le nuvole sono misere,
Un vagabondo fiocco di neve

In un fienile o sul solco di una ruota
Si chiede se andra a finire.

Un vento gretto lamenta tutto il giorno
Come qualcuno I'ha trattato;

La natura, come noi, & talvolta sorpresa
Senza diadema -2

nella nota precedente, in una forma piu vicina al versetto: "Where the treasure
is the heart is also.” ("Dove c'¢ il tesoro c'¢ anche il cuore.").

111 reverendo Joseph Vaill era pastore in una chiesa di Palmer.

2 Vedi la poesia J1075-F1121.
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322
(18667?) - no ms.
Louise Norcross

[...] Oh, Loo, perché sono state mandate quelle bambine
troppo fiacche per stare da sole?

[...] Adesso ogni ora & piena di ansia, e il cielo protegga
I'agnello che ha condiviso il suo vello con una pit timida,
posata Emily.

323
(16 luglio 1867)
T. W. Higginson

Ambherst

Offrendo anche il mio "appello per la Cultura”,!
Mi potra insegnare ora?

324
(circa aprile 1868)
Susan Gilbert Dickinson

Andare avanti € il meno, Sorella, da tanto separate da te, pur
portando tutto con noi, non ci lasciamo molto alle spalle -
Occupata a sentire la tua mancanza - non ho gustato la
Primavera - Dovesse esserci un altro aprile, forse ceneremo -

Emily -

L A Plea for Culture” era il titolo di un saggio di Higginson pubblicato nel
gennaio 1867 dall"'Atlantic Monthly". Al biglietto era acclusa la poesia J815-
F819.
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325
(circa 1868)
Susan Gilbert Dickinson

L'Adoratrice di Susan serba un Reliquiario per Susan.

326
(circa 1868)
Mrs. Luke Sweetser

Dear Mrs Sweetser
La mia Colazione era meglio di quella di Elia, sebbene
servita da Pettirossi anziché Corvi.t
Con affetto
Emily.

327
(circa 1868)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -
Di' solo una parola,
"Emily non mi ha addolorata”
Firma qui e io aspetterd il resto.?

1 Re 1 17,6: "I corvi gli portavano [a Elia] pane e carne al mattino, e pane e
carne alla sera, ed egli beveva al torrente."

2 11 biglietto, piegato in due, & scritto nel recto fino a "Sign your name" e il
resto € nella meta superiore del verso; nella meta inferiore é indirizzato "Sue -
". Una volta aperto, "Sue -" appare come una firma.
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328
(circa 1868)
Susan Gilbert Dickinson

Che la mia dolce Sorella mi rammenti di ringraziarla perché
"lei stessa" é la cosa pill preziosa.
Emily -

329
(fine 1868?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Bambine,

Il biglietto sara veloce quanto potra il vapore che lo porta.

| nostri cuori gia sono andati. Vorremmo poter spedire i
nostri volti per incoraggiare i vostri tanto cari.

Rammentate

Il giorno piu lungo che Dio stabilisce
Finira con il sole.

L'angoscia pu0 avviarsi al suo traguardo,
E poi deve rientrare.

Oggi sono a letto - un posto curioso per me, € non Posso
scrivere bene come se fossi piul forte, ma I'affetto ¢ intatto, e piu
esteso. Raccontateci tutto del vostro fardello. Il cestino di
Ambherst non & mai cosi pieno da non contenere altro. E questo
il compito dei cesti. Non c'e fiocco di neve che aggredisca i
miei uccellini senza gelare anche me. Coraggio, piccoline -
qualsiasi cosa ci accada, questo mondo € soltanto questo
mondo. Pensate a quel posto grande e senza paura che non
abbiamo mai visto!

Scrivete subito, per favore. Sono cosi colma di pena e di
sorpresa e di debolezza fisica. Non posso parlare fino a quando
non sapro.

Con affetto,
Emily.

! Vedi la poesia J1769-F1153.
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330
(giugno 1869)
T. W. Higginson

Caro amico

Una Lettera mi e sempre parsa come l'immortalita, perché e
la mente da sola, senza compagno corporeo.! Obbligati nella
conversazione all'atteggiamento e all'intonazione, sembra che ci
sia un potere spettrale nel pensiero che cammina da solo - vorrei
ringraziarla per la sua grande gentilezza ma non cerco mai di
sollevare le parole che non riesco a reggere.

Se lei dovesse venire ad Amherst, allora potrei riuscirci,
anche se la Gratitudine € la timida ricchezza di coloro che non
hanno nulla. Sono certa che lei dice la verita, perché cosi fanno
le persone nobili, ma le sue lettere mi sorprendono sempre. La
mia vita & stata troppo semplice e austera per mettere in
imbarazzo chiunque.

"Apparsa agli Angeli"? difficile per responsabilita mia.

E difficile non essere fittizi in un posto cosi bello, ma I'arduo
aggiustamento della prova é concesso a tutti.

Quando ero una Bambina ricordo di aver sentito quel
passaggio straordinario e di aver preferito il "Potere", non
sapendo a quel tempo che il "Regno” e la "Gloria" ne erano
parte integrante.®

Lei ha notato la mia vita isolata - Per un Emigrante, il Paese
é irrilevante salvo che non sia il suo. Lei parla gentilmente di
incontrami. Se non le fosse di disturbo venire fino ad Amherst
ne sarei molto lieta, ma io non mi spingo oltre il terreno di mio
Padre per nessuna Casa o citta.

Siamo ignari delle nostre azioni piu grandi -

! La stessa frase, in forma interrogativa, € in una lettera a James Clark del
1882 (L788).

2 Timoteo | 3,16: "Dobbiamo confessare che grande é il mistero della pieta:
Egli si manifesto nella carne, fu giustificato nello Spirito, apparve agli angeli,
fu annunziato ai pagani, fu creduto nel mondo, fu assunto nella gloria."”

3 Qui ED si riferisce alla parte finale del "Padre nostro” (Matteo 6,13) nella
stesura della King James Version, che comprende una frase ulteriore (una
formula dell'antica liturgia cristiana) rispetto al testo del Vangelo secondo
Matteo comunemente conosciuto da noi: "...e non ci indurre in tentazione, ma
liberaci dal male, poiché tuo € il regno, e il potere, e la gloria, per sempre.
Amen."
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Lei non si & reso conto di avermi salvato la Vita.t
Ringraziarla di persona é stato da allora uno dei miei pochi
desideri. Il bambino che chiede il mio fiore "Vuoi?", dice -
"Vuoi?" - e anch'io per chiedere cio che desidero non conosco
altro modo.

Mi scusera per tutto cid che dico, visto che nessun altro mi
ha istruita?

Dickinson.?

330a
(11 maggio 1869)
[T. W. Higginson a ED]

A volte riprendo le sue lettere e le sue poesie, cara amica, e
visto che ne avverto lo strano potere, non € strano che trovi
difficile scriverle e che passino lunghi mesi. Ho un gran
desiderio di incontrarla, ho sempre la sensazione che forse se
potessi una volta prenderla per mano potrei essere qualcosa per
lei; ma fino ad allora lei restera avvolta in una nebbia
incandescente e io non potrd raggiungerla, ma solo godere di
rari sprazzi di luce. Ogni anno penso che trovero il modo di
venire ad Amherst e incontrarla: ma é complicato, perché sono
spesso obbligato a viaggiare per conferenze, ecc. e raramente
posso andare per diletto. Sarei lieto di recarmi a Boston, in ogni
momento possibile, per incontrarla. Nei suoi confronti sono
sempre lo stesso, e il mio interesse per cio che lei mi manda non
viene mai meno. Vorrei avere molto spesso sue notizie, ma mi
sento sempre reticente per paura che cio che scrivo non vada
nella giusta direzione e non riesca a raggiungere quel raffinato
confine di pensiero che le appartiene. Ho paura che sarebbe
molto facile mancarla. Eppure, come vede, ci provo. Penso che
se potessi per una volta incontrarla e sapere che lei é reale, me
la caverei meglio. Mi ha fatto sentire pit vicino a lei persino
sapere che aveva un concreto [?] zio, anche se mi riesce difficile
immaginare due persone meno simili di voi due. Ma non I'ho

1 Johnson annota: "La convinzione di ED che Higginson fosse I'amico che le
aveva salvato la vita dev'essere stata molto sentita, visto che lo stesso concetto
e in una lettera di dieci anni dopo, sempre a Higginson (L621)."

2 La lettera che segue, da Higginson a ED, & quella a cui ED risponde con
questa.
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visto per diversi anni, anche se ho incontrato una signora che un
tempo la conosceva, ma non ha potuto dirmi molto.?

Per me é difficile capire come lei possa vivere cosi sola, con
pensieri che emergono da lei con tale intensita e senza neanche
la compagnia del suo cane scomparso.? Ma ci si deve sentire
isolati dovunque quando si hanno pensieri che si spingono
aldila di un certo punto o hanno lampi cosi luminosi come
quelli che ha lei - allora forse il luogo non fa molta differenza.

Le capita di venire a Boston qualche volta? Tutte le signore
lo fanno. Mi chiedo se non sarebbe possibile trascinarla agli
incontri del terzo lunedi di ogni mese da Mrs Sargent, al
numero 3 di Chestnut St., alle 10 di mattina - dove qualcuno
legge uno scritto e altri chiacchierano o ascoltano. Il prossimo
lunedi leggera Emerson e poi alle tre del pomeriggio ci sara un
incontro del Club delle Donne al numero 3 di Tremont Place,
dove io leggerd un saggio sulle dee greche. Per lei venire
sarebbe un passatempo benché preferirei vederla in un giorno in
cui fossi meno assorbito - perché il mio scopo é incontrarla, piu
che intrattenerla. Sard0 a Boston anche durante la settimana
dell'anniversario, il 25* e 28 giugno - 0 magari potrebbe essere
tentata dal Festival Musicale di giugno. Comprendera che
faccio sul serio. Oppure lei non ha bisogno di aria di mare in
estate. Mi scriva e mi dica qualcosa in prosa o in versi, e saro
meno fastidioso in futuro e disposto a scrivere futilita, piuttosto
che niente.

Sempre suo amico
[la firma ¢ tagliata via]

* Quel giorno ci sard un incontro straordinario da Mrs.
Sargent e Mr. Weiss leggera un saggio. Ho piena facolta di
invitarla e lei non dovra fare altro che suonare e entrare.

! La signora che conosceva ED era Helen Hunt Jackson. Nel 1890, durante il
lavoro di preparazione del primo volume delle poesie di ED, Higginson
scrisse a Mabel Loomis Todd: "H.H. non conosceva le sue poesie fino a
quando non gliele ho mostrate (all'incirca del 1866) e da allora frequento
molto poco Amherst. Ma si ricordava di lei a scuola.”

21| cane di ED, Carlo, era morto nel 1866. ED l'aveva citato diverse volte
nelle sue lettere a Higginson e gli scrisse un biglietto per comunicargli la sua
morte (L314).
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331
(estate 18697?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] J----1 sta arrivando per mettere la sua chioma nera sul
cuscino delle bambine. Avevo sperato che arrivasse mentre voi
eravate qui, per aiutarmi con I'amido, ma le vie del Diavolo non
coincidono con le nostre. Sto sistemando tutta la proprieta, e
metto le cose diritte e a modo, e domani, al crepuscolo, i suoi
stivaletti coi tacchi risuoneranno per Amherst. Visto che siamo
nella stagione estiva tralascera I'abito con i campanelli da slitta,
e questo almeno sara un palliativo. Vinnie & al massimo del
disgusto, e io dovro sorridere per due per far andare tutto liscio.

332
(ottobre 1869)
Perez Cowan

Queste giornate dell'Estate Indiana? con la loro Quiete cosi
peculiare mi fanno venire in mente quelle cose talmente
tranquille che nessuno pud disturbarle e sapendo che non sei a
Casa e che hai una sorella in meno voglio tentare di aiutarti. O
non hai bisogno di aiuto?

Parli con tanta fede di cid che solo la fede pud dimostrare,
che mi fai sentire distante, come se i miei amici inglesi si
mettessero all'improvviso a parlare in italiano.

Mi addolora sentirti parlare della Morte con una tale
aspettativa. So che non c'é sofferenza pari a quella per coloro
che amiamo, né gioia pari a quella che essi lasciano ben serrata
dietro di loro, ma Morire & una Notte tempestosa e una Strada
ignota.

Immagino che tutti noi pensiamo all'lmmortalita, a volte in
modo cosi stimolante da non poter dormire. | segreti sono
interessanti, ma sono anche solenni - e a speculare con tutta la
nostra forza, non si riesce a verificarli.

1 Johnson scrive che "la persona descritta & probabilmente la zia di ED,
Elizabeth (Libbie). 'J' potrebbe essere un fraintendimento per 'L'." Elizabeth,
la sorella piu giovane di Edward Dickinson, & descritta da ED nella L473
come "il solo parente maschio del lato femminile” (vedi anche la L286).

2 |'estate indiana corrisponde alla nostra estate di san Martino.
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Confido che con il passare dei Giorni tua sorella diventi piu
Pace che Pena - anche se imparare a fare a meno € una
conquista dolorosa. L'argomento mi fa talmente male che lo
abbandono, perché fa male a te.

Parlando ci feriamo di meno I'uno con altro rispetto allo
scrivere, perché in quel caso un accento tranquillo assiste le
parole toppo dure.

Ricordi Peter, quello che il Dottore dice a Macbeth? "Quelle
cose devono guarire da sole".!

Sono contenta che tu stia lavorando.? Le altre cose sono
palliativi. Hai rammentato Clara.?

Il Matrimonio ¢ stato semplice, ma incantevole, e le sorelle
sono partite. Ti mando uno schizzo di come Sue a Austin hanno
disposto i suoi fiori.

Parlaci ancora di te, quando hai tempo e voglia.

Emily.

333
(autunno 1869)
Susan Gilbert Dickinson

Portar via la nostra Sue lascia solo un Mondo piu modesto,
essendo le sue qualita planetarie il nostro Cielo familiare.*

Non & la Natura - cara, ma cio che rappresenta la Natura.

Gli Uccelli sarebbero creature silenziose senza Interprete.
Torna a Casa a trovare il tuo Clima. Le Colline sono piene di
Scialli, e io vado tutti i giorni a comprarmi una Fusciacca.

La Nonna sospira per Neddie, e la faccia di Austin é soffice
come una Foschia quando sente il suo nome. Di' a "Dexter" che
mi manca il suo piccolo gruppo.

Cerco umilmente di prendere il tuo posto dal Pastore,® una
competizione cosi fiacca, che li fa solo sorridere.

! Parafrasi dal Macbeth di Shakespeare, V, iii, 45-46: "In tali casi il paziente
deve somministrare a se stesso.” - trad. di Agostino Lombardo. La stessa frase
€in L669 e in L986.

2 perez Cowan aveva preso gli ordini I'8 aprile 1869 ed era pastore nel
Tennessee, dove era nato.

3 Clara Newman aveva sposato Sidney Turner il 14 ottobre di quell'anno.

4 Susan era, con Ned, a trovare la sorella Martha Smith a Geneva.

5 "Dexter" dovrebbe essere Ned, che allora aveva otto anni.

6 J. L. Jenkins, pastore della Congregational Church di Amherst.
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Mattie! & austera e amabile - letteraria, mi dicono - una
laureata di Mamma Oca e per altri aspetti ambiziosa.

C'e un nuovo lavorante il cui nome € Tim.

Il babbo lo chiama "Timoteo" e la Stalla sembra la Bibbia.

Vinnie & ancora intenta al suo "Studio della Costa"? e sono
cosi richiesta dal babbo e dalla mamma che corro tutto il Giorno
con la lingua di fuori, come un Cane d'Estate.

Di' a Mattie® da parte mia che la Bambina & contenta e al
sicuro, e congratulati con la Bambina piu piccola* per la sua
impagabile Mamma.

Emily
di Susan.

334
(circa 1869 - Franklin: circa 1870)
Susan Gilbert Dickinson

Le cose delle quali vogliamo la prova sono quelle che gia
conoscevamo -

335
(circa 1869)
Susan Gilbert Dickinson

Non fare queste cose, cara Sue - Le "Mille e una Notte"
privano il cuore della sua Aritmetica.

1 Martha Dickinson, che allora aveva tre anni.

2 Lavinia era a Boston dalle cugine Norcross.

3 La sorella di Susan.

4 Elizabeth Troop Smith, figlia della sorella di Susan, nata da poco.
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336
(circa 1869 - Franklin: circa 1865)
Susan Gilbert Dickinson

Rara alla Rara -

Il suo Popolo sovrano

La natura conosce molto bene
E vezzeggia il piu significativo
Anche se fugace -

Emily -

337
(fine 1869) - no ms.
Louise Norcross

Vinnie era "partita" davvero ed é attesa per oggi, e prima del
trambusto che provocano anche le cose piu belle ci stringeremo
la mano. E stata una cosa dolce e antica come gli uccelli sentire
la voce di Loo, ricchezza da stare svegli dalle cinque le mattine
d'estate per sentirla. E una gioia che il mio scricciolo possa
sollevarsi e toccare di nuovo il cielo. Tutti noi abbiamo
momenti con la polvere, ma é prevista la rugiada. Vorresti
sentire "Austin parlare"? Vorrei che lo facessi, perché allora
saresti sempre qui, un dolce premio. Ti piacerebbe "venire in
cucina"™? Allora fallo con la fede, che & lo sguardo piu
importante. Mr. Church? non ¢ sull'albero, perché le cornacchie
non glielo permettono, ma ho mangiato una pera rosa come una
susina che lui ha colto la scorsa primavera, quando ti guardava
con l'occhio languido. La mamma indossa la sottana che tu
avevi cosi galantemente raccolto mentre lui sospirava e faceva
gli innesti.

Tabby® sta mangiando un pranzo di pietra da un piatto di
pietra, [...] Tim sta lavando le zampe a Dick,* e di tanto in tanto

1 Vedi la poesia J1139-F893.

2 Horace Church, giardiniere dei Dickinson, era stato assunto nel 1854 e
rimarra con la famiglia fino alla sua morte nel 1881.

3 "Tabby" significa "fatto a strisce" e si usa per indicare un gatto tigrato; era
evidentemente il nome del gatto di casa.
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ci chiacchiera in privato. Poverino, come € avvampato quando
gli ho dato il tuo messaggio! Si € visto bene il rossore salirgli
fino alla barba, era cosi gratificato; e Maggie? da parte sua stava
zitta come un micio quando lo accarezzi. | cuori di questa
povera gente sono cosi aperti che li metti a nudo con un sorriso.

Grazie per esserti ricordata della mia fiacchezza. Non sto
cosi bene da dimenticare di essere stata ammalata, ma sto
meglio e lavoro. Immagino che tutti dobbiamo "languire fino a
sera".?

Leggi “Inverno” di Lowell.* Non si incontra spesso qualcosa
di cosi perfetto.

In tanti angolini quante cose ho di Loo.

Maggie ha "setacciato” il giardino per questo bocciolo da
dare a te. Avrai sentito parlare dell™ultima rosa dell'estate".®
Questa ¢ la figlia di quella rosa.

In questo piccolo porto non arriverai mai senza essere la
benvenuta a ogni ora del giorno e della notte. Saluti affettuosi a
Fanny, e resta vicina a

Emily

338
(fine febbraio 1870)
Mrs. Joseph A. Sweetser

Mia dolce Zia Katie.
Quando sono molto addolorata preferisco che nessuno mi
parli, percio sono rimasta lontana da te, ma oggi ho pensato, che

1 Tim era uno dei lavoranti dei Dickinson, Dick era il nome di un cavallo.

2 Margaret Maher (qui menzionata per la prima volta) era stata assunta come
domestica nel marzo 1869 e rimase fino alla morte di Lavinia nel 1899.

% Robert Browning, Sordello, vv. 291-292: "Which withens at the heart ere
noon, and ails / Till evening;..." ("Che imbianca nel petto prima del meriggio,
e languisce / Fino a sera;...").

4 Si tratta di "A Good Word for Winter" ("Una buona parola per l'inverno™),
un saggio di James Russell Lowell pubblicato nel numero del 1870 di "The
Atlantic Almanac"; vista la data assegnata da Johnson alla lettera
probabilmente il numero usci alla fine del 1869.

5 "The Last Rose of Summer", poesia del poeta irlandese Thomas Moore,
musicata da John Stevenson e poi anche da Friedrich von Flotow nella sua
opera Martha. Il pezzo & in volume miscellaneo di musica che era nella
biblioteca dei Dickinson: nel catalogo della Houghton Library dell'Harvard
College non & precisato l'autore della musica.
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forse ti sarebbe piaciuto incontrarmi, se fossi venuta con
discrezione e senza portare parole rumorose. Ma quando sono
molto afflitta, non so dire nulla e cosi ti do soltanto un bacio e
vado via. Chi potrebbe soffrire per te piu della tua Nipotina -
che sa quanto & profondo il Cuore e quanto sa contenere?*

So che certamente rivedremo quelli che abbiamo amato di
piu. E dolce pensare che sono al sicuro oltre la Morte e che
oltrepassarla € tutto cio che dobbiamo fare per riavere i loro
volti.

Non ci sono Morti, cara Katie, la Tomba é soltanto il nostro
lamento per loro.

Dovesse essere l'ultimo

Quanto infinito sarebbe

Cio che non sospettavamo indicasse
Il nostro colloquio finale.?

Henry é stato un prigioniero. Quanto avesse bramato la
Liberta probabilmente lo sapeva il suo Redentore - e cosi come
noi serbiamo sorprese per coloro che ci sono piu preziosi, gli ha
dato il suo Riscatto nel sonno.

Emily.

339
(inizio primavera 1870) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Dear Children,

Credo che gli uccelli azzurri facciano il loro lavoro
esattamente come me. Saltellano in giro allo stesso modo, con
piedini scattanti, e sembrano tanto agitati. Sento davvero
compassione per loro, sembrano essere cosi provati.

Il fango &€ molto profondo - arriva fino al ventre dei carri - i
corbezzoli si stanno vestendo di rosa, e tutto & in attivita.

Persino le galline hanno assunto un aspetto da Borboni, e
fanno sentire fuori posto i repubblicani come me.

! La lettera fu scritta alla zia, Catharine Dickinson Sweetser (sorella del padre
di ED), in occasione della morte a trentatré anni del figlio maggiore, Henry
Edwards, il 17 febbraio 1870, dopo una lunga malattia.

2 Vedi la poesia J1164-F1165.
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La mamma € andata in giro, ed é tornata con una lappola
sullo scialle, cosi sappiamo che la neve si ¢ estinta dalla terra. A
Noé la mamma sarebbe piaciuta.! Sono contenta che siate con
Eliza.? E un po' come essere all'ombra sapere che coloro che
amiamo godono il fresco in un giorno riarso.

Portate i miei saluti affettuosi a ----- eaMr. ----- . Non avrete
bisogno di un secchio. Clara® scrive spesso, piena di gioia e
liberta. Immagino che sia in una situazione di pace. [...]

La micia ha una figlia nel barile della segatura.

Il babbo cammina come Cromwell quando va a prendere i
fuscelli.

Mrs. Sweetser diventa pil grossa, e rotola lungo il sentiero
per la chiesa come una rispettabile biglia. Sapevate che la
piccola Mrs. Holland era a Berlino per gli occhi? [...]

Avete saputo di Mrs. J-----? Ha messo le penne alle sue
antiche ali. Si puo dire che "nulla nella sua vita le ha fatto onore
come il lasciarla."*

Grandi Strade di silenzio conducevano
A Sobborghi di Pausa -

Qui non vi era Annuncio - né Dissenso
Né Universo - né Leggi -

Per gli Orologi, Era Mattino, e la Notte
Le Campane a Distanza annunciavano -
Ma Epoche non avevano base qui
Perché il Periodo spirava.®
Emily.

! Genesi 8,11: "e la colomba torno a lui sul far della sera; ecco, essa aveva nel
becco un ramoscello di ulivo. Noé comprese che le acque si erano ritirate dalla
terra.”

2 All'inizio della primavera del 1870 le sorelle Norcross erano andate a
Milwaukee dalla cugina Eliza Coleman Dudley, che in quel periodo era
malata.

3 Clara Newman, che si era sposata a ottobre dell'anno precedente.

4 William Shakespeare, Macbeth, I, iv, 8-9. La battuta, pronunciata da
Malcolm, ¢ riferita alla morte di Cawdor e i pronomi sono al maschile.

5 Vedi la poesia J1159-F1166. Nell'edizione delle lettere curata da Mabel
Loomis Todd, da cui deriva anche il testo riportato da Johnson, € inserito solo
il primo verso della poesia; ho riportato il testo intero di un altro manoscritto,
rimasto nelle carte di ED.
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340
(maggio 18707?) - no ms.
Louise Norcross*

Questo foglietto di carta € stato per diversi anni nel mio
Shakespeare, e benché sia macchiato e antiquato mi € caro per il
posto dove ha riposato.

Penso sempre a voi in modo particolare a maggio, visto che
e il particolare anniversario della vostra affettuosa gentilezza
verso di me,? anche se siete state sempre cugine dilette, e mi
avete benedetto con tutto il vostro affetto.

Ho cucinato le pesche come mi avevate detto, e si sono
aperte in due bellissime e polpose meta con un sapore a dir
poco magico. | fagioli li abbiamo cucinati in fricassea e sono
diventati quella crema gustosa per cucinare che a "Zia Emily"
piaceva centellinare. Ha sempre amato di piu il cibo stuzzicante
piuttosto che quello sostanzioso. Il vostro ricordo di lei &€ molto
dolce e commovente.

Maggie sta stirando e il calore del cotone, del lino e del
crespo fanno diventare rosse le guance della micia. La giornata
e triste oggi senza gli uccelli, perché piove a raffiche, e i piccoli
poeti non hanno ombrelli. [...]

[...] Vola dalla finestra di Emily per Loo. Nome botanico
sconosciuto.

! Nell'edizione Johnson la lettera & indirizzata solo a Louise, ma nel testo ED
sembra rivolgersi a entrambe le cugine (vedi il plurale nel secondo paragrafo);
ho percio tradotto con il pronome plurale.

2 ED era stata dalle cugine, per le sue cure oculistiche, da aprile a novembre
del 1864 e da aprile a ottobre del 1865; evidentemente per0 considerava
maggio come l'anniversario di quei soggiorni.

3 Nelle varie edizioni delle lettere a cura di Mabel Loomis Todd I'ultima frase
€ a parte, come se non fosse certa I'appartenenza a questa lettera, ed é seguita
da un'annotazione della curatrice: "Accluso un insetto disseccato". Se € cosi il
"Fly" iniziale non & verbo ma sostantivo e si riferirebbe, appunto, a un insetto
(comunemente "fly" significa "mosca" ma puo anche indicare "un insetto alato
di varie specie"); d'altronde il successivo "botanical” fa pensare piu a una
pianta, anche se ED potrebbe avere inteso "botanical name" come sinonimo di
"nome scientifico".
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341
(giugno 1870?)
Samuel Bowles

E vivo, stamane -
E vivo - e sveglio -
Gli uccelli ricominciano per Lui -
| fiori - si abbigliano per amor Suo -
Le api - alle loro Pagnotte di Miele
Aggiungono una Briciola d’Ambra
Per deliziare - Lui - a Me - Soltanto -
Un cenno, e resto muta.t
Emily.

342
(16 agosto 1870)
T. W. Higginson

Caro amico
Sar0 a Casa e lieta.
Pensavo che avesse detto il 15. L'incredibile non ci
sorprende mai perché ¢ l'incredibile.?
E. Dickinson

! Vedi la poesia J1160-F1173.

2 E gvidentemente la risposta a un biglietto di Higginson, che avvertiva ED di
essere arrivato ad Amherst e le chiedeva di essere ricevuto. La seconda e
ultima visita di Higginson sara piu di tre anni dopo, il 3 dicembre 1873.

La sera stessa Higginson scrisse alla moglie la prima lettera che segue e il
giorno successivo la seconda; a quest'ultima era allegato un ulteriore biglietto
riguardante ED.
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342a
Higginson alla moglie

Ambherst/Martedi alle 22

Non staro alzato stanotte per scriverti tutto su E.D. mia cara
ma se tu avessi letto i romanzi della Stoddard riusciresti a
comprendere una casa dove ogni membro conduce una vita
separata. Ma io ho visto solo lei.

Una casa spaziosa da avvocato di campagna, mattoni scuri,
con grandi alberi e un giardino - ho consegnato il mio biglietto
da visita. Un salotto buio, freddo e formale, qualche libro,
stampe e un pianoforte aperto - Malbone e carte varie tra altri
libri.

Un passo come quello di un bambino ed ecco scivolare
dentro una donna semplice e minuta con due bande lisce di
capelli rossicci e un volto un po' come quello di Belle Dove;
nulla di piu semplice - con lineamenti non belli - in un
semplicissimo e impeccabile picché bianco e uno scialle
traforato azzurro. E venuta verso di me con due gigli che mi ha
messo in mano in una sorta di modo infantile e ha detto "Questi
sono la mia presentazione" con una voce bassa, impaurita e
ansiosa come quella di un bambino - e ha aggiunto sottovoce
Mi perdoni se sono spaventata; non vedo mai estranei e a
malapena so quello che dico - ma subito dopo si &€ messa a
parlare in continuazione - e con deferenza - interrompendosi
talvolta per chiedermi di parlare io invece di lei - ma
ricominciando subito dopo. A meta strada tra Angie Tilton e
Mr. Alcott - ma con una schiettezza e semplicita che loro non
hanno, dicendo molte cose che tu avresti considerato insensate e
io sagge - e altre cose che ti sarebbero piaciute. Ne scrivo
alcune dall'altra parte del foglio.

Qui e un posto incantevole, almeno la vista tutto intorno
delle Colline, che non diventano mai montagne. Ho incontrato il
Dr. Stearns il Rettore del College - ma non si € trovato il
custode per farmi visitare l'interno dell'edificio e riprovero
domani. Ho fatto visita a Mrs. Banfield e ho visto i suoi cinque
figli - Somiglia molto a H. H. quando ¢ ammalata ed ¢ stata
molto cordiale e amichevole. Buonanotte mia cara ho molto
sonno ed € meglio che mi fermi qui. 1l tuo
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Sono arrivato alle 2 e partito alle 9. E.D. aveva sognato tutta
la notte te (non me) e il giorno dopo ha ricevuto la mia lettera
con il proposito di venire qui!! Ti conosceva solo attraverso un
accenno nelle mie informazioni su Charlotte Hawes.

"Le donne chiacchierano: gli uomini stanno in silenzio: ecco
perché ho paura delle donne."

"Mio padre legge solo la domenica - legge libri tristi e
rigorosi."

"Se leggo un libro che mi gela tutto il corpo tanto che nessun
fuoco potrebbe mai scaldarmi so che quella é poesia. Se avverto
concretamente come se il culmine della testa mi fosse strappato
via, so che quella é poesia. Sono questi i soli modi che conosco.
Non ce ne sono altri."

"Come fa la maggior parte della gente a vivere senza
pensare. Ce ne sono tanti al mondo (li avra notati per strada)
Come fanno a vivere. Come fanno ad avere la forza di vestirsi
al mattino”

"Quando ho perso l'uso degli Occhi era una consolazione
pensare che ci fossero cosi pochi libri veri che avrei potuto
facilmente trovare qualcuno che me li leggesse tutti"

"La verita e talmente rara che e delizioso dirla.”

"Provo estasi nel vivere - il semplice fatto di essere viva é
gioia bastante"

Le ho chiesto se non aveva mai sentito il bisogno di
un'occupazione, visto che non usciva mai, che non riceveva mai
visite "Non ho mai concepito il pensiero che potessi mai
lontanamente accostarmi a un simile bisogno in tutta la mia
vita" (e ha aggiunto) "Sento di non aver espresso me stessa con
abbastanza forza."

E esclusivamente lei che prepara il pane perché al padre
piace solo quello fatto da lei e dice "e la gente dovrebbe cibarsi
di pudding” in modo molto sognante, come se i pudding fossero
comete - allo stesso modo li prepara.

[Quella stessa sera Higginson fece questa annotazione sul suo
diario:]

Ad Amherst, arrivato alle 2 Visto il Rettore Stearns, Mrs.
Banfield e Miss Dickinson (due volte) un'esperienza degna di
nota, corrispondente alle mie aspettative. Una piacevole citta di
campagna, indicibilmente tranquilla nel pomeriggio estivo.
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342b
Higginson alla moglie

Mercoledi pomeriggio

Mi sono fermato per il pranzo al bivio di White River, mia
cara, e in poche ore saro a Littleton e da li a Bethlehem. Questa
mattina alle 9 ho lasciato Amherst e ti ho mandato una lettera
ieri sera. Spedird questa a L. insieme a un‘altra pagina su E.D.
che é nella valigia.

Quando ci siamo separati ha detto "La gratitudine € il solo
segreto che non pud manifestarsi."

Ho parlato di lei con il Rettore Stearns di Amherst - e I'ho
trovato un piacevole compagno di viaggio. Oggi prima di
partire, sono andato al Museo e I'ho gustato molto; ho visto una
meteorite lunga quasi come il mio braccio e pesante 198 chili!
una bella fetta di qualche altro pianeta. E caduta in Colorado.
La collezione di orme fossili di uccelli estinti & straordinaria e
unica come tante altre cose. Stamane ho incontrato di sfuggita
Mr. Dickinson - distaccato e silenzioso - ho immaginato come
deve essere stata la vita di lei. Il Dr. S. dice che sua sorella €
orgogliosa di lei.

Avrei voluto rubare una attraente meteora, cara ma erano
sotto vetro.

In treno ho incontrato Mrs. Bullard con sposo e prole - salird
con lei.

Qualche piacevole barlume di montagne ma é tutto secco e
bruciato non ho mai visto il fiume a Brattleboro cosi basso.

Ti ho detto che sono stato dai Sargent a Boston e lei ancora
spera per Newport?

Questa immagine della tomba della Browning me I'ha data
E.D. Gliel'aveva data "Timothy Titcomb" [il Dr. Holland].

Penso che spedird qui questa lettera visto che ho trovato il
tempo di scrivere cosi tanto, Mi manchi piccola mia e mi
piacerebbe che tu fossi qui ma odieresti viaggiare.

Sempre

Ancora E D

"Mi puo spiegare che vuol dire casa?"

"Non ho mai avuto una madre. Immagino che una madre sia
qualcuno da cui correre quando si e turbati.”
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"Fino ai 15 anni non sapevo leggere l'ora. Mio padre
pensava di avermelo insegnato ma io hon avevo capito e avevo
paura di dire che non ne ero capace e paura di chiedere a
qualcun altro perché temevo che lui lo venisse a sapere."

Credo che il padre non fosse severo ma remoto. Non voleva
che leggessero altro che la Bibbia. Un giorno suo fratello portd
a casa Kavanagh,! lo nascose sotto la copertura del pianoforte,
le fece segno e lo lessero: suo padre alla fine lo scopri e ne fu
dispiaciuto. Forse fu prima di questo fatto che uno studente dei
suoi si era stupito che essi non avessero mai sentito parlare della
Child? e prese I'abitudine di portar loro dei libri e nasconderli in
un cespuglio vicino alla porta di casa. Allora erano dei piccoli
coi vestitini corti e i piedi che arrivavano appena al piolo della
sedia. Dopo il primo libro lei era andata in estasi pensando
"Allora e questo un libro! E ce ne sono tanti altri!"

"E oblio o assimilazione quando le cose ci passano di
mente?"

Il Maggiore Hunt ha suscitato il suo interesse pit di qualsiasi
altro uomo che abbia incontrato. Ricordava due cose dette da lui
- che il suo grosso cane "comprendeva la gravitazione" e
guando disse che sarebbe tornato "dopo un anno. Se dico di
meno sara piu lungo."

Quando ho detto che sarei tornato un giorno o l'altro lei ha
risposto "Dica fra tanto tempo, cosi sara piu vicino. Un giorno o
I'altro non é nulla.”

Dopo non avere usato per molto gli occhi ha letto
Shakespeare e si era convinta che non ci fosse bisogno di altri
libri.

Non sono mai stato con nessun altro che abbia prosciugato
cosi tanto la mia energia nervosa. Senza toccarla, me la
sottraeva. Sono contento di non viverle vicino. Spesso credeva
che fossi stanco e sembrava molto premurosa verso gli altri.

[Poscritto di una lettera che Higginson scrisse alla sorella
domenica 21 agosto:]

Naturalmente ho gustato molto il mio viaggio. Ad Amherst
ho passato un piacevole pomeriggio e una piacevole serata con

1 Romanzo di Henry Wadsworth Longfellow.
2 Lydia Maria Child (1802-1880), scrittrice americana, nonché attivista dei
diritti delle donne e degli indiani e abolizionista.
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la mia singolare corrispondente poetica e nelle belle sale del
College.

[Ricordando il colloquio di venti anni prima, Higginson scrisse
nell"'Atlantic Monthly" (LXVIII, ottobre 1891), 453:]

L'impressione che ebbi fu senza dubbio quella di un eccesso
di tensione, e di una vita fuori della norma. Forse in quel
momento avrei potuto andare al di la di quella relazione a
distanza a cui non la mia volonta, ma le sue necessita, ci
avevano costretti. Sarei stato sicuramente piu lieto di portarla a
un livello di semplice sincerita e di familiare cameratismo; ma
non era davvero facile. Lei era per me un enigma troppo
difficile da risolvere in un colloquio di un'ora, e l'istinto mi
diceva che il minimo tentativo di essere piu diretto I'avrebbe
fatta rientrare nel suo guscio; potevo solo stare seduto in
silenzio e osservare, come si fa nei boschi; devo parlare
dell'uccello senza un fucile, come raccomandava Emerson.

343
(fine estate 18707?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] La mamma va in giro con Tim?! a portare pere ai coloni.
Pere di zucchero con fianchi come prosciutti, e polpa di
bonbon. Vinnie mette al sicuro i fiori dal gelo. [...]

L'esistenza e per due, non per un comitato.

Ho visto la vostra Mrs. H-----. Sembra un po' acida, ma
Vinnie dice che fa torte eccellenti una volta fatta amicizia.

1 Stalliere dei Dickinson dal 1868.
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344
(18707?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Bambine,
Quando penso alle vostre faccette mi sento come una banda
prima che emetta il suo primo grido [...]
Emily.

345
(1870?)
Susan Gilbert Dickinson

I miei Turchi si sentiranno a Casa nel suo Oriente familiare -
Emily -

346
(circa 1870)
Susan Gilbert Dickinson

Vedere te rende incapaci di incontri noiosi.
Non o0so rischiare un momento smodato di fronte a un
Banchetto di Crusca.

347
(circa 1870)
Susan Gilbert Dickinson

Oh Impareggiabile Terra - Noi sottovalutiamo la fortuna di
abitare in Te
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348
(circa 1870)
Susan Gilbert Dickinson

Non incontriamo Estranei se non Noi stessi.

349
(circa 1870 - Franklin: circa 1869)
Susan Gilbert Dickinson

Anche se un Giorno non fosse memorabile di per sé, la cara
rimembranza di Sue lo renderebbe tale

Emily.
350
(circa 1870)
Susan Gilbert Dickinson
L'Incantesimo migliore & Geometria
All'occhio di un mago -*
Emily -

351
(circa 1870)
Mrs. J. G. Holland

Il nostro Biglietto era stato scritto diversi giorni fa, ma ha
tardato a causa di Vinnie. Forse cio che lo ho causato & finito.
Le lacrime, tuttavia, non scadono, cosi mi arrischio a mandarlo.

Il paesaggio s'inchina al Gelo, nonostante la sua presa si sia
allentata.

! Vedi la poesia J1158-F1158.
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352
(26 settembre 1870)
T. W. Higginson

Il bastante & una dolcezza cosi vasta che immagino non
succeda mai - solo una pietosa contraffazione - Per me sono
leggendari gli uomini delle Rivelazioni che "non avranno piu
fame".! Perfino il Possibile ha la sua particella insolubile.

Dopo la sua partenza ho preso il Macbeth e mi sono diretta
verso la "Foresta di Birnam". Venne due volte "a Dunsinane"? -
Riflettevo e mi dedicavo al lavoro.

Ricordo la sua venuta come una solenne dolcezza situata ora
nell'lrreale -

La fiducia regola il suo "Probabilmente" -
Fantasmi entrarono "e non lei."

La Vena non puod ringraziare I'Arteria - ma il suo solenne
debito verso di lei, persino i pit sciocchi lo ammettono e cosi &
per i miei tentativi, i cui sforzi non lasciano traccia.

Lei ha casualmente sollevato grandi quesiti. Rispondere
sarebbe un avvenimento. Spero che lei sia in salvo.

La prego di perdonarmi per tutta l'ignoranza che ho
dimostrato.

Non trovo nulla cosi dolce come la sua cattiva opinione.

Parli, anche solo per rimproverare la sua obbediente
bambina. Mi ha parlato delle Poesie di Mrs. Lowell.*

Mi puo dire dove posso trovarle o non sono da guardare?

Anche un articolo dei suoi, forse il solo che non ho mai letto.
Era su un "Chiavistello".®

* Apocalisse 7,16: "Non avranno pit fame, né avranno piu sete, né li colpira il
sole, né arsura di sorta,".

2 William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 1-3: "[Macbeth al Dottore] Non
portatemi altre notizie: fuggano pure tutti. Finché il bosco di Birnan non
muovera verso Dunsinane, io non posso esser roso dal timore." - trad. di
Agostino Lombardo.)

ED scrive "Came twice" (Venne due volte™) e si deve percio presumere che la
visita di Higginson del 16 agosto si sia svolta in due tempi, come d'altronde
conferma l'annotazione dello stesso Higginson nel suo diario (vedi la L342a).
3 Vedi la poesia J1161-F1177.

4 Le poesie di Maria White Lowell (1821-1853) furono pubblicate postume
nel 1855.

5 Johnson ci informa che gli articoli di Higginson circa un "latch"
("chiavistello™) erano in realta due: "The Door Unlatched" e "The Gate
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Le va di parlarmene? Se chiedo troppo, la prego di rifiutarsi
- La brevita della vita mi ha reso ardita.
Fuori si avvicina la notte e non ho che da alzare le Mani per
toccare le "Altezze di Abramo".!
Dickinson

353
(circa ottobre 1870)
T. W. Higginson?

L'Enigma che indoviniamo
Rapidamente disprezziamo -
Nulla é piu stantio

Di una sorpresa di leri.?

I Rischi dell'lmmortalitd sono forse il suo fascino - Una
Delizia certa é priva d'incanto -

Sembra la piu grande delle Case Stregate, quella di una piu
matura Fanciullezza - da lontano, fa paura - una volta entrati €
familiare come il Cottage di un vicino -

Lo Spirito disse alla Polvere

Vecchia Amica, tu mi conoscevi

E il Tempo usci ad annunciare la notizia
All'Eternita -*

Coloro che hanno questa fama personalmente preziosa, ci
tormentano come un Tramonto, dimostrato ma non ottenuto -

Unlatched", entrambi pubblicati da "The Woman's Journal™ rispettivamente il
15 gennaio e il 9 luglio 1870 (il primo fu pubblicato lo stesso giorno anche
dallo "Springfield Republican™). Entrambi gli articoli si occupavano dei diritti
delle donne (vedi anche la lettera successiva).

1 Genesi 22,2: "Riprese: «Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco,
va' nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti
indicherd»".

2 11 manoscritto & una brutta copia rimasta tra le carte di ED; la lettera non &
tra quelle conservate da Higginson e percio non si sa se fu mai spedita.

3 Vedi la poesia J1222-F1180.

4 Vedi la poesia J1039-F996.
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Tennyson lo sapeva, "Ah Cristo - se fosse possibile" e
persino nelle parole di Nostro Signore "che essi siano con me
dove sono i0",? avverto un interrogativo.

L'esperimento ci scorta fino all'ultimo -
La sua pungente compagnia

Non permette un Assioma
Un'Opportunita -3

Lei parla di "gusti incontrollati" - La settimana scorsa é
venuto un Mendicante - gli ho dato Cibo e Calore e mentre se
ne andava, "Dove andate?"

"In tutte le direzioni" -

E questo che lei voleva dire

Un Tempo troppo felice si dissolve
E non lascia traccia -

E I'Angoscia che non ha Penne

O troppo pesanti per volare -*

Sono stata molto rincuorata dalla sua energica Lettera -
Grazie della Grandezza - la meriterd con I'andar del tempo!
Credevo di averle parlato dell'ombra -

Mi interessa -

Questo era ancora un altro -

Nel ho letto sui Giornali poco prima che lei arrivasse - C'é
una rivista che si chiama il "Woman's Journal"? Mi pare che
dicessero che era in quella - Un Cancello, 0 una Porta, 0 un
Chiavistello -

Qualcuno mi ha chiamato all'improvviso, e non I'ho piu
trovato -°

! Le virgolette fanno pensare a una citazione da qualche opera di Tennyson,
ma non ho rintracciato la fonte.

2 Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato, siano con
me dove sono io,..."

3 Vedi la poesia J1770-F1181.

4 Vedi la poesia J1774-F1182.

5 Le frasi su un articolo di Higginson si riferiscono a "A Shadow", pubblicato
sull™Atlantic Monthly" di luglio 1870 (che forse Higginson, in una lettera
precedente, aveva identificato come quello che interessava ED), e a un pezzo
che aveva a che fare con un "chiavistello" ("latch™). In realta i possibili pezzi
di Higginson a questo proposito erano due (vedi le note alla L352) e le parole
che ED scrive per precisare la sua richiesta fanno ulteriore confusione, visto
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Mi diceva che Mrs Lowell era "l'ispirazione" di Mr Lowell,
Che cos'e I'ispirazione?

Lei mette la verita dalla parte opposta - perché la paura ¢
mia, caro amico, e il potere € suo -

E la *lontana sufficienza* della Gloria
Che rende misero il nostro *tentare*?

Con il Regno dei Cieli sulle sue ginocchia, poteva Emerson
esitare?

"Sopportate i Bambini" -3

Non potrebbe venire anche senza la Conferenza, se il
progetto fallisse?

354
(inizio ottobre 1870)
Mrs. J. G. Holland

Immagino che ora non spedird quel biglietto, perché la
mente € un posto cosi nuovo, che la notte trascorsa sembra
obsoleta.

Forse hai pensato cara Sorella, che volessi scappare con te e
avessi paura di un Padre malvagio.

Non era affatto cosi.

I Giornali dicevano che il Dottore era quasi sempre a New
York. E allora chi leggeva per te?* Mr Chapman, senza dubbio,

che possono essere riferite a entrambi i titoli degli articoli: "The Door
Unlatched" ("La porta senza chiavistello") e "The Gate Unlatched” ("Il
cancello senza chiavistello™), entrambi pubblicati sulla rivista citata da ED.

1 Maria White Lowell (vedi la lettera precedente) e il marito, James Russell
Lowell, entrambi scrittori.

2 Vedi la poesia J1229-F1183. Nel manoscritto sono indicate due varianti alle
parole tra gli asterischi: "imperturbabilita” e "correre".

3 Matteo 19,14: "Ma Gesu disse: «sopportate i bambini, e non impedite che
vengano a me, perché di essi € il regno dei cieli.»" Ho tradotto dalla King
James perché le parole citate da ED non ci sono nella traduzione CEI, quella
pil conosciuta in italiano: "Gesu pero disse loro: «Lasciate che i bambini
vengano a me, perché di questi € il regno dei cieli»". 1l versetto é praticamente
identico in Luca 18,16.

4 Elizabeth Holland soffriva in quel periodo di una malattia agli occhi. Il
marito, il dottore, era spesso a New York in quanto si stava occupando
dell'uscita di una nuova rivista, lo "Scribner's Monthly".
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0 Mr Buckingham! La dolce risposta del Dottore mi fa sentire
infame.

La vita & il segreto piu bello.

Finché dura, dobbiamo tutti parlare sottovoce.

Con questa sublime eccezione non conosco clandestinita.

E stato bello rivederti e spero che possa accadere ancora.
Questi adorati imprevisti devono diventare piu frequenti.

Siamo oltre settembre eppure i miei fiori sono spavaldi come
a giugno. Amherst € partita per I'Eden.

Chiudere gli occhi é Viaggiare.

Le Stagioni lo sanno bene.

Che tristezza essere un Oggetto! Voglio dire - non avere
anima.

Una Mela é caduta nella notte e un Carro si & fermato.

Immagino che il Carro abbia mangiato la Mela e abbia
ripreso il cammino.

Com'e bello conversare.

Che Miracolo sono le Notizie!

Non su Bismark ma su noi stessi.t

La Vita che abbiamo € certo grande.

La Vita che vedremo

La sorpassa, si sa, perché

E Infinita.

Ma quando ogni spazio & stato osservato

E ogni Dominio mostrato

L'estensione del piu piccolo Cuore Umano
La riduce a nulla.?

Saluti affettuosi al Dottore, e alle Ragazze.
Ted?® potrebbe non accettarli.
Emily.

1 Qui ED si riferisce alla guerra franco-prussiana (1870-71).

2 Vedi la poesia J1162-F1178.

3 Theodore Holland, il figlio pit piccolo, e unico maschio, degli Holland. A
quel tempo aveva undici anni.
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355
(fine ottobre 1870)
Perez Cowan

Caro Peter

E davvero una dolce notizia.!

Sono orgogliosa della vostra felicita. A Peter e a colei che é
di Peter, fammi dare un Abbraccio. La Gioia non ha Rivali, per
questo é sempre la cosa piu bella.

"Maggie" & un nome caldo. Mi piacera pronunciarlo. Casa &
la definizione di Dio.

Emily.

356
(19 dicembre 1870)
Susan Gilbert Dickinson

Affinché non si dubiti che noi siamo lieti per chi nacque
Oggi
Di chi ha vissuto sia da noi reputata una nobile festa
Senza data, come la Consapevolezza o I'lmmortalita -
Emily -

357
(dicembre 18707?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Instancabili Sorelline,

Far0 sempre qualsiasi cosa per voi, sebbene abbia fatto il
massimo, visto che I'amore & la fatica piu perfetta che nulla puo
sostituire. Immagino che i ci sia ancora pena, perché una pena
degna di nota non se ne va in fretta. Comunque, il piccolo puo
schiacciare il grande solo temporaneamente. Qualche giorno per

1 Perez Cowan, in quel periodo pastore della Chiesa presbiteriana di
Rogersville, nel Tennessee, si sposo il 26 ottobre 1870 con Margaret Rhea (la
"Maggie" dell'ultima frase).

2 Un biglietto di auguri per i quarantanni di Susan. Vedi la poesia J1156-
F1191.
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vagliare, per mettere insieme le nostre forze, e la gettiamo via.
Scacciatela dai vostri cuori, bambine. La Fede é troppo bella per
essere guastata cosi. Ce ne sono all'obitorio che ci ammaliano
con la dolcezza, ma chi & morto deve andare sotto terra. C'é¢ un
versetto nella Bibbia che dice che ci sono quelli che non
vedranno la morte. Immagino che siano coloro che hanno fede.!
L'amore non muore. Non c'é mai stato un istante al mondo in
Cui sia stato privo di vita, anche in presenza dell'inganno piu
pronto, la cosa migliore & la verita, che & in realta la nostra
migliore amica.

Sono certa che ne guadagnerete, persino da questa amarezza.
I martiri non possono scegliere il loro cibo.?

Dio non creo azione senza una causa -
né cuore senza uno scopo -

La nostra deduzione é prematura,

le nostre premesse da biasimare.®

[...] A tutt'e due un dolcissimo Natale e un anno migliore.
Emily.

358
(circa 1 gennaio 1871)
Edward (Ned) Dickinson

Un Capodanno vuoto, senza il piccolo Ned.*

! Ebrei 11,5: "Per fede Enoch fu trasportato via, in modo da non vedere la
morte;". Ci sono anche altri due versetti ai quali ED potrebbe aver pensato
(Salmi 89,48 - 0 49 nella trad. CEIl - e Luca 2,26), ma il piu probabile mi
sembra quello tratto dalla lettera agli ebrei, dove € citata esplicitamente la
fede.

2 Le due ragazze vivevano in quel periodo dai Dudley, a Milwaukee, e stavano
magari attraversando un periodo burrascoso.

3 Vedi la poesia J1163-1192.

41l nipote di ED, che in quel periodo aveva poco pitl di nove anni, era
certamente confinato in casa per qualche malanno.
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359
(inizio gennaio 1871)
Mrs. J. G. Holland

Temo di non averti ringraziata per il gradito pensiero dei
Canditi.

Posso liberarmi la coscienza dicendo che I'ho fatto?

Generosa Sorellina!

Proteggero il Ditale finché non sara a Casa -

Persino un Ditale ha il suo Nido!*

La Partenza che avevo cercato di far passare sotto silenzio
alla fine ¢ risultata una vera e propria Baraonda!? Il Recinto &
I'unico Santuario. Quello nessuno lo invade perché nessuno ne
sospetta I'esistenza.

Per quale ragione tutte le Dolcezze siano accompagnate da
espedienti da Ladro Darwin non ce lo dice.

Ogni Segreto che ha fine lascia un Erede, che ancora
confonde.

Il nostro colloquio incompiuto come la Stoffa dei Sogni,
deprezza altri tessuti.

Il Possesso meno posseduto resta il pit bello

L'immenso prezzo del trasporto non & maggiore del suo
valore -

Lo venderemmo a quel prezzo? La Prova ¢ tutta qua.

Non affaticare gli Occhi® - | Piccoli Despoti governano nel

odo peggiore.

Vinnie mi ha lasciata Lunedi* - Risparmiami il tuo ricordo
mentre faccio a pugni con la Vita e il Tempo senza di lei -

Emily.

! Probabilmente Elizabeth Holland aveva dimenticato un ditale in occasione di
una sua visita ad Amherst, e aveva chiesto a ED di farglielo riavere.

2 Johnson annota: "L'espressione '‘Baraonda’ fa pensare che ED e Mrs. Holland
avessero tentato di conversare a tu per tu quando si separarono dopo la visita
di quest'ultima, ma furono interrotte. Il luogo in cui si trovavano era
probabilmente il piccolo corridoio collegato con la cucina, che veniva
chiamato il 'Passaggio a Nord Ovest'."

3 In quel periodo Elizabeth Holland soffriva di disturbi agli occhi (vedi la
L354).

4 Ai primi di gennaio Lavinia era andata a New York in visita agli Hills.
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360
(primavera 1871) - no ms.
Louise Norcross

La volonta & sempre vicina, cara, anche se i piedi vacillano.
Il terrore dell'inverno mi ha reso una creatura spaurita, io che mi
credevo cosi spavalda.

Il babbo € stato molto malato. Credevo che sarebbe morto, e
vedere tutto il giorno il suo viso malinconico era pit gravoso di
un male che avesse colpito me. Sta migliorando, anche se il suo
fisico é riluttante. Spero di shagliarmi, ma credo che la sua vita
fisica non abbia voglia di vivere a lungo. Sai che non si & mai
risparmiato, e anche per la macchina piu forte viene l'ora di
piegarsi. Vinnie non era qui.! Ora giriamo pagina. Per tutto
guesto tempo sono stata con voi tutte, per gran parte delle mie
giornate, col desiderio che fossimo vicine abbastanza da
confortarci I'un I'altra.? Ti saresti sentita piu a casa, sapendo che
eravamo entrambe disperate? Questo sarebbe il mio unico
rimpianto se non te l'avessi detto.

Riguardo al "pino" e alla "ghiandaia”, € un appuntamento a
lunga scadenza, ma credo che ne siano in grado. Ho parlato con
loro.

Per la "spina", mia cara, dalla a me, perché sono piu forte.
Non portare mai quello che posso portare io, perché anche se
credo di piegarmi, qualcosa mi raddrizza. Vai dov'e il "torchio",
cara, poi torna indietro e di' se il numero & cambiato. lo ne
scorgo solo uno. Cio che vorrei, non posso dirlo in cosi poco
spazio.

Un colloquio € ettari, mentre la piu estesa delle lettere
sembra un luogo ristretto. [...]

Di' a Fanny che la teniamo ben stretta. Di' a Loo che I'amore
e la cosa piu antica e si prende cura di noi, anche se ora in una
valle di lacrime.

Emily.

! Lavinia era da gennaio a New York in visita agli Hills.

2 La cugina, in quel periodo dai Dudley a Milwaukee, aveva evidentemente
informato ED della grave malattia di Eliza Coleman Dudley, che morira pochi
mesi dopo (vedi la L362).
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361
(primavera 1871)
Mrs. Henry Hills

Cara Amica.
Essere ricordati € quasi come essere amati, ed essere amati €
il Paradiso, ed & questo interamente Terra? Non ho mai trovato
che sia cosi. La ringrazio con molto affetto per le attenzioni
dedicate a Vinnie e per la gioia che voi tutti le avete dato
nell'allietarla,® in particolare perché conosco la dolcezza di
guanto avete fatto per me, che sono l'irrilevante Vicina, che vi
prega stasera come sempre, di tornare e fermarvi. Alla Mamma
della "Piccola Emily",? possa questo nome essere piti familiare
di quello di una piu lontana, anche se di poco piu grande
Emily.

362
(meta luglio 1871) - no ms.
Louise Norcross

Voglio ringraziarti, cara, per i canditi annuali. Anche se non
rispondi, io non ricevo lettere dai morti, eppure li amo ogni
giorno di pit. Nessuna parte della mente & permanente. Questo
sgomenta chi é felice, ma aiuta che é triste.

E una mattinata eccezionale. Spero che Loo sia con essa, su
una collina o0 uno stagno o una carrozza. Troppo pochi sono i
mattini, troppo scarse le notti. Né alloggio si riesce ad avere per
le delizie che arrivano sulla terra per restarci, ma non trovano
appartamenti e corrono via.® Fanny ¢ stata brava e preziosa, e ha
dato molto aiuto sia consigliando che facendo un vero lavoro di
squadra. Se Loo é stata dimenticata lo lasciamo indovinare a lei;
gli indovinelli sono un cibo salutare.*

! Lavinia era stata per alcuni mesi a New York ospite degli Hills, che ad
Ambherst erano vicini di casa dei Dickinson.

2 Emily Hills era nata il 12 settembre 1870.

3 Vedi la poesia J1186-F1201.

4 Frances Norcross era ad Amherst per la Festa delle Lauree, che quell'anno si
tenne il 13 luglio, mentre Louise era ancora a Milwaukee dai Dudley.
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Eliza non era con noi, ma é stato a causa dei cortei funebri.t
Sappiamo che aveva intenzione di venire.
Oh! Crudele Paradiso! Sentiamo un rintocco di campane per
il coraggioso Frazer.? Ti fermerai ad ascoltarle, non & vero?
"Abbiamo vinto, ma Bozzaris & caduto."® Questa frase mi
toglie sempre il respiro.
Emily.

363
(fine luglio 1871) - no ms.
Mrs. Lucius Boltwood

Ringraziare la mia cara Mrs Boltwood sarebbe impossibile.
E un debito insignificante - siamo in grado di pagarlo.*

E dolce essere obbligata con la Madre dei miei Compagni di
Scuola.® Ho pensato che i fiori potessero piacergli, anche se lui
ha compiuto, come gli Uccelli, un cambio di Latitudini.

E bellissimo sapere che il suo Privilegio supera di gran lunga
il Nostro.

Lasci che mi congratuli con sua Madre.

Con tenerezza,

Emily

! Eliza Coleman Dudley era morta il 3 giugno.

2 Frazar Stearns era caduto il 14 marzo 1862 durante la guerra civile (vedi la
L255).

3 La citazione & da "Marzo Bozzaris" di Fitz-Greene Halleck, v. 39: "They
conquer'd; - but Bozzaris fell" ("Hanno vinto - ma Bozzaris é caduto").

411 23 luglio era morto, a trentaquattro anni, Charles Upham Boltwood, figlio
di Lucius Boltwood, che aveva studiato legge con il nonno di ED ed era
collega del padre. Probabile che ED avesse mandato dei fiori (vedi la parte
finale della lettera) e la signora Boltwood avesse risposto dicendo di essere in
debito con lei.

5 Qui ED si riferisce ai fratelli di Charles, George e Henry, che avevano
studiato con lei all'’Amherst Academy.
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364
(settembre 1871)
Susan Gilbert Dickinson

Sentire la tua mancanza, Sue, é forza.t

Lo stimolo della perdita rende misero ogni Possesso.

Il vivere & un perenne continuare, ma amare € piu saldo di
vivere. Nessun Cuore che si sia spezzato se non € andato oltre
I'lmmortalita.

Gli Alberi badano tutto il giorno a Casa al posto tuo e I'Erba
ha un‘aria afflitta.

Una Gallina silenziosa frequenta il posto con Pulcini
superstiziosi - e in tranquille Mattinate un Gallo bussa alla tua
Porta.

Guardare in questo modo & Romanzesco. Il Racconto
"fuori", assegna un patetico pregio allo Scaffale.

Nulla se n'e andato tranne I'Estate, 0 meglio nessuno che
COoNnoscevi.

Le Foreste sono a Casa - le Montagne intime di Notte e
arroganti a Mezzogiorno, e fuori un Fluire solitario, come una
Musica sospesa.

Di una cosi divina Perdita

Non registriamo che il Guadagno,
Indennita per la Solitudine

Che una tale Estasi sia esistita.?

Di' a Neddie che ci manca e che deve aver cura di "Captain
Jinks". Di' a Mattie che il Cane di Tim insulta la Micia di
Vinnie e io non lo scoraggio.® Deve tornare a Casa e rincorrerli
entrambi e la cosa sara sistemata.

Per la Mattie Grande e John, ovviamente un forte abbraccio.*

! Susan era a Geneva in visita alla sorella Martha.

2 Vedi la poesia J1179-F1202.

3 | due figli di Austin e Susan, Edward (Neddie) e Martha (Mattie) avevano
rispettivamente dieci e cinque anni. "Captain Jinks" era un soprannome che la
zia usava per il nipote e si riferiva a una ballata ("Captain Jinks of the Horse
Marines") a quei tempi molto popolare.

4 La sorella di Susan e il marito John William Smith.
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Spero che tu stia al caldo. Custodisco il tuo fedele rifugio.
Per qualunque folla il Lucchetto e saldo sulla tua Porta di
Diamante.

Emily.

365
(circa 1871)
Susan Gilbert Dickinson

La Fiducia & meglio di un Contratto, perché la Prima &
immobile, mentre I'altro si muove.
Emily -

366
(circa 1871)
Susan Gilbert Dickinson

Ha Tutto - un codicillo?

367
(early October 1871) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Abbiamo ricevuto il biglietto e siamo in parte sollevati, ma
siamo stati troppo in allarme e addolorati per calmarci
immediatamente.® 1l cuore continua a singhiozzare nel sonno. E
la macchiolina che forma la nuvola che fa naufragare il
vascello, bambine, eppure nessuno ha paura di una macchiolina.
Spero che cio che non e perduto sia in salvo. Se fosse stato
presente qualche angelo, credo che non sarebbe stato permesso.
Siamo tanto riconoscenti che le nostre piccole ragazze non
abbiano preso fuoco pure loro. Amherst le avrebbe spente.

1 Johnson ci informa che "L'8 e 9 ottobre 1871 ci fu il grande incendio di
Chicago, ma negli stessi giorni ci furono incendi nei boschi del Wisconsin [le
sorelle Norcross erano a Milwaukee, nel Wisconsin], meno pubblicizzati ma
che provocarono molte piu vittime."
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Grazie per il conforto che date a delle innocenti creature ferite.
Anche noi stiamo cercando di farlo. Il sindaco di Milwaukee
taglia e tu e Loo cucite, non € vero? Cosi diceva il New York
Times. 1l dolore & la "provvista" che non si esaurisce mai, ne
avanza sempre un po' per essere gentilmente prestato. Abbiamo
una mucca nuova. Vorrei poter dare al Wisconsin un piccolo
secchio di latte. La Maggie di Dick sta appassendo.! Un
fiorellino sgraziato, ma trapiantarlo lo rende bello. Come sono i
lunghi giorni che hanno impaurito i nuovi?

Fratello Emily.

368
(novembre 1871)
T. W. Higginson

Non ho letto Mr Miller> perché non sono riuscita a
interessarmi a lui -

Il trasporto non puo essere sollecitato -

Le Poesie di Mrs Hunt® sono le piu potenti che abbia mai
scritto una Donna dopo Mrs Browning,* con I'eccezione di Mrs
Lewes - ma la verita come i Broccati degli Antenati sta in piedi
da sola® - Lei mi parla di "Men and Women". Ecco un gran
Libro - "Bells and Pomegranates"® non I'ho mai visto ma ho la
garanzia di Mrs Browning. Finché resta Shakespeare la
Letteratura ¢ salda -

! Margaret Kelley, figlia di James ed Ellen Kelley, parenti di Margaret Maher,
domestica dei Dickinson (vedi anche la L372 e la L375).

2 Joaquin Miller era l'autore di Songs of the Sierras (Canti della Sierra),
pubblicato nel 1871.

3 Verses di Helen Hunt (Jackson) era stato pubblicato I'anno precedente.

4 Elizabeth Barrett Browning, citata anche, qualche riga dopo, come "garante"
del marito Robert Browning.

5 Probabile allusione a un brano di The Mill on the Floss (Il mulino sulla
Floss) di George Eliot (Libro primo, cap. XII): "Anche Mrs. Glegg portava il
suo 0sso, ereditato dalla nonna insieme con una veste di broccato che stava in
piedi da sola, come una armatura, nonché un bastone dal pomo d'argento;" -
trad. di Giacomo Debenedetti, Mondadori, Milano, 1999, pag. 156. Vedi
anche la L277. Poche parole prima, ED cita "Mrs Lewes": visto che George
Eliot visse dal 1854 al 1878 con George Henry Lewes e, pur non essendo
sposata in quanto Lewes non divorzido mai dalla moglie, si faceva chiamare
Marian Evans Lewes, la poetessa che fa eccezione & senz'altro lei.

6 Due libri di Robert Browning.
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Un Insetto non pud scappare con la Testa di Achille. Grazie
per aver scritto gli "Atlantic Essays".! Sono una raffinata
Delizia - anche se il possesso degli ingredienti per le
Congratulazioni rende superflue le congratulazioni.

Caro amico, avro fiducia in lei come mi ha chiesto di fare -
Se vado oltre il permesso, scusi la nuda semplicita che non ha
conosciuto altro tutore che il Nord. Ma resti la guida di

Dickinson?

369
(fine novembre 1871)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella.

La tua fede rende secondaria la privazione. Noi che non
possiamo sentire la tua voce siamo davvero puniti -

"Coloro che ama, egli punisce”,® & un indubbio sollievo che
provoca un'acida reazione nelle Menti inferiori.

Mi prendero cura delle Ferite anche se mi rincresce che il
tuo ultimo Atto sia stato Giudiziario. Per un Criminale & una
misera consolazione sapere che la Legge muore con lui.

Prega I'Oculista di commutare la Sentenza cosi che tu possa
commutare anche la mia. Senza dubbio non ha amici e ridurre le
Relazioni & tutto cio che gli resta.*

Questa transitoria malignita sicuramente avra fine - offrendo
di nuovo tu a noi e noi e te.

Sono contenta che il Pan di Zenzero abbia trionfato.®

Fammi sapere come stai attraverso una qualche Creatura
secondaria, esperta in Meccanismi anche se ignara di Affetti.

! Una raccolta di saggi di Higginson, pubblicata nel settembre 1871, che
raccoglieva saggi usciti sull™Atlantic Monthly".

2 Alla lettera erano accluse le poesie J1181-F594, J1182-F1234, J1183-F1227
e J1184-F1229.

3 Ebrei 12,6: "Perché il Signore corregge colui che egli ama e sferza chiunque
riconosce come figlio."

4 Elizabeth Holland soffriva di problemi agli occhi (vedi la L354 e la L359) e
probabilmente I'oculista le aveva prescritto di evitare la lettura e la scrittura.

5 Vedi la ricetta che segue e la relativa nota.

505



Il vapore ha il suo Commissario, anche se il sostituto non é
stato ancora divulgato.t
Emily.

369a

1 Chilo di Farina,

% Tazza di Burro,

% Tazza di Panna,

1 Cucchiaio di Zenzero,

1 Cucchiaino di Bicarbonato,
1 Presa di Sale

Impastare con Melassa -

370
(circa 1872)
Mrs. J. G. Holland

Che una Creatura cosi insignificante rechi dolore a qualcuno
posso a malapena immaginarlo - anche se con I'’Amore tutto é
possibile.

Ringraziandoti teneramente come una bambina per un dolce
favore non posso proprio venire.®> Cid non pregiudichera il mio
posto nell'Affetto non € vero?

Sar0 ancora menzionata quando verranno le bambine?

Qualcuno pud sembrare un Traditore, non perché lo ¢, ma
perché la sua Sincerita inganna.

L1l 22 novembre Albert D. Briggs, un amico sia del Dr. Holland che di
Samuel Bowles, fu designato come membro della Commissione delle Ferrovie
del Massachusetts. La frase finale: "tho' his substitute is not yet disclosed of
God." ¢ criptica: forse ED intendeva dire che la nomina non era ancora di
dominio pubblico.

2 Johnson annota: "Nella lettera & implicito il riferimento all'invio a Elizabeth
Holland della ricetta di ED per il pan di zenzero [gingerbread], sicuramente la
stessa fornita a Susan Dickinson, che la inseri nel suo ricettario." La ricetta qui
riportata & quella inviata a Susan.

3 Evidentemente Elizabeth Holland aveva chiesto a ED di andarla a trovare a
Springfield.
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Andre non sarebbe morto se fosse vissuto Oggi.

Solo I'Amore puo ferire -

Solo I'Amore allevia la Ferita.

Facci essere piu degni di questa Vasta Creatura.

Se la mia Mezzaluna non ti trova, cercami nella Luna -

Cio non fara differenza nell'affetto quotidiano?

Tu serberai lo stesso Volto e io nessun altro Cuore, con i
lievi ritocchi fatti dal Pensiero e dalla Natura -

In una Musica adeguata c'e un Maggiore e un Minore -

Non dovrebbe anche esserci un Soldato semplice?

Buona Notte - sto andando a dormire se il Ratto me lo
permette - adesso lo sento cantare al Prezzo di una Noce.

Mi piacerebbe sapere se, sia pure per Gioco, mi nomini
ancora.

Emily.

371
(meta marzo 1872)
T. W. Higginson

Caro amico -
Mi dispiace che suo Fratello sia morto.?
Ho paura che le fosse caro.
Sarei felice di sapere che la sua pena é priva di tristezza -

Del Cielo lassu la prova piu salda
I fondamenti conosciamo -
Salvo per la sua Mano predatrice
Sarebbe stato Cielo quaggit -3
Dickinson

! Durante la rivoluzione americana il maggiore inglese John André,
condannato a morte per spionaggio, chiese di essere fucilato, come un soldato,
ma Washington gli nego questo privilegio e lo fece impiccare, come spia (vedi
anche la poesia J468-F602).

2 Francis John Higginson mori il 9 marzo 1872. Lo "Springfield Republican"
parld di lui in quell'occasione come "uno dei pionieri della causa anti-
schiavista".

3 Vedi la poesia J1205-F1223 (seconda strofa).
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