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Istruzioni per l'uso 

 

 
La fonte principiale delle lettere (testo, numerazione e datazione) è 

l'edizione critica curata da Johnson e Ward: The Letters of Emily 

Dickinson, Edited by Thomas H. Johnson, Associated Editor: 

Theodora Ward, Cambridge MA, The Belknap Press of Harvard 

University Press, 1958. 

Per le lettere datate diversamente da Franklin nella sua edizione critica 

delle poesie (The Poems of Emily Dickinson, 3 voll., a cura di R. W. 

Franklin, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 

1998.) ho inserito la nuova data subito dopo quella proposta da 

Johnson e Ward. 

Per le lettere a Susan Dickinson ho consultato anche: Open Me 

Carefully, "Emily Dickinson's intimate letters to Susan Huntington 

Dickinson", edited by Ellen Louise Hart and Martha Nell Smith, 

Asfield MA, Paris Press, 1998. 

Per dieci delle lettere inviate ad Abiah Root ho utilizzato il testo 

stabilito da Franklin nel 1996: R. W. Franklin, Ten Reconstructed 

Letters, in "The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996. 

Per le tre lettere al "Master" (L187-233-248) mi sono servito della 

trascrizione di Franklin: The Master Letters of Emily Dickinson, 

Amherst College Press, 1986. 

Ho consultato inoltre le due edizioni italiane: Poesie e lettere, 

traduzione di Margherita Guidacci, Sansoni, Firenze, 1961 [nuova 

ediz. (che contiene un numero minore di lettere rispetto al'edizione 

originale), Bompiani, Milano, 2002, ] e Lettere, traduzione di Barbara 

Lanati, Einaudi, Torino, 1991 [nuova ediz. 2006]. 

Per le lettere di cui non è conservato il manoscritto ho inserito 

l'indicazione "no ms." accanto alla data. 

Nelle note contenenti riferimenti ai versi, le poesie sono citate con i 

numeri attribuiti dalle due edizioni critiche di Johnson (J) e di 

Franklin (F). 

Quando il manoscritto è mancante o distrutto ho inserito "no ms" 

subito dopo la data della lettera; le parti mancanti sono contrassegnate 

da "[...]". 

 

Il lavoro di traduzione e note per tutta l'opera di Emily Dickinson è 

consultabile nel sito web: "www.emilydickinson.it". 

 

 

Roma, novembre 2009 

 

Giuseppe Ierolli 
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1 

(18 aprile 1842) 

Austin Dickinson 

 

Amherst, [Mass. 18 aprile 1842]  

Mio caro Fratello 

Siccome il Babbo stava andando a Northampton e pensava 

di venirti a trovare ho pensato di approfittare dell'occasione e 

scriverti qualche riga - Ci manchi davvero tantissimo1 e non 

puoi immaginare quanto sembri strano qui senza di te era 

sempre un tale Hurrah dovunque tu eri mi manca moltissimo il 

Mio compagno perché è raro che possa averne qualcuno ora 

perché Zia Elisabeth2 ha paura di dormire da sola e Vinnie deve 

dormire con lei ma io ho il privilegio di guardare sotto il letto 

ogni sera e ne approfitto come puoi immaginare le Galline se la 

passano bene i pulcini crescono molto velocemente ho paura 

che saranno così grossi che non potrai distinguerli a occhio 

nudo quando verrai a casa la gallina gialla se ne va in giro con 

una nidiata di pulcini abbiamo trovato un nido di galline con 

quattro Uova dentro ne ho prese tre e le ho portate via il giorno 

dopo sono andata a vedere se ce n'era qualcuna deposta e non ce 

n'era nessuna deposta e quella che c'era prima era sparita così 

immagino che era passata di là una puzzola oppure una gallina 

travestita da puzzola non so quale delle due - le Galline fanno le 

uova magnificamente William a casa sua ne raccoglie due al 

giorno noi qui 5 o 6 al giorno c'è n'è una Bassetta che fa le uova 

sul terreno i nidi sono così alti che non riescono a raggiungerli 

dal terreno penso che dovremo fare una scaletta per farle andare 

su William ha trovato la gallina e il Gallo dopo che te ne eri 

andato quelli che non eri riuscito a trovare abbiamo ricevuto la 

tua lettera venerdì mattina e siamo stati molto felici di averla 

devi scriverci più spesso il pranzo della temperanza è andato 

molto bene l'altro giorno c'erano tutti Salvo Lavinia e io più di 

un Centinaio di persone gli studenti ritenevano il pranzo troppo 

a buon mercato i biglietti erano a mezzo dollaro a testa e così 

stanno organizzando una cena domani Sera che immagino sarà 

molto elegante Mr Jones si è accorto guardando la polizza che 

la sua assicurazione è di 8 mila dollari invece di 6 cosa che lo 

 
1 Austin Dickinson aveva appena compiuto tredici anni ed era andato al 

Williston Seminary di Easthampton per frequentare la sessione primaverile. 
2 Elizabeth Dickinson era la sorella più piccola del padre di ED, aveva 

diciannove anni e viveva a casa del fratello. 
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ha fatto sentire molto meglio di come si sentiva prima Mr 

Wilson e sua moglie hanno preso il tè qui l'altra sera si stanno 

preparando a traslocare mercoledì - sono riusciti a riportare uno 

degli Edifici di Mt Pleasant al suo aspetto originario1 il che è 

materia di grande gioia per la gente davvero ce n'era 

Abbastanza per dar fastidio alla Vista e io sono lieta che sia 

finita per gli occhi e anche per le orecchie - immagino che ci 

saranno grandi lavori in quegli edifici noi stiamo tutti bene e 

speriamo che per te sia lo stesso - abbiamo un tempo piacevole 

ora Mr Whipple è venuto e aspettiamo Miss Humphrey per 

domani - la Zia Montague - diceva che avresti pianto prima che 

finisse la settimana il Cugino Zebina ha avuto un attacco l'altro 

giorno e si è morso la lingua - come dici tu è un giorno piovoso 

e posso immaginarlo - Nulla più da dire - Aspetterò una risposta 

rapida alla mia lettera Charles Richardson è tornato ed è nel 

negozio di Mr Pitkins Sabra non gli corre affatto dietro non lo 

aveva visto quando l'ho vista l'ultima volta che fu Sabato 

immagino che ti manderebbe i suoi rispetti se sapesse che ti sto 

scrivendo - devo chiudere ora - tutti ti mandano un mucchio di 

baci e sperano che tu possa star bene e - Divertirti 

La tua affezionata Sorella Emily - 

 

 

 

2 

(1 maggio 1842) 

Austin Dickinson 

 

Amherst 1° maggio 1842 

Mio caro Fratello 

Siccome era Domenica Pomeriggio e tutti sono andati 

all'incontro Eccetto - mamma e io ho pensato di approfittare 

dell'occasione per scriverti qualche riga - stiamo tutti bene - ma 

molto soli senza di te - sono lieta che tu abbia preso il lessico 

latino - se può esserti utile visto che io ho avuto la fortuna di 

averne uno in prestito - i tuoi Vestiti sono arrivati - custoditi da 

Mr Pr[?]er e siamo molto liete di sentire che tu stai bene e sei di 

buon umore - le galline vanno avanti bene - abbiamo preso 9 

 
1 Nell'edizione Johnson si legge "to its place of distination" e potrebbe 

sembrare un refuso di ED per "destination"; visto il senso della frasi che 

precedono e seguono il termine, credo sia più plausibile la lettura "to its place 

of distinction", che ho tradotto con "al suo aspetto originario". 
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Uova ieri - generalmente ne troviamo circa 7 al giorno Mrs - 

Washburn è stata molto contenta delle Uova mandatele dalla 

mamma - l'altro giorno Francis ha portato a casa il tuo Gallo e 

gli altri 2 si sono azzuffati con lui mentre io ero a Scuola - la 

mamma si è affacciata per caso alla finestra e lo ha visto steso a 

terra - era quasi morto - ma lei e Zia Elisabeth sono andate fuori 

e lo hanno preso e messo in una Stia e ora sta quasi bene - 

mentre è rinchiuso gli altri Galli - gli girano intorno e lo 

insultano in tutti i modi Strillandogli nelle Orecchie - e poi 

saltano sulla Stia e Strillano come se - volessero mostrare che è 

Completamente in loro potere e che non riescono a trattarlo 

come vorrebbero - Zia Elisabeth ha detto che gli piacerebbe che 

si spaccassero la gola così non potrebbero più insultarlo - ho 

avuto l'occasione di scrivere a Jane Humphrey e ne ho 

approfittato e le ho scritto una breve nota perché non avevo 

tempo di scriverne una lunga dato che l'Uomo che doveva 

portarle aveva poco tempo per fermarsi ad Amherst - non mi 

viene in mente più nulla da dire se non che saremo tutti felici 

quando tornerai a casa - un mucchio di baci da tutti se potessi 

mi piacerebbe - che tu mandassi a Sabra un biglietto ne sarebbe 

molto contenta - voglio che rispondi a questa lettera prima che 

puoi - Il giardino non è ancora sistemato - gli alberi sono 

completamente pieni di fiori ora e - sembrano davvero belli - i 

Vestiti che hai mandato a casa sono in ordine - pronti per 

rimetterteli - John Wheelock è stato molto male e continua 

ancora a esserlo - sebbene non penso che ora stia così male 

come stava - Papà dice che ha visto Mr Armsby qui all'Incontro 

oggi - Mi piace molto Miss Humphrey come insegnante - ripeto 

a lei tutte le Mie Lezioni Eccetto il Latino - il Cavallo non sta 

molto bene e sta da Mr Frinks per essere curato finché non starà 

meglio non mi viene in mente nulla più da dire ora - 

La tua affezionata Sorella Emily 

 

ps - aspettiamo Nonna Norcross e Zio William in settimana- 

Sabra Howe ha avuto in regalo un bell'anello d'oro da Charles 

Richardson Non sembra che gliene importi molto anche se lui le 

sta sempre dietro - e non vuole lasciare la presa - presumo nella 

speranza che lei voglia tornare da lui cosa che non sembra abbia 

intenzione di fare ti mando i suoi rispetti perché so che lo 

farebbe se sapesse che ti sto scrivendo - 
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2a 

(Amherst, Mass. 2 maggio 1842) 

[da Elizabeth Dickinson a Austin Dickinson] 

 

Mio caro Austin. 

Ho ceduto alla richiesta di Emily di scriverti qualche parola. 

Non ho l'abitudine di scrivere a un gentiluomo più di una volta 

se non ricevo risposta, tuttavia non ti biasimo, per non avermi 

scritto - so che sei molto occupato visto che gli esami sono così 

vicini - spero di vederti Mercoledì della prossima settimana - 

non ho nulla di nuovo da dirti - eccetto che tre delle tue galline 

hanno sconfinato dai Kellog - e sono state riportate a casa oggi 

da Henry Howe, - dopo un'assenza di qualche giorno. Le Uova 

sono molto abbondanti - oggi ne abbiamo prese 11. La 

recinzione e il pergolato sono stati verniciati oggi - stanno 

dipingendo la casa di Mr Howe - La casa del Colonnello Smith 

è appena finita - la strada sta migliorando velocemente - vieni a 

casa più presto che puoi perché soffriamo di solitudine. Con 

tanto affetto dalla tua 

affezionata zia, 

Elizabeth  

scusa la fretta ma è tardi - 

 

 

 

3 

(12 maggio 1842) 

Jane Humphrey 

 

Amherst 12 maggio 1842 

Mia cara Jane 

Ho spiato per una tua lettera tutto questo tempo ma non 

ricevendone nessuna ho raccolto tutto il coraggio che mi restava 

e mi sono decisa a fare un ulteriore sforzo per scriverti qualche 

riga. Ho tantissima voglia di vederti perché ho un sacco di cose 

da dirti sulla scuola - e d'altronde tu sei una delle mie amiche 

più care. Sabra ha ricevuto un bellissimo anello da Charles sai 

di chi parlo come lo so io - gli Esami a Easthampton sono per 

oggi - e Austin tornerà a casa stasera. Il babbo sta male con i 

Reumatismi e non può andare la Mamma è andata con qualcun 

altro - oggi è una brutta giornata - piove continuamente - tua 

sorella sta davvero molto bene - credo che sia andata a South 
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hadley questo pomeriggio - mi manchi sempre di più ogni 

giorno, quando studio quando gioco quando sono a casa 

davvero dappertutto mi manca la mia amata Jane - quando mi 

scrivi voglio che scrivi una lettera lunghissima e mi dici tutte le 

nuove che conosci - tutti i tuoi amici ti mandano una sacco di 

baci Austin e William Washburn ti mandano i loro rispetti - 

questo Pomeriggio è mercoledì e così ci sono state naturalmente 

Lingua e Composizione - c'era un ragazzo che ha letto un 

Componimento il cui Soggetto era pensaci due volte prima di 

parlare - ha descritto le ragioni per le quali ognuno deve fare 

così - una era - se un giovane gentiluomo - ha offerto il braccio 

a una giovane signora e aveva un cane senza coda e alloggiava 

nella locanda pensaci due volte prima di parlare. Un'altra se un 

giovane gentiluomo conosce una giovane signora della quale 

pensa che la natura l'abbia foggiata a perfezione ricordategli che 

le rose nascondono spine secondo me è la creatura più ridicola 

mai esistita. Gli ho detto che per me avrebbe dovuto lui 

pensarci due volte prima di parlare - che bei tempi erano 

quando dormivi con me e saltavamo sul letto. Voglio che tu 

venga ad Amherst per farmi una visita lunghissima - come vai 

in Latino? Io sono nella classe di Latino che frequentavi tu - 

oltre al Latino studio Storia e Botanica mi piace davvero tanto 

la scuola - tua Sorella ti manda un mucchio di baci a tutti i tuoi 

e a tutti quelli che conosce - Le mie Piante crescono benissimo - 

sai quel vecchio Gallo elegante a cui Austin teneva così tanto - 

gli altri lo hanno picchiato e ammazzato - rispondi a questa 

lettera più presto che puoi - ora non mi viene in mente 

nient'altro da dire con affetto  

Emily 

 

 

 

4 

(autunno 1844) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì Mattina 

Caro fratello Austin 

Siccome Mr Baker stava venendo direttamente dove stai tu 

ho pensato di scriverti un rigo per informarti che se sarà una 

bella giornata dopodomani verremo tutti a trovarti, ma non 

pensare troppo al nostro arrivo perché potrebbe piovere e 
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rovinare tutti i nostri progetti. tuttavia se non sarà bello così che 

non verremo il babbo dice che potresti venire a casa sabato, e se 

non verremo troverà il modo di farti venire e di scriverti in 

proposito.  

Io frequento la scuola di canto. Mr Woodman ne ha una 

eccellente le sere della domenica e ha una scuola abbastanza 

grande. immagino che vorrai andarci quando tornerai a casa. 

Abbiamo avuto un gelo molto acuto qui la scorsa notte e il 

terreno era ghiacciato - duro. Abbiamo tutti avuto il naso un po' 

intirizzito. La Ladys Society si riunisce a casa nostra domani e 

mi aspetto che avremo un incontro molto piacevole. Se tu fossi 

a casa sarebbe stato certamente così. Desideriamo molto avere 

tue notizie, e se hai tempo mi piacerebbe che tu scrivessi un 

rigo da mandare tramite Mr Baker. La mamma desidera che se 

se qualcuno dei tuoi calzini è rovinato, tu ne faccia un pacchetto 

da mandare tramite Mr Baker. Con tanto affetto da noi tutti.  

La tua affezionata sorella E  

 

Se non veniamo mercoledì potremmo giovedì se no il babbo 

ti scriverà. 

 

 

 

5 

(23 febbraio 1845) - no ms. 

Abiah Root 

See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Amherst, 23 feb. 1845. 

Cara Abiah 

Dopo aver subito a lungo i rimorsi della coscienza, sono 

riuscita alla fine a soffocare la voce di quella fedele custode - 

con la promessa di una lunga lettera a te, così lascia perdere 

tutto e mettiti seduta preparata a un lungo assedio di 

sciocchezze dalla tua amica E. Ho avuto da Sabra il tuo biglietto 

per il quale ti ringrazio di cuore. Volevo scriverti approfittando 

di Sabra ma come al solito se n'è andata in fretta e furia e non 

ne ho avuto il tempo, e ho pensato che siccome tutte le altre ti 

avevano scritto, se avessi scritto una lettera anch'io, non sarebbe 

sembrata più acuta di qualsiasi altra, e sai che odio essere 

banale. Per questo, non mi sono preoccupata molto di non averti 
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scritto. Ho anche ricevuto il tuo messaggio venerdì della scorsa 

settimana. Era straordinariamente arguto. Quella sul ragazzino 

che aveva paura di [ ] prima che andasse a [ ] era così tagliente 

che ho avuto paura che mi mozzasse le dita. Non pensare al 

Segnalibro cara A. La tua ciocca di capelli è per me preziosa 

come l'oro e anche molto di più. Spesso la guardo quando sono 

con il mio mucchietto di tesori e mi piacerebbe che la 

proprietaria di quella ciocca lucente fosse qui. Messer Tempo si 

aggira più o meno come al solito, ad Amherst, e che io sappia 

non accade nulla che rompa il silenzio, tuttavia, la riduzione 

delle tariffe postali ha eccitato alquanto i miei guitti.1 Pensa un 

po'!!! Fra non molto potremo spedire ai nostri cari amici una 

lettera piena di pensieri e consigli per soli 5 soldini. Ma non 

voglio ancora addentrarmi in sforzi filosofeggianti. Per queste 

cose ci sarà abbastanza tempo in un'altra pagina di questo foglio 

elefantiaco. Presumo che al momento tu sia assetata di notizie 

delle nostre amiche S T, A W, H M e S P. Sono tutte in buona 

salute e felici per nulla che io sappia. Sarah Tracy alias Virgilio 

è granitica, calma e amabile come sempre. Abby va a scuola e 

sta immagazzinando nella mente quello che impara come un'ape 

che sugge il nettare dai fiori. Hatty si diverte a scherzare come 

al solito, e Sabra [ ]. Sarah S[ ] cresce come l'erba [ ] il [ ]. Mr 

[passaggio mancante: circa una dozzina di righe] Il tuo 

immaginario spasimante Davenport ultimamente non l'ho visto. 

Presumo che una qualche notte, mentre stava fissando le stelle, 

sia stato trasformato in una di loro e sistemato nella 

costellazione di Orione fra Bellatrix e Betelgeuse. Non ho dubbi 

che se fosse qui gli farebbe piacere esserti gentilmente 

ricordato. Che tempo delizioso abbiamo avuto per una 

settimana. Sembra più un maggio sorridente coronato da fiori 

che un freddo, artico febbraio sguazzante tra cumuli di neve. Ho 

sentito cantare qualche dolce uccellino ma temo che avremo un 

tempo più freddo e i loro beccucci si geleranno prima di finire il 

canto. Le mie piante stanno benissimo. Finora il Vecchio Re 

Gelo non ha avuto il piacere di ghermirne nessuna col suo 

freddo abbraccio, e spero che non lo farà. Il nostro micetto si è 

affacciato alla vita. Credo che tu conosca quale fatalità incomba 

su tutti i nostri gattini, visto che ne sono morti 6 uno dietro 

 
1 Il termine originale: "Risible", significa "che fa ridere, capace di eccitare il 

riso" e nel Webster si legge: "The description of Falstaff in Shakespeare, 

exhibits a risible scene." Presumo che qui ED si riferisca a persone di Amherst 

di cui aveva riso insieme all'amica e ho perciò tradotto con "guitti". 
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l'altro. Vuoi bene come sempre alla tua nipotina Julia? Il tuo 

soliloquio sull'anno che è passato e se n'è andato non è rimasto 

inascoltato da me. Se potessimo passare l'anno che sta 

scorrendo via così velocemente con più profitto di quello che 

non ci è possibile far tornare. Adesso so che riderai e dirai Mi 

chiedo che cosa rende Emily così sentimentale - Ma non 

m'importa se lo fai, perché non ti sentirò. Che cosa stai facendo 

questo inverno? Io mi occupo di tutto. Lavoro a un paio di 

pantofole che adorneranno i piedi di mio padre. Mi piacerebbe 

che tu potessi venire per aiutarmi a finirle. Sabra Howe è andata 

a Baltimora per starci alcuni mesi o un anno. Anna Tyler è [ ] 

sul singolo [ ]. Jane Gridley si pavoneggia apertamente come 

sempre. Sebbene sia tardi voglio augurarti un felice Anno 

Nuovo, non che pensi che il tuo Anno Nuovo non trascorrerà 

felicemente anche senza, ma per ricambiare un poco il tuo 

gentile augurio che finora è stato concesso in molti modi, 

probabilmente perché tu desideravi che fosse così. Hai saputo 

qualcosa di Luthera Norton? Ho avuto un suo messaggio 

qualche giorno fa. Stava bene e ha mandato tanti cari saluti a 

tutte le sue amiche. Immagino che tu ti consideri una di esse e 

come tale ti sentirai coinvolta in quei saluti. Non desideri che 

Jane Kim [ ] vorrebbe tornare. Non sopporto di pensare che sia 

tanto lontana. Le ho mandato una lettera e un catalogo da 

quando è andata via, e non so se li ha ricevuti o no visto che io [ 

] dalle sue amiche non ho saputo altro di lei se non che è 

arrivata là sana e salva e che sta bene. Sto cercando di pensare a 

qualche novità della quale informarti e mentre scrivo il fuoco è 

acceso il che è una deduzione molto naturale visto che è una 

giornata fredda e sgradevole. I pomeriggi della domenica vado 

alla scuola di canto per allenare la voce visto che una questione 

di [ ], e avrò il piacere di un'occhiata a quasi tutto il [ ] e [ ] in 

città. Non mi invidi? Non ho saputo nulla di Jane Brigham 

dall'ultimo trimestre. Presumo che sia nei suoi vecchi alloggi di 

Prescott. Mary Snell ha avuto una sorellina che pensano di 

chiamare Ellena. Non è un bel nome? Mi auguro Biah che tu 

voglia venire a farmi una lunga visita. Se lo farai ti intratterrò al 

meglio delle mie capacità, che tu sai non sono né poche né 

piccole. Perché non convinci tuo padre e tua madre a 

permetterti di venire qui per il prossimo trimestre, a tenermi 

compagnia a scuola visto che ci andrò? Miss J G, presumo tu 

riesca a indovinare chi intendo, concluderà la sua istruzione la 

prossima estate. Il colpo finale sarà di essere ammessa a 
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Norton. Allora avrà imparato tutto quello che noi poveri mortali 

ci stiamo faticosamente procurando dalla collina della 

conoscenza. Pensiero meraviglioso! Il suo cavallo la sta 

trasportando così velocemente che ha quasi raggiunto la cima e 

noi stiamo arrancando a piedi dietro di lei. Tanto basti. 

Completeremo quell'istruzione che talvolta a noi non ci vuole. 

Allora tu potrai essere Platone e io sarò Socrate a patto che tu 

non voglia essere più saggia di me. Lavinia ha interrotto proprio 

adesso il fluire dei miei pensieri dicendo di mandarti i suoi 

saluti. Immagino che sarai lieta che qualcuno abbia interrotto 

questa epistola. Tutte le ragazze ti mandano saluti affettuosi. E 

ti prego di accettarne tanti altri dalla tua amata Emily E 

Dickinson.  

Spero che questa lettera non sarà divulgata. Se sarà così la 

gente si chiederà chi mai ha tante sciocchezze da dire. 

Scrivimi presto e dev'essere anche una lettera enorme, molto 

più della mia.  

Spero che il piccolo piccione porterà la lettera sana e salva. 

[di seguito il disegno di una mano] Non ridere di questa mano 

sgraziata. Da' i miei saluti a tutte le amiche che chiedono di me. 

Sono così tante a S[pringfield?] che ho paura che sarai 

preoccupata di dare a tutte i particolari riguardo alla mia salute. 

Sai che intendo sempre dire quello che dico.  

Ti prego di mandarmi una copia di quel Romanzo che stavi 

scrivendo ad Amherst. Sono ansiosa di leggerlo. Mi aspetto che 

sarà contrario alle mie opinioni Liberali. 

 

[poscritti di altre:] 

 

I miei più affettuosi saluti ad Abiah. 

Harriette Merrill. 

 

Cara A. E. dice che posso scrivere il mio nome, così ti dirò 

solo che sono stata felice di leggere la tua lunga lettera, e che ti 

risponderò presto. Sei una ragazza simpatica, ma stai attenta a 

non diventare una venditrice di adulazioni. 

Sarah S. T. 

 

Mia cara. Emily è stata così generosa da lasciarmi tutto 

questo spazio. Ho una mezza idea di imbrattare la sua lettera 

con i miei scarabocchi. Che ne dici? Ha detto che potevo 
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scrivere il mio nome, eccolo con affetto.  

Anna N. Tyler. 

 

Sei parziale a non scrivermi di tanto in tanto come fai con il 

resto di loro. "Lo voglio." Non devi criticare questa lunga 

lettera, né annoiarti quando la aprirai. Intendo la mia parte. 

Non Emily 

 

 

 

6 

(7 maggio 1845) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Amherst. 7 maggio 1845. 

Cara Abiah 

Mi sembra quasi un secolo da quando ti ho vista, ed è 

davvero un secolo per amiche che sono separate. Mi ha fatto 

molto piacere ricevere il tuo scritto e sono rimasta deliziata 

dalle notizie che conteneva specialmente che stai prendendo 

lezioni di Piny1 come lo chiami sempre. Ma ricordati di non 

andare più avanti di me. Il Babbo ha intenzione di comprare un 

Piano molto presto. Come sarò felice quando ne avrò uno tutto 

per me. Il Vecchio Padre Tempo ha prodotto molti cambiamenti 

qui dalla tua ultima visita. Miss Sarah Thurston e Miss Nancy 

More si sono entrambe impegnate con i voti nuziali. Il dottor 

Hitchcock si è trasferito nella sua nuova casa e il nostro 

dirimpettaio Mr Tyler si è trasferito nella vecchia casa del 

Rettore Hitchcock. Mr Colman è in procinto di trasferirsi nella 

casa che era di Mr Tyler, ma la cosa peggiore che ha fatto il 

Vecchio Tempo è di aver camminato tanto in fretta da 

raggiungere Hatty Merrill e portarla ad Hartford sabato della 

scorsa settimana. Ero così adirata con lui che gli sono corsa 

dietro per arrivargli tanto vicino da mettergli il sale nella coda 

ma è scappato e mi ha lasciata da sola a correre a casa. Abby 

Wood, Sarah Tracy e io siamo rimaste tutte [alcune righe 

 
1 "Piny" significa "relativo al pino, simile al pino" e si pronuncia "paini"; 

evidentemente Abiah Root pronunciava "ai" la "i" di "piano", una storpiatura 

fonetica non riproducibile in italiano (Margherita Guidacci traduce con "pano" 

e Barbara Lanati con "pinoforte"). 
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mancanti.] Viny è andata a Boston stamattina con il babbo per 

starci un paio di settimane, e io sono rimasta sola in tutta la mia 

gloria. Immagino che in questo momento sia arrivata e 

probabilmente sta guardando a occhi e bocca spalancati le 

meraviglie della città. Stasera ho fatto una passeggiata e ho 

colto alcuni sceltissimi fiori di campo. Mi piacerebbe che ne 

avessi anche tu. Viny e io andremo entrambe a scuola questo 

trimestre. Abbiamo una scuola molto bella. Ci sono 63 scolari. 

Io ho quattro materie. Sono Filosofia Mentale, Geologia, Latino 

e Botanica. Come suonano ampie, non è vero?. Non credo che 

tu abbia studi così importanti. Abby Wood e io siamo insieme, e 

ce la passiamo davvero bene. Al nostro tavolo c'è spazio 

abbastanza per te e Hatty Merrill. Come vorrei che foste 

entrambe qui adesso. Ho avuto un giornale dalla nostra cara 

insegnante Miss Adams in persona. Mi ha mandato un 

bellissimo mazzolino di fiori pressati che apprezzo soprattutto 

perché vengono da lei. Come eravamo felici tutte insieme quel 

trimestre quando andavamo da Miss Adams. Vorrei che fosse 

ancora così, ma non credo sia possibile. Ho avuto due lettere da 

Luthera da quando è morta sua madre. Adesso è lei a mandare 

avanti la casa. Dice che hanno una ragazza davvero brava e 

vanno avanti molto bene, sebbene le manchi tanto sua madre. 

La compatisco tanto visto che deve sentirsi così sola senza la 

madre. Non ho notizie particolari da darti, salvo che Emeline 

Kellogg si prepara a partire per la scuola. Jane Gridley, Miss 

Gridley avrei dovuto dire, è andata a Norton per la scuola. 

Martha Gilbert è ancora viva, va in giro ed è spensierata come 

sempre. Le mie piante hanno un aspetto piacevole ora. Insieme 

a questa lettera ti mando una piccola foglia di Geranio che devi 

far seccare per me. Non hai ancora fatto un Erbario? Se è così 

spero che lo farai, sarebbe un tale tesoro per te, la maggior parte 

delle ragazze se ne sta facendo uno. Se lo fai forse potrò 

contribuire con i fiori che crescono qui intorno. Ti piace la 

scuola questo trimestre? Le insegnanti sono simpatiche come le 

insegnanti della nostra vecchia scuola?. Mi aspetto che là ci sia 

un gran numero di signorine compite e inamidate, che senza 

dubbio saranno modelli perfetti di correttezza e buone maniere. 

Se ce ne sono, non lasciare che il tuo spirito libero sia 

incatenato da loro. Non so se ce ne siano dello stesso stampo 

qui a scuola. Ma ce ne sono sempre un certo numero, che le 

insegnanti portano a esempio e considerano loro satelliti. Sto 

diventando bella davvero in fretta. Credo proprio che diventerò 
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la Bella di Amherst quando compirò 17 anni. Non ho dubbi che 

in quel momento avrò intere schiere di ammiratori. Come mi 

piacerà in quel momento farli aspettare un mio cenno, e con 

quale piacere guarderò alla loro ansia mentre aspettano la mia 

decisione finale. Ma basta con le mie sciocchezze. Ho fatto un 

tema questo trimestre, e non ho bisogno di dirti che era 

edificante per me come per chiunque altro. Non vuoi vederlo?. 

Mi piacerebbe davvero che tu potessi farlo. Siamo obbligate a 

scrivere un Tema ogni quindici giorni, e scegliere un brano da 

leggere da qualche libro interessante nella settimana in cui non 

scriviamo temi.  

Questo trimestre a scuola ci sono delle giovani donne 

davvero affascinanti. Non posso che chiamarle donne, perché 

sono donne in ogni senso della parola. Voglio descriverne una, 

e mentre la descrivo vorrei che l'Immaginazione che ti 

accompagna sempre faccia un piccolo ritratto nella tua mente di 

questa signorina e chissà se con il suo aiuto tu non possa 

figurartela così come la vede lei. Andiamo a incominciare. È 

estremamente alta, sottile e curvilinea, il suo volto è più o meno 

della stessa grandezza e ha dentro lo stesso prodotto di un 

guscio di noce, gli occhi sono come gatti - due verdi bottiglie di 

vetro sistemate a caso sulla testa, i capelli hanno il colore 

marrone scuro della ciotola di legno dove la mamma trincia la 

carne - i denti rassomigliano a pale, specialmente i due davanti 

che sporgono dalla bocca con un angolo di circa 45 gradi, la 

voce rassomiglia al suono dello zufolo di uno scolaro, sebbene 

forse senza così tanta melodia come nel suddetto strumento. Poi 

immaginala così com'è, con un enorme filo di perline dorate che 

le circonda il collo, e non è un quadro vivente? e poi è sempre 

in agitazione, un continuo ronzio e ogni volta che vengo in 

contatto con lei penso davvero di essere in un nido di vespe. 

Ogni volta che vedo questo singolare esemplare del genere 

umano non posso fare a meno di pensare alla descrizione che fa 

Shakespeare di una Tempesta in un Bicchier d'acqua.1 Ma non 

devo ridere di lei, perché in fin dei conti credo che abbia buon 

cuore, e questa è la cosa principale oggigiorno. Non speri che io 

 
1 Secondo Johnson è probabile che la citazione shakespeariana sia riferita al 

Sogno di una notte di mezza estate, III, ii: "Puck. Lord, what fools these 

mortal be" ("Puck. Signore, come sono sciocchi questi mortali"); la citazione è 

però generica, un modo di dire che ho tradotto nel corrispondente italiano, e 

magari poteva essere colta da Abiah Root perché riferita a qualche brano 

shakespeariano che le due amiche avevano letto insieme. 
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diventi più saggia in compagnia di tali virtuosi? Sarebbe 

certamente desiderabile. Hai notato come sono belli gli alberi 

ora? Sembrano essere completamente coperti di fragranti 

fioriture. Sarah e Abby ti mandano entrambe i saluti più 

affettuosi, e anche Sabra. Sarah desidera che tu le scriva presto 

senza aspettare che lo faccia lei per prima, e Abby desidera la 

stessa cosa. Devi scusarmi, Biah per non aver scritto questa 

lettera in modo che ti arrivasse mercoledì scorso, ma ho avuto 

così tanto da fare per Viny mentre si preparava a partire, che 

assolutamente contro la mia volontà ho tardato a scriverti fino 

ad ora, ma mettici una pietra sopra Cara Abiah e ti prometto che 

farò meglio in futuro. Scrivimi presto, e fa che sia una lettera 

lunga lunga, e quando non avrai tempo di scrivere manda un 

biglietto così mi farai sapere che mi pensi anche se siamo 

separate da mari e monti. Tutte le ragazze ti salutano con tanto 

affetto. Non dimenticare di farmi avere una tua lettera presto. Se 

puoi alla fine di questa settimana o all'inizio dell'altra. Ora non 

posso dire altro perché il foglio si è completamente riempito. La 

tua affezionata amica Emily E Dickinson. 

 

 

 

7 

(3 agosto 1845) 

Abiah Root 

 

Domenica sera 

Cara Abiah 

Mi sono seduta adesso per scriverti una lunga, lunga lettera. 

I miei apparati di scrittura sono disposti davanti a me, e tutto è 

pronto. Non ho fiori davanti a me come ne avevi tu per ispirarti. 

Ma sai che posso immaginarmi ispirata da loro e che forse lo 

sarò davvero. Non puoi immaginare quanto mi ha fatto piacere 

ricevere la tua lettera. Era così densa - e tutto era interessante 

per me perché proveniva da te. Presumo che tu non abbia 

dubitato della mia gratitudine per averla ricevuta, a causa del 

lungo ritardo nel rispondere perché sai che non ho tempo per 

fare niente. Se ti dico che la sessione scolastica è durata 16 

settimane, che ho avuto 4 materie e ho preso lezioni di Musica 

puoi immaginare in parte come ultimamente sia stato assorbito 

il mio tempo. In futuro cercherò di essere più puntuale a tale 

riguardo. Come stai ora? Sono molto spiacente di sapere che sei 
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impossibilitata a restare a scuola a causa della tua salute, 

dev'essere una tale frustrazione per te. Ma presumo che tu sia 

molto felice di essere di nuovo a casa. Mi chiedevi nell'ultima 

lettera se il Vecchio Padre Tempo si agitava come sempre ad 

Amherst. Per quanto mi riguarda non vedo particolari 

cambiamenti nelle sue mosse a parte che corre più veloce 

rispetto a prima, e usa la sua falce in modo più inflessibile che 

mai. Ti piace prendere lezioni di musica? Presumo che tu nei 

sia deliziata. Sto prendendo lezioni in questo periodo, dalla Zia 

Selby che sta passando l'estate da noi. Non mi sono mai 

divertita tanto come questa estate. La ragione è che la scuola è 

stata piacevole e così gli insegnanti, e inoltre ho avuto un piano 

tutto mio. L'Esame ci sarà lunedì della prossima settimana. Mi 

piacerebbe che allora tu fossi qui. Perché non puoi venire? Se 

vuoi - puoi venire ed esercitarti sul mio piano quanto vorrai. 

Sono già in ansia per l'esame, e ciò nonostante sono determinata 

a non averne paura sapendo che è così stupido. Eppure 

malgrado la mia eroica risoluzione, non riesco a evitare un po' 

di apprensione quando penso a quei solenni, inflessibili 

esaminatori, e so che perderò la bussola se non risponderò con 

la precisione delle leggi dei Medi e dei Persiani. Ma che 

importanza potrà avere da qui a cent'anni. Non ti affliggerò 

ancora con le mie paure, perché le conosci bene senza che io 

stia a troppo a descriverle. Ti stai esercitando ora che sei a casa? 

- Spero di sì, perché se non lo fai potresti dimenticare quello 

che hai imparato. Desidero tanto sentirti suonare. Ho il tuo 

stesso libro di esercizi, il Bertini, e lo sto studiando con molto 

profitto. La Zia Selby dice che per ora non mi farà esercitare 

con altre melodie perché vuole che prima vada avanti bene con 

questo. Oh Abiah. Se solo Sarah [Tracy?] Hatty e tu foste qui 

questa estate che tempi sarebbero. Spero che anche se non 

potremo stare insieme per tutto il tempo ci incontreremo almeno 

di tanto in tanto. Mi piacerebbe avervi tutte a casa nostra e 

allora verrebbe anche Abby e passeremmo giorni incredibili. Ho 

talmente voglia di vedervi tutte, che sembra come se non 

riuscissi ad aspettare. Hai saputo qualcosa della Nostra cara 

insegnante Miss Adams? - io no - le ho mandato un messaggio 

circa 3 settimane fa - ma non ho ricevuto riposta, e dunque non 

so dove sia ora. Che darei per vederla ancora una volta - ma 

temo che non accadrà mai. Lei è così lontana - Nella tua lettera 

mi chiedevi di raccontarti tutte le novità importanti e anche se 

non ce ne sono molte mi sforzerò di pensare a tutto ciò che 
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possa essere una novità per te. In primo luogo, Mrs Jones e Mrs 

S. Mack hanno avuto entrambe una piccola figlia. Bambine che 

promettono bene ritengo. Non dubito che se sopravvivono 

faranno onore alla società. Penso che siano entrambe da 

considerare come Embrioni di future utilità. Mrs. Washburn 

Mack ha ora due nipoti. Non è da invidiare? Sabra Howe e J. 

Gridley sono entrambe tornate a casa. Non ho notato grandi 

cambiamenti in loro. Stavano entrambe studiando, e ora sono 

tornate per onorare un po' noi poveri Campagnoli con la loro 

presenza. Non pensi che dovremmo essere particolarmente 

onorati di tale condiscendenza? Jane non ritornerà a Norton, ma 

Sabra tornerà a Baltimora nell'arco di qualche settimana 

probabilmente per passarci un po' di tempo - Emeline Kellogg è 

attesa a breve a casa dalla scuola. Martha Gilbert è quella di 

sempre. La tua protetta, Nancy Cutler sta bene e va a scuola, e 

Abby ed io sgobbiamo sui libri più o meno come sempre. Hai 

saputo qualcosa di Hatty o Sarah ultimamente? Io ho ricevuto 

un messaggio da Sarah e un biglietto da Hatty da quando ti ho 

scritto l'ultima volta. Erano entrambe in buona salute e felici. 

Non capisco i tuoi accenni riguardo all'interesse di Abby per la 

famiglia del Diacono Mack. Ora che Sarah è assente, presumo 

che sia William il membro della famiglia a cui alludi. Ma non 

ho mai saputo di una qualche inclinazione di Abby per lui. Quel 

William è un ragazzo sveglio. Tuttavia, visto che non intendevi 

fare insinuazioni, non farò altri commenti su di lui, salvo 

aggiungere che credo sarà un Marito devoto. Tu non lo credi? 

Mi dispiace molto che tu stia accumulando i peccati di Hatty 

contro di lei. Penso che faresti meglio ad ammassare carboni 

ardenti sul suo capo1 scrivendole in modo costante fino a 

ricevere una risposta. Io ho parecchia tolleranza con queste 

"Severe Istitutrici".2 Sono soggette a così tante prove. Spero che 

deciderai di cancellare le sue iniquità contro di lei. Non so nulla 

di questo Mr Eascott che ti ha dato i biglietti per il concerto. Da 

 
1 "heap coals of fire upon her head" ("ammassare carboni ardenti sul suo 

capo") è in due versetti biblici: Proverbi 25,22 e Lettera ai Romani 12,20. 

Johnson ci informa però che "L'espressione 'heap coals of fire', anche se trae 

origine dalla Bibbia, era diventata così nota che il suo uso come espressione 

idiomatica non vuole necessariamente dire che ED la intendesse come 

un'allusione alle scritture." 
2 "School Marm" significa (nell'inglese americano) "un'insegnante donna, in 

particolare quelle di scuole rurali o di piccoli paesi, considerate compassate o 

rigide" e anche "una donna vecchio stile e con punti di vista tradizionali". Ho 

pensato che "severe istitutrici" potesse tradurre abbastanza fedelmente. 
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parte mia penso che la cosa sia abbastanza sospetta. Suppongo 

che sia un giovanotto. Questi insegnanti di Musica sono sempre 

esseri talmente elevati spiritualmente che penso possano essere 

adatti alla tua fantasia. Il mio Giardino ha un aspetto bellissimo 

ora. Mi piacerebbe fartelo vedere. Ti manderei un bouquet se ne 

avessi l'occasione. Le piante di Casa sembrano davvero 

magnifiche ora. Mi pregavi di darti qualche informazione su 

Sabra Palmer. Sta frequentando la scuola e studia Latino e 

Algebra. Sta molto bene, è felice e ti manda tanti saluti 

affettuosi. Tutte le ragazze ti mandano tanti saluti affettuosi, e 

desiderano che tu scriva loro. Ho fatto un bellissimo segnalibro 

da dare a una delle nostre compagne di scuola. Forse lo hai 

visto. È una freccia con una bellissima ghirlanda intorno. Ne hai 

fatto qualcuno ultimamente? Ho pochissimo tempo disponibile 

in questo periodo, ci sono talmente tante cose da fare. È 

cambiato qualcosa da quando ci siamo viste? Non è una 

domanda strana per un'amica. Per me non è variato nulla, a 

parte che ho cambiato pettinatura e ciò mi fa sembrare diversa. 

Posso solo immaginare come sembri tu ora. Mi chiedo che cosa 

stai facendo in questo momento. Mi è venuta l'idea che tu stia 

rifinendo un lavoro a maglia. È così? Quando risponderai alla 

lettera dimmi se ho visto giusto o no. Hai qualche 

Nontiscordardimé in giardino questa estate? Te ne manderò 

qualcuno in regalo con la mia prossima lettera. Ne sto facendo 

seccare qualcuno per tutte le ragazze e non sono ancora pronti. 

Nella tua lettera mi hai fatto i complimenti perché sono una 

Corrispondente fedele. Devo dire che credo di meritarli. 

Ultimamente ho imparato diversi bei pezzi. Uno è The Grave of 

Bonaparte. Lancers Quick Step - Wood up, and Maiden Weep 

no more, che è una canzoncina molto dolce. Desidero molto 

vederti e sentirti suonare - spero che lo farai quando verrai ad 

A. tra non molto - Perché non vieni il Giorno dei diplomi? Mi 

piacerebbe che lo facessi. Scrivimi spesso - e raccontami tutte le 

novità, e certamente ti risponderò in una stagione migliore di 

questa. Ho riletto la lettera e ho scoperto di non aver scritto 

nulla di interessante. Tuttavia devi giustificarmi per il fatto che 

ho scritto in gran fretta - Non far caso alla calligrafia e non far 

vedere a nessuno la lettera. Voglio che serbi il sigillo e ogni 

volta che lo guarderai pensa che io stia guardando te nello 

stesso momento. 

Con tanto affetto 

dalla tua aff amica Emily E D. 
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Saluta con affetto tutte le amiche che chiedono di me - Non 

sono precisa abbastanza? - Abby in particolare ti manda tanto 

affetto e desidera che tu le scriva. 

 

 

 

8 

(25 settembre 1845) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Giovedì, 26 settembre 1845. 

Carissima Abiah 

Proprio mentre sbirciavo l'orologio e vedevo con quale 

uniformità le lancette scivolavano sulla superficie riuscivo a 

malapena a credere che quelle stesse lancette si fossero 

dileguate con così tanti dei miei preziosi momenti da quando ho 

ricevuto la tua cara lettera, ed era per me ancora più difficile da 

credere che io che mi sono sempre vantata di essere una 

corrispondente così accurata, fossi colpevole di negligenza per 

il lungo ritardo nel risponderti. Stavo molto male quando ho 

ricevuto la tua lettera ed ero incapace di fare qualsiasi cosa. Di 

conseguenza ero molto giù di morale e attribuisco a te tutto il 

merito di avermi rimesso in salute. In ogni caso, tu devi aver 

contribuito. Mi è sembrato davvero che mi desse nuova vita 

ricevere la tua lettera, perché quando sono piuttosto giù di 

morale nulla sembra rallegrami di più di una lettera da 

un'amica. A ogni parola che leggevo mi sembrava di sentirmi di 

nuovo forte e ora ho recuperato la salute e l'umore di sempre. 

Sono molto felice di sentire che stai meglio di quanto non sei 

stata, e spero che in futuro i Malanni non si avvicinino come 

hanno fatto - in precedenza per tutte e due. Ho tanta voglia di 

vederti, Cara A e di parlare con te faccia a faccia, ma fino a 

quando ci sarà negato un colloquio di persona dobbiamo 

risponderci per lettera, anche se è difficile per delle amiche 

essere separate. Credo davvero che ti saresti spaventata a 

sentirmi sbraitare quando Sabra mi ha informato che avevi 

deciso di non venire ad Amherst questo autunno. Ma visto che 

non trovavo nessuno su cui sfogare il mio malumore per la tua 

decisione ho deciso che era meglio restare calma e quindi alla 

fine mi sono rassegnata al mio crudele destino, sebbene non 
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proprio di buona grazia. Credo che faresti bene a informarti se 

qualcuno ha avuto notizie di Hatty Merrill. Abby Wood e io 

abbiamo entrambe ricevuto un biglietto e un messaggio da lei 

da quando è partita. Mrs Merrill ha ricevuto 1 biglietto da lei e 

questo è tutto. Io le ho scritto due lettere, le ho mandato due 

biglietti e un pacco contenente un bellissimo segnalibro senza 

aver ricevuto nulla da lei. Non so davvero che cosa ne è stato di 

lei, a meno che il Procrastinare non l'abbia fatta sparire. Credo 

che sia proprio andata così. Non posso davvero capacitarmi che 

abbia dimenticato le tante ore felici passate insieme, e anche se 

cerco di bandire l'idea dalla mente, perché è dolorosa per me, ho 

paura che ci abbia dimenticate, ma spero di no. Credo che tu 

abbia dato una descrizione piuttosto insolita delle nozze. Sei 

proprio sicura che Mr F il pastore abbia detto loro di restare in 

piedi e che li avrebbe legati con un grande nodo? Ma mi scuso 

di parlare così alla leggera di una cerimonia così solenne. Mi 

chiedevi nella tua lettera se ti consideravo poco obiettiva nella 

tua ammirazione per Miss Helen H ovvero Mrs Palmer. Ti 

rispondo Niente affatto. Era universalmente benvoluta ad 

Amherst. Ci ha fatto visita a giugno e ci è dispiaciuto più che 

mai che sia andata dove non potremo vederla tanto spesso 

quanto eravamo abituati. Sembrava molto felice per il suo 

futuro, e sembrava considerare la distanza un nonnulla in 

confronto a una casa con la persona che aveva scelto. Spero che 

sarà felice, e naturalmente lo sarà. Desideravo molto vederla 

ancora una volta, ma il privilegio è stato negato. Credo che 

sentiranno la sua mancanza a Southwick, e la madre e le sorelle 

si sentiranno molto sole senza di lei. Sei stata, la settimana 

successiva, a trovare l'amica di cui parlavi nella tua lettera? e 

Come l'hai trovata?. Spero meglio. Ti ho pensata perfettamente 

felice per tutta quella settimana. Sai che in quella lettera mi hai 

dato il permesso di immaginarti in uno stato di felicità. Mi 

chiedevi se sto andando a scuola adesso. Non lo sto facendo. La 

mamma non mi crede capace di rinchiudermi a scuola questo 

trimestre. Preferisce piuttosto che io faccia esercizio fisico, e ti 

posso assicurare che ne faccio in abbondanza standomene a 

casa, per domani imparerò a fare il pane. Perciò immaginami 

con le maniche rimboccate mentre mescolo Farina, Latte, 

Lievito ecc. con un tocco di grazia. Se non sai come fare 

l'alimento primario ti raccomando di imparare in fretta. Penso 

che potrei mandare avanti la casa molto comodamente se 

sapessi cucinare. Ma finché non lo saprò fare, la mia 
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conoscenza delle faccende domestiche serve tanto quanto la 

fede senza opere, e lo sai che ci hanno detto che così è morta.1 

Scusa la citazione dalle Scritture, Cara A ma era così comoda in 

questo caso che non avrei saputo fare altrettanto bene senza. Da 

quando ti ho scritto l'ultima volta, l'estate è bella che passata, e 

l'Autunno con la foglia secca e gialla2 già incombe. Non ho mai 

visto il tempo passare così in fretta, mi sembra, come la scorsa 

estate. Penso davvero che qualcuno abbia oliato le ruote del suo 

carro visto che non ricordo di averlo sentito passare, e sono 

sicura che l'avrei sentito se non ci fosse stato qualcosa che ha 

impedito alle sue ruote di cigolare come al solito. Ma non 

voglio dilungami oltre su di lui perché so che è male scherzare 

con un personaggio così rispettabile, e ho paura che possa 

venirmi a trovare di persona per chiedermi spiegazioni su ciò 

che ho detto di lui. Quindi per adesso lo lascerò stare. La nostra 

amica particolare Abby Wood, la sola amica particolare fra le 

ragazze, sta bene e ti manda tanti saluti affettuosi. Ti scriverà 

presto. Mi tiene compagnia a casa questo trimestre, sua zia 

pensa che è meglio per lei non frequentare la scuola tanto 

assiduamente come prima, e così siamo entrambe a riposo per 

un po'. Abby ha avuto una lettera da Sarah Tracy due o tre 

settimane fa. Stava bene, era felice e ha mandato tanti saluti 

affettuosi a tutte le sue amiche. Penso che se c'è una al mondo, 

che merita di essere felice, questa è Sarah. È una ragazza 

squisita, e io le voglio molto bene. Le scriverò presto, e le 

racconterò che cosa è successo qui da quando è partita. Come 

sta andando con la tua musica? Bene, spero e mi auguro. Sto 

prendendo lezioni e vado avanti molto bene, ora ho un piano e 

sono molto felice. Mi sento molto onorata di avere persino una 

bambola che porta il mio nome. Credo che dovrò regalarle una 

tazza d'argento, visto che si usa così fra vecchie signore quando 

a un bambino viene dato il loro nome. Qualche giorno fa ho 

ricevuto una lettera da Luthera Norton che ora vive a 

Worcester, prima stava ad Amherst. Ha perduto la madre la 

scorsa primavera e da allora ho ricevuto due lettere da lei. 

Sembra che si senta molto sola, ora che la madre è morta, e dice 

che averla ancora viva sarebbe tutto ciò che avrebbe da 

chiedere. La compatisco molto, perché amava la madre con 

 
1 La frase sulla fede senza opere è da Giacomo 2,17: "Così anche la fede: se 

non ha le opere, è morta in se stessa". 
2 William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 22-23: "...la mia vita / ha raggiunto 

l'aridità, la foglia gialla;" - traduzione di Agostino Lombardo. 
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devozione e il dolore per la sua perdita è molto acuto. Hai 

qualche fiore adesso? Io ho avuto un bellissimo giardino fiorito 

questa estate. Ma ora sono quasi spariti. Stanotte fa molto 

freddo e ho intenzione di cogliere i più belli prima di andare a 

letto, e sottrarre a Messer Gelo molti dei tesori che contava di 

rubare stanotte - Non sarebbe una magnifica idea provocarlo un 

po', almeno per una volta, non di più? Mi piacerebbe mandarti 

un Mazzolino di fiori se ne avessi l'opportunità, e tu potresti 

seccarli e scriverci sotto, Gli ultimi fiori dell'estate. Non sarebbe 

poetico? e sai che esserlo è oggigiorno lo scopo di ogni 

signorina. Quasi dimenticavo di dirti che Sabra Howe ha 

passato molto del suo tempo a Baltimora l'anno passato, con un 

zio e una zia. È venuta in visita a casa 3 o 4 settimane fa, e 

ripartirà fra due settimane se non succederà nulla che lo 

impedisca. Credevo che sua madre desiderasse averla a casa, un 

po' di tempo con lei. Ma sembra pensare che è meglio per Sabra 

studiare lontana da casa. Credo di essere cambiata un bel po' da 

quando ci siamo viste Cara A. Sono cresciuta un bel po', e porto 

le mie trecce dorate in una reticella. La modestia, lo sai, mi 

impedisce di dire se è cambiato il mio aspetto fisico. Lascia 

giudicare agli altri. Ma il mio [parola omessa] non è cambiato, 

né cambierà in futuro. Resterò sempre la stessa vecchia mezza 

calzetta. [qualche parola mancante] tanto affetto, e vuole tanto 

avere tue notizie.  

Scrivimi presto, poiché non posso vederti, devo avere tue 

notizie spesso, molto spesso. Immagino che tornerai a scuola a 

Springfield fra non molto. Anche a me piacerebbe tanto andarci. 

Ma come usa dire la nostra cara insegnante Miss Adams, se i 

desideri avessero le gambe, anche gli storpi camminerebbero. 

Così non desidererò oltre, ma mi accontenterò di restare dove 

sono. Sabra, Viny, Abby e tutte le ragazze ti mandano tanto 

affetto. Non posso dire di più adesso, visto che sono passate le 

10, e sono andati tutti a dormire tranne me. Non dimenticare la 

tua aff amica Emily E D. 
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(12 gennaio 1846) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Amherst, 12 gen. 1846. 

Abiah mia cara, 

Da quando ho ricevuto la tua preziosa lettera un altro anno 

ha iniziato il suo corso, e l'anno vecchio se n'è andato per non 

tornare mai più. Come ci rende tristi sederci tranquillamente e 

pensare alla fuga dell'anno vecchio, e all'intrusione senza 

cerimonie di quello nuovo nella nostra vita. Quante cose 

abbiamo omesso di fare che potevano rallegrare un cuore 

umano, o sussurrare speranza nell'orecchio di un afflitto, e 

quante cose abbiamo fatto sulle quali cadrà il manto oscuro del 

pentimento. Quanti buoni propositi avevo fatto all'inizio 

dell'anno ora volato via, soltanto per infrangerli e sentirmi più 

che mai convinta della debolezza delle mie risoluzioni. Il 

Capodanno è stato insolitamente cupo per me, non so perché, e 

forse per questo una schiera di sgradevoli riflessioni si sono 

riversate su di me tanto da non riuscire tanto facilmente a 

scacciarle. Ma non voglio fare troppi sentimentalismi sul 

passato visto che non posso farlo tornare indietro. Voglio, dopo 

essermi informata della salute della mia cara Abiah, riacquistare 

un tono più vivace. Riesco a malapena ad avere la pazienza di 

scrivere, perché non ti ho vista per così tanto tempo che ho un 

mondo di cose da dirti e la penna non è abbastanza veloce da 

per riuscire a starmi dietro. Tuttavia cercherò di farle 

comunicare più notizie che sia possibile e aspetterò di vederti di 

nuovo, cara, prima di riferirti tutto l'andirivieni dei miei pensieri 

dall'ultima volta che ci siamo viste. Dalla tua lettera deduco che 

stai passando un inverno molto divertente alla scuola di Miss 

C[ampbell]. Darei chissà che cosa per essere là con te. Non sto 

andando a scuola quest'inverno tranne che per le ripetizioni di 

Tedesco. Mr Coleman ha una classe molto numerosa e il Babbo 

ha pensato che potevo non avere un'altra opportunità per 

studiarlo. Le lezioni durano circa un'ora e mezza. Poi prendo 

lezioni di musica e mi esercito per 2 ore al giorno, e oltre a 

queste due attività ho un gran numero di piante da curare. 

Questa è la sfera principale delle mie occupazioni questo 

inverno. Abby sta a casa e, come sai, devo starci anch'io per 
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tenerle compagnia. Ho appena visto passare un corteo funebre 

per un bambino negro,1 perciò non ti devi meravigliare se le mie 

idee sono piuttosto cupe. Da quando ti ho scritto l'ultima volta 

ci sono stati numerosi cambiamenti ad Amherst. In primo luogo 

Mr. David Parsons ha preso moglie così da avere un conforto 

per la vecchiaia. È una donna davvero eccellente. Era vedova da 

molti anni. Mr P. l'ha trovata ad Hartford. Ha una figlia di circa 

vent'anni, che sta per aprire qui un negozio di sartoria. Sono 

contenta che abbia trovato una buona moglie che possa 

prendersi cura dei suoi bambini. Tyler è andato a scuola a 

Bradford per un anno. Mr e Mrs Carter si sono trasferiti a 

Boston e la loro piccola pupilla, Lily Baker, è andata a vivere 

ad Ashfield. Mr Baker è andato a vivere a Northampton. Mr 

Holland è stato nell'ovest, e ha portato a casa una nipote giusto 

dell'età di Sophia che ha adottato come figlia al posto di Sophia. 

Rassomiglia molto a Sophia e Mr Holland sembra più felice di 

quanto sia stato da molto tempo a questa parte. Jane Houghton è 

andata nel sud questo inverno per restarci finché sua sorella non 

tornerà a casa. Martha Gilbert è andata a Pittsfield per la scuola. 

Il dott. Gridley è andato come deputato a Boston, questo 

inverno. Ora credo di averti detto le cose principali che sono 

successo qui dall'ultima volta che ti ho scritto. Un po' di gente è 

arrivata in città a un altro po' è partita. Credo che questo inverno 

ci siano in città più forestieri del solito. Sarebbe veramente 

degno di nota riuscire a far visita a una qualche signora che non 

abbia una sorella, una Nipote o una cugina che sta passando 

l'inverno da lei. Il Circolo Femminile di Cucito si è molto 

allargato questo inverno. Io non lo frequento sebbene ci vada la 

maggior parte delle mie coetanee. La Mamma pensa che non sia 

la cosa migliore per me andare in società così presto. L'ultima 

volta si sono incontrate a casa nostra, ed erano così tante che 

abbiamo avuto il nostro da fare per riceverle dato che ne sono 

intervenute circa 50. Hanno organizzato una vendita la sera 

prima di Capodanno, così tutti quelli che volevano comprare dei 

regali per gli amici hanno potuto farlo, ed è stata una serata 

eccellente.  

Oh! Hai attaccato la calza di Natale? Il vecchio Babbo 

Natale è stato molto garbato con me lo scorso Natale. Ho 

attaccato come sempre la calza alla spalliera del letto. Ho avuto 

 
1 Nei necrologi dell'"Hampshire and Franklin Express" del 9 gennaio 1846 si 

legge "In this town, Jan. 9. an infant child of Mr. Charles Wilson, aged 7 

months. (Colored.)"  
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una Borsetta per i Profumi e una boccetta di Essenza di Rose 

per riempirla. Uno spartito, una tazza Cinese con scritto sopra 

"Non ti scordar di me" da Sarah Sears, che a proposito è sempre 

bella, simpatica e suona il Piano bene come ai vecchi tempi, un 

cuscino da Toilette, un astuccio da Orologio, un Porta fortuna, e 

una serie di Puntaspilli e Porta aghi che per ingegnosità e arte 

potrebbero competere con i lavori della Dorkas1 delle Scritture. 

Nella calza ho trovato abbondanza di caramelle che non penso 

abbiano avuto l'effetto sperato sul mio carattere, nel caso 

fossero là per addolcirlo, e in fondo a tutto anche due cuori che 

mi sono sembrati piuttosto di cattivo augurio, ma non entro in 

maggiori dettagli perché occuperebbero più spazio di quanto 

possa disporre.  

Non è vero che abbiamo avuto un tempo delizioso da un 

paio di settimane a questa parte? Sembra come se il Vecchio 

Inverno si sia dimenticato di sé. Non credi che si sia distratto? 

Tuttavia, è stata una stagione brutta per i raffreddori. Ho avuto 

un forte raffreddore per qualche giorno e posso capirti, anche se 

mi sono salvata dal torcicollo. Credo che tu debba appartenere 

alla tribù di Israele visto che, come sai, nella bibbia il profeta li 

chiama una generazione dal collo rigido.2 Ultimamente sono 

arrivata alla conclusione di essere Eva, ovvero la Signora 

Adamo. Sai che non c'è nessun accenno alla loro morte nella 

bibbia, e allora perché non potrei essere io Eva? Se trovi una 

qualche dichiarazione che pensi possa provare in modo 

credibile come stanno veramente le cose vorrei che tu me la 

mandassi senza indugio.  

Hai avuto un rigo da H. Merrill o da S. Tracy? Io le 

considero pecorelle smarrite. Mando loro un messaggio il 

lunedì di ogni settimana ma non ne ho ricevuto nessuno in 

 
1 Il riferimento a agli Atti degli apostoli 9,36: "A Giaffa c'era una discepola 

chiamata Tabita, nome che significa «Gazzella» [in greco: Dorkas, traduzione 

del nome semitico di Tabita], la quale abbondava in opere buone e faceva 

molte elemosine." Nella King James Version si legge: "Now there was at 

Joppa a certain disciple named Tabitha, which by interpretation is called 

Dorcas;...".  
2 Vedi Deuteronomio 9,6: "Sappi dunque che non a causa della tua giustizia il 

Signore tuo Dio ti dà il possesso di questo fertile paese; anzi, tu sei un popolo 

di dura cervice". Nel versetto della King James Version per "di dura cervice" 

si legge "stiffnecked" e il gioco è con lo "stiff neck" (che generalmente 

significa "torcicollo") di qualche rigo prima. Ho tradotto perciò prima con il 

più colloquiale "torcicollo" e nella citazione biblica con "collo rigido" per 

mantenere la relazione fra le due cose, anche se nel versetto mi sembra più 

appropriato il significata di "testa dura". 
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risposta. Ho quasi intenzione di prendere un carretto a mano e 

di andare in giro a scovarle. Non posso credere che ci abbiano 

dimenticate, e non riesco a trovare una ragione, a meno che non 

siano malate, per questo lungo ritardo nel dare un segno di 

ricordarsi di noi. Scrivimi presto una lettera lunghissima, e 

dimmi tutto di te e della scuola. La tua affezionata amica Emily 

E. Dickinson.  

Viny non vuole essere dimenticata nella sua parte di affetto.  

Sappi che se non rispondi subito a questa lettera farò - farò 

qualcosa di spaventoso. Così se vuoi evitare che io commetta 

una qualche terribile azione devi scrivermi prestissimo. Non 

vieni ad Amherst questo inverno? Vorrei che il Babbo mi 

lasciasse venire a Springfield a trovarti - e allora potremmo 

chiacchierare dei vecchi tempi. Immagino che tu faccia 

eccellenti progressi nella musica. Mi ero dimenticata di 

chiederti del tuo adorabile Mr Eastcott. Questo inverno ci sono 

molti nuovi arrivi di ragazze della mia età. Mrs S. Mack ha una 

cugina che sta con lei, una ragazza molto carina. Emily Fowler 

ha una cugina con lei, di nome Kate Hand, una studentessa 

molto brava. Poi c'è una certa Mrs Sawtelle, che sta passando 

l'inverno qui mentre il marito è a Washington, che ha una figlia 

di nome Henrietta che va a scuola. Ma io non so che darei per 

avere Harriet, Sarah e te al posto di tutti questi nuovi arrivi. 

Come sta questo inverno la tua amica Elizabeth Smith? Spero 

meglio, anche se questa stagione è brutta per persone che hanno 

la tisi.  

Non puoi capire quanto sono stata contenta di ricevere la tua 

lettera. Avevo quasi paura che tu mi avessi dimenticata. L'ho 

portata ad Abby lo stesso giorno in cui l'ho ricevuta.  

Abby ti manda tantissimo affetto e dice che ti scriverà 

presto. Anche Nancy Cutler ti manda tantissimo affetto e le 

piacerebbe molto avere notizie da te. Perché non prendi la slitta 

e non vieni ad A. con questo tempo così adatto? Sarei 

felicissima di vederti.  

Sabra sta bene e ti manda tanto affetto, o meglio vorrebbe se 

sapesse che ti sto scrivendo. 
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10 

(31 gennaio 1846) 

Abiah Root 

 

Sabato sera. 1846 

Cara Abiah. 

Ho paura che tu mi abbia giudicata molto lenta nel 

rispondere alla tua affettuosa lettera, specialmente considerando 

le circostanze in cui hai scritto. Ma sono sicura che se tu avessi 

potuto vedermi Cara A. dopo aver ricevuto la tua lettera mi 

perdoneresti di cuore per il lungo ritardo.  

Ero contentissima di aver ricevuto così presto una risposta 

alla mia. In qualunque altra circostanza avrei riposto 

prestissimo alla tua lettera. Ma temevo che nello stato di 

incertezza della tua mente riguardo alla scelta che dovevi fare, 

potessi dire qualcosa che avrebbe distolto la tua attenzione da 

un argomento così cruciale. Ho versato molte lacrime sulla tua 

lettera - l'ultima parte di essa. Speravo e nello stesso tempo 

temevo per te. Ho avuto gli stessi sentimenti Cara A. Mi ero 

quasi persuasa a diventare una cristiana. Credevo che non sarei 

mai più stata spensierata e dedita al mondo - e posso dire di non 

aver mai goduto di una pace e di una felicità così perfette come 

nel breve periodo in cui sentivo di aver trovato il mio salvatore. 

Ma presto mi dimenticai delle preghiere mattutine oppure mi 

vennero a noia. Una ad una tornarono le mie vecchie abitudini e 

della religione mi curai meno che mai. Ho tanto desiderato di 

avere tue notizie - per sapere quale decisione avevi preso. Spero 

che tu sia una cristiana perché mi rendo conto che per chiunque 

è impossibile essere felice senza un tesoro in cielo. Mi rendo 

conto che non sarò mai felice senza amare Cristo.  

Quando sono più felice c'è una fitta in ogni gioia. Non 

conosco rosa senza spine. C'è un vuoto che fa male nel mio 

cuore e sono convinta che il mondo non potrà mai riempirlo. 

Sono lontana dall'essere indifferente alle questioni religiose. 

Sento continuamente Cristo che mi dice Figlia dammi il tuo 

cuore. Probabilmente tu hai preso da tempo la tua decisione. 

Forse hai barattato i fuggevoli piaceri del tempo con una corona 

di immortalità. Forse le splendenti schiere di lassù hanno 

accordato le loro arpe dorate per cantare di un nuovo peccatore 

redento. Spero che un giorno le porte celesti si apriranno per 

ricevere me e Gli angeli acconsentiranno a chiamarmi sorella. 

Di continuo rimando il mio divenire cristiana. Voci maligne mi 
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sussurrano all'orecchio - C'è ancora abbastanza tempo. Sento 

che ogni giorno che vivo pecco sempre di più chiudendo il mio 

cuore alle disinteressate offerte di misericordia che mi 

rivolgono - Lo scorso inverno c'è stato un risveglio religioso 

qui. Le riunioni erano affollati da giovani e vecchi. Sembrava 

come se quelli che avevano deriso a voce più alta le cose serie 

fossero i più pronti ad ammetterne la forza, e a riconoscerla in 

Cristo. Fu davvero meraviglioso vedere come il cielo fosse 

arrivato così vicino ai peccaminosi mortali. Molti di coloro che 

pensavano non ci fosse nulla nella religione decisero di andarci 

una volta per vedere se ci fosse qualcosa, e subito furono 

arruolati.  

Forse non ci crederai Cara A. ma io non ho partecipato a 

nessuna delle riunioni dell'inverno scorso. Sentivo di essere così 

facilmente eccitabile che avrei potuto di nuovo ingannarmi e 

non ho osato fidarmi di me stessa. Molti conversarono con me 

con serietà e affetto ed ero quasi incline a sottomettermi al 

richiamo di Colui che è più grande di me. Come sono ingrata a 

vivere giorno per giorno della generosità di Cristo e ad essere 

ancora in uno stato d'inimicizia con lui e la sua causa.  

Non ti sembra terribile l'Eternità? Ci penso spesso e mi 

sembra così buia che quasi desidererei che non ci fosse Eternità. 

Credere che dobbiamo vivere per sempre e non cessare mai di 

esistere. Sembra come se la Morte di cui tutti hanno paura 

perché ci lancia in un mondo sconosciuto sia un sollievo 

rispetto a uno stato di esistenza così interminabile. Non so 

perché ma mi sembra di non dover mai cessare di vivere sulla 

terra - non riesco a immaginare con la mia immaginazione più 

fervida la scena della mia morte - Mi sembra di non dover mai 

chiudere gli occhi nella morte. Non riesco a rendermi conto che 

la tomba sarà la mia ultima dimora - che gli amici piangeranno 

sulla mia bara, che il mio nome sarà menzionato, come uno di 

quelli che ha cessato di essere fra i rifugi dei viventi, e ci si 

chiederà dove è volato il mio spirito disincarnato. Non riesco a 

rendermi conto che gli amici che sono spariti alla mia vista 

all'apice dei loro giorni come rugiada di fronte al sole non 

cammineranno più per le strade e non reciteranno la loro parte 

nel grande dramma della vita, né riesco a rendermi conto che 

quando li incontrerò di nuovo sarà in un altro mondo così 

diverso da questo. Spero che saremo tutti assolti dal tribunale di 

Dio, e riceveremo il benvenuto, Ben fatto Buoni e fedeli 

servitori, Entrate nella gioia del vostro Signore. Mi chiedo se ci 
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riconosceremo l'un l'altra in cielo, e se saremo un gruppo come 

succede qui. Tendo a credere che lo saremo - e che il nostro 

amore sarà più puro in cielo che in terra. Sento che la vita è 

breve e il tempo fuggevole - e che dovrei ora fare la pace con il 

mio creatore - spero perciò che non sia lontana l'aurea 

occasione di sottomettere volentieri il mio cuore a Cristo, e che 

i miei peccati saranno tutti cancellati dal libro della memoria. 

Forse prima della chiusura dell'anno che ora corre velocemente 

sull'ala, qualcuno di noi sarà chiamato al Trono del Giudizio 

lassù, e spero che non saremo separate quando sarà presa la 

decisione finale, perché come sarebbe triste per una del nostro 

gruppo andare nell'oscuro reame della pena, dove c'è il verme 

che non muore mai e il fuoco che nessun'acqua può estinguere, 

e che felicità se potessimo essere una intatta compagnia in cielo. 

Ho portato la tua lettera ad Abby che l'ha vagliata con i miei 

stessi sentimenti, e insieme ci siamo augurate che tu possa 

scegliere quella parte migliore che non ti sarà tolta. Abby di 

manda tanto affetto e molti auguri per la tua felicità sia 

temporale che eterna. Spero di avere presto tue notizie, molto 

presto, e Abby ed io saremo in sospeso finché non avremo tue 

notizie e sapremo quale scelta hai fatto o se ha smesso di 

pensare alle cose serie. Scrivimi subito e dimmi tutto di te e dei 

tuoi sentimenti, e perdonami per aver trascurato così a lungo di 

rispondere alla tua lettera. Anche se non sono ancora una 

cristiana sento profondamente l'importanza di occuparmi di ciò 

prima che sia troppo tardi. 

La tua aff amica, 

Emily E.D. - 

 

Sono felice al pensiero che verrai a scuola qui la prossima 

estate, e di che ore deliziose passeremo di nuovo insieme come 

nei tempi passati.  

Qui abbiamo avuto una Festa dei Regali da quando ho 

ricevuto la tua ultima lettera. Mr e Mrs Colton hanno ricevuto 

dei doni molto preziosi dai loro amici. Io ci sono andata con 

Abby Maria in serata e abbiamo passato ore molto piacevoli. Il 

giorno dopo si sono riuniti tutti i bambini e io ed Abby siamo 

andate per aiutare a sorvegliarli -  

Sabra sta bene e ti manda tanto affetto. Dice che ti è 

debitrice di una lettera da molto tempo e ti scriverà non appena 

avrà tempo. S. va a scuola e non ha tempo per nulla salvo i suoi 

studi. Nella famiglia di tuo Zio stanno tutti bene. Ti prego di 
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scusare le macchie sulla prima pagina della lettera, visto che 

sono opera di Austin, e accidentali. Scusa anche per la 

calligrafia perché ho scritto in gran fretta. Ho altre 4 lettere a 

cui rispondere ora. Ma ti ho scritto per prima -  

Riesco a fatica ad aspettare l'arrivo della primavera, perché 

ho tanta voglia di vederti. Mi sembra che sarò quasi 

perfettamente felice quando ti rivedrò.  

Hai avuto notizie da Harriet e Sarah? Io no, e non so proprio 

cosa pensare. Miss H. Merrill dice che non ha avuto notizie da 

Harriet se non una volta da quando è partita.  

Scriverò presto a entrambe. Viny ti manda il suo affetto e 

dice che sarà molto contenta di rivederti come lo saremo tutte 

noi. Non tralasciare di rispondere subito a questa lettera. 

La tua, 

Emily E. Dickinson - 
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(28 marzo 1846) 

Abiah Root 

 

Amherst, 28 marzo 1846 

Carissima Abiah 

È domenica sera. Tutto è silenzio intorno a me e mi sento 

nello stato d'animo di rispondere alla tua affettuosa lettera. Sono 

sola davanti alla mia piccola scrivania, e vorrei scriverti notizie 

gioiose come quelle contenute nella tua lettera. Sono sola con 

Dio, e la mia mente è colma di tanti pensieri solenni che si 

affollano in me con una forza irresistibile. Penso alla Cara 

Sarah e a te come le uniche due della nostra cerchia di cinque1 

che hanno trovato un Salvatore. Ho versato molte lacrime, 

dedicato molti gravi pensieri alla tua lettera e desiderato di aver 

trovato la pace che è stata donata a voi. Provavo un piacere 

malinconico nel paragonare i tuoi sentimenti attuali con quelli 

che erano una volta i miei, ma ora non lo sono più. Penso alla 

perfetta felicità che ho sperimentato mentre mi sentivo un'erede 

del cielo come in un sogno delizioso, dal quale mi risvegliò il 

Maligno facendomi tornare al mondo e ai suoi piaceri. Magari 

 
1 Le cinque amiche erano, oltre alla stessa ED, Abiah Root, Abby Wood, 

Harriet Merrill e Sarah Tracy. 
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non avessi ascoltato le sue parole seducenti! I pochi e brevi 

momenti in cui amai il mio Salvatore non li cambierei per mille 

mondi come questo. Allora il mio più grande piacere era 

conversare da sola con Dio onnipotente e sentire che egli 

avrebbe ascoltato le mie preghiere. Decisi di dedicare la vita 

intera al suo servizio e desideravo che tutti potessero gustare 

quel flusso di acqua vivente con cui spegnevo la mia sete. Ma il 

mondo mi allettava e in un momento di disattenzione ascoltai la 

sua voce di sirena. Da quel momento sentii che stavo perdendo 

gradualmente il mio interesse per le cose celesti. La preghiera 

dalla quale avevo tratto tanta gioia divenne una fatica e la 

piccola cerchia che si riuniva per pregare si vide privata di uno 

dei suoi membri. Alcuni amici discutevano con me e mi 

avvertirono del pericolo che stavo correndo di rattristare il 

Santo spirito di Dio. Avvertivo il pericolo e ne ero allarmata, 

ma mi ero spinta troppo in là per tornare e da allora il mio cuore 

è diventato sempre più duro e più lontano dalla verità e ora 

devo amaramente lamentare la mia follia - e anche la mia 

attuale indifferenza.  

Sento che sto navigando sull'orlo di un terribile precipizio, 

da cui non posso fuggire e sul quale ho paura che la mia 

minuscola barca scivolerà ben presto se non riceverò aiuto 

dall'alto. Ora c'è un risveglio religioso nel College e molti cuori 

si sono arresi alle richieste di Dio. E se dovesse estendere la sua 

influenza alla chiesa del villaggio e alle tue amiche A. e E.? 

Magari fosse così.  

Benché mi rattristi che qualcuno sia scelto e altri persi, pure 

è con gioia che Abby e io studiamo la tua lettera e leggiamo la 

tua decisione in favore di Cristo, e anche se noi non siamo 

ancora nell'ovile spero che quando il grande pastore l'ultimo 

giorno separerà le pecore dalle capre1 potremo ascoltare la sua 

voce ed essere con gli agnelli alla destra del Signore. Lo so che 

dovrei dare adesso me stessa a Dio e passare la primavera della 

vita al suo servizio perché mi sembrerebbe una burla passare 

l'estate e l'autunno della vita al servizio di Mammona e quando 

il mondo non ci attira più, "Quando i nostri occhi sono tardi a 

vedere e le nostre orecchie a sentire, quando la fune d'argento è 

 
1 "Separates the sheep from the goats" equivale al nostro "separare il grano dal 

loglio"; ho tradotto letteralmente per non far cadere i riferimenti "pastorali" 

che precedono (l'ovile, il grande pastore) e seguono (gli agnelli) la frase.  
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disfatta e la tazza d'oro rotta"1 concedere i nostri cuori, perché 

abbiamo paura di fare altrimenti e dare a Dio la miserabile 

ricompensa di un letto di dolore per tutta la sua gentilezza verso 

di noi. Sicuramente è terribile vivere e ancora più terribile 

morire e rendere conto al supremo giudice di tutti i nostri atti e 

pensieri peccaminosi in questo periodo di prova che è 

l'esistenza. Quando rifletto seriamente su queste cose mi sento 

come il Dr Young quando esclamava, Oh! che miracolo per 

l'uomo è l'uomo2 - 

Ieri mentre ero seduta vicino alla finestra a nord un corteo 

funebre entrò dal cancello aperto del camposanto, seguendo i 

resti della moglie del giudice Dickinson verso la sua lunga 

dimora. La moglie aveva sopportato una lunga malattia di due o 

tre anni senza un lamento. Si appoggiava interamente al braccio 

di Dio e lui non l'ha abbandonata. Ora lei è con i redenti in cielo 

e con il salvatore che ha così a lungo amato, secondo ogni 

umana probabilità. Mi dolgo sinceramente con te Cara A. per la 

perdita della tua amica E. Smith. Anche se non l'ho mai 

conosciuta, l'amavo per ciò che ne dicevi e perché era tua 

amica. Speravo di poterla incontrare una volta o l'altra ma Dio 

ha decretato altrimenti e non la conoscerò mai più se non come 

uno spirito lassù. Non rammento di averti mai sentita parlare 

delle sue convinzioni religiose ma spero che il suo tesoro fosse 

in cielo. Che colpo per le amorevoli speranze dei suoi genitori e 

amici dev'essere stata la sua morte. Della mia stessa età non ho 

perduto che un'amica i cui pensieri erano uguali ai miei. Fu 

prima che tu venissi ad Amherst. La mia amica era Sophia 

Holland.3 Era troppo amabile per la terra e fu trapiantata dalla 

terra al cielo. Andavo spesso a trovarla mentre era malata e 

vegliavo al suo capezzale. Ma alla fine la Ragione si dileguò e il 

medico proibì a tutti tranne che all'infermiera di entrare nella 

sua stanza. Allora mi sembrava che sarei morta se non avessi 

potuto più vegliarla o almeno guardarla in viso. Alla fine il 

 
1 La citazione biblica mette insieme liberamente due versetti: Matteo 13,15: 

"Perché il cuore di questo popolo si è indurito, son diventati duri gli orecchi e 

hanno chiuso gli occhi, per non vedere con gli occhi, non sentire con gli 

orecchi" ed Ecclesiaste (Qoelet) 12,6: "prima che si rompa la fune d'argento e 

la tazza d'oro s'infranga".  
2 La citazione è da Night Thoughts on Life, Death and Immortality di Edward 

Young, "Night I", v. 84.  
3 Sophia Holland era la figlia di Seneca Holland e morì il 29 aprile 1844. A 

Boston, dove fu mandata dai genitori per distrarla, vista la prostrazione che 

seguì la morte dell'amica, ED soggiornò dalla zia Lavinia, sorella della madre. 
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dottore disse che sarebbe morta e mi permise di guardarla per 

un momento attraverso la porta aperta. Mi tolsi le scarpe ed 

entrai furtivamente in quella camera di dolore.  

Giaceva là mite e bella come da sana e i suoi pallidi 

lineamenti si illuminarono di un sorriso soprannaturale. Guardai 

finché gli amici me lo permisero e quando mi dissero che non 

potevo più guardare lasciai che mi portassero via. Non versai 

lacrime, perché il mio cuore era troppo colmo per piangere, ma 

dopo che fu deposta nella bara e capii che non potevo 

richiamarla indietro mi abbandonai a una costante malinconia.  

Non dissi a nessuno la causa del mio dolore, sebbene mi 

stesse corrodendo le fibre del cuore. Non stavo bene e andai a 

Boston, ci restai per un mese e la mia salute migliorò insieme al 

morale. Confido che ora lei sia in cielo e anche se non la 

dimenticherà mai, la incontrerò in cielo. So quali debbono 

essere stati i tuoi sentimenti alla sua morte, e mi rallegro che tu 

abbia consolazione dall'alto per sopportarla con rassegnazione. 

La tua aff. 

Emily E Dickinson. 

 

Ti prego di non permettere a S. o ad altri di vedere questa 

lettera. È solo per te. Ho portato la tua lettera ad Abby, e 

l'abbiamo letta insieme. non la mostrerò a nessun altro, 

naturalmente, come non ho mai mostrato nessuna delle lettere 

delle 'cinque' a nessuno se non ad Abby che è una di loro.  

Mi chiedi di scusare la libertà della tua lettera Cara A. Credo 

che tutto debba essere libero tra amiche e perciò non c'è niente 

da scusare. Scrivimi subito una lunga lettera, davvero, e vieni a 

casa con Sabra, perché non posso aspettare oltre per rivederti. 

Invidio proprio a Sabra il piacere di vederti così presto e non le 

avrei permesso di prendersi nulla di te, se non mi avesse 

promesso lealmente di portarti a casa con lei. Sabra dice che hai 

un Piano nuovo e me ne rallegro. Viny dice, esprimi il mio 

affetto a Biah - come ti chiama lei sempre e tutte le ragazze ti 

mandano tanto affetto. Ora come ultimo avvertimento, Cara A. 

Non dimenticare di venire a casa con Sabra perché per noi 

sarebbe un'amara delusione se tu non dovessi venire. 
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12 

(26 giugno 1846) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Venerdì sera. 1846 

Mia cara Abiah. 

Anche se è passato molto tempo da quando ho ricevuto la 

tua affettuosa epistola pure quando ti dirò i motivi del mio 

lungo ritardo so che mi perdonerai volentieri e dimenticherai le 

schermaglie passate.  

Mi sembra che il Tempo non sia mai volato così 

rapidamente per me come nella scorsa primavera. Sono stata 

indaffarata ogni istante e in più, di corsa per tutto il tempo. Così 

puoi immaginare come non abbia avuto un momento libero, 

anche se il mio cuore bramava di averlo, per condividerlo con 

un'amica assente. Non puoi immaginare quanto sia stato crudele 

il disappunto mio e di Abby per la tua mancata visita la scorsa 

primavera. Avevamo incaricato Sabra quando ti è venuta a 

trovare a F[eeding] Hills, di non tornare senza di te ed è stato 

difficile per noi rivolgerci a lei in modo pacifico quando è 

tornata da sola. Ero ansiosa di vederti più di quanto io possa 

esprimere e mi sembrava di non poter più aspettare di stringerti 

tra le braccia. Perché non sei venuta, cara A.? Sabra non ci ha 

detto nulla sul perché tu sia rimasta lontana, solo che non sei 

potuta venire, cosa che non ha soddisfatto per nulla A e me. 

Avevamo progettato tantissime piacevoli escursioni - e un sacco 

di divertimenti in previsione del tuo arrivo. Abby ti voleva a 

casa sua per parte del tempo, io per l'altra parte, e Sabra voleva 

averti - quanto? Mai!!  

Non è stata che un'illusione? Ora però sei fuori della nostra 

portata, e al momento non abbiamo più speranze. Non è stato 

per andare subito a Norwich? e quanto tempo hai intenzione di 

starci? Mrs mi ha detto che non stavi per niente bene quando sei 

partita, e sono ansiosa di avere tue notizie il più presto 

possibile. Visto quello che ho detto prima, presumo che ti starai 

domandando in questo momento che cosa mai avevo da fare di 

così urgente. Be', te lo dirò. Mi sto preparando ad andare al 

S[outh] Hadley Seminary e se non ci saranno problemi di salute 

conto di iscrivermi per un anno a quell'istituto dal prossimo 

autunno. Non sei stupita di apprendere una tale notizia? Non 



 38 

puoi immaginare quanto sia ansiosa di iscrivermi là. È una cosa 

che è stata nei miei pensieri di giorno e nei miei sogni di notte 

fin da quando ho sentito parlare del S. H. Seminary. Ho paura di 

star godendo troppo in anticipo e che qualche capriccio della 

fortuna possa rovesciare tutti i miei sogni a occhi aperti di 

felicità futura. Ma è nella mia natura aspettarmi sempre di più di 

quanto possa realizzarsi. Per adesso sono a scuola per fare 

ripetizioni sulle materie della Prima classe visto che voglio 

iscrivermi alla Seconda.1 Hai saputo che Miss Adams - la cara 

Miss Adams, è qui questo trimestre? Oh! non puoi immaginare 

come sembri naturale vedere la sua faccia felice a scuola ancora 

una volta. Ma bisogna che Harriet, Sarah e colei che ti è cara 

completino il vecchio quadro. Spero che saremo di nuovo 

riunite prima che Miss Adams vada via un'altra volta. Hai avuto 

notizie dal figliuol prodigo - Hatty Merrill? Io no, e comincio a 

pensare che ci abbia del tutto dimenticate. Non posso 

sopportare di pensare che abbia dimenticato le tante ore felici 

che passavamo in compagnia l'una dell'altra. Ho avuto notizie 

da Sarah una sola volta in tutto questo tempo.  

Mrs! Deacon! Washburn! Mack!2 ha scritto a Sarah 

dicendole che Miss Adams era qui e invitandola a passare qui 

l'estate. Ma lei ha risposto che avrebbero avuto una riunione 

familiare questa estate e suo padre desiderava che passasse 

l'estate con loro.  

Sai che Sarah è una figlia obbediente! e ha preferito 

accontentare suo padre piuttosto che passare l'estate con le sue 

amiche ad Amherst. Scrivimi presto, cara A. e una lunga lettera 

potrebbe essere [passaggio mancante: qualche parola] La tua 

aff. Amica Emily E.D. 

 

Ti mando un memento in forma di fiore seccato che devi 

conservare.  

L'Ebreo convertito3 ha tenuto conferenze qui la scorsa 

settimana. Le sue conferenze erano a ingresso libero e 

trattavano della condizione attuale degli Ebrei. Il dr. Scudder, 

 
1 Nel Mount Holyoke Female Seminary di South Hadley c'erano tre classi: 

Junior, Middle e Senior; ho tradotto "Junior" e "Middle" rispettivamente con 

"Prima" e "Seconda". 
2 Il diacono David Mack aveva sposato, in terze nozze, Harriet Parsons 

Washburn, che era vedova del reverendo Royal W. Washburn, pastore della 

"First Church" fino al 1833, anno della sua morte. 
3 "L'Ebreo convertito" era Matthew A. Berk, che tenne conferenze ad Amherst 

il 18, 21 e 22 giugno 1846. 
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un missionario ritornato, è qui e anch'egli sta tenendo 

conferenze. L'hai visto quel bellissimo brano di poesia che è 

apparso su diversi giornali ultimamente? Il titolo è Are we 

almost there.1 Abby ti manda mucchi di affetto, vuole che tu le 

scriva il più presto possibile dicendole che cosa [passaggio 

mancante: lunghezza non determinabile] Ho due ore di 

esercitazioni al giorno ora che sono a scuola. Ho imparato una 

cosa bellissima che voglio farti sapere. [passaggio mancante: 

lunghezza non determinabile] 

 

 

 

13 

(8 settembre 1846) 

Abiah Root 

 

Boston, 8 settembre 1846 

Mia cara amica Abiah. 

È passato tanto - tanto tempo da quando ho ricevuto la tua 

gradita lettera ed è giusto che io implori il tuo perdono, che 

sono sicura il tuo cuore affettuoso non rifiuterà di concedermi. 

Ma molte circostanze impreviste hanno causato il mio lungo 

ritardo. La mia salute è stata molto cattiva per tutta l'ultima 

parte della primavera ed ha continuato così per tutta l'estate. 

Come forse hai saputo, la Cara Miss Adams insegna ad 

Amherst e per questo lo scorso trimestre desideravo molto 

frequentare la scuola e ci sono andata per 11 settimane, alla fine 

delle quali stavo così male da essere obbligata a ritirarmi. Mi è 

costato uno sforzo molto arduo lasciare i miei studi ed essere 

considerata un'invalida, ma la mia salute richiedeva una pausa 

per le cure necessarie e ho fatto il sacrificio. Ho avuto una tosse 

acuta per parecchie settimane accompagnata dal mal di gola e 

da una debolezza generale. Ho lasciato la scuola e non ho fatto 

nulla per alcune settimane salvo che vagare a zonzo per i campi. 

Ora mi sono liberata della tosse e di tutti le altre spiacevoli 

sensazioni e sto davvero bene e in forze. La salute influiva sul 

morale e sono stata molto depressa per qualche tempo, ma stare 

di nuovo bene mi ha fatto recuperare il mio umore consueto. Il 

Babbo e la Mamma pensavano che un viaggio mi avrebbe fatto 

 
1 "Are we almost there" era una poesia di Florence Vane apparsa sui giornali 

nel 1833; fu poi musicata dalla stessa autrice e lo spartito fu pubblicato nel 

1845. 
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bene e, di conseguenza, sono partita per Boston due settimane 

fa. Ho fatto un viaggio in carrozza delizioso e ora sono 

tranquillamente sistemata, se si può dire così in una grande 

città. Sono ospite a casa dei miei zii1 e sono felice. Felice! Che 

ho detto? No, non felice, ma contenta. Oggi sono due settimane 

che sono qui e in questo periodo ho visto e sentito tantissime 

cose stupende. Forse ti farà piacere sapere come ho passato il 

tempo qui. Sono stata a Mount Auburn, al Museo Cinese, a 

Bunker Hill. Ho assistito a due concerti, e a una Esposizione di 

Orticoltura. Sono stata in cima al Municipio e in quasi tutti i 

posti che possano venirti in mente. Sei mai stata a Mount 

Auburn? Se non ci sei stata puoi avere soltanto un concetto 

vago - della "Città dei morti". Sembra come se la Natura avesse 

plasmato questo luogo con una precisa intenzione in vista del 

suo ruolo di ultima dimora per i suoi figli, dove stanchi e delusi 

potessero stendersi sotto gli ampi cipressi e chiudere gli occhi 

"calmi come per un riposo notturno o come i fiori al calare del 

sole."2 

Il Museo Cinese è una gran curiosità. C'è una varietà infinita 

di statue di Cera fatte a somiglianza dei cinesi e abbigliate con i 

loro vestiti. Le sale sono ricche anche di una innumerevole 

varietà di articoli di fabbricazione cinese. Due cinesi fanno da 

guida nell'esposizione. Uno di loro è un Professore di musica in 

Cina e l'altro è insegnante di calligrafia nel luogo natio. 

Entrambi erano ricchi e non costretti a lavorare ma erano anche 

Mangiatori d'Oppio e temendo di continuare in quel vizio fino a 

distruggere le loro vite ma incapaci di rompere la "ferrea catena 

dell'abitudine" nella loro terra hanno lasciato la famiglia e sono 

venuti in questo paese. Ora hanno completamente sconfitto il 

vizio. C'è qualcosa di particolarmente interessante per me in 

quel loro reprimersi. Il Musicista suonava due dei suoi 

strumenti accompagnandoli con la voce. C'è voluto un forte 

controllo delle mia capacità di ridere per consentirmi di restare 

seria mentre questo appassionato conoscitore stava suonando, 

eppure era così garbato nell'offrirci qualcosa della sua musica 

natia che non potemmo fare altrimenti che mostrarci molto 

edificate dalla sua esecuzione. Il Maestro di Calligrafia è 

costantemente occupato a scrivere in cinese su dei cartoncini il 

nome dei visitatori che lo chiedono - li fa pagare 12 centesimi e 

 
1 Lavinia (sorella della madre) e Loring Norcross. 
2 La citazione è dalla poesia Marco Bozzaris (vv. 45-46) di Fitz-Greene 

Halleck (1790-1867). 
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mezzo l'uno. Inoltre non manca mai di dare il suo biglietto alle 

persone che lo desiderano. Mi sono procurata uno dei suoi 

biglietti per Viny e uno per me e li considero molto preziosi. Sei 

sempre a Norwich a studiare musica? Adesso non sto 

prendendo lezioni ma mi riprometto di farlo quando tornerà a 

casa.  

È mai possibile che settembre sia già arrivato? Com'è 

fuggita via velocemente l'estate e quale resoconto avrà portato 

al cielo del tempo speso male e delle ore sprecate? Solo 

l'eternità saprà rispondere. Il volo incessante delle stagioni è per 

me un pensiero molto solenne, eppure Perché non ci sforziamo 

di farne un uso migliore?  

Con quale enfasi disse il poeta: "Non ci accorgiamo del 

Tempo, ma della sua perdita. Sarebbe saggio per l'uomo dargli 

voce. Non date istanti in pagamento se non per un equo 

acquisto di ciò che vale e quanto vale, chiedetelo ai letti di 

morte. Essi potranno dirvelo. Separatevi da lui come dalla vita, 

con riluttanza."1. E poi noi abbiamo un'autorità più alta di quella 

umana per fare buon uso del nostro tempo. Perché Dio ha detto: 

"Lavorate finché dura il giorno perché sta arrivando la notte in 

cui nessuno potrà lavorare."2 Sforziamoci sempre di separarci 

dal tempo con più riluttanza, di osservare le ali del momento 

fuggente finché non siano offuscate dalla distanza e il nuovo 

momento che arriva non reclami la nostra attenzione. Non sono 

indifferente Cara A. all'argomento così cruciale, sul quale hai 

richiamato la mia attenzione con tanta frequenza e così 

affettuosamente nelle tue lettere. Ma sento che non ho ancora 

fatto pace con Dio. Sono sempre estranea - alle deliziose 

emozioni che ti riempiono il cuore. Ho una fiducia totale in Dio 

e nelle sue promesse eppure non so perché, sento che il mondo 

mantiene un posto predominante nei miei affetti. Sento che non 

potrei rinunciare a tutto per Cristo, se fossi chiamata a morire. 

Prega per me Cara A. che io possa comunque entrare nel 

regno,che possa esserci un posto riservato a me lassù nelle 

dimore lucenti. Perché non vieni ad Amherst? Desidero tanto 

rivederti ancora una volta, per stringerti fra le braccia e 

raccontarti tutte le cose che si sono venute a sapere da quando te 

ne sei andata. Vieni e fammi una lunga - lunga visita questo 

 
1 Citazione non letterale da Night Thoughts di Edward Young: vv. 54-56 da 

Night I; vv. 49-52 da Night II. 
2 Giovanni 9,4: "Dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato 

finché è giorno; poi viene la notte, quando nessuno può più operare." 
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autunno. Verrai? Ci sono stati molti cambiamenti ad Amherst 

da quando eri qui. Molti che allora erano in fiore sono stati 

chiamati per il bilancio finale e "i dolenti si aggirano per le 

vie."1 Quando sono partita Abby era ad Athol in visita alla 

madre e ai fratelli. Sta molto bene ed è incantevole come 

sempre. Ti scriverà presto. Abby ed io parliamo molto delle ore 

felici che passavamo insieme a te, Sarah e Hatty Merrill. Oh! 

cosa darei per ritrovarci di nuovo tutte insieme. Scrivimi presto 

Cara A e fa che sia una lunga - lunga lettera. Non 

dimenticartene - !!!!! 

La tua aff. amica 

Emily E D. 

 

Sabra Palmer stava bene l'ultima volta che l'ho vista e 

parlava di andare a Feeding Hills. Per quanto ne so ora potrebbe 

essere là. Non credi che la scorsa estate sia stata 

eccezionalmente calda? Ho davvero sofferto per il caldo torrido 

la scorsa settimana. Penso che aver avuto un tempo simile a 

settembre sia degno di nota. Ci sono stati più di 100 morti a 

Boston la scorsa settimana, un gran numero di loro a causa del 

gran caldo. Mr Taylor, il Nostro vecchio Insegnante, era ad 

Amherst per la Cerimonia delle Lauree. Oh! amo Mr. Taylor. 

Sembrava di essere tornati ai vecchi tempi nel vedere di nuovo 

Miss Adams e Mr Taylor insieme. Mi sono trattenuta a 

malapena dal cantare Auld Lang Syne.2 Sarebbe stata davvero 

appropriata. Ti sei scordata della gita memorabile che abbiamo 

fatto con Mr Taylor, "Tanto, Tanto, tempo fa."?  

Ho avuto notizie da Sarah Tracy abbastanza spesso, ma 

quanto ad Hatty non ti chiederò se mai ne hai avute perché ti 

obbligherei a lasciare uno spazio nella tua prossima lettera, per 

dire: No, nemmeno una parola. Sarah scrive di ottimo umore e 

credo che sia molto felice. Sono così contenta di pensare che 

Sarah abbia una famiglia così simpatica e amici così gentili 

perché se li merita sotto ogni aspetto. Quanto sarei contenta se 

potessi trovarti ad A. quanto tornerò a casa. Non ti ricordi che 

 
1 Ecclesiaste 12,5: "Perché gli uomini vanno alla loro dimora eterna, e i 

dolenti si aggirano per le vie." 
2 "Auld Lang Syne" è una canzone tradizionale scozzese di Robert Burns 

(1759-1796) diffusasi poi in tutto il mondo anglosassone e intonata di solito a 

Capodanno. Da noi è meglio conosciuta come "Il valzer delle candele". Il 

titolo, in scozzese, può essere tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i 

bei vecchi tempi" (vedi anche la L65). 
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era il giorno in cui tornavo da Boston quando ti ho incontrata 

per la prima volta e mi sono presentata senza tante cerimonie?  

Hai fiori a Norwich? Il mio giardino appariva magnifico 

quando sono partita. È affidato alle cure di Viny durante la mia 

assenza. Austin si è iscritto al college la scorsa Cerimonia delle 

Lauree. Solo a pensarci!!!!!! Ho un fratello che ha l'onore di 

essere una Matricola - Non vuoi promettermi di venire alla 

Cerimonia quando prenderà la laurea? Dai! Ti prego! Viny mi 

ha detto che se ti scrivevo mentre ero via dovevo mandarti i 

suoi saluti più affettuosi. Sono cambiata molto da quando eri 

qui. Ora sono molto alta e porto vestiti quasi lunghi. Credi che 

ci riconosceremo l'una con l'altra quando ci incontreremo? Non 

scordarti di scrivere presto. 

E. 

 

 

 

14 

(fine autunno 1846) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Domenica Sera. 1846. 

Mia cara Abiah. 

Quando ti ho scritto l'ultima volta ero a Boston, dove ho 

trascorso un soggiorno delizioso di 4 settimane. Sono tornata a 

casa intorno alla metà di settembre in ottime condizioni di 

salute e umore, per la qual cosa mi sembra di non poter essere 

sufficientemente grata al dispensatore di tutte le grazie. Mi 

proponevo di iscrivermi all'Accademia al mio ritorno a casa, ma 

visto che sono stata via più a lungo di quanto avessi pensato e 

che le lezioni erano già cominciate ho deciso di restare a casa 

durante il trimestre autunnale e di proseguire i miei studi nel 

trimestre invernale che comincia la settimana dopo il Giorno del 

Ringraziamento. Per una volta nella vita ho mantenuto i miei 

buoni propositi, e ho cucito, mi sono esercitata al Piano, e ho 

aiutato la mamma nelle faccende di casa. Aspetto con immensa 

gioia l'inizio del prossimo trimestre, perché sono stata in esilio 

dalla scuola per due trimestri a causa della mia salute e tu sai 

cosa significa "amare la scuola". Miss Adams ora è con noi, e 

rimarrà per tutto l'inverno, a abbiamo un ottimo Preside nella 
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persona di Mr Leonard Humphrey, che si è laureato da poco. 

Ora abbiamo una scuola eccellente. Ti ringrazio mille volte per 

la tua lunga e affettuosa lettera alla quale avrei risposto molto 

prima di questa se avessi trovato il tempo per farlo. Ho iniziato 

5 o 6 lettere prima di questa, ma è sempre successo qualcosa 

che mi ha interrotto e così sono rimaste incompiute nelle pagine 

e ora che sarei pronta a finirle tutto quello che ho scritto sembra 

così stantio e superato che ricomincio di nuovo e mille a uno 

che questa condividerà lo stesso destino delle sue pregevoli e 

abusate progenitrici. Intendevo davvero seguire il tuo "buon 

esempio" ma ho avuto un gran da fare da quando sono tornata. 

Ho trovato una gran quantità di cose da cucire ad aspettarmi a 

braccia aperte per abbracciarmi, o piuttosto per essere 

abbracciate da me, e sono riuscita a malapena ad abbandonarmi 

al "dolce ristoro della Natura"1 perché i fantasmi degli abiti da 

riparare urlavano vendetta sul mio capo indifeso. Comunque, 

sono felice di informarti, mia cara amica, che ho quasi finito i 

miei lavori di cucito per l'inverno, e risponderò a stretto giro di 

posta a tutte le lettere che riterrai meritevoli di mandare a una 

briccona come me. Non vieni mai ad Amherst? Nella tua ultima 

lettera dici che verrai in primavera, ma le tue amiche Abby ed 

io dopo aver ampiamente discusso la materia hanno deciso che 

se ti è rimasto nel cuore un briciolo di affetto per noi devi 

venire prima. Perché non puoi venire per il Giorno del 

Ringraziamento, o almeno dopo la neve? Vieni il più presto 

possibile e stai certa che quando verrai sia esso prima o dopo 

troverai due amiche affettuose pronte a darti il benvenuto, di 

nome Abby ed Emily. Scrivi presto, la tua aff. E. D. 

 

Ho tante cose da dirti per quando ti vedrò, e fa' che sia 

presto. Abby ti manda un sacco di affettuosi saluti, e anche un 

biglietto che accludo. Hai più saputo qualcosa di Harriet? Io no. 

Miss Merrill ha scritto ad Harriet e a Frances invitandole per il 

Giorno del Ringraziamento. Non c'è bisogno che ti dica quanto 

desidero vederla e conoscere la causa del suo lungo silenzio. 

Quanto mi piacerebbe poterci incontrare per il Giorno del 

Ringraziamento. Quante cose avrei da dire dei tempi passati. 

Scrivi subito. 

 
1 Citazione dal verso iniziale da Night Thoughts di Edward Young:  ("Dolce 

ristoro della stanca Natura, balsamico Sonno!"). 



 45  

15 

(14 marzo 1847) - no ms. 

Abiah Root 

 

Domenica Sera, 1847 

Sempre cara Abiah. 

Sono stata contentissima di ricevere la tua affettuosa lettera e 

di sapere che non sono stata del tutto dimenticata, e avrei 

risposto immediatamente se ne fossi stata in grado. L'influenza 

è stata molto diffusa e acuta qui questo inverno e quando mi è 

giunta la tua lettera, mi aveva colpito in pieno, tanto che ero a 

malapena in grado di stare seduta e non potevo fare altro. Il mio 

raffreddore è stato in un primo momento molto acuto, ma dopo 

che mi ero parzialmente ripresa, il raffreddore si è installato nei 

polmoni e ho avuto una forte tosse per 3 o 4 settimane. Sono 

felice di poter dire che ora sto abbastanza bene e la tua è la 

prima lettera a cui ho risposto da quando sono stata male. 

Sicuramente per questa volta mi perdonerai! Presumo che il tuo 

trimestre alla scuola di Miss C[ampbell] sia prossimo a 

concludersi, se non è già concluso. Il mio trimestre 

all'accademia si è concluso. Abbiamo avuto due settimane di 

vacanza, e da quando mi hai scritto la scuola è ricominciata. Sto 

frequentando il trimestre e sto studiando Algebra, Geometria, 

Storia Ecclesiastica e ripasso di nuovo l'Aritmetica, per 

trovarmi pronta il prossimo autunno. Le lezioni sono molto 

piacevoli questo trimestre con la guida dei direttori che c'erano 

prima, e, come istitutrice, di Miss R. Woodbridge - figlia del 

Rev Dr. W. di Hadley. Noi tutte l'amiamo molto. Forse una 

breve descrizione di com'è potrebbe interessare la mia cara A. - 

È alta e piuttosto snella, ma ben proporzionata, ha degli occhi 

azzurri davvero ammalianti - folti capelli castani - carnagione 

delicata - guance che competono con un bocciolo di rosa in 

fiore - denti come perle - fossette che vanno e vengono come il 

fuggevole incresparsi di un gioioso ruscello - e poi è affettuosa 

e incantevole. Perdonami questa accesa descrizione, ma lo sai 

che io amo sempre le mie insegnanti. Eppure, per quanto la 

possiamo amare, sembra così malinconico e strano senza "La 

nostra cara Miss Adams". Immagino tu sappia che è partita da 

Amherst, non per tornarci come insegnante. È la pura verità, 

che è in procinto di sposarsi. Non sei stupita? Nulla era 

trapelato, se non che si stava accingendo a tornare a scuola, fino 

a pochi giorni prima che partisse per Syracuse, dove è andata 
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per fare il suo "corredo di nozze". Si sposerà il prossimo primo 

aprile, con un avvocato molto rispettabile di Conway, Mass. 

Sembrava molto felice in previsione delle sue prospettive 

future, e spero che possa realizzare tutte le sue fervide 

aspettative. Non riesco a pensare che non reggerà più lo scettro, 

e non siederà più sul venerabile trono della scuola, eppure sono 

lieta che stia per avere una casa tutta sua e un gentile compagno 

con il quale affrontare insieme il viaggio della vita. Sono molto 

contenta del fatto che abiterà così vicino a noi, perché potremo 

spesso fare una gita per andare a trovarla. Non puoi immaginare 

quanto ho gustato la descrizione delle tue feste di Natale da 

Miss Campbell. Come dev'essere stato magnifico "l'albero di 

Natale e che gran bei momenti devi aver passato, tutti per te!!! 

Oh!!! Io ho avuto molti regali - sia a Natale che a Capodanno - 

ma non abbiamo avuto quel genere di festeggiamenti 

tradizionali che descrivi tu.  

Hai saputo qualcosa dalle Care Sarah e Harriet? Io non ho 

saputo nulla da entrambe in questo periodo. L'altro giorno ho 

mandato un biglietto ad Hatty e spero che possa rammentarle le 

vecchie e ho paura, dimenticate amiche. Comunque sarà il 

tempo a decidere. Mrs. Merrill non ha avuto notizie dallo scorso 

autunno e non sa il perché. Immagina che Hatty sia così 

indaffarata da non avere il tempo di scrivere a nessuna di noi. 

Ma se è così indaffarata perché non ci manda un biglietto o non 

parla di noi quando scrive alla nonna? Per me nel suo silenzio 

c'è un mistero. Spero che sia felice e - ma non dirò più nulla di 

lei finché non la vedrò "faccia a faccia" e potremo insieme 

"conversare come un uomo conversa con il suo amico".1 Ho un 

breve biglietto che Hatty mi ha scritto subito dopo essere 

tornata a casa, e lo serbo gelosamente. È una testimonianza 

preziosa e te lo mostrerò quando verrai. Lo vedi quanto 

pregusto in anticipo la tua visita ad Amherst e non devi 

deludere di nuovo le mie fervide aspettative. L'altro giorno 

Sabra mi ha detto che suo padre andrà in Michigan a maggio a 

prendere la vedova e la figlia del tuo compianto "Cugino 

Albert"2 e che ti ha scritto di non venire fino ad allora perché in 

quel periodo saranno sole. Abby ed io parliamo continuamente 

 
1 Esodo 33,11: "E il Signore parlò a Mosè faccia a faccia, come un uomo parla 

al suo amico." 
2 Si trattava di Helen Humphrey Palmer, sorella di Jane Humphrey, che era 

stata una delle insegnanti di ED cinque anni prima e aveva perduto il marito, 

Albert Palmer, dopo appena un anno di matrimonio.  
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della tua futura visita qui e mi aspetto che quando verrai 

davvero bisticceremo tutto il tempo su chi dovrà averti di più. 

Comunque, immagino che alla fine non ci comporteremo in 

modo così bellicoso! Quando verrai non ci pensare neanche a 

stare meno di due settimane perché siamo state così tanto 

collegate l'un l'altra soltanto attraverso dei simboli tracciati sulla 

carta, che le parole saranno tante e lo scambio colmo d'affetto 

per quelle del nostro gruppo che sono lontane da noi e di gioia 

per l'incontro.  

Scrivimi presto - una lunga lettera e dimmi quanto in fretta 

stai arrivando e quanto potremo tenerti quando verrai. 

La tua aff. 

Emily E. Dickinson 

 

Abby desidera essere ricordata a te in modo particolare e 

anche Viny manda tanto affetto a "Biah". Quando Miss Adams 

è andata via mi ha chiesto di dirti quando ti avrei visto o scritto 

che ha cercato a lungo di rispondere alla tua lettera e lo farà non 

appena ne avrà il tempo. Penso che Abby - tu ed io faremmo 

bene a scriverle una lettera di auguri dopo che sarà arrivata 

nella sua nuova casa, esprimendo la nostra gioia per la sua 

unione con un uomo così rispettabile e offrendole un po' di 

pareri sull'importanza della sua condizione e sulle responsabilità 

domestiche. Che cosa ne pensi di questa idea? Se è di tuo 

gradimento ti prego di farmelo sapere con i segnali consueti 

nella tua prossima lettera. Fammi sapere che verrai presto e ti 

risponderò di corsa. 

 

 

 

16 

(South Hadley, 21 ottobre 1847) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì pomeriggio 

Mio caro Fratello Austin. 

Non ho proprio un istante libero per scriverti e sto rubando 

tempo alle "ore di studio in silenzio", ma sono determinata a 

non rompere un'altra volta la mia promessa e io generalmente 

porto a compimento le mie decisioni. Sabato pomeriggio ti ho 

seguito finché non sei stato fuori di vista e poi sono tornata in 

camera mia e ho riguardato i miei tesori e sicuramente mai un 
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avaro ha contato i suoi mucchi d'oro, con più soddisfazione di 

quanto io abbia rimirato i regali da casa.  

La focaccia, il pan pepato, la torta e le pesche sono 

totalmente divorate, ma restano ancora le - mele - le castagne e 

l'uva, sperando che durino per un po'. Puoi farti una risata se 

vuoi, pensando in quanto poco tempo così tante cose buone 

sono sparite ma devi ricordarti che ce ne sono due invece di una 

da nutrire e qui abbiamo una fame da lupo. Non riesco a 

esprimere quanta gioia mi ha dato la tua visita. La tosse è quasi 

sparita e il mio umore si è meravigliosamente rischiarato da 

allora. Avevo un gran paura di cedere alla nostalgia quando te 

ne sei andato, ma ho stabilito di non farlo, e perciò ho lasciato 

da parte ogni pensiero nostalgico. Non è stata una saggia 

decisione? Come siete stati tutti a casa dalla scorsa settimana? 

Immagino che non sia successo nulla di particolarmente 

importante, o a quest'ora l'avrei saputo. L'altra sera ho ricevuto 

una lunga lettera da Mary Warner, e se la vedi, ti prego di 

esprimerle i miei saluti più affettuosi e di dirle che risponderò 

nel primo momento libero, che riuscirò a trovare dalla scuola. A 

proposito, questa settimana qui c'è stato un Circo. Miss Lyon ha 

dato il permesso, il "Rapace" diventa un damerino, a tutte le 

ragazze della Scuola, che desideravano vedere gli orsi e le 

scimmie, e tua sorella, a cui non importava nulla andarci, è stata 

obbligata a declinare le galanterie dei suddetti gentiluomini, 

tanto che temo non avrò più un'altra opportunità per elevarmi 

così. L'intera compagnia si à fermata davanti alla Scuola e ha 

suonato per circa un quarto d'ora, presumo con il proposito di 

attirare pubblico per il pomeriggio. Quasi tutte le ragazze sono 

andate e io mi sono proprio goduta la solitudine.  

Voglio sapere quando hai intenzione di venire di nuovo a 

trovarmi, perché desidero vederti tanto quanto lo desideravo 

prima. Ieri sono andata a trovare Miss Fiske nella sua stanza, mi 

ha letto una lettera di Sam1 ed era proprio una lettera assai 

allegra. Sembrava esattamente come lui. Amo molto Miss Fiske 

e penso che amerò tutte le insegnanti, quando le conoscerò 

meglio e scoprirò il loro modo di pensare, che posso assicurarti 

è quasi "impenetrabile".2 Ho quasi dimenticato di raccontarti del 

 
1 Sam era il fratello di Rebecca W. Fiske, una delle insegnanti del Mount 

Holyoke Seminary, e studiava all'Amherst College. 
2 Lettera ai romani 11,33: "Oh, le profonde ricchezze della sapienza e della 

conoscenza di Dio! come sono imperscrutabili i suoi giudizi e inaccessibili le 

sue vie!" 
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sogno che ho fatto, la notte scorsa e vorrei che tu sfogliassi 

Daniele1 per interpretarmelo, oppure se non ti va di correre tutti 

i pericoli che ha corso lui ti concedo di interpretarlo senza, a 

patto che non cercherai di dire bugie. Be', ho fatto un sogno e 

Pensa un po'!!! Il babbo era fallito e la mamma diceva che "il 

nostro campo di segale che lei ed io avevamo seminato, era 

ipotecato a Seth Nims". Spero che non sia vero ma scrivimi 

subito e dimmi tutto perché sai che "morirei per l'umiliazione" 

se il nostro campo di segale fosse ipotecato, per non parlare del 

fatto di vederlo caduto nelle mani spietate di un loco!!!2 Quando 

risponderai a questa lettera vuoi dirmi per piacere chi è il 

candidato alla Presidenza? Sto cercando di scoprirlo da quando 

sono arrivata qui ma non ho avuto successo. Circa le faccende 

del mondo, non ne so di più di quanto ne saprei se fossi in 

trance, e puoi immaginare con tutto il tuo "acume da 

universitario", che è davvero poco e molto nebuloso. La guerra 

messicana si è conclusa? e come? Siamo stati battuti? Sai di 

qualche nazione in procinto di assediare South Hadley? Se è 

così, fammelo sapere, perché sarei lieta di avere l'opportunità di 

scappare, se stiamo per subire un assalto. Presumo che se 

dovesse succedere, Miss Lyon ci rifornirebbe tutte di pugnali e 

ci ordinerebbe di combattere all'ultimo sangue.  

Di' alla mamma, che è molto in pensiero per il benessere 

delle mie scarpe, che Emily3 ha una spazzola da scarpe piena 

zeppa di lucido, e io spazzolo le mie scarpe con grande 

soddisfazione. Ringrazia Viny 10000 volte per il bellissimo 

nastro e dille di scrivermi presto. Di' al babbo che lo ringrazio 

per la lettera e cercherò di seguire i suoi precetti. Scusami per la 

calligrafia ma ho una fretta paurosa e non posso più scrivere 

una parola. 

La tua aff. Emily 

 

 
1 Riferimento al dono di Daniele di interpretare i sogni (Daniele 1,17: "Dio 

concesse a questi quattro giovani di conoscere e comprendere ogni scrittura e 

ogni sapienza e rese Daniele interprete di visioni e di sogni.") 
2 "locofoco" era un nomignolo con il quale i repubblicani chiamavano i 

democratici. Seth Nims, direttore dell'ufficio postale di Amherst, era appunto 

un membro del Partito Democratico. A proposito di Nimes, Johnson cita la 

lettera n. 130 e una lettera del 1853 di Lavinia ad Austin nella quale si legge: 

"Mr Nimes sta prendendo delle solenni cantonate all'ufficio postale. Spero che 

gli chiedano di andarsene." 
3 Emily Lavinia Norcross, studentessa dell'ultimo anno e cugina di ED, era la 

sua compagna di stanza. 
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Saluta con tanto affetto il Babbo, la mamma, Viny, Abby, 

Mary, la famiglia del Diacono Haskell e tutte le brave persone lì 

a casa, che mi sono tutte care. Scriverò presto ad Abby e Mary. 

Scrivimi presto una lunga lettera e rispondi a tutte le mie 

domande, se ce la fai a leggerle. Vienimi a trovare più spesso 

che puoi e porta ogni volta buone nuove.  

Miss Fiske mi ha detto che se scrivo ad Amherst devo 

mandare i suoi affettuosi saluti. Non avendo specificato a chi, 

puoi decidere tu, col buon senso e a tua discrezione.  

Fa' il bravo ragazzo e pensa a me. 

 

 

 

17 

(South Hadley, 2 novembre 1847) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio 

Mio caro Fratello Austin. 

Ho finito in questo momento la ripetizione di Storia e ho 

qualche minuto, che occuperò rispondendo alla tua lettera, 

breve ma gradita. Probabilmente hai saputo che, ieri, ero viva e 

in buona salute, a meno che, Mr. E. Dickinson non abbia rubato 

un biglietto, il cui contenuto era di quel tenore. Ma visto che 

oggigiorno i ladri non sono molto numerosi, al momento non 

prevedo nulla a tale proposito. Come state! come ve la passate 

ora senza di me e "sembra ancora di più un funerale", di quanto 

fosse prima della visita qui alla tua umile serva? Rispondimi!! 

Ho tanta voglia di vedere voi tutti a casa e mi aspetto che 

succeda a 3 settimane da domani, se nulla di insolito, come una 

carestia o una pestilenza, impedirà il mio arrivo. Sto 

pregustando molto il fatto di vederti sabato prossimo e faresti 

meglio a non deludermi!! perché se lo fai, metterò le briglie alle 

"furie" e ti inseguirò con una "frusta di scorpioni",1 che 

scoprirai è persino peggio, del "pappone d'avena" che ben 

conosci. Hai saputo qualcosa ultimamente di Sarah Pynchen? e 

hai scoperto "quei motivi particolari" che le impediscono di 

 
1 La fonte della citazione è, praticamente identica, in due libri biblici, Re I 

12,11 e Cronache II 10,11: "... mio padre vi ha castigato con fruste, ma io vi 

castigherò con scorpioni.". "Scorpion" è una frusta che termina con piccoli 

uncini di metallo simili ad ami o, appunto, al pungiglione dello scorpione. La 

stessa citazione è nella L57. 
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scrivermi? falle sapere il mio dolore e il mio inesprimibile 

rammarico, perché avendo poche lettere da scrivere, ora che 

sono lontana da casa, sarebbe un metodo piacevole di impiegare 

il tempo libero e tenere la mente sgombra da pensieri vuoti e 

sciocchi nel tempo libero suddetto. Da quanto tempo Mary 

Warner è assente da casa? Qualche giorno fa ho ricevuto da lei 

una lunga lettera e oggi le ho spedito la riposta a Medford. Ho 

spesso notizie di Abby e credo non mi abbia dimenticata, 

nonostante la mia assenza. Ora mi è debitrice di un ammontare 

pari a una lunga lettera e vorrei che la informassi, se ne hai 

l'opportunità, che sono in ansiosa attesa di riceverla. Ieri sera ho 

ricevuto una lettera, di gustosa natura, firmata "John Klima". 

L'ho letta, ma quando ho scoperto che l'affrancatura era di 10 

cent. ho concluso che non era diretta a me e l'ho rimandata 

all'ufficio postale. Il timbro postale, era così debole che non 

sono riuscita a decifrarlo e la mia curiosità in proposito non è 

poca. Se puoi darmi un qualsiasi indizio riguardo a questo 

mistero, ti sarò obbligata, nella proporzione dovuta 

all'ammontare di informazioni che sarai in grado di darmi. 

Com'è adesso l'aspetto delle piante e sono in fiore come prima 

della mia partenza? Vorrei tanto vederle. Qualcuna delle 

ragazze di qui, ha delle piante, ma è un posto freddo e sono 

molto contenta di non averne portata nessuna, come pensavo di 

fare. Una signorina di nome Beach, lascerà la scuola stamattina 

per tornare a casa. Non è riuscita a passare gli esami e inoltre 

era molto indisciplinata. Miss Lyon diceva che avrebbe scritto 

al padre, se non avesse cambiato rotta e visto che non l'ha fatto, 

ieri sera il padre è venuto a prenderla. Era un uomo interessante 

e sembrava aver preso molto male il fatto che la figlia avesse 

dovuto lasciare la scuola, a causa della sua cattiva condotta. 

Forse ti ricordi un fatto di qualche tempo fa, riguardo a una 

carrozza, offerta a Henry Clay da Mr. Beach. Era la stessa 

persona. Perché il fratello di Sarah Thompson non viene a 

trovarla, se ha una briciolo di affetto per lei? Ti prego di 

dirglielo, lei è davvero ansiosa di vederlo e non lo riceverà se 

non viene presto. Devi dire alla mamma che sono stata molto 

contenta di vedere ancora una volta la sua calligrafia, ma non 

c'è bisogno che si affanni per scrivermi, perché so quanto ha da 

fare e per questo non mi aspetto di ricevere sue lettere molto di 

frequente. Ti prego di dire a Viny, che se le avanza qualche 

momento dai suoi impegni domestici mi scriva qualche riga, 

che accoglierò con tutta la deferenza dovuta alla sua età, 
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sovranità e dignità. Suppongo che "Cucinare" la occupi per la 

maggior parte del tempo e quindi scuserò il suo lungo ritardo 

per il passato, ma non per il futuro. La cugina Emily ha ricevuto 

ieri sera una lettera dalla Nonna, dove si diceva che Mrs 

Coleman ed Eliza erano attese a breve a Monson e 

probabilmente passeranno un po' di tempo dallo Zio Flynt. Mi 

sembra impossibile che Mrs. Frink sia morta. Come sta ora 

Jacob Holt?1 Non ho saputo nulla di lui da quando eri qui e 

sono ansiosa di sapere come sta. Portagli e miei affettuosi saluti 

e digli che gli scriverò non appena troverò un momento per 

farlo. Thompson e Newton saranno andati via prima che io 

venga a casa? Saluta con tanto affetto il Babbo, la Mamma, 

Viny e Abby, ringrazia anche Abby per il biglietto e dille che lo 

considero solo un abbozzo di quello che seguirà. Scrivi una 

lunga lettera alla  

Tua aff Sorella 

Emily. 

 

Di' al Babbo, che sono molto obbligata con lui, per la sua 

offerta di aiuto "pocuniario",2 ma non ne ho affatto bisogno. 

Qui siamo munite di un registro delle spese, e obbligate ad 

annotare ogni moneta che spendiamo e per che cosa la 

spendiamo; lo faccio vedere a Miss Whitman ogni sabato, così 

avrai modo di vedere come tua sorella ha imparato a tenere i 

conti in aggiunta agli altri campi della sua istruzione. Sto 

facendo gradevoli progressi nei miei studi e sono felice - per me 

è abbastanza. Ti va di chiedere al babbo l'indirizzo di Zia 

Elisabeth e di darmelo quando mi scriverai? voglio scriverle e 

non so presso chi spedire la lettera. 

 
1 Jacob Holt, citato anche nelle lettere n. 19 e 22, aveva frequentato cinque 

anni prima l'Amherst Academy insieme a ED e ad Abiah Root; morirà pochi 

mesi dopo questa lettera, il 12 maggio 1848. 
2 L'originale,"picauniary", è un gioco di parole fra "pecuniary" ("pecuniario") 

e "picayune" ("monetina"); evidentemente ED ironizzava sulla scarsa entità 

dell'offerta paterna. 



 53  

South-Hadley - Seminary 

2 novembre - 1847 - 

Menu del Giorno1 

--------- 

Vitello Arrosto 

Patate 

Verdura 

Salsa di carne 

Pane Bianco e Nero 

Burro 

Pepe e Sale 

--------- 

Dessert 

Dolce di Mele 

Salsa di mirtilli 

--------- 

Acqua 

 

Non è un pranzo adatto ad essere presentato a un Re. 

Emily E. Dickinson. 

 

 

 

18 

(South Hadley, 6 novembre 1847) 

Abiah Root 

 

Mt. Holyoke. Seminary, 6 novembre 1847 

Mia cara Abiah. 

Sono davvero al Mt. Holyoke Seminary e questa sarà casa 

mia per un lungo anno. La tua affettuosa lettera è stata accolta 

con gioia e vorrei che questa possa renderti felice quanto la tua 

ha reso felice me. Sono quasi sei settimane che sono partita ed è 

il periodo più lungo, di quanti io sia mai stata via da casa prima 

d'ora. Ho avuto molta nostalgia per qualche giorno e mi 

sembrava impossibile poter vivere qui. Ma ora sono contenta e 

abbastanza felice, per quanto possa essere felice lontana da casa 

e dalle amiche che amo. Magari sorriderai all'idea, che io non 

sia felice lontana da casa, ma devi ricordare che la mia famiglia 

mi è tanto cara e che questo è il primo esperimento in vita mia 

 
1 Il "menu del giorno" è scritto su un foglio separato.  
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di un'assenza prolungata da casa. Visto che lo desideri, ti farò 

un resoconto completo di me da quando ho lasciato per la prima 

volta il tetto paterno. Il prossimo giovedì saranno sei settimane 

che sono arrivata a S. Hadley. Mi ero molto stancata per il 

viaggio e avevo anche un forte raffreddore, che mi ha impedito 

di cominciare gli esami fino al giorno successivo, quando ho 

iniziato.  

Li ho finiti in tre giorni e li ho trovati all'incirca come me li 

aspettavo, anche se le allieve più anziane affermano che sono 

più severi di quanto siano mai stati prima. Come puoi 

facilmente immaginare, sono stata molto contenta di finirli 

senza bocciature e allora sono arrivata alla conclusione, che non 

avrei più provato nostalgia di casa, ma poi per reazione ho 

provata tanta di quella nostalgia che non è facile vederne una 

uguale in una ragazza. Ora sono abbastanza contenta e molto 

occupata a ripassare gli studi della prima, visto che voglio 

iscrivermi alla seconda classe. La scuola è molto grande e anche 

se molti hanno abbandonato, a causa degli esami risultati più 

difficili di quanto avessero previsto, ora ce ne sono comunque 

quasi 300.1 Forse sai che Miss Lyon sta alzando in misura 

considerevole il livello di preparazione, visto il numero dei 

candidati di quest'anno, a causa del quale ha reso gli esami più 

severi del solito.  

Non puoi immaginare quanto siano snervanti, perché se non 

riusciamo a passarli in un tempo determinato, siamo rispedite a 

casa. Non sarò mai grata abbastanza di averli passati subito, e 

sono certa che non vorrei mai più provare di nuovo, per tutto 

l'oro del mondo, l'incertezza che ho provato durante questi tre 

giorni.  

Divido la stanza con la Cugina Emily, che è al terzo anno. È 

un'eccellente compagna di stanza e fa tutto ciò che può per 

rendermi felice. Puoi immaginare quanto sia piacevole una 

buona compagna di stanza, visto che per molto tempo sei stata 

in collegio. Qui tutto è piacevole e simpatico e credo che non 

potrei essere più felice in qualsiasi altra scuola lontana da casa. 

Tutto sembra molto di più come a casa di quanto mi aspettavo e 

le insegnanti sono tutte molto gentili e affettuose con noi. Ci 

vengono spesso a trovare e ci spingono a ricambiare le loro 

 
1 Il conteggio era un po' sovrastimato, visto che quell'anno le allieve erano 235 

(47 nella Senior Class, 62 nella Middle - quella di ED - e 126 nella Junior). 
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visite e quando lo facciamo, siamo sempre accolte con un 

cordiale benvenuto.  

Ti parlerò di come è suddiviso il mio tempo nella giornata, 

visto che sei stata così gentile di informarmi del tuo. Alle 6, ci 

alziamo tutte. Le ore di studio cominciano alle 8. Alle 9 ci 

incontriamo tutte nella Seminary Hall, per le devozioni. Alle 

10¼ ripasso la Storia Antica, e in relazione a questa leggiamo 

Goldsmith e Grimshaw.1 Alle 11 ho lezione su "Essay on Man" 

di Pope che è semplicemente una trasposizione. Alle 12 faccio 

un po' di esercizi fisici, alle 12¼ leggo fino al pranzo, che è alle 

12½ e dopo pranzo, dall'1½ fino alle 2 canto nella Seminary 

Hall. Dalle 2¾ alle 3¾ mi esercito al Piano. Alle 3¾ vado nelle 

Sezioni, dove noi tutte facciamo il resoconto della giornata, 

comprensivo di, Distrazione - Pigrizia - Chiacchiere - 

interruzioni delle ore di Studio in Silenzio - Visite Ricevute in 

camera e mille altre cose, che non perderò tempo a menzionare. 

Alle 4½, andiamo nella Seminary Hall per ascoltare i consigli di 

Miss Lyon in forma di predica. La Cena è alle 6 e poi le ore di 

studio in silenzio fino alla campanella per andare a letto, che 

suona alle 8¾, ma la campanella successiva non suona fino alle 

9¾, sicché spesso non diamo retta al primo avviso di andare a 

letto. 

A meno che non ci sia una valida e ragionevole 

giustificazione per aver trascurato qualcuna delle materie, che 

ho descritto sopra, le mancanze vengono registrate con una 

croce nera accanto al nome. Come puoi facilmente immaginare, 

non amiamo molto avere queste "eccezioni" come sono 

scientificamente chiamate qui. I miei lavori domestici non sono 

difficili e consistono nel portare via i Coltelli della 1a fila di 

tavoli al mattino e a mezzogiorno e la sera lavare e asciugare la 

stessa quantità di Coltelli. Sto abbastanza bene qui e spero di 

poterci passare tutto l'anno, libera da malattie. Probabilmente 

hai avuto molti resoconti sul cibo di qui e se è così posso dirti, 

che non ho ancora visto nulla che corrisponda alle idee che mi 

ero fatta su questo argomento da quello che avevo sentito dire. 

Tutto è sano e abbondante e più buono di quanto immaginavo 

potesse essere fornito per quasi 300 ragazze. Abbiamo anche 

una grande assortimento e varietà di portate. Una cosa è certa ed 

è questa, che Miss Lyon e tutte le insegnanti, sembrano pensare 

 
1 L'annuario 1847-1848 elenca come libri di testo in Storia: Histories of 

Greece, Rome and England di Oliver Goldsmith e History of France di 

William Grimshaw. 
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al nostro benessere e alla nostra felicità in tutto ciò che fanno e 

tu sai quanto questo sia piacevole. Quando sono partita da casa, 

non pensavo che avrei trovato una compagna o una cara amica 

in tutta questa moltitudine. Mi aspettavo di trovare maniere 

incivili e rozze, e certo, qualcuna ne ho trovata di questo tipo, 

ma nel complesso, c'è una garbata naturalezza e un desiderio di 

contribuire alla felicità l'una dell'altra, che mi rallegra e allo 

stesso tempo, mi sorprende molto. Non ho trovato un'Abby o 

un'Abiah o una Mary, ma voglio bene a molte delle ragazze. 

Austin è venuto a trovarmi quando ero qui da circa due 

settimane e ha portato Vinny e Abby. Non c'è bisogno che ti 

dica quanto sono stata felice di vederli, né quanta gioia ho 

provato nel sentirli dire che "si sentivano tanto soli." È una 

dolce sensazione sapere che manchi a qualcuno e che a casa il 

ricordo di te è prezioso. Mercoledì di questa settimana ero alla 

finestra, quando mi è capitato di guardare verso l'albergo e ho 

visto il Babbo e la Mamma, che venivano qui a piedi con tanta 

solennità quanta ne puoi calcolare. Non ho bisogno di dirti che 

mi sono messa a ballare e a battere le mani e sono volata a 

incontrarli perché puoi immaginare come mi sentivo. Ti 

chiederò soltanto: ami i tuoi genitori? Volevano farmi una 

sorpresa e per questo non mi avevano fatto sapere che sarebbero 

venuti. Non potevo sopportare di vederli andar via, ma 

dovevano andare e così mi sono tristemente rassegnata. Solo al 

pensare Abiah, che fra 2 settimane e mezzo sarò di nuovo a 

casa mia. Probabilmente tornerai a casa per il Giorno del 

Ringraziamento e possiamo rallegrarci a vicenda.  

Non sai quanto ho riso alla descrizione della tua 

presentazione a Daniel Webster1 e ho letto quella parte della 

lettera alla Cugina Emily. Devi sentirti molto fiera di una tale 

conoscenza e spero che non ti monterai la testa per questo. Però 

non conosci il Governatore Briggs2 e io sì, quindi non sei più 

avanti di me. Ho spesso notizie di Abby ed è un grande piacere 

ricevere le sue lettere. Ieri sera, ho ricevuto una sua lettera, 

lunga e molto preziosa; mi diceva di una tua lettera. 

 
1 Uomo di stato americano (1782-1852); fu uno dei leader del Whig Party, poi 

sciolto nel 1856. 
2 George Nixon Briggs (1796-1861) fu governatore del Massachusetts dal 

1844 al 1851 ed Edward Dickinson fu un membro del suo gabinetto negli anni 

1846-47. ED lo conobbe probabilmente in occasione di una sua visita ad 

Amherst, quando fu ospitato nella casa dei Dickinson a North Pleasant Street. 
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Probabilmente hai saputo della morte di O. Coleman.1 Che 

malinconia!! Eliza mi aveva scritto della sua morte in una lunga 

lettera, molto bella e commovente che vedrai quando ci 

rivedremo. 

Abiah, devi scrivermi spesso e io ti scriverò ogni volta che 

ne avrò il tempo. Ma sai che ho molte lettere da scrivere ora che 

sono lontana da casa. La Cugina Emily dice "Manda i miei 

affettuosi saluti ad Abby". 

Dalla tua aff 

Emily E. D - 

 

 

 

19 

(South Hadley, 11 dicembre 1847) 

Austin Dickinson 

 

Sabato pomeriggio 

Mio caro Fratello Austin. 

Oggi ho saputo che Mr Colton di Amherst2 sarà qui domani 

per un sermone e sto scrivendo qualche parola, sperando di 

mandartela tramite lui. Probabilmente mi hai considerata molto 

fraterna, riconoscente ecc. per non aver risposto alla tua gentile 

lettera tramite Mary Snell,3 ma non ho avuto tempo di scrivere 

tramite lei e da allora sono stata occupata in ogni momento e 

non sono riuscita a trovare il tempo di scriverti. Non stavo 

molto bene quando Mary era qui, ma ora credo di stare meglio.  

Ho concluso ieri sera il mio esame di Geometria e senza 

nessuna insufficienza. Puoi facilmente immaginare come sia 

contenta di aver attraversato indenne 4 registri, poiché tu hai 

concluso il tutto per sempre. Non vedo l'ora che arrivi il 

prossimo mercoledì - visto che per allora aspetto te e Mary 

Warner. Sicuramente non mi deluderai. Come state voi tutti a 

casa e che pensate di fare per le feste? Secondo il resoconto di 

Viny, stai leggendo Le mille e una notte. Spero che da 

 
1 Olivia Coleman era la sorella maggiore di Eliza, un'amica di ED. Era morta 

a Princeton, nel New Jersey, il 28 settembre 1847, due giorni prima della 

partenza da Amherst di ED. Il padre, Lyman Coleman, allora insegnante al 

College of New Jersey, era stato direttore dell'Amherst Academy dal 1844 al 

1846, quando ED frequentava quella scuola. 
2 Il Rev. Aaron Colton era pastore della First Church dal 1840. 
3 Mary Snell aveva la stessa età di ED ed era figlia di Ebenezer S. Snell, 

professore di matematica all'Amherst College. 
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un'attenta lettura possano derivarti molti vantaggi e quindi 

presumo che la tua capacità di usare la fantasia si incrementerà 

molto. Ma devo anche darti qualche consiglio. Coltiva le tue 

capacità in rapporto a quanto puoi permettere alla fantasia di 

catturarti! Non sono una giovane signora molto saggia? Stavo 

quasi dimenticando di dirti quali sono le materie che sto 

studiando adesso. "Meglio tardi che mai". Sono, Chimica, 

Fisiologia e il corso trimestrale di Algebra. Ho già completato 

quattro materie e sto andando avanti bene. Ci hai pensato che 

era il mio compleanno - ieri? Non posso credere di avere 17 

anni. Jacob Holt sta un po' meglio da quando mi hai scritto 

l'ultima volta? e ci sono speranze per lui?1 Dai i miei affettuosi 

saluti a tutti gli amici e di' loro che scriverò presto un lunga 

lettera. Conoscendo la tua passione per le cose inutili mi auguro 

che accetterai la Scatola di Sigilli fatti in casa che accludo. 

Spero che tu li possa usare per tutte le occasioni di particolare 

importanza, come per esempio scrivere biglietti e, ma non 

voglio precisare oltre. I miei saluti più affettuosi al babbo, la 

mamma, Viny, Abby e Mary. 

Dalla tua aff. Sorella 

Emily. 

 

 

 

20 

(South Hadley, 17 gennaio 1848) 

Abiah Root 

 

Mt. Hol. Fem. Sem., 17 gen. 1848 

Mia cara Abiah. 

La tua gradita epistola mi giunse la sera in cui stavo andando 

a casa e non c'è bisogno di dire quanto fossi felice. Siamo 

tornate tutte a casa il mercoledì prima del Giorno del 

Ringraziamento2 ed era una giornata temporalesca, ma il 

temporale non doveva interferire con i nostri progetti, così 

abbiamo cercato di fare buon viso a cattivo gioco e di sembrare 

il più allegre possibile. Molte delle ragazze partirono 

prestissimo la mattina per arrivare a casa in giornata e quando ci 

siamo sedute per la colazione, sembrava molto malinconico 

 
1 Vedi le lettere n. 17 e 22. 
2 Nel 1847 il Giorno del Ringraziamento (quarto giovedì di novembre) cadeva 

il 25 novembre. 
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vedere tutti quei posti vuoti. Dopo colazione, dato che non 

eravamo costrette a seguire tutte le regole usuali, in parecchie ci 

raggruppammo alle finestre del Salone, per sorvegliare l'arrivo 

dei nostri parenti, che stavamo aspettando da un momento 

all'altro. Nessuna mattina della mia vita è mai passata così 

lentamente e mi sembrava proprio che non sarebbero mai 

arrivati, tanta era l'impazienza nell'aspettarli. Alla fine quasi 

spossata avvistai una carrozza in lontananza ed ero sicura che 

dentro ci fosse Austin. Tu che sei stata tanto tempo via da casa, 

puoi facilmente immaginare la mia gioia e non riderai, se ti dico 

come mi sono gettata giù per le scale e come ho quasi 

frastornato dallo spavento il mio dignitoso fratello. Fu tutto 

pronto in un momento o anche meno di un momento e la 

Cugina Emily ed io, senza dimenticare il cocchiere, eravamo 

già lontani sulla via di casa. La pioggia veniva giù a torrenti, il 

vento ululava sopra di noi intorno ai fianchi della montagna e i 

ruscelli in basso gonfiati dalla pioggia correvano quasi da far 

spavento nei loro letti sassosi, eppure per nulla intimoriti, 

andammo avanti velocemente e presto i College e la guglia 

della nostra venerabile Congregazione, spuntarono davanti ai 

miei occhi estasiati. Mai Amherst mi era parsa così affascinante 

e il mio cuore si riempì di gratitudine verso Dio, per avermi 

concesso di tornare sana e salva alla mia DILETTA CASA. 

Presto la carrozza si fermò davanti casa e tutti erano sulla porta 

a dare il benvenuto a colei che era tornata, dalla Mamma con le 

lacrime agli occhi giù fino al Micio che cercava di mostrare una 

benevolenza appropriata alla sua dignità. Oh! Abiah, era il 

primo incontro da quando c'era stata la prima separazione e fu 

una gioia per tutti noi. Il temporale non si calmò quella notte, 

ma al mattino fui svegliata dal sole glorioso in persona - che mi 

fissava direttamente in volto. La mattina andammo in chiesa e 

ascoltammo un eccellente sermone del nostro pastore, Mr. 

Colton. A mezzogiorno tornammo per un buon pranzo, che, lo 

sai non può mancare il Giorno del Ringraziamento. Nel 

pomeriggio facemmo molte visite e avevamo quattro inviti per 

la sera. Naturalmente, non potevamo accettarli tutti, con mio 

grande dispiacere, ma decidemmo di fare due visite.  

Verso le 7, il Babbo, la Mamma, Austin, Viny, la Cugina 

Emily ed io che chiudevo il corteo, andammo a casa del Prof. 

Warner, dove passammo un'ora deliziosa, con alcuni amici, e 

poi noi giovani augurammo la buonasera e andammo a casa di 

Mrs. Mack accompagnati dalla Sorella Mary.  
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Là era riunita una discreta brigata di giovani, quando 

arrivammo e dopo aver fatto molti Giochi, facemmo per così 

dire una "Strage di Dolci". Fu una serata molto divertente e non 

rientrammo finché l'orologio non si mise a scampanellare 

"Ricorda mia cara, alle 10, ricorda, alle 10 in punto". Dopo che 

fummo rientrati, il Babbo aveva voglia di ascoltare il Piano, io 

da figlia obbediente, suonai e cantai qualche melodia, 

apparentemente con molta soddisfazione da parte sua. Poi 

andammo a letto e il giorno dopo e quello dopo ancora lo 

passammo felicemente come quello memorabile del 

Ringraziamento. Probabilmente penserai che sono una sciocca a 

farti l'inventario del tempo passato a casa, ma ho goduto così 

tanto quei brevi quattro giorni, che te lo volevo far sapere per 

far godere anche te. Il lunedì arrivò troppo presto e con esso 

arrivò la carrozza alla porta e fra lacrime che scendevano dense 

e a dirotto me ne andai di nuovo. I primi giorni dopo il ritorno 

nel Collegio si trascinarono lenti e tristi ed io provavo molta 

nostalgia di casa, ma "dopo la tempesta viene la quiete" e così è 

stato nel mio caso. Il mio dispiacere si perse presto nello studio 

e mi sento di nuovo felice, se felicità può esserci lontano dalla 

"casa, dolce casa".  

Il trimestre si conclude questa settimana, tra giovedì e 

venerdì, e spero di rivedere ancora una volta casa e amici.1 In 

questo trimestre ho studiato molto e a parte la gioia nel tornare 

a casa c'è un sapore dolce nella prospettiva del riposo. Questo 

trimestre è il più lungo dell'anno2 e non vorrei riviverlo di 

nuovo, te lo posso assicurare. Mi piace questo Collegio e tutte 

le insegnanti sono legate con forza al mio cuore da vincoli 

d'affetto. Ci sono molte ragazze simpatiche qui e amo molto 

certe facce nuove, ma non ho ancora trovato chi può riempire il 

posto di alcune care amiche, né ho desiderio di trovarlo qui. Ora 

sto studiando la "Chimica di Silliman" e la Fisiologia di Cutler, 

due materie che m'interessano molto. Finiremo Fisiologia prima 

della chiusura del trimestre e faremo gli esami di questa materia 

nella Sessione d'Esami Primaverile, circa cinque settimane dopo 

l'inizio del nuovo trimestre. Già comincio ad aver paura per 

allora perché un esame nel Mt. Hol. Sem. è parecchio più 

 
1 Alla fine della sessione autunnale erano previste due settimane di vacanza, 

ed ED tornò di nuovo a casa il 21 gennaio. 
2 In effetti la sessione autunnale era quella più lunga: sedici settimane, dal 28 

settembre al 18 gennaio; le altre due erano di dodici settimane, dal 2 febbraio 

al 26 aprile e dall'11 maggio al 2 agosto. 



 61  

pubblico che nella nostra vecchia scuola e fallire qui sarebbe 

molto più disonorevole, ritengo, ma spero per usare le parole di 

mio padre "che non mi coprirò d'infamia". 

Cosa stai studiando ora? Non hai parlato di questo 

argomento nelle tue ultime lettere e di conseguenza sono 

completamente all'oscuro riguardo ai tuoi progressi in questo 

campo. Tutto quello che posso dire è, che spero non lascerai la 

"povera sottoscritta" troppo indietro. Mr Humphrey ha portato 

l'altro giorno Mary Warner con sé a farmi visita e abbiamo 

passato momenti deliziosi, come puoi intuire. La Cugina Emily 

ti manda tanti saluti affettuosi e si augura che tu le scriva una 

nota, quando risponderai alla mia lettera e che sia presto. 

La tua aff. Sorella 

Emily E. Dickinson.  

 

La nostra Sezione ha cominciato a leggere i Temi e ne 

leggiamo uno al mese, nel corso del quale ne scriviamo due.  

Ti ricordi che volevi che io ti rammentassi a Jane Humphrey 

quando mi hai scritto l'ultima volta? le ho trasmesso il 

messaggio. Ti manda tanti saluti affettuosi e desidera molto 

vederti. Nell'ultima lettera da casa, Viny diceva che Mrs. A. 

Palmer è tornata a Southwick da due settimane. Non ci pensi a 

lei, così incantevole, in abiti da lutto? Mary è una cara bambina 

e promette bene come la mamma. Helen sembra molto legata 

alla figlia e credo proprio che le sarà di grande conforto nelle 

sue ore solitarie e malinconiche.1 Sembra un tempo molto lungo 

dal nostro ultimo incontro e ho un gran desiderio di rivederti. 

C'è un gran risveglio di interesse per la religione qui e molti si 

radunano nell'arca della salvezza. Io non ho ancora ceduto al 

richiamo di Cristo, ma credo di non essere del tutto indifferente 

riguardo a un argomento così serio e importante.  

Non ti sembra che abbiamo avuto delle giornate deliziose 

per essere inverno? e non ti ricorda la primavera? 

 
1 Helen Humphrey Palmer, rimasta vedova dopo appena un anno di 

matrimonio (vedi anche la L15). 
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21 

(South Hadley, 15 febbraio 1848) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio 

Mio caro Austin.  

Miss Fiske è stata nella mia stanza e mi ha detto che andrà 

ad Amherst, stasera e se voglio posso spedire tramite lei. Qui 

l'atmosfera è stata piuttosto desolata per qualche giorno dopo il 

mio ritorno perché Emily non arrivava ed ero tutta sola, ma ora 

mi sono rimessa sulla buona strada anche se penso sempre a 

casa. Sto abbastanza bene e ho avuto un po' di riposo dopo i 

bagordi. Probabilmente ti sei ormai ripreso dagli effetti della 

mia visita e puoi riprendere il corso normale. Miss Mann è 

venuta a trovarmi subito dopo la partenza del babbo e mi ha 

detto che sarà molto lieta di farci visita a casa.  

Emily Norcross è arrivata ieri verso le 5 e ti posso garantire 

che sono stata felice di vederla. A Monson ha lasciato tutti 

bene. Probabilmente sai che ieri Mary Hills è andata a casa e 

non so quando tornerà. Quando rientrerà Harriet Parsons? o ha 

deciso di restare a casa?1 

Ti prego di dare i miei saluti affettuosi a tutti a casa e a Mary 

e Abby. Ricordami anche al tuo compagno di stanza, se ti va di 

farlo.2 Spero che verrai a trovarmi più spesso che puoi, perché 

già ho voglia di rivederti; si va così bene in slitta, che sono certa 

non avrai bisogno di fare un grosso sacrificio per venire fino a 

qui. Non aspettarti di ricevere spesso mie notizie, perché ho 

davvero pochissimo tempo per scrivere, ma tu devi scrivermi il 

più spesso possibile.  

La tua aff. 

Emily. 

 

 
1 Le persone nominate fino a qui sono: Rebecca W. Fiske (insegnante), Emily 

Lavinia Norcross (cugina di ED e sua compagna di stanza), Margaret Mann 

(insegnante), Mary E. Hills (amica di ED iscritta alla Junior Class) e Harriet 

Parsons, che non risulta nell'annuario di quell'anno ma è indicata da Johnson 

come "amica di Amherst che frequentava il Seminary". 
2 Austin frequentava il secondo anno all'Amherst College e il suo compagno 

di stanza era John Howland Thompson. 
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22 

(South Hadley, 17 febbraio 1848) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì mattina  

Mio caro Austin.  

Forse dalla data che ho messo immaginerai che io possa 

starmene a riposo e possa farlo anche prima di mezzogiorno, ma 

una delle nostre insegnanti, che è fidanzata, ha avuto una visita 

dal suo promesso, del tutto inaspettata ieri pomeriggio ed è 

tornata a casa presumo per farlo vedere ai suoi e sarà assente 

fino a sabato. Siccome è con lei che ripasso una delle materie, la 

sua assenza mi dà un po' di tempo nel quale posso scrivere. La 

tua gradita lettera mi ha trovata tutta assorbita nella storia 

dell'Acido Solforico!!!!! Ho meditato per qualche istante dopo 

averla ricevuta sull'opportunità di portarla a Miss. Whitman, la 

tua amica. Il risultato della mia meditazione è stata la decisione 

di aprirla con moderazione, esaminarne il contenuto con la 

sobrietà derivante dal mio stato, e se dopo un'attenta 

investigazione del suo contenuto non avessi trovato nulla che 

sapesse di ribellione o insubordinazione, riporla nel mio 

portafoglio e dimenticare di averla mai ricevuta. Non sei 

gratificato che io stia così rapidamente assimilando idee corrette 

sulle buone maniere femminili e sul comportamento posato? 

Dopo l'esame che mi ero proposta, non avendo trovato 

sentimenti pericolosi nascosti nella lettera l'ho depositata con 

grande gravità fra le altre e l'impressione che io abbia una volta 

ricevuto una tale lettera è stata interamente cancellata dalle 

onde del tempo. Mi sono sentita davvero sola da quando sono 

tornata, ma rallegrata dal pensiero che non dovrò tornare un 

altro anno1 mi faccio coraggio e vado avanti speranzosa. La mia 

visita a casa è stata gioiosa, tanto gioiosa per me e se l'idea di 

ritornare in un così breve spazio di tempo, fosse stata 

costantemente nei miei sogni, giorno e notte non avrei potuto 

essere più felice. "Non c'è rosa senza spine" per me. Casa mi è 

stata sempre cara e ancora più cari gli amici che la circondano, 

ma non mi è mai sembrata così cara come adesso. Tutti, tutti 

sono gentili con me ma le loro voci suonano estranee alle mie 

orecchie e i loro volti incontrano il mio non come quelli di casa, 

 
1 La soddisfazione per non dover tornare l'anno successivo a Mount Holyoke 

derivava dal fatto che il padre aveva già deciso di farle interrompere gli studi e 

non iscriverla al secondo anno. 
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te lo assicuro, in tutta sincerità. Allora quando sono tentata dalla 

malinconia, penso al fuoco acceso, e al mangiare in allegria, e 

alla sedia vuota ora che me ne sono andata. Posso ascoltare le 

voci gioiose e le risate allegre e un sentimento di desolazione 

mi s'insinua nel cuore, al pensare di essere da sola. Ma il mio 

buon angelo aspetta solo di vedere spuntare le lacrime e allora 

mormora, solo per quest'anno!! Soltanto 22 settimane ancora e 

sarai di nuovo a casa. Per voi, tutti indaffarati e in movimento, 

suppongo che il tempo voli veloce, ma per me è lento, tanto 

lento da vedere le ruote del suo carro mentre girano e spesso lui 

stesso diventa visibile. Ma non voglio fantasticare più, perché la 

tua mente è piena di fantasie da Mille e una Notte e non bisogna 

alimentare la nostra già accesa immaginazione. Non puoi 

immaginare il mio disappunto quando ho saputo che Viny non 

sarebbe venuta prima della prossima settimana, visto che avevo 

fatto tutti i miei piani per accoglierla venerdì di questa 

settimana invece della prossima. Ma presumo che l'attesa che 

arrivi sarà più bella perché più lunga. Tutte le ragazze stanno 

aspettando con impazienza di vederla e l'ho descritta a una 

dozzina di loro. Dille che dovrà essere al suo meglio oppure 

resteranno deluse visto che ho dato di lei una descrizione 

entusiasta.  

Immagino che in questa settimana tu abbia scritto e ricevuto 

una quantità di Valentini.1 Io ho aspettato invano tutte le sere 

uno dei messaggeri di Cupido. Molte ragazze ne hanno ricevuti 

di bellissimi e io non ho del tutto perso la speranza di riceverne 

uno. Sicuramente il mio amico THOMAS, non ha perduto tutto 

l'affetto che aveva una volta per me. Ti supplico di dirgli che mi 

struggo dalla voglia di un Valentino. Sono certa che non 

dimenticherò tanto presto la settimana di san Valentino 

dell'anno scorso, né la gioia che ho provato quella volta. 

Probabilmente, Mary, Abby e Viny ne hanno ricevuti dozzine 

dai giovanotti infatuati del vicinato mentre la tua compitissima e 

dotatissima sorella maggiore è completamente trascurata. 

Lunedì pomeriggio, Mistress Lyon si è alzata nel salone e ci ha 

proibito di inviare "anche uno solo di quegli stupidi biglietti 

 
1 I "Valentines" erano molto popolari allora e venivano inviati per tutta la 

settimana di san Valentino; ce ne restano cinque di ED: la poesia J1-F1 (a 

Elbridge G. Bowdoin), la poesia J3-F2 (a William Howland), la poesia F 

App.13-1/lettera L41 (sempre a Elbridge G. Bowdoin), la poesia F App.13-

5/lettera L155 (a Henry Vaughan Emmons) e la lettera L34 (probabilmente a 

George H. Gould). 
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detti Valentini." Ma quelle che erano qui lo scorso anno, 

conoscendo le sue opinioni, sono state sufficientemente scaltre 

da scriverli e affidarli alle cure di Dickinson, durante le 

vacanze, cosicché ne sono stati spediti circa 150 la mattina di 

san Valentino, prima che gli ordini potessero sortire l'effetto 

contrario. Saputo questo, Miss Whitman consigliata da e con il 

consenso delle altre insegnanti, con fiero cipiglio, si è 

precipitata all'Ufficio Postale, per accertare se possibile, il 

numero di Valentini e peggio ancora, i nomi dei colpevoli. 

Nessuno ha ancora saputo nulla delle informazioni che ha 

raccolto, ma visto che Dickinson è bravo ad aiutare le ragazze e 

nessuna ha ancora ricevuto la sentenza, cominciamo a pensare 

che la missione sia stata un insuccesso. Io non ne ho scritto 

nessuno e non ho intenzione di farlo. La tua ingiunzione di 

accumulare legna non è stata disattesa visto che siamo state 

costrette a obbedirti per non restare intirizzite. Ho avuto un 

forte raffreddore per qualche giorno, ma adesso mi sembra di 

star meglio. Sono sicura che non avremo un tempo freddo 

ancora per molto, perché la primavera è vicina. Hai deciso chi 

portare quando verrai? Se vuoi sapere la mia opinione su questo 

punto, confesso di essere in dubbio fra due, Mary e Abby. Sono 

certa che il tuo superiore giudizio saprà decidere per il giusto e 

perciò lascio la cosa interamente nelle tue mani.  

Hai sempre intenzione di far fare una scarrozzata a Miss. 

Whitman? Credo proprio che faresti meglio a cedere un tale 

onore al tuo compagno di stanza quando tornerà. Ho avuto un 

biglietto da E. Coleman, qualche giorno fa, ma non diceva una 

parola su nessuno della famiglia. Puoi probabilmente 

immaginare il tenore delle sue osservazioni, senza ulteriori 

informazioni. Non posso dire nemmeno la metà di quanto vorrei 

per mancanza di spazio. 

La tua affezionata Sorella. 

Emily.  

 

Come sta ora Jacob Holt? Vorrei tanto sapere qualcosa da lui 

visto che non ho ricevuto nemmeno una parola da quando sono 

andata via da casa. Il tuo Gallo persiste nella sciocca abitudine 

di cantargli sotto la finestra? Spero che si sia da tempo pentito 

della sua follia. Il Professor Smith1 ha pronunciato Domenica 

scorsa un sermone come non ne avevo mai ascoltati in vita mia. 

 
1 Il Reverendo Henry B. Smith era un membro dell'Amherst College.  
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Siamo rimasti tutti incantati da lui e intimoriti di averlo vicino. 

Ho sentito dire che quelli di S. Hadley hanno chiesto a Mr. 

Belden1 di East-street di stabilirsi qua. Se accettasse, spero che 

se sarà, NON sia prima che il mio anno sia terminato. Chiedi a 

Viny di prendere i miei libri di Storia e di Cultura generale, da 

Harriet Parsons, e di portarmeli, perché i ripassi cominceranno 

tra breve e ne avrò bisogno. Puoi dirle anche di portare una 

Boccettina di Profumo e quel Pettine, che usavo per tirarmi su i 

capelli quando tornai a casa da Boston? Scrivimi prestissimo 

una lettera lunga come questa.  

Salutami con affetto il Babbo, la Mamma, Viny, Mary, 

Abby, la famiglia di Dea Haskell e tutti quelli che chiedono di 

me.  

Ti prego di non mostrare questa lettera perché è strettamente 

confidenziale e mi dispiacerebbe sapere che l'hai mostrata. 

 

 

 

23 

(South Hadley, 16 maggio 1848) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Mt. Hol. Fem. Sem., 16 maggio 1848  

Mia cara Abiah.  

Devi perdonarmi, davvero devi, di aver tardato così a lungo 

a scriverti, e non dubito che lo farai quando ti spiegherò tutte le 

mie ragioni per essermi comportata così. Sai che è usuale 

occupare le prime pagine con le scuse e non devo discostarmi 

dalla traccia battuta, a favore di una della mia immaginazione.  

Ho ricevuto la tua gradita lettera all'inizio dello scorso 

trimestre e l'ho deposta in un angolo riparato tra le mie carte, 

proponendomi di rispondere immediatamente, ma siamo state 

così tanto occupate a preparare gli Esami di Primavera che 

avranno luogo alla chiusura della prima metà del trimestre, che 

non c'è stato un momento libero per scrivere. Certamente, 

ripensandoci, ci sarebbe stato tempo per scrivere dopo gli 

Esami, e perciò in effetti ho tardato. Ma quando è arrivato 

 
1 Il Reverendo Pomeroy Belden (evidentemente non molto amato da ED) era 

pastore della "East Parish Church" di Amherst. 
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l'ultimo giorno degli Esami, eravamo tutte esauste 

dall'agitazione, e non eravamo in grado di raccogliere le energie 

per scrivere una lettera. Non sono stata molto bene per tutto 

l'inverno, ma a casa non ho scritto nulla in proposito, altrimenti 

mi avrebbero riportata a casa. Durante la settimana che è 

seguita agli Esami, è venuta un'amica da Amherst e ha passato 

una settimana con me, e quando quest'amica è tornata a casa, il 

babbo e la mamma sono stati debitamente informati della stato 

della mia salute. Hai mai avuto un'amica così traditrice?  

Non sapendo che a casa avevano avuto il resoconto dei mio 

stato, puoi immaginare la mia sorpresa e la mia costernazione 

quando il sabato della stessa settimana Austin è arrivato di gran 

carriera, con gli ordini del quartier generale di riportarmi a casa 

ad ogni costo. Da principio sono ricorsa alle parole, e con quelle 

frecce si è consumata per un po' una disperata battaglia, tra me e 

il mio studioso fratello. Accorgendomi che le parole non erano 

di nessun giovamento, sono ricorsa alle lacrime. Ma le lacrime 

femminili sono di poco giovamento e sono sicura che le mie 

sgorgavano invano. Come puoi immaginare, Austin ne uscì 

vittorioso e io, umiliata e sconfitta, fui attaccata al carro del 

trionfo. Non devi per questo metterti in mente l'idea che io 

abbia detto di non essere attaccata a casa - lungi da me. Ma non 

potevo sopportare di lasciare le insegnanti e le compagne prima 

della chiusura del trimestre e di tornare a casa per essere curata 

e ricevere tutti i giorni la visita del medico, e prendere bevande 

calde ed essere compatita per il mio stato di salute da tutte le 

vecchie signore del paese.  

Non trovi comico il resoconto che ho fatto del mio tornare a 

casa malata dal convitto? Il babbo è un esperto nel dare 

medicine, specialmente quando il paziente non le vuole, e sono 

stata curata per circa un mese dopo il mio ritorno a casa, senza 

alcuna pietà, finché carità ha voluto che finalmente la tosse si 

dileguasse e ho avuto un periodo di tranquillità. Sono quindi 

rimasta a casa fino alla chiusura del trimestre, confortando i 

miei genitori con la mia presenza, e versando lezioni di 

saggezza nell'intelletto in boccio della mia unica sorella. Mi ero 

quasi dimenticata di dirti che a casa sono andata avanti negli 

studi, e sono stata al passo con la mia classe. Giovedì scorso 

sono terminate le vacanze, e venerdì mattina, fra le lacrime dei 

congiunti, il grido del Gallo e il canto degli uccelli, sono di 

nuovo ripartita da casa. Sono passati cinque giorni da quando 

sono tornata a Holyoke e sono passati molto lentamente. I 
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pensieri di casa e delle amiche "si affollano fitti e rapidi, come 

lampi da nuvole montane"1 e sembra tutto così desolato. Il 

babbo ha deciso di non mandarmi ad Holyoke l'anno prossimo, 

così questo è il mio ultimo trimestre. Com'è possibile che io sia 

stata qui per quasi un anno? Mi sgomenta pensare ai benefici 

che ho avuto e ho paura di non averne saputo approfittare come 

avrei dovuto. Ma molte ore sono volate in cielo con i loro 

resoconti, e che cosa hanno narrato di me? Tremo al pensiero di 

come si sono consumate in fretta tutte le settimane e i giorni di 

questo trimestre, e il mio destino sarà stabilito - forse. Ho 

trascurato la sola cosa necessaria mentre tutti la stavano 

ottenendo, e non potrò mai, mai più ripercorrere una stagione 

come quella che ci è stata concessa lo scorso inverno. Abiah, 

sarai sorpresa di sentirmi parlare così, sapendo che non ho 

manifestato alcun interesse per gli argomenti veramente 

importanti, ma non sono felice, e rimpiango quell'ultimo 

trimestre, quando mi è stata data quella preziosa opportunità per 

diventare Cristiana, a cui non mi sono abbandonata. Non è 

troppo tardi, così mi dicono le amiche, così sussurra la mia 

coscienza oltraggiata, ma è difficile per me rinunciare al 

mondo. Ho avuto un lungo colloquio con Abby mentre ero a 

casa, e non ho dubbi che lei affiderà il suo fardello a Cristo. È 

assennata, ha un'acuta sensibilità sull'argomento e dice che il 

suo solo desiderio è di essere buona. Come vorrei dire lo stesso 

con sincerità, ma ho paura che non ci riuscirò mai. Ma non 

voglio imporre più a lungo i miei sentimenti alla mia amica. 

Considerali inviolabili, perché non ne ho mai accennato a 

nessuno salvo a te e Abby. Come sono contenta che sia arrivata 

la primavera, e come mi rasserena lo spirito quando stanca di 

studiare passeggio nei campi pieni di verde e costeggio i 

piacevoli ruscelli di cui S. Hadley è ricca. Non ci sono molti 

fiori di campo qui vicino, perché le ragazze hanno ripulito tutto 

per un bel tratto e siamo obbligate a camminare molto per 

trovarli, ma ci ripagano con la dolcezza del loro sorriso e del 

loro profumo.  

Più vecchia divento, più amo la primavera e i fiori 

primaverili. È così anche per te? Quando ero a casa c'erano 

diverse piacevoli comitive a cui prendevo parte, e nel nostro 

girovagare, trovavamo tanti e bellissimi figli della primavera, 

 
1 Citazione da Marco Bozzaris di Fitz-Greene Halleck: "E proiettili di morte 

che cadono fitti e rapidi / Come lampi da nuvole montane;" vv. 29-30). 
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che voglio citare per vedere se tu li hai mai trovati. L'epigea 

repens, la violetta canina e quella gialla, l'anemone epatica, la 

sanguinaria e molti altri fiorellini.  

Che cosa stai leggendo ora? Qui ho poco tempo per leggere, 

ma quando sono stata a casa, ti assicuro che ho fatto una 

scorpacciata di letture. Ne citerò due o tre. Evangeline, The 

Princess, The Maiden Aunt, The Epicurean e The Twins e Heart 

di Tupper, completano la lista.1 Non sono pedante se ti racconto 

che cosa ho letto? Hai dimenticato la tua visita ad Amherst la 

scorsa estate, e che periodo delizioso abbiamo passato? Io no, e 

spero che verrai per farne un'altra e più lunga, quando tornerò a 

casa da Holyoke. Il babbo desidera avermi a casa per un anno, e 

poi probabilmente mi rimanderà via, dove non so.2 Hai finito di 

frequentare la scuola, o sei ancora a Springfield? È un secolo 

che non ho tue notizie e non so dove sei ora. Devi scrivermi 

prestissimo una lunga lettera, e dirmi che perdoni il mio ritardo, 

e dirmi anche dove sei. La tua sempre aff. Emilie E. Dickinson. 

 

La mia compagna di stanza, Emilie, e Jane Humphrey 

vogliono che ti mandi il loro affettuoso ricordo.  

Le materie per questa sessione sono Astronomia e Retorica, 

che mi permetteranno di accedere alla terza classe. Che cosa 

stai studiando adesso, se sei a scuola? e stai dietro alla musica? 

Io mi esercito solo un'ora al giorno in questo trimestre.  

Quando ero a casa Miss Merrill mi ha detto che stava 

aspettando Hattie, la nostra vecchia amica, per passare insieme 

parte dell'estate. 

 
1 Evangeline di Henry Wadsworth Longfellow, The Princess di Alfred 

Tennyson, The Maiden Aunt di Menella Bute Smedley, The Epicurean di 

Thomas Moore, The Twins e Heart di Martin Farquhar Tupper. 
2 In realtà l'anno passato a South Hadley sarà l'ultimo dell'istruzione 

"ufficiale" di ED. 
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24 

(South Hadley, 29 maggio 1848) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina  

Mio caro Austin.  

Ho ricevuto una lettera da casa sabato, tramite Mr. Gilbert 

Smith e il babbo aveva scritto che sabato prossimo aveva 

intenzione di far venire la Cugina Emily e me a passare la 

domenica a casa. Dopo aver ricevuto la lettera, sono andata da 

Miss Whitman e le ho chiesto se potevo andare se tu fossi 

venuto a prenderci. Sembrava sbalordita dalla mia richiesta e 

per un po' non è riuscita a trovare le parole per rispondermi. 

Alla fine, ha detto "non lo sapevi che è contrario alle regole 

della Scuola chiedere di assentarsi la domenica?" Io ho risposto 

che non lo sapevo. Allora lei ha preso un Annuario dal suo 

tavolo e mi ha mostrato per esteso la norma contenuta nella 

parte finale.1 

Ha chiuso dicendo che non potevamo andare e io sono 

tornata in camera, senza insistere oltre. Come puoi vedere io 

sarò privata del piacere di una visita a casa e tu di quello di 

vedermi, se posso avere la presunzione di chiamarlo un 

piacere!! Le Insegnanti non sono propense a lasciar andare a 

casa le ragazze questo trimestre perché è l'ultimo e visto che 

avrò solo nove settimane da passare qui, siamo state in fondo 

contente di obbedire agli ordini. Saremo più felici di vederci 

dopo un'assenza più lunga, tutto qui.  

Sono stata altamente edificata dal tuo immaginifico biglietto 

e ritengo i tuoi voli di fantasia davvero straordinari per la tua 

 
1 A pag. 15 dell'Annuario 1847-48 del Mount Holyoke Female Seminary si 

può leggere, oltre alla norma citata da ED, anche la motivazione di una regola 

che appare piuttosto strana, visto che normalmente ci si aspetta che proprio la 

domenica sia dedicata alle visite di parenti e amici: "Le signorine non fanno o 

ricevono visite la domenica. Né possono passare anche una sola domenica 

fuori della scuola nel corso del trimestre. Questa Istituzione è il risultato di 

benevole opere filantropiche e che la sua influenza sia risolutamente religiosa 

è la ragionevole aspettativa dei suoi amici. Affinché l'Istituzione possa 

applicare nel modo più appropriato una tale influenza, la domenica è il giorno 

più importante. Mentre l'assenza in un qualsiasi altro giorno è fortemente 

deplorata, lo è di gran lunga di più la domenica. Per quanto siano numerosi i 

loro vantaggi in altre circostanze, l'eccitazione delle visite, l'incontro con gli 

amici e l'atmosfera di casa, ostacolerebbero in misura eccessiva tale percorso. 

Il teatro del lavoro quotidiano è il punto di vista più favorevole per il 

palcoscenico della domenica." 
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età!! Quando mi verrai a trovare? o proprio non intendi venire? 

Viny chi ha detto, che saresti venuto questa settimana e sarebbe 

davvero piacevole per noi ricevere una visita da vostra altezza 

se potrai stare assente da casa abbastanza a lungo per un tale 

proposito.  

Tutto a posto a casa? e non vuoi scrivermi una lunga lettera 

per raccontarmi tutte le novità? Mary Warner non ha ancora 

riposto al biglietto che le ho mandato all'inizio del trimestre. 

Non posso scrivere di più. 

La tua aff. 

Emilie. 

 

 

 

25 

(South Hadley, 25 giugno 1848) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio  

Mio caro Austin.  

Sono stata molto contenta di vedere il tuo amico, Bowdoin, 

perché è passato così tanto tempo dall'ultima volta che ho avuto 

notizie da casa, che cominciavo a considerarmi completamente 

abbandonata.  

Il tuo biglietto e la lettera del babbo, sono state entrambe 

bene accette, solo che erano davvero troppo brevi, non 

abbastanza lunghe, per soddisfarmi. Sono felicissima all'idea di 

venire a casa, ma non mi azzardo a crederci finché non sarà 

davvero là, a portata di sguardo e voce di tutti voi. Mi chiedo se 

te ne rendi conto, che oggi è la settima domenica, da quanto 

sono partita da casa. Proprio tanto tempo da quando ho visto 

tutti voi e le tante brave persone di Amherst. Bowdoin, non mi 

ha raccontata nessuna novità, eccetto le seguenti. Le ciliegie 

stanno maturando in fretta e la nuova generazione è stata 

ammessa ai Ricevimenti degli Adulti, a poco tempo da quando, 

entrambi questi fatti, furono sopportati da me, con la giusta 

rassegnazione. Sicuramente, le cose sono cambiate nella 

tranquilla Amherst amante della pace. Jane Humphrey mi ha 

pregato di dirti che sarebbe stata felice di accettare il tuo invito, 

ma dato che Miss Lyon e Miss Whitman non vogliono, e le 

hanno detto che se andrà il suo punteggio sarà abbassato, è 

obbligata a declinare. Credo che anche Miss Fiske abbia 
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abbandonato l'idea di venire. Il babbo ha scritto che per ieri 

aspettavate Zio Joel [Norcross], e probabilmente state passando 

bei momenti insieme. Venerdì scorso Louisa Dickinson e 

Antoinette Baker sono andate a casa e sono attese di ritorno 

domattina. Non avrebbe avuto il permesso, se non fosse stato 

per dei parenti di New York che erano là e desideravano 

vederla. Per Bowdoin è stata proprio un'avventura venirmi a 

trovare, ti racconterà lui. Ieri pomeriggio ho avuto la visita di 

una sorella dell'Assistente [Lewis] Greene, che ha insegnato a 

Brooklyn ed è molto intima della famiglia di Zia Kate. Ha detto 

che Zia Catharine verrà ad Amherst, la prossima settimana. Ho 

ricevuto una lunga lettera dal Cugino Zebina [Montague], circa 

quindici giorni fa, e ho risposto la settimana scorsa. Ho proprio 

voglia di vedervi tutti e penso che lunedì e martedì saranno 

giornate alquanto noiose per me. Mi auguro che possano 

sembrare altrettanto lunghe anche a te. Una cosa nel tuo 

biglietto mi ha fatto star male, e puoi immaginare quale fosse. 

Trasmetti i miei saluti più affettuosi al Babbo, alla Mamma, a 

Viny e allo Zio Joel, se è davvero a casa nostra. Di' a Viny che 

la lettera che mi ha mandato non mi è arrivata e presumo si sia 

persa per strada. Spero che un destino analogo non tocchi alle 

altre che dovrei ricevere. Ho una causa contro John Spencer, di 

cui ti dirò al mio arrivo. Emily e io saremo pronte esattamente 

alle 5. 

La tua aff. Sorella 

Emilie.  

 

I miei affettuosi saluti ad Abby e Mary. Che onore, ha avuto 

Viny a partecipare al Ricevimento. Spero che sopporterà questo 

e altri simili, con appropriata umiltà. La Cugina Emily riesce a 

malapena a mangiare e dormire, per quanto è felice all'idea di 

venire a casa con me per la grande Festa,1 e manda saluti 

affettuosi a tutta la famiglia. 

 

 
1 ED e la cugina tornarono per qualche giorno a casa, insieme ad altre allieve 

di Amherst, per partecipare all'inaugurazione del nuovo "Cabinet", un piccolo 

museo nell'Amherst College, il 29 giugno. 
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26 

(29 ottobre 1848) 

Abiah Root 

 

Amherst, 29 ottobre - 1848  

Mia cara Abiah, 

Perché ti chiamerò ancora così, anche se quando lo faccio, 

anche adesso, tremo per la mia strana audacia, e vorrei quasi 

essere stata un po' più umile e non così presuntuosa.  

Sei lunghi mesi1 si sono sforzati di renderci estranee, ma io 

ti voglio bene più che mai nonostante il legame che ci univa in 

quella dorata catena si sia tristemente affievolito, mi sento 

ancora riluttante a staccarti da quella cerchia luminosa, che 

chiamavo le mie amiche ti ho spedito una lunga lettera il primo 

marzo, e ho aspettato pazientemente una risposta, ma nessuna 

mi ha ancora allietato. 

Lentamente, molto lentamente, sono arrivata alla 

conclusione che mi hai dimenticata, e mi sono sforzata di 

dimenticare te, ma la tua immagine mi perseguita ancora, e mi 

tormenta con dolci ricordi. Alla nostra Festa annuale a Holyoke, 

ho colto un rapido sguardo sul tuo viso, e pregustavo con 

tenerezza un colloquio con te, e un motivo per il tuo silenzio, 

ma nel momento in cui pensavo di trovarti la ricerca è stata 

vana, perché "l'uccello era volato via". A volte, penso che sia 

stata una fantasia, penso di non aver realmente visto la mia 

vecchia amica, ma il suo spirito, poi la tua voce così familiare 

mi dice che non era uno spirito, ma proprio tu, in persona, che 

stavi nella sala affollata e mi parlavi - Perché non sei tornata 

indietro quel giorno, e non mi hai detto che cosa aveva sigillato 

le tue labbra nei miei confronti? Non ti è mai arrivata la mia 

lettera, oppure avevi deciso freddamente di non volermi più 

bene, di non scrivermi più? Se mi vuoi bene, e non hai mai 

ricevuto la mia lettera - allora potresti sentirti trattata 

ingiustamente, e a ragione, ma se non vuoi più essermi amica, 

dillo, e cercherò ancora una volta di cancellarti dalla memoria. 

Dimmelo subito, perché l'incertezza è intollerabile. Non ho 

bisogno di dirtelo, questa lettera è da,  

Emilie. 

 
1 ED scrive "Sei lunghi mesi..." e Johnson annota: "ED si era confusa circa il 

tempo trascorso dall'ultima lettera, che era di metà maggio." Considerando 

che da metà maggio a fine ottobre il tempo trascorso era di cinque mesi e 

mezzo direi che il calcolo di ED era sostanzialmente corretto. 
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27 

(14 febbraio 1849) 

William Cowper Dickinson 

 

San Valentino mattina 

Cugino William,1 

È strano che una promessa sia viva, e fulgida, quando il 

giorno in cui è stata concepita, è ormai polvere, e ancora più 

strano, per una promessa che guarda al giorno di san Valentino 

per il suo compimento. 

Il mio è stato un monito molto piacevole, un amichevole, e 

cortese compagno, non un arcigno tiranno, come il tuo, che ti ha 

obbligato a fare ciò che non avresti fatto, senza esserne 

costretto.  

Mercoledì scorso, pensavo che tu avessi dimenticato del 

tutto la tua promessa, oppure che la consideravi una 

sciocchezza, e indegna di essere realizzata, ora, so che la tua 

memoria era fedele, ma sfortunatamente temo, che la tua 

inclinazione, abbia litigato con i suoi ammonimenti.  

Un tantino condiscendente, e sarcastico, il tuo Valentino per 

me, pensavo, un po' come un'Aquila, che si abbassa a salutare 

uno Scricciolo, e avevo deciso in quel momento, che avrei osato 

non rispondere, perché non mi sembrava appropriato - per un 

uccello così umile come me - pretendere di essere ammesso in 

un Nido d'aquila, al cospetto del suo Re.  

Ma ho cambiato parere - e se non sei troppo occupato, farò 

quattro chiacchiere con te.  

Io sono una "reclusa di Fenestrella",2 se questo mondo può 

essere Fenestrella, e nel cortile della mia prigione, su dal silente 

pavimento di pietre, è cresciuta una pianta, tanto fragile, eppure 

 
1 William Cowper Dickinson (1832-1883) era un lontano cugino di ED: gli avi 

comuni risalivano a cinque generazioni precedenti. 
2 Qui, e nel seguito, ED si riferisce a un romanzo di Joseph Xavier Saintine 

(pseudonimo di Joseph Xavier Boniface), il cui titolo in inglese era Picciola: 

the Prisoner of Fenestrella or Captivity Captive, uscito in Francia nel 1836 e 

subito diventato popolare anche nella traduzione inglese, che è ancora in 

commercio. Il romanzo racconta la storia de Charles Veramont, conte di 

Charney, accusato di cospirazione contro Napoleone e rinchiuso nella fortezza 

piemontese di Fenestrella. Il titolo "Picciola" non è altri che il nome (in 

italiano) che il conte dà a una pianticella che vede crescere stentatamente tra 

le pietre del cortile della prigione. La prepotente voglia di vita della pianta 

ridà fiducia al prigioniero e gli permette di riacquistare il desiderio e la forza 

di cambiare il proprio destino. 
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così bella, che tremo al pensiero che muoia. È la prima cosa 

vivente che ha distratto la mia solitudine, e io traggo una strana 

gioia dalla sua compagnia. È una pianta misteriosa e talvolta 

immagino che mi sussurri cose piacevoli - di libertà - e futuro. 

Non riesci a indovinarne il nome? È "Picciola"; e a te Cugino 

William, sono debitrice di questa meravigliosa, nuova, 

compagna.  

Non so come ringraziarti, per la tua gentilezza. La 

gratitudine è povera come la povertà stessa - e i "1000 grazie" 

così spesso menzionati, sembrano deboli ombre, quando cerco 

di imprimerle qui, affinché io possa mandarti la loro impronta. 

Il primo fiore di "Picciola" - lo terrò per te. Se la sua voce 

gentile, e le sue amichevoli parole - non mi avessero assicurato 

una "gentile rimembranza" - penso che non mi sarei aspettata 

tanto. 

È stata una settimana festosa per Amherst quella appesa 

trascorsa, e i biglietti sono volati intorno come fiocchi di neve. 

Signori anziani, e zitelle, dimentichi del tempo, e della 

moltitudine di anni, hanno dismesso le rughe - scambiandole 

con sorrisi - e questi nostri anziani hanno persino gettato via 

bastone e occhiali, e ora proclamano di essere di nuovo giovani.  

Tuttavia il sole di san Valentino sta per tramontare, e prima 

di domani sera, tutto il vecchio sarà di nuovo al suo posto. Un 

altro anno, un lungo anno, e sconosciuto per tutti noi - dovrà 

vivere, e morire, prima che i suoi raggi ridenti discendano 

ancora su di noi, e "quella indistinta banda nella silente landa" 

potrà essere formata dagli attuali scrittori di queste allegre 

missive.  

Ma sto moraleggiando, dimentica di te, senza sorella - e per 

questa ragione - forse - incline a malinconiche fantasie. Sei 

felice, ora che se n'è andata? So che devi sentirti solo da quando 

è partita, e quando ora penso a te, ti vedo come un "malinconico 

gentiluomo, che sta sulla riva del fiume Morte - sospirando e 

chiamando Caronte per farsi portare di là."  

Ho indovinato, oppure sei allegro come un "Raffinato 

vecchio Gentiluomo Inglese - dei Vecchi tempi"?  

Scriverò presto a Martha,1 perché è tanto triste stare senza le 

sue lettere: più triste di quanto tu possa credere. Non voglio 

dimenticare alcune piccole annotazioni a matita che ho trovato 

 
1 Una delle sorelle del destinatario della lettera e probabilmente quella a cui si 

riferiva ED qualche riga prima. 
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leggendo "Picciola", perché mi sembrano come silenziose 

sentinelle, a guardia delle torri di una qualche città - di per sé - 

troppo belle per essere trascurate; ho letto quei passaggi con 

maggiore interesse proprio a causa loro.  

Lunga vita a Mr Hammond,1 e mille Valentini per ogni anno 

di essa.  

Perdonami la lunghezza, se non è imperdonabile.  

Sinceramente, tua cugina, 

Emily E. Dickinson. 

 

 

 

28 

(circa dicembre 1849) 

Elbridge G. Bowdoin 

 

Mr Bowdoin. 

Se tutte queste foglie2 fossero altari, e su ognuna una 

preghiera affinché Currer Bell sia salvata3 - e lei fosse Dio - 

acconsentirebbe? 

 

 
1 Charles Hammond era preside alla Monson Academy, dove insegnava 

William Dickinson. 
2 Nel manoscritto c'è un'annotazione del destinatario: "Con la restituzione di 

Jane Eyre. Le foglie menzionate erano Foglie di bosso, inviate in un piccolo 

bouquet." 
3 "Currer Bell" era lo pseudonimo di Charlotte Brontë, ma Johnson ci informa 

che: "ED non poteva alludere a una malattia di Charlotte Brontë (che morì nel 

1855), perché il libro era stato pubblicato solo l'anno precedente, e l'identità 

dell'autore era ancora sconosciuta. Il suo appello esprimeva semplicemente la 

speranza che Currer Bell vivesse a lungo e scrivesse ancora molti libri." 
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29 

(11 gennaio 1850) 

Joel Warren Norcross 

 

Amherst, Nuovo Anno, 11/50  

Più caro di tutti i cari Zii.  

Il sonno mi portò via, e insieme venne un sogno, un sogno 

davvero bizzarro, e curioso - era un sogno premonitore - non 

devo nasconderlo a chi ne è il soggetto - Dio non voglia che tu 

prenda alla leggera una visione così strana - lo Spirito d'amore ti 

istruisca - lo Spirito premonitore ti guidi - e tutti insieme ti 

sostengano - e ti impediscano di cadere! E sognai - e vidi una 

compagnia innumerevole, tutti uomini nel fiore dell'età - tutti 

vigorosi e intrepidi - forti da non avvertire pesi - né soffrire 

debolezza - ne stancarsi. Alcuni custodivano le greggi - e alcuni 

navigavano in mare - e altri ancora tenevano allegre botteghe, e 

frodavano gli sciocchi che venivano a comprare. Facevano della 

vita un giorno d'estate - danzavano al timbro di un liuto - 

cantavano vecchi brani di canzoni - e tracannavano vino rosato - 

Uno prometteva di amare l'amico e l'altro giurava di non 

defraudare i poveri - e uno diceva una bugia a sua nipote - tutti 

agivano peccaminosamente - e nessuno veniva punito con la 

vita. Presto avvenne un cambiamento - i giovani diventarono 

vecchi - le greggi non avevano pastore - il battello navigava da 

solo - e le danze erano cessate - e le coppe di vino erano vuote - 

e il giorno d'estate divenne freddo. Oh che facce impaurite 

allora! Il Mercante si strappava i capelli - il Pastore batteva i 

denti - il Marinaio si nascondeva - e pregava di morire. Alcuni 

accesero il fuoco ardente - altri spalancarono la bocca del 

terremoto - i venti spazzavano il mare - e i serpenti sibilavano 

spaventosi. Oh io ero atterrita e volevo sapere chi erano - coloro 

destinati a quel tormento - ascoltai - e dal fondo dell'abisso tu 

parlasti! Dicesti di non poter uscire - che nessun aiuto poteva 

raggiungerti laggiù - che era tutta colpa tua - ti lasciai da solo a 

morire - ma mi raccontarono tutto del tuo crimine - tu avevi 

rotto una promessa in terra - e ora era troppo tardi per redimerti. 

Ti stupisci del mio allarme? mi biasimi per essere corsa a 

dirtelo? Non era del tutto un sogno - ma so che si realizzerà a 

meno che tu non smetta di peccare adesso - non è troppo tardi 

per comportarsi bene. Mi chiedo se sei in grado di accogliere i 

consigli - se riesci a capire il significato delle cose - o se non sei 

ancora ridestato alla verità. Tu farabutto senza eguali - 
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ineguagliabile criminale - canaglia senza precedenti - 

disturbatore della quiete pubblica - "infamia e lacuna della 

creazione" - avanzo di galera - magnum bonum fabbricante di 

promesse - irresponsabile violatore di promesse - Oh che cosa 

posso dire di più? Mrs Caudle1 ti chiamerebbe "un gentiluomo" 

- il che è davvero troppo benevolo. Mrs Partington2 "una 

persona molto fine" - nessuna delle due è pertinente - io invoco 

tutta la natura ad abbattersi su di te - il fuoco bruci - e l'acqua 

inondi - e la luce si spenga - e le tempeste squarcino - e lupi 

affamati divorino - e il fulmine percuota - e il tuono tramortisca 

- gli amici disertino - e i nemici si appressino e le forche 

scuotano ma non reggano mai la casa intorno a cui ti aggiri! La 

mia benedizione non tocchi - la mia maledizioni perseguiti il 

corpo che ospita il tuo spirito! Ogni altra afflizione che ora mi 

sfugge di mente sia individuata e inoltrata immediatamente a te. 

Come le sopporterai tutte - ti deprimeranno - ti appesantiranno 

l'esistenza? Magari potesse essere così - ma non mi aspetto 

questi risultati - tu le sopporterai come una Salamandra. Il 

vecchio Daniel non avrebbe potuto affrontare le cose con 

maggiore freddezza. Il sarcasmo farebbe effetto? o i sogghigni 

del mondo? "Brucia fiamma - ribolli calore - ardi rospo - ti ho 

maledetto - e tu sei maledetto".3 

Non ti ricordi di una lettera che avrei dovuto ricevere 

quando saresti rientrato da Boston? - quanto lunga e quanto 

larga - quanto alta - o profonda doveva essere - quante carrozze 

doveva far sprofondare - o quante diligenza far ribaltare - o 

scuotimenti di terra quando si fosse fermata - Non hai il più 

pallido ricordo dei cuori da illuminare - degli occhi da far 

brillare e della vita resa più lunga dalla gioia che doveva dare - 

una memoria davvero disgraziata - il suo possessore merita la 

nostra pietà! Se tu avessi una mano invalida - o un occhio cieco 

 
1 Mrs Caudle era un personaggio creato da Douglas William Jerrold per la 

rivista satirica "Punch", poi anche in un libro pubblicato nel 1846: Mrs 

Caudle's Curtain Lectures. 
2 Mrs Partington era un personaggio creato da Benjamin Penhallow Shillaber 

per un giornale di Boston: "The Boston Fost", poi protagonista di tre libri 

dello stesso autore: Life and Sayings of Mrs. Partington (1854), Partingtonian 

Patchwork (1873) e Ike and his Friends (1879). Era la versione americana di 

"Mrs Malaprop", uno dei personaggi di The Rivals, una commedia inglese di 

Richard Brinsley Sheridan, rappresentata nel 1775. Il nome del personaggio 

inglese ("a sproposito", ma anche "papera, scambio di parole") deriva dalla 

sua abitudine di storpiare continuamente le parole. 
3 Citazione da The Last Days of Pompeii (1834) di Edward Bulwer-Lytton. 
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- potremmo parlarne per venire a patti - ma hai mandato una 

lettera a mio padre - così non rimane che combattere. Guerra 

Signore - "la mia è voce di guerra!"1 Ti piacerebbe fare un 

duello? - o è troppo sobrio per soddisfarti? - a ogni modo ti 

ucciderò - e ti conviene sistemare i tuoi affari con una tale fine 

in vista. Puoi prendere del Cloroformio se ti va - e in un batter 

d'occhio ti spedirò oltre là dove il dolore non potrà raggiungerti. 

L'ultimo duello che ho fatto non è durato più di cinque minuti in 

tutto - incluso "l'avvolgerlo nelle tendine della sua carrozza - e 

deporlo in piacevoli sogni".2 Le leggi di Lynch ora provvedono 

a meraviglia alle vedove - e ai figli orfani - perciò vedo i duelli 

in modo diverso da come li vedevo prima. Zio Loring - e Zia 

Lavinia sentiranno certamente un po' la tua mancanza - ma sono 

prove che prima o poi toccano alle migliori famiglie - e credo 

che di solito siano benefiche - ci danno idee nuove - e queste 

non sono da prendere alla leggera. Come stai nel fisico, e nella 

mente da quando sei stato a trovarci? Come dormi oh notti - e il 

tuo appetito sta calando? Questi sono sintomi infallibili, e ho 

solo pensato che avrei dovuto chiedere - spero di non aver fatto 

male. Il male è una di quelle cose da cui intendo tenermi 

lontana - ma in un modo o nell'altro io e le mie intenzioni non ci 

mettiamo d'accordo come dovremmo - e la gente è colpita dai 

sassi che tiro al cane del vicino - non solo colpita - questo 

sarebbe il meno - ma insistono a incolpare me invece dei sassi - 

e mi dicono che hanno male alla testa - il che è la più grande 

sciocchezza mai vista. Potrebbe essere accostata a una storia 

che ho letto - un uomo puntò un fucile carico contro un altro - e 

lo colpì a morte - e la gente gettò in prigione il proprietario del 

fucile - e poi lo impiccò per omicidio. Solo un'altra vittima 

dell'incomprensione della società - sono cose che non 

dovrebbero essere permesse - non vale proprio la pena di vivere 

in un mondo così stupido - ed è davvero stancante. La vita non 

è quello che pretende di essere. Se ora vengo nella tua stanza e 

ti strappo il cuore per ammazzarti - sono io che ti uccido - 

impiccami se ti va - ma se ti pugnalo mentre dormi la colpa è 

del pugnale - io non c'entro - non hai il diritto di accusare me di 

averti ferito più di quanto tu ne abbia per qualsiasi altro io possa 

immaginare. Che ci si intenda sulla pena capitale, e anche l'uno 

con l'altro lo credo veramente - e sinceramente lo spero - perché 

 
1 John Milton, Paradise Lost, II, 51. 
2 William Cullen Bryant, "Thanatopsis" (ultimi due versi). 
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è così irritante essere letti come un libro sbagliato quando 

quello giusto non è a portata di mano.  

I tuoi amici in città sono in salute - o erano secondo le 

ultime informazioni - anche se non sono stata dai Kellogg per 

diversi giorni. Ancora non ho visto in giro né il Dottore, né il 

Becchino, e mi prenderò la tremenda responsabilità di 

assicurarti che sono vivi, e stanno bene. Avrai intuito come qui 

il tutto stia per la parte - essendo uno di quei casi 

eccezionalmente coriacei dei quali un incapace farebbe bene a 

non occuparsi. Hai più ritrovato Susannah?1 "Le rose 

appassiranno - il tempo fugge - Signora della bellezza" - l'intero 

inno ti è troppo familiare adesso perché io lo ripeta. Amherst è 

piena di allegria questo inverno - se tu potessi essere qui per 

vederla! Le gite in slitta sono tante quante le persone - cosa che 

secondo me trasmette l'idea di un'abbondanza davvero 

abbondante. Non so valutare appieno come ti possa sembrare - 

ma presumo che tu possa fartene un'idea se prendi la cosa per il 

verso giusto. Nelle feste non si finisce mai di divertirsi - poiché 

i migliori sono prenotati per i balli con una settimana di anticipo 

- per avere un cavaliere basta prenderselo - le fanciulle 

sorridono come mattini di giugno - Oh che bella città è questa! 

Coro - una "ancora più grande è questa." "Ora la coppa 

gioiosa", ecc. Sei un amante del canto - credo - e con un'intensa, 

e assidua pratica potrai imparare queste due prima che ci si 

riveda. L'esercizio non ha mai fatto male a nessuno - non 

comincerà certo ora.  

State tutti bene? come stanno i bambini? dai affettuosi saluti 

da parte di tutta la nostra famiglia a tutti i membri della tua. Da 

parte mia, non dimenticare il Cugino Albert! Vinnie è venuta a 

trovarvi - ha scritto degli splendidi giorni che ha passato. Ci 

sentiamo molto soli senza di lei - speriamo di tirare avanti fino 

al suo ritorno a casa. Mi scriverai prima di andartene? Qualsiasi 

comunicazione sarà ricevuta con gratitudine.  

Emilie - credo.  

 

I miei migliori saluti ai signori - White - e Leavitt.2 Le 

migliori benedizioni del cielo li assistano - e il male passi loro 

accanto senza farli voltare né a destra - né a sinistra. A dire il 

 
1 Il riferimento a un inno nelle parole che seguono fa pensare o a un'autrice di 

inni: Susannah Harrison (1752-1784), o a un inno con questo titolo, del quale 

potrebbe far parte la citazione fra virgolette. 
2 White e Leavitt erano due soci in affari del destinatario. 
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vero in modo particolare a sinistra - perché con tutta probabilità 

preferirebbero farlo da quella parte. Un "Dio ti benedica" a 

William Haskell - e ben educati messaggi a tutto il resto degli 

amici.  

Austin per un ragione o per l'altra non è andato a Boston. Ha 

passato tutte le vacanze, a parte i giorni finali, leggendo la 

Storia di Hume1 - e ci si è quasi consumato sopra.  

Qualche giorno fa ho avuto una lettera lunga e molto 

interessante da Emily [Norcross]. Sembra contenta - quasi felice 

- ma dice che non vede l'ora di rivederci tutti. 

 

 

 

30 

(23 gennaio 1850) 

Jane Humphrey 

 

Amherst. 23 gennaio/50  

Cara Jane.  

Ti ho scritto un gran numero di lettere da quando mi hai 

lasciata2 - non il genere di lettere che passano per gli uffici 

postali - e viaggiano nei sacchi - ma strane - silenziose letterine 

- tanto piene di affetto - e piene di confidenza - ma senza prova 

per te - perciò non valide - comunque tu non risponderai a 

quelle - e vorresti lettere di carta, e inchiostro - proverò con una 

di queste - anche se non sono preziose nemmeno la metà delle 

altre. Ho scritto quelle di notte - quando il resto del mondo 

stava dormendo - quando solo Dio era tra noi - e nessun altro 

poteva sentire. Nessun bisogno di chiudere la porta - né di 

bisbigliare timidamente - né di temere l'orecchio di ascoltatori - 

perché la notte li teneva saldamente tra le sue braccia e non 

potevano interferire - e le sue braccia sono muscolose e forti. 

Talvolta non sapevo se tu fossi sveglia - e speravo che tu 

scrivessi con quella penna dello spirito - e su fogli venuti dal 

cielo. Lo hai mai fatto? - siamo state insieme in qualcuna di 

quelle notti? Ti voglio bene - e ti ricordo Jane - e ho cercato di 

convincerti di questo in modo visibile - ma non è facile tentare 

 
1 David Hume, The History of England (1754-1762). 
2 Jane Humphrey aveva insegnato ad Amherst ed era poi andata, sempre a 

insegnare, a Warren.  
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quando si è in casa - Vinnie lontana1 - e le mie due mani non 

altro che due - non quattro, o cinque come dovrebbero essere - e 

così tante esigenze - e io così tanto disponibile - e il mio tempo 

così poco considerato - e il mio scrivere davvero così non 

necessario - e sono veramente arrivata alla conclusione che 

dovrei essere una sciagurata senza pari se dedicassi anche 

un'oncia di tempo per un'attività così empia come scrivere una 

lettera a un'amica - non dovrei avere nessun bisogno io di 

simpatia - o ancora meno di affetto - o meno di tutto - di amici - 

pensa alla casa - e al cibo - spazza se sei giù di morale - niente 

come l'esercizio per irrobustire - e rinvigorire - e aiutare a 

scacciare tali sciocchezze - il lavoro rende forti, e allegri - e per 

la compagnia quale vicinato migliore di quello che ho? Lo 

zoppo - lo sciancato - e il cieco - il vecchio - l'infermo - 

l'allettato - e decrepito - il brutto, e antipatico - quello che mi è 

perfettamente odioso - tutti questi da visitare - e da ricevere - 

un'opportunità rara per coltivare l'umiltà - e la pazienza - e la 

sottomissione - e per voltare le spalle a questo mondo tanto 

peccatore, e malvagio. In un modo o nell'altro mi sento incline 

ad altre cose - e Satana le cosparge di fiori, e io allungo le mani 

per coglierle. La strada del dovere mi sembra davvero molto 

brutta - e il posto dove io voglio andare più amabile - di gran 

lunga - è più facile fare il male che il bene - così piacevole 

essere cattivi piuttosto che buoni, non mi meraviglia che gli 

angeli buoni piangano - e quelli cattivi cantino canzoni. È da 

molto che non ti vedo Jane - e mi manchi davvero tanto - i 

giorni sarebbero più veloci se mi portassero alla fine da te - e la 

vista del tuo cappellino mi tirerebbe certamente su - vorrei che 

tu fossi qui. L'anno se n'è andato così in fretta che non abbiamo 

avuto tempo di pensare - se avessi saputo che ti avrebbe portata 

via con sé ci avrei certamente pensato. Solo un altro troppo 

tardi da mettere con il resto - uno in più da rimproverarmi - e da 

guardare con rimpianto con occhi spalancati - cupi - e ce ne 

saranno altri - e altri ancora se vivremo abbastanza da 

procurarceli. Era così piacevole averti - sapere che potevo 

vederti - che sono caduta in una sorta di stupore - e non sapevo 

- o non mi curavo - o non pensavo che avrei potuto non vederti 

sempre - e mentre dormivo sei svanita - e te n'eri andata quando 

mi sono svegliata. "Perché sono qui - come sono arrivato - chi 

 
1 Lavinia Dickinson stava frequentando il Wheaton Female Seminary a 

Ipswich. 
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mi ci ha messo - chi mi libererà - dov'è il mio servitore - dove 

sono i miei amici - non ne hai più nessuno."1 L'immortale 

Pickwick in persona non potrebbe essere stato più sbalordito 

quando si ritrovò in anima - corpo e - spirito incarcerato nel 

recinto di quanto lo fui io quando mi dissero che lei se n'era 

andata - andata! Andata come - o dove - o perché - chi l'ha vista 

andarsene - aiuto - prendetela - legatela - e trattenetela - 

mettetela in prigione - in una Casa di Correzione - portate la 

frusta lunga - mettetele i piedi nei ceppi - e datele tante di quelle 

frustate da farla pentire di essersene andata! Dicono che insegni 

a Warren - che sei felice - allora so che sei buona - perché 

nessuno se non il buono è felice - sei oltre la via della 

tentazione - e oltre la via della tentatrice - io non intendevo farti 

diventare cattiva - ma lo ero - e lo sono - e lo sarò - e stavo con 

te così tanto che non potevo che contaminarti. Ti senti mai sola 

a Warren? - ti senti sola senza di me? - molto sola sicuramente 

per questo - ma voglio saperlo.  

Vinnie lo sai è lontana - e che io mi senta molto sola è 

troppo ovvio per dirtelo - sono sola - del tutto sola. Mi ha 

scritto che ha avuto notizie da te - e che ti ha scritto - ha detto di 

avere nostalgia di casa? Sapeva che le sue lettere a me 

sarebbero diventate un affare di famiglia - e non poteva dirmi 

assolutamente nulla - non osa farlo - e non vorrei che lo facesse. 

Quando ho saputo che Vinnie doveva andare mi sono attaccata 

a te come la più cara amica mai avuta - ma quando la tomba si è 

aperta - e vi ha inghiottite entrambe - ho protestato - e mi 

sembrava di averne diritto - non ho ancora cambiato opinione - 

su entrambe. Amo essere imbronciata - e ombrosa - e 

intrattabile - poi ripenso a te - e sento di fare qualcosa di giusto 

per te - e per me - ciò mi tranquillizza straordinariamente la 

coscienza. Oh com'è brutto il tempo che passa - e lo spazio - e 

la scuola spregevole che cerca di tenerci separate - ridi pure se 

vuoi - ma dopo dovrai urlare! Otto settimane che con le loro 

dita ossute ancora mi respingono - come le odio - e come mi 

piacerebbe far loro del male! È cattivo parlare così Jane - che 

 
1 Citazione da: Charles Dickens, Il Circolo Pickwick, cap. XIX: 

"«Come sono arrivato qui? Che cosa stavo facendo? Da dove mi hanno 

portato?» 

«Boldwig! Il capitano Boldwig!» era la sola risposta. 

«Fatemi uscire,» gridava Mr. Pickwick. «Dov'è il mio servitore? Dove sono i 

miei amici?» 

«Non hai nessun amico. Hurrah!»" 
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cosa posso dire che non lo sia? Da un cuore cattivo escono 

parole cattive - fatecelo spazzare - e togliere le ragnatele - e 

guarnirlo - e prepararlo per il Padrone! C'è una buona quantità 

di cose che stanno andando bene ora - le due ultime settimana 

di vacanza sono state piene fino all'orlo di divertimento. Austin 

stava leggendo fino a quel momento la Storia di Hume - e 

averla finita è stato il segnale per una sollevazione generale. La 

campagna è stata aperta da una gita in slitta con un programma 

magnifico al quale la mia cara Jane sarebbe stata aggiunta con 

gioia - se fosse stata in città - un gruppo di dieci da qui è andato 

incontro a un gruppo dello stesso numero da Greenfield - a 

South-Deerfield la sera dopo Capodanno - e abbiamo avuto una 

festa, che comprendeva sciarade - passeggiate tutt'intorno senza 

fine - musica - conversazione - e cena - tutto nello stile più 

moderno; tornati a casa alle due - e senza nessun disturbo il 

mattino successivo - la qual cosa ci è sembrata a tutti molto 

notevole. Poi ci sono stati a seguire i tableaux dal Presidente - 

una festa Sdrucciolevole che ha messo a dura prova i tacchi - e 

altre piacevoli riunioni per i ritardatari. Per non parlare della 

festa universale a casa di Sydney Adams - e di una 

confidenziale da Tempe Linnell. Quanto ci manca la nostra 

amica in tutte queste cose! Io le scambierei tutte volentieri con 

una serata di chiacchiere con gli amici che amo - ma non si può 

fare. Se ogni preghiera fosse esaudita, non ci sarebbe più nulla 

per cui pregare - dobbiamo "soffrire - ed essere forti." Saremo 

forti - la sofferenza non renderà più debole l'essere umano - 

rende più forte non noi - ma ciò che Dio ci ha dato, e ciò che si 

riprenderà - gemono sempre così tanto i nostri corpi. Non 

sappiamo che quello è Dio - e cercheremo di essere sereni - 

anche se in realtà dovremmo piuttosto lagnarci. La Società del 

Cucito ha ricominciato - e ha tenuto la sua prima riunione la 

scorsa settimana - ora tutti i poveri saranno aiutati - il freddo 

riscaldato - il caldo rinfrescato - l'affamato nutrito - l'assetato 

assistito - il cencioso rivestito - e questo mondo sofferente - 

cadente sarà aiutato a rimettersi in piedi - con grande 

soddisfazione di tutti. Io non partecipo - nonostante la mia piena 

approvazione - cosa che sconcerta enormemente la gente. Sono 

già considerata come uno di quei tizzoni quasi consumati - e la 

mia durezza di cuore mi procura molte preghiere. Spencer1 sta 

lentamente migliorando - ha detto di aver avuto tue notizie da 

 
1 John Laurens Spencer era il direttore dell'Amherst Academy. 
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poco - e sembrava molto gratificato. Anche Abby Haskell sta 

molto meglio - Credo davvero che vivranno a dispetto 

dell'"angelo della morte". Tolman1 non lo vedo - immagino che 

si stia struggendo - e non posso dire di biasimarlo vista la 

situazione. Non ti dirò che cosa lo affligge - perché è una 

questione privata - e tu non devi saperlo! Come hai potuto 

essere così crudele Jane - sarà certamente la morte per lui - e se 

avverrà la cosa sarà attribuita a te. Scrivimi presto mia diletta! 

Sinceramente tua - 

Emily E. Dickinson.  

 

Hai mai visto Carpenter2 a Warren? Si è poi ripreso? - L'ho 

visto al Ricevimento - e me lo ricordo - e voglio sapere di lui. 

Abby Wood è ad Athol. Il suo unico fratello è molto giù - e 

probabilmente non riuscirà a riprendersi. Compatisco la 

bambina con tutto il cuore - è troppo giovane per soffrire così. 

Ho avuto una lettera - e le Poesie di Ralph Emerson - una 

bellissima copia - da Newton3 l'altro giorno. Mi piacerebbe 

leggertele entrambe - mi piacciono molto. Potrò scrivergli fra 

circa tre settimane - e lo farò. Hai saputo che Payson è andato a 

vivere nell'Ohio? Mi è così dispiaciuto che se ne sia andato - ma 

tutti se ne stanno andando - ce ne andremo tutti - e non 

ritorneremo che dopo tanto tempo. Kavanagh dice "ci sarà 

cordoglio - cordoglio - cordoglio davanti al trono del giudizio di 

Cristo"4 - mi meraviglierei se fosse vero? Ho avuto una lettera 

da Lyman qualche tempo fa - prima o poi la leggerai.  

Due mie cugine sono da noi in vacanza da South-Hadley5. 

Difficile dire se io sia contenta o no della loro visita - ma 

propendo comunque per il sì, visto che non lo so con certezza - 

ora azzardati a parlare di questo - e ti spedirò di certo in un 

sonno dal quale non riuscirai a risvegliarti! Abiah Root è stata 

ad Amherst - è rimasta solo una settimana - ma mi è bastata per 

convincermi nuovamente che è una splendida ragazza. È 

certamente un tesoro. Mi ha scritto dopo essere tornata a casa - 

 
1 Albert Tolman era tutor all'Amherst College.  
2 Harvey Session Carpenter era di Warren e aveva da poco iniziato gli studi 

all'Amherst College. 
3 Benjamin Frank Newton era stato praticante nello studio di Edward 

Dickinson e si era da poco trasferito a Worcester.  
4 Citazione da Kavanagh, di Henry Wadsworth Longfellow, pubblicato nel 

1849. 
5 Le cugine in vacanza dal Mount Holyoke Seminary erano Mary Ann e Sarah 

J. Dickinson, di Romeo nel Michigan.  
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e stiamo riprendendo la nostra corrispondenza. Ho scritto a 

Belvidere1 - e il giovane "D.D." penso sarà colpito da certe cose 

- a ogni modo avevo intenzione che lo fosse - e ho scritto di 

conseguenza. Ti avrebbe rallegrato il cuore. Tutti ti mandano 

tanto affetto. 

 

 

 

31 

(29 gennaio 1850) 

Abiah Root 

 

Amherst, 29 gennaio 1850  

Carissima Abiah.  

Sono andati via tutti - credevano di avermi lasciata sola, e 

hanno sistemato le cose per svagarmi se fossero stati via a 

lungo, e io mi fossi sentita sola. Altro che sola - non hanno 

guardato, e non avrebbero visto se l'avessero fatto, chi mi 

teneva compagnia. Tre qui invece di una - non li avrebbe 

spaventati? Un curioso trio, due di noi parte terrene e parte 

spirituali - l'altro tutto cielo, e niente terra. Dio è seduto qui, 

guardandomi nel profondo dell'anima per vedere se penso i 

pensieri giusti. Eppure non ho paura, perché cerco di essere 

giusta e buona, e lui conosce tutti i miei sforzi. Ha un aspetto 

molto glorioso, e qualsiasi cosa splendente sembra opaca in 

confronto a lui, e non oso guardarlo direttamente per paura di 

morire. Poi ci sei tu - vestita sobriamente con abito e berretto 

nero - quel buffo cappellino che mi faceva ridere, e non sembri 

intenta a pensare a qualcosa in particolare, né ti direi in uno dei 

tuoi momenti da far volare i piatti, sembri consapevole che io 

stia scrivendo, e divertita che io pensi a una tale manifestazione 

di amicizia mentre tu sei presente. Il successo, anche quello nel 

rendersi ridicoli, non è tuttavia da disprezzare, perciò insisterò a 

scrivere, e puoi anche ridere di me, se sei pienamente 

consapevole del valore del tempo nei riguardi del tuo spirito 

immortale. Non posso dire di averti consigliata di ridere, ma se 

sarai punita, e ti avevo avvertita, non sarà affar mio. Perciò 

incrocio le braccia, e ti lascio al tuo destino - possa mostrarsi 

benigno con te! La trinità si chiude con me, come avrai capito, e 

 
1 "Belvidere" era un nomignolo per James Parker Kimball, un laureato di 

Amherst. 
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certamente non mi sarei messa per ultima se non per cortesia 

verso di te. Questo spirito di autosacrificio sarà la mia rovina! 

In questo momento sono occupata principalmente con un 

raffreddore, e la cara creatura richiede così tante attenzioni che 

il mio tempo si dilegua in modo sorprendente. Aveva sentito 

parlare così tanto degli abitanti del New England, delle loro 

gentili premure per gli stranieri, che si è fatto tutto il viaggio 

dalla Alpi per accertarsi della verità di questa diceria - dice che 

non gli è stata raccontata nemmeno la metà, e comincio a 

temere che sia vero. Pensa, farsi tutto il tragitto da quella 

Svizzera così lontana per scoprire qual era la verità! Né moglie 

- né protettore - né amico che l'accompagnasse, e un così 

assoluto stato di solitudine attira se non altro l'amicizia. Stai 

morendo di curiosità, permettimi di sistemarti il cuscino per 

facilitarti il trapasso! Sono stata a casa per tutto il pomeriggio di 

sabato, trattando con la massima tolleranza possibile certa gente 

sgradevole - quando le ombre della sera hanno iniziato a calare, 

ho girato i tacchi e me ne sono andata a passeggio. Attratta 

dall'allegria delle strade ho continuato a camminare finché una 

piccola creatura si gettò sul leggero scialle che indossavo, e 

cominciò a farsi portare - mi fermai, e pregai la creatura di 

smontare, visto che ero già affaticata del mio, e non ero davvero 

in grado di aiutare altri. Non volle scendere, e cominciò a 

parlare tra sé - "non può essere il New England - devo aver 

sbagliato qualcosa, deluso dall'accoglienza, che non coincide 

con la descrizione, Oh che mondo di inganni, e di frodi - 

Signora, può dirmi il nome di questo paese - è l'Asia Minore, 

non è vero? Io volevo fermarmi nel New England." Nel 

frattempo io ero ormai così esausta che non avevo fatto altri 

tentativi di sbarazzarmi di quel peso, e mi avviai verso casa al 

piccolo trotto, senza prestargli più attenzione, entrai in casa, mi 

liberai del berretto e dello scialle, e il mio molestatore ne uscì 

fuori, e gettandomi le braccia al collo cominciò a baciarmi 

smodatamente, e a esprimermi tanto affetto, da lasciarmi 

completamente sconcertata. Da allora ha dormito nel mio letto, 

mangiato dal mio piatto, vissuto con me dappertutto, e per 

quanto ne so mi starà dietro per tutta la vita. Mi riprometto di 

svegliarmi per prima, di alzarmi dal letto e lasciarlo lì, ma che 

sia presto, o tardi, si è vestito prima di me, e siede ai piedi del 

letto guardandomi dritto in faccia con un'espressione talmente 

comica che mi viene quasi da ridere mio malgrado. Non posso 

dire che sia interessante, ma certamente è curioso - ha due 
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peculiarità che sicuramente ti conquisterebbero, un enorme 

fazzoletto da tasca, e un naso che più rosso non si può. Il primo 

sembra così tanto abbondante, che dà l'idea di indipendenza, e 

prosperità negli affari. Il secondo fa venire in mente la "coppa 

gioiosa, ragazzi", un'associazione che merita di essere evocata. 

Se mai si stancherà di me, lo manderò da te - gli vorresti bene 

per amor mio, se non per amor suo, ti racconterà qualche 

bizzarra storia su di me - di come una notte starnutivo così forte 

che la famiglia pensava che stesse suonando l'ultima tromba, e 

si arrampicarono sui tralci d'uva sultanina per mettersi al riparo 

- di come il resto della gente abbigliata in lunghe camicie da 

notte congiungeva le mani, e aspettava - ma questa è una storia 

perfida, può raccontartene di migliori. Ora mia cara amica, 

debbo dirti che questi ultimi pensieri sono invenzioni - vane 

fantasie che allontanano dalla retta via le giovinette sciocche. 

Sono fiori di retorica, che creano, e raccontano deliberate 

menzogne, evitale come il serpente, e girati dall'altra parte come 

col serpente della Bottiglia, e non penso che ti nuoceranno. A 

dirlo sinceramente, il morso di un serpente è una questione 

seria, e su tale materia non si dirà, o farà, mai troppo. I serpenti 

grossi mordono più profondamente, e noi siamo così abituati ai 

loro morsi che non ci badiamo. "In verità vi dico di averne 

paura". Non ti va di leggere qualche lavoro sui serpenti? - sono 

davvero in ansia per te! Io amo quelli piccoli e verdi che 

scivolano fra le scarpe in mezzo all'erba - e la fanno frusciare 

con i loro contorcimenti - nel complesso si può dire che siano i 

miei favoriti, ma non vorrei influenzarti per tutto l'oro al 

mondo! C'è un'aria di misantropia nel serpente striato che lo 

renderebbe subito gradito al tuo gusto, non c'è monotonia nelle 

sue faccende - ma non parliamone più. Qualcosa oltre i forti 

raffreddori, e i serpenti, e cercheremo di trovare questo 

qualcosa. Non può essere un giardino, no davvero, o un 

fragoleto, che d'altronde appartiene al giardino - né può essere 

una scuola, o un Avvocato. Oh cara non so che cos'è! L'affetto 

per l'assente non sembra gli assomigli, ma provalo, e vedi come 

va.  

Sento davvero tanto la tua mancanza, ti penso la sera quando 

il mondo ha la testa "ciondoloni" - ti penso di giorno quando le 

cure del mondo, e i suoi affanni, e le sue continue vessazioni 

soffocano l'affetto per gli amici in alcuni cuori; a volte ripenso 

ai tuoi ammonimenti - a volte cerco di comportarmi come mi 

dicevi tu - e a volte concludo che non vale la pena di tentare; 
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poi il cuore mi dice che vale la pena, e a nuovi tentativi 

seguono altre delusioni. Quando te ne sei andata mi sono 

chiesta perché non avevamo parlato di più - non era per 

mancanza di argomenti, non poteva essere per quello. Forse 

erano troppi, una folla tale che nessuno riusciva ad ascoltare 

l'oratore, e tutti se ne andavano insoddisfatti. All'inizio mi hai 

stupita - in seguito ero perplessa - e alla fine in una grande 

confusione - che dovrò dipanare in tutto il mio pellegrinaggio 

terreno. Una prospettiva piuttosto deprimente certo - ma "l'ora 

che precede il giorno è sempre la più buia", e questo precoce 

tramonto promette un'alba precoce - un sole nel suo splendore - 

e gloria, che vola fuori del suo nido purpureo. Non ti piacerebbe 

vedere l'uccello Divino, quando per la prima volta prova le sue 

ali? Se tu fossi qui ti direi qualcosa - alcune cose che sono 

successe da quando te ne sei andata, ma il tempo, e lo spazio, 

come al solito, si oppongono, e io ripongo i miei tesori fino a 

quando "noi due ci incontreremo ancora."1 La speranza che 

continuerò a volerti bene - e viceversa mi sosterrà fino a qual 

momento. Se stai pensando di andartene presto, e di non 

mostrarmi più il tuo volto, allora informami - lo farai? - vorrei il 

"lungo persistente sguardo" che lascerai dietro di te2 - Sarebbe 

un'inestimabile aggiunta ai miei tesori, e "terrebbe viva la tua 

memoria". "Il Signore mantenga vive le memorie di tutti",3 e ci 

assista nei nostri affetti, e stringa "il vincolo che ci lega" in un 

saldo nodo che ci preserverà dalla separazione, e ci impedisca 

di invecchiare - se ciò è impossibile - ci renda piacevole la 

vecchiaia - ci prenda benevolmente tra le sue braccia, e quando 

torneremo a casa - faccia che quella casa si chiami Paradiso!  

La tua amica molto sincera, e cattiva, 

Emily E. Dickinson.  

 

 
1 William Shakespeare, Macbeth, primo verso: "PRIMA STREGA   Quando 

ci incontreremo ancora noi tre?" - trad. di Agostino Lombardo. 
2 Thomas Gray, "Elegy Written in a Country Churchyard ("Elegia scritta in un 

cimitero campestre"), v. 88: "Né gettò un bramoso prolungato sguardo dietro 

di sé?" 
3 Charles Dickens, The Haunted Man and the Ghost's Bargain (Il patto col 

fantasma), frase che conclude il libro: "e sotto, chiare e distinte come se una 

voce le avesse pronunciate, c'erano le parole: «Signore, tenete viva la mia 

memoria!»" - trad. di Emanuele Grazzi, in Charles Dickens, Racconti di 

Natale, Mondadori, Milano, 2006, pag. 320.  
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Abby non è ancora tornata a casa - e io non le ho scritto. 

Dev'essere molto triste, e avrà bisogno di consolazione da parte 

nostra. Resterà sola - non è vero?  

Ho avuto una lettera di Vinny dopo la tua partenza - 

esprimeva grande rammarico per non averti vista - sia da parte 

sua che di Jane. Verranno a casa tra sette settimane.  

Non ti ho ancora ringraziata per la tua lettera, ma non per 

mancanza di gratitudine. Lo farò ora con la massima sincerità, 

con tutto il cuore - volentieri - e con gratitudine. Me ne scriverai 

un'altra presto - affinché io possa avere di nuovo quattro buoni 

sentimenti. Non arrivano perché li chiami. Finora in questa 

lettera ho parlato a me di te - un qualche altro giorno 

trafficheremo in "gioie" - e "dolori". I raffreddori rendono 

molto carnali e lo spirito ha sempre paura di loro. Scuserai ogni 

errore data la mia ignoranza - ogni peccato data "la caduta", 

ogni carenza di amichevole affetto avendo in mente il verso "la 

corrente più profonda scorre più silenziosa",1 e altre deficienze 

in generale, sul terreno di una incapacità universale! Qui c'è 

sicuramente spazio per la Carità, e il visitatore celeste non 

verrebbe se non per queste imperfezioni. "Nessuna perdita 

senza guadagno." Qualche sera fa sono andata a trovare le tue 

cugine - stavano bene, ed erano con tutta evidenza felici di stare 

insieme fra loro - e con noi. Lucy ha fatto grandi lodi delle 

visite, specialmente delle visite di Abiah, e delle visite della 

madre di Abiah, più specialmente ancora. Quando ho ricevuto 

la tua lettera c'erano con me due cugine dell'ovest - ora al S-

Hadley Sem., che passavano le vacanze con me.2 Hanno gustato 

immensamente una frase che ho letto loro - e in cambio, ti 

mandano il loro affetto. Scrivimi una lettera! 

 

 
1 Charles Walton Sanders, "Humility" (v. 2: "L'acqua più profonda scorre più 

silenziosa"), in Sanders' Union Fourth Reader. Si tratta di un libro scolastico, 

che faceva parte di una serie di libri di lettura pubblicati dagli anni '40 in poi, 

così descritto nel sottotitolo "Comprende una completa esposizione dei 

principi di istruzione retorica; con numerosi esercizi pratici, sia in prosa che in 

versi, di vario stile e accuratamente adattati per l'insegnamento nelle scuole di 

ogni grado." 
2 Le cugine in vacanza dal Mount Holyoke Seminary erano Mary Ann e Sarah 

J. Dickinson, di Romeo nel Michigan (v. anche L30, nota 6). 
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32 

(inizio 1850?) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Volevo scrivere, e dirti che io, e il mio spirito stavamo 

combattendo stamattina. Non è cosa nota ai più, e non devi dirlo 

a nessuno.  

Ti ho sognata la scorsa notte, e mi sono svegliata mentre mi 

mettevo lo scialle, e il cappuccio per venire a trovarti, ma quella 

perfida tempesta di neve mi fissava dalla finestra, e mi diceva 

che non potevo. Spero che Dio mi perdonerà, ma non sopporto 

proprio il brutto tempo - lui è misericordioso con i peccatori, 

non è vero?  

Non riesco ad aspettare di essere con te - Oh tempo e spazio 

odiosi, e più odiosa di tutti la tempesta di neve! Sei stata bene a 

Northampton? Io mi sono sentita molto sola senza di te, e 

volevo scriverti una lettera tante volte, ma là c'era anche Kate,1 

e avevo paura che avreste riso entrambe. Sarei più forte se 

potessi vederti più spesso - Da sola mi sento molto meschina.  

Tu mi rendi così felice, e contenta, la vita sembra degna di 

essere vissuta, non importa quante siano le difficoltà. Quando ci 

vedremo ti dirò di più, perché so che stamattina sei occupata.  

Non è un vuoto nulla dove ho cominciato - è così pieno di 

affetto che non riesci a vederlo - ecco tutto. Mi vorrai bene, e ti 

ricorderai, di me quando altri più preziosi te ne lasceranno il 

tempo? Dio ti conservi finché non ti rivedrò! 

Con tanta impazienza la tua - 

Emily. 

 

 
1 "Kate" è probabilmente Catharine Hitchcock (1826-1895) figlia di Edward 

Hitchcock, presidente dell'Amherst College. 
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33 

(circa febbraio 1850) 

William Cowper Dickinson 

 

"La vita non è che lotta - 

È una bolla di sapone - 

È un sogno - 

E l'uomo non è che un piccolo battello 

Che sguazza nella corrente"1 

 

 

 

34 

(febbraio 1850) - no ms. 

George H. Gould? 

 

Sera di san Valentino2 

 

Magnum bonum, "senza freno", perbacco et perbacco, et 

guerra alarum, uomo reformam, vita perfectum, mundum 

changum, tutto flarum?  

Signore, desidero un colloquio; incontriamoci all'alba, o al 

tramonto, a alla luna nuova - il luogo è immateriale. In oro, o in 

porpora, o saio - Non guardo al vestimento. Con spada, o con 

penna, o con aratro - le armi sono meno degli armati. In 

carrozza, o in carro, o a piedi, l'equipaggio lontano dall'uomo. 

Con anima, o spirito, o corpo, sono tutti uguali per me. Con 

schiere o da sola, sotto il sole o la burrasca, in cielo o terra, in 

qualche modo o nessun modo - propongo, signore, di vederci.  

 
1 Johnson annota: "Sebbene lo spirito dei versi non appaia quello di un usuale 

Valentine, sembra che sia stato inviato come tale." 

I versi sono in un foglio che contiene alcune illustrazioni, descritte così da 

Johnson: "Dopo il primo verso: un uomo, una donna e un ragazzo davanti alla 

porta di casa, che cacciano via dei cani con una scopa e un bastone; dopo il 

secondo verso: due ragazzi e una ragazza che soffiano bolle di sapone; dopo il 

terzo verso: un re che dorme (dal New England Primer [Abbecedario del New 

England]) e un piccolo veliero. 
2 La lettera, in realtà un "valentine", fu pubblicata sulla rivista "The Indicator" 

(II, 7 febbraio 1850), un giornale redatto dagli studenti dell'Amherst College. 

Era preceduta da un commento del direttore: "Mi piacerebbe sapere chi è 

l'autrice. Penso che debba possedere un qualche incantesimo, con il quale 

stimola l'immaginazione, e fa sì che il sangue 'scorra in allegria attraverso le 

vene'". Il probabile destinatario, George H. Gould, era amico di Austin e uno 

dei redattori. 
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E non semplicemente vedere, ma una chiacchierata, signore, 

o un tete-a-tete, un confabulare, un mescolare menti opposte è 

ciò che propongo di fare. Sento signore che ci metteremo 

d'accordo. Saremo Davide e Gionata1, o Damon e Pythias, o 

qualcosa meglio per entrambi, gli Stati Uniti d'America. 

Parleremo di ciò che abbiamo imparato nei libri di geografia, e 

ascolteremo dal pulpito, la stampa e la Scuola Domenicale.  

Sono parole forti queste, signore, ma nondimeno vere. Così 

hurrah per il North Carolina, visto che siamo a questo punto.  

La nostra amicizia signore, durerà finché il sole e la luna non 

caleranno più, finché le stelle resteranno, e le vittime si 

leveranno alla grazia del sacrificio finale. Saremo pronti, in 

stagione, o fuori stagione, ministro, occupatene, incoraggia, 

blandisci, sorveglia, aspetta, dubita, frena, correggi, nobilita, 

istruisci. Tutti gli spiriti scelti tuttavia lontani dai nostri, e i 

nostri dai loro; c'è un fremito di simpatia - una mutua 

circolazione - cognationem inter nos! Io sono Giuditta l'eroina 

degli Apocrifi, e tu l'oratore di Efeso.  

È ciò che da noi si chiama una metafora. Non aver paura, 

signore, non morde. Se fosse il mio Carlo2 ora! Il Cane è l'opera 

d'Arte più nobile, signore. Posso dire più nobile con certezza - 

egli difende i diritti della sua padrona - anche se lo si porta allo 

stremo - anche se lo si manda a morte!  

Ma il mondo dorme nell'ignoranza e nell'errore, signore, e 

noi dobbiamo essere galli esultanti, e allodole canterine, e sole 

nascente per svegliarlo; oppure sradicare la società alla radice, e 

piantarla da un'altra parte. Costruiremo Ricoveri, e straordinarie 

Prigioni, e patiboli - spegneremo il sole, e la luna, e 

stimoleremo scoperte. Alpha bacerà Omega - noi saliremo fino 

al picco della gloria - Hallelujah, saluti a tutti!  

Sinceramente sua 

C. 

 

 
1 Primo libro di Samuele 18,1 e segg. 
2 Il cane di ED. 
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35 

(3 aprile 1850) 

Jane Humphrey 

 

Amherst, 3 aprile 1850  

Jane, cara Jane.  

L'ho sentita la voce dell'affetto, anche se sembra di no; la 

voce della sofferenza è più sonora, più incalzante, e ha bisogno 

delle sue amiche, e loro conoscono questo bisogno, e mettono le 

ali dell'amore, e volano verso colei che è da sola, e cantano, 

cantano musica triste, ma c'è qualcosa che conforta in essa. Le 

tue prime parole mi hanno colta lontana nel mondo, pressata, e 

affannata, e indaffarata, le ultime mi hanno colta sempre là, ma 

ho lottato con un qualche risultato, e sono libera di stare con te 

per un po'. Sei preoccupata, e messa a dura prova, il tuo spirito 

è gravato dalla pena,1 e io riesco a malapena a esprimermi, le 

cose terrene sembrano affievolite, e decadute; se potessi parlare 

con l'autorità Celeste, e del Salvatore, e "a riposo dalla fatica"2 

so che potrei darti forza, e sollievo da questo fardello; ma posso 

solo dirti quanto ti voglio bene, se questo ti renderà più felice. 

Sono stata a lungo con te da quando mi hai scritto la prima 

volta, sempre con te, ma di più da allora, perché negli ultimi 

giorni tu sei stata molto vicina, mia cara in verità, e ho 

desiderato, e pregato di vederti, e ascoltarti, e sentire il tuo 

cuore battere vicino a me, che musica in quel sommesso 

ticchettio! Tu soffri Jennie, come appare il soffrire, tu scruti, e 

la lampada volge alla fine, dov'è il riposo per il tuo spirito, hai 

qualche cara amica che ti sta vicina, e che ti parla di pace? Farlo 

sarebbe per me un bene inestimabile, offrirti un braccio 

vigoroso a cui appoggiarti quando guardandoti intorno non 

riesci a trovare nessuno, nulla di tutto ciò è possibile ora, e 

 
1 Jane Humphrey aveva dovuto lasciare il suo lavoro di insegnante a Warren e 

tornare a casa per una grave malattia del padre, che morì lo stesso giorno in 

cui è datata questa lettera. 
2 Probabile riferimento a un inno omonimo scritto da William Hunter (1811-

1877) e musicato da John William Dadmun (1819-1890). Quest'ultimo era 

stato pastore della Chiesta Metodista Episcopale di South Hadley negli anni 

1845-46 (ED frequentò il Mount Holyoke Female Seminary di South Hadley 

nell'anno scolastico 1847-48). Il ritornello dell'inno è il seguente: ""C'è riposo 

dalla fatica, / C'è riposo per te. / Nell'altro lato del Giordano, / Nei dolci campi 

dell'Eden, / Dove l'albero della vita è in fiore, / C'è riposo per te." ED potrebbe 

però anche riferirsi al proverbio "No rest for the weary", in genere usato con il 

significato: "devi perseverare nonostante la fatica". 
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penso, e mi sforzo, e provo, ma non arrivo più vicina alla 

conclusione.  

Posso consolare da così lontano, resisterà il conforto al 

viaggio, e ce ne sarà ancora, quando arriverà la mia lettera? 

Quanto è durata la malattia di tuo padre? e perché non me l'hai 

detto prima, noi che ci siamo di certo volute così bene! Quanto 

devi aver sofferto, e io che non ne sapevo nulla, ma ti 

immaginavo a Warren, a insegnare, e a pensare a casa, e 

qualche volta a noi, e a un luogo che volevamo fosse casa tua. 

Ti ho sognata, ho parlato di te e ti ho desiderata, e quasi 

pensavo che ti avrei rivista, sembrava che in qualche modo sarei 

stata esaudita, e che la provvidenza ti avrebbe condotta a me, e 

invece non sei venuta, e io ero così stanca di aspettare. 

Qualcuno diceva che saresti venuta in vacanza, e io aspettavo 

impaziente, allestivo i miei tesori per riceverti, e preparavo la 

mente e il cuore a darti il benvenuto con una tale tenerezza, e la 

delusione ha collocato un'enorme nuvola nel mio cielo, così in 

alto che non riesco a raggiungerla, e mi sta facendo così male. 

Com'è diventato deserto il mondo, qualcosa di così desolato 

s'insinua nello spirito e non ne sappiamo il nome, e non vuole 

andar via, sia che il Cielo sembri più grande, o la terra di gran 

lunga più piccola, o Dio sia ancora "Nostro Padre", noi ne 

sentiamo crescere il bisogno. Qui Cristo sta chiamando tutti, 

tutte le mie compagne hanno risposto, anche la mia cara Vinnie 

crede di amarlo, e confida in lui, e io sono sola nella mia 

ribellione, e sto diventando del tutto indifferente. Abby, Mary, 

Jane, e più di tutte la mia Vinnie lo hanno cercato, e credono 

tutte di averlo trovato; non so dirti che cosa abbiano trovato, ma 

loro pensano che sia qualcosa di prezioso. Mi chiedo, lo è? 

Com'è strana questa santificazione, che opera un tale mirabile 

mutamento, che semina in una tale corruzione, e cresce in una 

gloria dorata, che fa discendere Cristo, lo esibisce, e gli fa 

scegliere gli amici! Durante il giorno sembra come se fosse 

Domenica, e io aspetto il suono della campana, e a sera una vera 

stranezza, la "voce dolce e sommessa"1 diventa incalzante e 

suona, ritorna, si attarda, e i volti degli uomini giusti splendono, 

un alone brillante li circonda, e gli sguardi dei disobbedienti si 

abbassano, e provano vergogna. È certamente venuta da Dio - e 

credo che riceverla consacri - non che lo sappia attraverso me, 

 
1 Primo libro dei Re 19,12: "E dopo il terremoto un fuoco, ma il Signore non 

era nel fuoco; e dopo il fuoco una voce dolce e sommessa." 
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ma attraverso coloro sui quali è passato il mutamento. 

Sembrano così tranquilli, e le loro voci sono cordiali, e gentili, e 

le lacrime gli riempiono così spesso gli occhi, che davvero 

credo di invidiarli. Sai tutto di John Sanford, di Thurston, e di 

tutti gli altri, e non ho altro da dirti a questo proposito. Devi 

pregare quando gli altri dormono, perché la mano potrebbe 

essere calata su di me, e potrei essere condotta via. Quanto è 

passato da quando mi hai abbandonata? il tempo è stato veloce, 

o lento? - riempito di speranza, e di aspettative, o desolato, uno 

stancante deserto - e nessuno che sapesse la strada? Avrei 

voluto sussurrarti a sera su tante cose, e curiose - e con la 

lampada perenne leggerti sul volto pensieri e risposte, e scoprire 

che cosa pensavi di me, e di che cosa avevo fatto, o stessi 

facendo; so che saresti rimasta sorpresa, se nel bene o nel male 

non sta a me dirlo - ho osato fare cose strane - cose audaci, e 

non ho chiesto consiglio a nessuno - ho dato ascolto a piacevoli 

tentazioni, eppure non credo di aver sbagliato. Oh, avrei avuto 

bisogno della mia fidata Jane - l'amica che sostiene, e consiglia 

con sincerità, la mia rocciosa, e gagliarda sodale! Avrei potuto 

farti tremare per me, ed essere molto spaventata, e chiedere 

come sarebbe finita - Oh Jennie, vorrei il conforto di poterti dire 

tutto, di sedere ai tuoi piedi, guardarti negli occhi, e confessare 

ciò che solo tu dovresti sapere, un'esperienza amara, e dolce, ma 

il dolce mi allettava così tanto - e la vita avrebbe avuto uno 

scopo, e il mondo sarebbe stato troppo prezioso per la tua 

povera sorella - in lotta! L'inverno è stato tutto un sogno, e la 

primavera non mi ha ancora risvegliata, vorrei sempre dormire, 

e sognare, e non dovrebbe mai sorgere il mattino, tanto lungo 

quanto la notte è benedetta. Che intreccio ricaverai da tutti 

questi fili? perché so che non sei stata in ozio mentre ti parlavo, 

mettilo vicino alla finestra, e lo vedrò, è tutto sbagliato a meno 

che non spunti un filo d'oro, una fibra lunga e splendente che 

nasconda le altre - e che svanirà nel Cielo mentre la tieni, e da 

là tornerà a me. Spero che la fede non sia cattiveria, e 

rassicurazione, e fiducia assoluta - e una sorta di sentimento 

crepuscolare prima del sorgere della luna - spero che la natura 

umana ne tragga verità - Oh, prego che non ci deluda - confido - 

mi nutro - ho una grande fede in ciò - immagini da tutto questo 

che cosa intendo? Nessuno crede alla gioia, nessuno la 

immagina, a quanto pare le cose vecchie si moltiplicano, e le 

nuove non si manifestano, ma là ora nulla è vecchio, le cose 

stanno sbocciando, spuntano, cantano, e allora pensa di essere 
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in un verde boschetto, con i rami che vanno, e vengono. Ti 

vedrò un giorno mia cara, e quel giorno possa non essere 

lontano, fa' sì che sia presto, che viva realmente, e duri, e 

aspetta con pazienza - la ricompensa non può essere lontana. Sii 

salda Jennie nel ricordo, non lasciare che diventi "passato ormai 

concluso"1 - l'affetto che hai avuto, e che ci è caro anche se così 

affievolito. Non metterci in tombe ristrette - noi "di certo 

risorgeremo" se lo farai anche tu, ti spaventeremo con un tale 

portento, e forse ti porteremo via! "Questo è il confine ultimo 

della terra."2 

Con tanto affetto la tua amica 

Emily E. Dickinson.  

 

Vinnie e Jane3 ti mandano tanto affetto, e vogliono sapere se 

hai ricevuto due lunghe lettere che ti hanno spedito un bel po' di 

tempo fa.  

Abby dice che aspetta pazientemente. Sta bene, e ti manda 

tanto affetto; la Mamma, e Austin insieme fanno lo stesso.  

Mrs Brewster ha perso una sorella, la sua bellissima sorella 

Celia che era partita per andare in una missione;4 - è davvero 

molto abbattuta, e per lei è difficile accettarlo - aveva un tenere 

affetto per la sorella, l'amava, e non si rassegnerà tanto presto. I 

resti saranno portati a Blandford al più presto il 1º maggio, e 

loro sperano che, così come si preserva lo spirito, anche lei 

possa apparire intatta, così da potersi separare da lei più di buon 

grado.  

Mr Spencer sta in modo soddisfacente - confido che la 

primavera lo rinvigorisca, e gli dia forza e nuove spinte per 

vivere. Nessuna notizia dal nostro "Teologo"5 Jennie, deve 

 
1 L'originale "let bygones be bygones" è un modo di dire che può essere 

tradotto con "mettici una pietra sopra"; ho tradotto liberamente cercando di 

mantenere inalterato il senso del brano. 
2 La frase "the end of the earth" o "the ends of the earth" è una frase contenuta 

in molti versetti biblici, sia nel nuovo che nel vecchio testamento, sempre con 

il significato di "estremità, confini ultimi, della terra". 
3 Jane Hitchcock, un'amica di Lavinia. 
4 Mrs. Brewster era la moglie di John Milton Brewster, medico ad Amherst 

dal 1843 al 1853. La sorella Celia Wright, di diciannove anni, aveva sposato 

John C,. Strong nel 1846 e insieme al marito era partita per andare in missione 

tra gli indiani Choctaw. 
5 James P. Kimball; il successivo accenno alla lettera a una "lei" dovrebbe 

riferirsi alla sorella Maria 
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essersi "tolto la vita"1 - davvero non mi importa se l'ha fatto. 

Sono calma come la notte quando scrivo a lei, e di lui non ho 

una notizia. Pregavo solo per orgoglio - ho avuto ancora di più; 

indifferenza, e lui può andare "dove vuole",2 a me non importa 

nemmeno un po'. Qualcos'altro mi ha aiutata a dimenticare 

questo, un qualcosa di più certo, di più alto, e talvolta rido sotto 

i baffi. Non tradirmi Jennie - ma amami, ricordami, e scrivimi, e 

un giorno ci rivedremo. 

 

 

 

36 

(7 e 17 maggio 1850) 

Abiah Root 

 

Amherst, 7 maggio '50  

Cara Ricordata.  

Le circostanze in cui ti scrivo stamane sono allo stesso 

tempo gloriose, affliggenti, e benefiche - gloriose nei fini, 

affliggenti nei mezzi, e benefiche, spero, in entrambi. Due 

pagnotte sono venute al mondo sotto i miei auspici - figlie 

eccellenti - tutte la madre - e qui mia cara amica sta la gloria.  

Addormentata sul divano, giace la mia dolente madre, che 

soffre intensamente per un'Acuta Nevralgia - salvo in momenti 

come questo, quando il sonno cortese si approssima, e la 

inganna, qui sta l'afflizione.  

Non ho bisogno di descrivere la deduzione benefica - il 

buono che me ne deriva, il prevalere dello spirito paziente la 

gioviale influenza delle faccende domestiche che mi si 

insinuano nella mente, e nell'anima, tu sai tutte le cose che 

vorrei dire, e ti sembrerà di vederle scritte, mentre invece le ho 

solo pensate. La mamma è stata colpita domenica, prima stava 

benissimo, e non rammentava nessuna possibile imprudenza 

che potesse aver provocato il malanno, è stato fatto tutto il 

necessario, e anche se crediamo che si stia gradualmente 

riprendendo, è ancora molto sofferente. Ho sempre trascurato le 

arti culinarie, ma ora mi ci dedico per necessità, e per il 

desiderio di rendere tutto piacevole per il babbo, e Austin. La 

 
1 Charles Dickens, Oliver Twist, cap. 50: "«non si sarà mica tolto la vita? Che 

cosa ne dite?» domandò Chitling." - trad. Bruno Oddera, Mondadori, Milano, 

1987. 
2 Giovanni 3,8: "Il vento soffia dove vuole". 
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malattia porta desolazione, e "la giornata è buia, e tetra,"1 ma, lo 

spero, tornerà la salute, e con essa i cuori leggeri, e i volti 

sorridenti. A casa nostra ci si ammala raramente, e quando la 

malattia arriva non sappiamo che cosa fare, corrughiamo le 

nostre piccole fronti, e pestiamo i piedini, e le nostre minuscole 

anime si arrabbiano, e le ordinano di andarsene via. Mrs Brown 

sarà contenta di incontrarla, le vecchie signore si aspettano di 

morire, ma per noi, i giovani, gli attivi, con tutto il nostro 

desiderio "per la lotta", noi "perire lungo la strada, stanchi della 

marcia della vita"2 no - no mia cara "Madre Mortalità", si tolga 

di mezzo per favore, chiameremo noi se mai avremo bisogno di 

lei, Buona giornata Signora, ah, Buona giornata! Quando non 

sono al lavoro in cucina, siedo accanto alla mamma, provvedo 

alle sue piccole necessità - e cerco di rallegrarla, e 

incoraggiarla. Dovrei essere lieta, e grata di poter fare qualcosa 

in questi momenti, ma mi sento così tanto sola, e così 

impaziente di vederla guarita. Non mi sono lamentata che una 

volta, e tu devi sapere tutto sul perché. Mentre lavavo i piatti a 

mezzogiorno in quel nostro piccolo "lavatoio", sentii un bussare 

che conosco bene, e un amico che mi è molto caro venne e mi 

chiese di fare una cavalcata nei boschi, quei boschi dolci e 

silenziosi, e io lo volevo alla follia - gli dissi che non potevo, e 

lui rispose che ne era deluso - lo desiderava davvero tanto - 

allora mi salirono le lacrime agli occhi, anche se cercavo di 

ricacciarle indietro, ed egli disse che potevo, e dovevo andare, e 

la cosa mi sembrò ingiusta. Oh, lottai contro una grande 

tentazione, e rifiutare mi costò molto, ma alla fine credo di aver 

vinto, non una vittoria gloriosa Abiah, in cui senti il rullo dei 

tamburi, ma una sorta di vittoria disperata, in cui il trionfo era 

fine a se stesso, la musica fievole, i soldati affaticati, né uno 

sventolare di bandiere, o urla lunghe e sonore. Avevo letto delle 

tentazioni di Cristo, e di come erano simili alle nostre, sole che 

lui non peccò; mi chiedo se una fu come la mia, e se l'ha fatto 

arrabbiare - non riuscivo a decidermi; credi che sia successo 

anche a lui?  

 
1 Citazione dal primo verso di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "La giornata è fredda, e buia, e tetra;". La poesia è citata in altre 

sei lettere: L52, L54, L69, L74, L88 e L98. 
2 La citazione e le parole che la precedono sono dalla quarta strofa di 

"Footsteps of Angels" di Henry Wadsworth Longfellow: "Lui, il giovane e 

forte, che nutriva / Nobili desideri per la lotta, / Lungo la strada cadde e perì, / 

Stanco della marcia della vita!". 
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Continuai allegramente il mio lavoro, canticchiando un 

motivetto finché la mamma non andò a dormire, allora piansi 

con tutto il cuore, mi sembrava di essere stata maltrattata, che 

questo mondo malvagio non fosse degno di un sacrificio così 

devoto e terribile, e tornai in me con grande risentimento verso 

la vita, e il tempo, e l'amore che angosciano, e tormentano.  

Che cosa faremo mio cara, quando le prove diventeranno di 

più, sempre di più, quando la luce fievole e solitaria si 

estinguerà, e sarà buio, tanto buio, e noi ci aggireremo, senza 

sapere dove, e non potremo uscire dalla foresta - di chi sarà la 

mano che ci aiuterà, ci condurrà, e ci guiderà per sempre? 

parlano di un "Gesù di Nazareth", me lo vuoi dire se sarà lui?  

Presumo che tu abbia avuto notizie di Abby, e saprai in che 

cosa crede adesso - è un modello di ragazza dolce e cristiana, la 

religione le rende il volto del tutto diverso, più calmo, ma pieno 

di radiosità, santo, eppure molto gioioso. Parla di sé molto 

apertamente, sembra amare Cristo nostro Signore con grande 

passione, e sembra essere meravigliata, sconcertata, dalla vita 

che ha sempre condotto. Le sembra completamente buia, 

distante, e Dio, e il Cielo le sono vicini, è veramente cambiata 

moltissimo.  

Ti avrà parlato di che cosa succede qui, di come la "voce 

dolce e sommessa"1 stia chiamando, di come la gente ascolti, e 

creda, e obbedisca con sincerità - di quanto il luogo sia solenne, 

consacrato, e i cattivi sguscino via, afflitti - non per la malvagità 

della loro vita - ma per la stranezza di questi tempi di grandi 

cambiamenti. Io sono una dei cattivi che insiste ad esserlo, e 

così sguscio via, e mi soffermo e medito, medito e mi soffermo, 

e lavoro senza sapere perché - sicuramente non per questo 

mondo così breve, e ancora più sicuramente non per il Cielo - e 

mi chiedo che cosa significhi questo messaggio che loro 

cercano così ardentemente, tu che conosci questa profondità, e 

questa pienezza, vuoi provare a spiegarmelo? 

È venerdì mia cara Abiah,2, e di un'altra settimana, eppure la 

mia missione è incompiuta - e tu così deplorevolmente 

trascurata, e non so il perché. Dove credi che io abbia 

vagabondato, e da quale nuovo incarico sia tornata? Vengo da 

 
1 Primo libro dei Re 19,12: "E dopo il terremoto un fuoco, ma il Signore non 

era nel fuoco; e dopo il fuoco una voce dolce e sommessa.". Anche in L35.  
2 La lettera è stata scritta in due riprese: il 7 (martedì) e il 17 (venerdì) maggio 

1850. 
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"avanti e indietro, e ho camminato su e giù"1 nello stesso luogo 

da dove proveniva Satana, quando Dio gli chiese dove era stato, 

senza che mi dilunghi oltre ti dirò che ho fatto un sogno, ho 

sognato un sogno dorato, con gli occhi spalancati, e credo che 

sia quasi giorno, e poi ho lavorato, per procurare il "cibo che 

deperisce", spaventare la polvere timorosa, ed essere obbediente 

e gentile. Chiamo obbedienza gentile ciò che nei libri scritti 

dalle Ombre, potrebbe avere un altro nome. Sono ancora Regina 

a corte, se le insegne reali sono polvere, e sporcizia, ho tre 

sudditi leali, che vorrei sollevare dal servizio. Mamma è ancora 

un'invalida anche se parzialmente ristabilita - il Babbo e Austin 

reclamano ancora il mangiare, e io, come un martire li sfamo. 

Non ti piacerebbe vedermi nella morsa della disperazione, 

mentre mi guardo intorno nella mia cucina, prego per una 

clemente liberazione, e dichiaro per "la barba di Omar" di non 

essere mai stata in una tale situazione? La mia cucina l'ho 

chiamata, Dio non voglia che sia stata, o che sarà mia - Dio mi 

preservi da quelli che si chiamano focolari domestici, salvo 

quello della splendente casa della "fede".  

Non temere per le mie imprecazioni, non hanno mai fatto 

male a nessuno, e mi fanno sentire così calma, e così tanto 

sollevata!  

Dove sei ora Abiah, dove sono i tuoi pensieri, le tue 

aspirazioni, dove sono i tuoi giovani affetti, non quelli con 

stivali, e baffi; ne hai qualcuno per me, ingrata, qualcuno anche 

se languente, morente? Credo che tu voglia bene a tua madre, e 

all'estraneo, al pellegrino, che visiti il povero, e l'afflitto, e mieti 

interi campi di benedizioni. Tieni per me un piccolo covone - 

solo uno piccolissimo! Ricordami, e pensami qualche volta, e 

getta un fiore fragrante in questa mia vita desolata, scrivendomi 

e non dimenticandoti di me, e indugia in una preghiera più 

lunga, affinché il Padre possa benedirne una di più! 

La tua aff amica, 

Emily. 

 

È un bel pezzo che non vedo le tue cugine, l'ultima volta che 

le ho viste stavano tutte bene. Quando tornerai? Presto, non è 

vero?  

 
1 Giobbe 1,7: "E il Signore disse a Satana: «Da dove vieni?» Allora Satana 

rispose al Signore, e disse: «Dall'andare avanti e indietro sulla terra, dal 

camminare su e giù in essa.»". 
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Vinnie è ancora a scuola, io siedo alla mia finestra solitaria, 

e verso lacrime lucenti alla sua memoria. Le lacrime sono i miei 

angeli ora.  

Hai notizie dalla nostra cara Jennie Humphrey? sai chi ci sta 

adesso? Mi sento impaziente, è davvero così tanto che non ho 

sue notizie. Quando suo padre era malato mi ha scritto, e non 

appena ho potuto le ho risposto; ho saputo dopo della sua 

morte, lo stesso giorno in cui ha ricevuto la mia lettera.1 

Dev'essere veramente a pezzi, e vorrei poter andare, e 

consolarla. Tuttavia possiede il "Grande Spirito", e forse non ha 

bisogno di me. Tu lo sai come sta sopportando questa prova? È 

una cara amica per me, e mi viene da pensare a tutte queste 

cose.  

Com'è bella nel lutto sua sorella, a guardarla è così 

abbattuta, e affranta, eppure senza mai lagnarsi, o lamentarsi, e 

con una rassegnazione così paziente! Mi fa venire in mente la 

sofferenza di Cristo, piegata dal peso del suo dolore, eppure 

sorridente davanti a quel terribile volere. Tutta questa gente in 

lutto mi fa pensare a "Dove gli sfiniti trovano pace"2 - nella 

tomba dolce e silenziosa. Quando ci chiamerà? 

 

 

 

37 

(27 ottobre 1850) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera  

 

Immagina un "Incoronato" che viene giù,3 e parla ai suoi 

fratelli, e sorelle, o riunisce i cuori spezzati di vari amici 

abbandonati, immaginalo che si toglie la corona, e depone il suo 

nobile scettro, e che una volta ancora una bambina paziente 

riceve rimproveri, e punizioni, rende onore all'oltraggiata verga, 

e s'inchina al solito Signore!  

L'affetto di una diciannovenne per il più ingrato dei fratelli 

ogni tanto mi dà di gomito, e richiede carta e penna. Permettimi 

di allacciarti le scarpe, di correrti dietro come un cane. Posso 

 
1 Vedi la L35.  
2 Giobbe 3,17: "Là i malvagi cessano di agitarsi; e là gli sfiniti trovano pace." 
3 Austin si era laureato all'Amherst College in agosto e a settembre era andato 

a insegnare a Sunderland, pochi chilometri a nord di Amherst.  
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abbaiare, guarda qui! Bau bau! Se poi non è fine non lo so! 

Permettimi di essere una bacchetta, per far vedere che non ti 

batterò, una pietra, perché non la lancerò, una zanzara, perché 

non pungerò. Permettimi di essere un pollo, che Bettie condirà 

per cena, un galletto, una squisita, grassa gallina. Canterò nella 

tomba, il Gallo se ne sta zitto, anche dormendo. In questo mi 

"degno di acconsentire ad abbassarmi", che collina alta fra me, 

e te, una collina, parola mia, che è una montagna, sulla quale 

non oso arrampicarmi. Fammela chiamare "Alpi", o Ande, 

oppure il "Monte dell'Ascensione". Ci sono! - tu sarai "Giove" 

assiso sul grande "Olimpo", a fare la punta ai fulmini, e a 

scagliarli sui tuoi parenti. Oh, "Jupiter"! disonore! vergogna! I 

Re talvolta hanno madri e padri. Il babbo e io andremo 

mercoledì alla Fiera del Bestiame. Laureati e Scimmie a metà 

prezzo. Credo che avresti fatto meglio a "scendere". Hanno 

deciso di nominarti nella commissione sulla "Bestia con i sette 

corni".1 Se ti mancheranno tempo, e capacità, tralasceranno il 

corno residuo. C'è un esperto che chiamano "Apocalisse". 

Oserei dire che ti darebbe una mano! Bowdoin sta abbastanza 

bene, eccetto qualche malanno passeggero, si può dire che stia 

passando un periodo buono, lo sai che la vita è incerta!  

Ai Ragazzi in divisa mando saluti, una stretta di mano, e 

calorosi omaggi.  

Che Miss Field possa astenersi dal prato, né essere mai 

trovata nei Boschetti, è la preghiera della tua ansiosa amica.2 

"Servi Dio, e temi il Re!" Esca Sue!!!3 

 

 

 

38 

(circa dicembre 1850) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Giovedì pomeriggio. 

 

Se non fosse per il tempo Susie - oggi la mia faccina 

importuna verrebbe a sbirciare - ruberei un bacio alla sorella - la 

 
1 Apocalisse 5,6.  
2 Qui ED gioca con il cognome di Miss Field (Signorina Campo). 
3 Nel periodo in cui fu scritta questa lettera era da poco cominciato il legame, 

ancora segreto ma evidentemente noto a ED, tra Austin e Susan Gilbert. 
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cara vagabonda ritornata1 - Ringrazia il vento invernale mia 

cara - che ti risparmia un'intrusione così audace! Cara Susie - 

felice Susie - mi rallegro per tutta la tua Gioia - sostenuta da 

quella cara sorella tu non sarai mai più sola. Non dimenticare 

tutte le piccole amiche che ce l'hanno messa tutta per essere 

sorelle, quando eri davvero da sola!  

Tu non senti soffiare il vento in questa giornata inclemente, 

in cui il mondo si chiude in se stesso - la tua piccola 

"Colombaia è foderata di calore e dolcezza", non c'è "silenzio" 

là - in questo tu sei diversa dalla bella "Alice".2 Mi manca un 

volto d'angelo nel piccolo mondo delle sorelle - la cara Mary3 - 

la santa Mary - Nella solitudine ricordati - malgrado lei non 

venga da noi, noi torneremo da lei! Il mio affetto a entrambe le 

tue sorelle - e voglio tanto vedere Matty.  

La tua aff.ma, Emily 

 

 

 

39 

(fine 1850) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Martedì sera. 

 

Scrivo ad Abiah stasera, perché c'è fresco, e calma, e posso 

dimenticare la fatica e gli affanni di una giornata febbrile, e poi 

sono anche egoista, perché mi sento sola; alcuni dei miei amici 

sono partiti, e altri stanno dormendo - dormendo il sonno del 

cimitero - le ore serali sono tristi - un tempo era l'ora dello 

studio - il mio Maestro è andato a riposare, e la pagina aperta 

del libro, e la scolara da sola a scuola, fanno venire le lacrime, e 

 
1 Una delle sorelle di Susan, Martha (Matty), era appena tornata dal Michigan; 

entrambe abitavano con Harriet, la sorella maggiore sposata con William 

Cutler.  
2 Alice Archer è un personaggio di Kavanagh di Henry Wadsworth 

Longfellow; la sua stanza è descritta come "quella colombaia foderata di 

calore, dolcezza e silenzio 
3 Mary Gilbert, un'altra sorella di Susan, era morta il 14 luglio 1850, dopo 

appena un anno dal suo matrimonio con Samuel J. Learned. 
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non riesco a scacciarle, non lo farei se potessi, perché sono il 

solo tributo che posso rendere allo scomparso Humphrey.1 

Tu sei già stata vicina a una tomba; io ho passeggiato là 

nelle dolci sere d'estate, ho letto i nomi sulle lapidi, e mi 

chiedevo chi sarebbe venuto a tributarmi lo stesso ricordo; ma 

non avevo mai deposto là i miei amici, e avevo dimenticato che 

anche loro devono morire; questo è il mio primo dolore, ed è 

davvero difficile da sopportare - per coloro che hanno provato il 

lutto così spesso tanto che la loro casa non è più qui, e che sono 

in comunione con gli amici solo nella preghiera, ci dev'essere 

tanto da sperare, ma quando a un'anima irrequieta non è rimasto 

altro che Dio, quell'anima è davvero sola.  

Non credo che ci sarà luce del sole, o uccelli canterini nella 

primavera che sta arrivando; cercherò una tomba prematura, 

quando l'erba diventerà verde; amerò invitare là gli uccelli se 

hanno una musica gentile, e i più dimessi tra i fiori di campo, e 

gli umili, malinconici insetti. Com'è preziosa la tomba Abiah, 

quando tutto ciò che amiamo riposa là, e l'affetto ci porterebbe a 

raggiungerli volentieri, se coloro che abbiamo perso si 

sentissero soli! Cercherò di non dire altro - i miei pensieri ribelli 

sono molti e l'amica che amo e in cui credo ha ora molto da 

perdonare - vorrei essere qualcun altro - pregherei la preghiera 

del "Fariseo", ma sono un povero piccolo "Pubblicano"; "Figlio 

di Davide" volgi il tuo sguardo a me.!  

È passato tanto tempo da quando mi hai scritto, ricordo che 

stavano cadendo le foglie - e ora cade la neve - chi considera 

diverse le due cose? non sono le foglie sorelle della neve?  

Perciò non può essere così tanto da allora, anche se in verità 

pensavo che lo fosse, non siamo più giovani quanto lo eravamo 

prima, e il tempo sembra allungarsi. Sogno di essere una gran 

dama, di pettinarmi i capelli d'argento, e sembro essere alquanto 

rassegnata al pensiero di invecchiare; senza dubbio tu ora 

cavalchi un cavallo a dondolo come nei sogni giovanili - 

davvero un bel contrasto - io che mi pettino i capelli grigi, e la 

mia amica che gioca con la sua infanzia - un paio di vecchie 

signore decrepite! Dove sei amica mia antica, o mia cara e 

giovane amica - come preferisci - può sembrare alquanto 

presuntuoso che io mi rivolga a te, non sapendo se abiti qui, o, 

se il mio "Uccello è volato via", in quale mondo ha richiuso le 

 
1 Leonard Humphrey aveva insegnato alla Amherst Academy, frequentata da 

ED dal 1840 al 1847, ed era morto il 13 novembre 1850, a ventisei anni.  
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ali. Quando penso agli amici che amo, e al poco tempo che ci è 

concesso risiedere qui per poi "andarcene", ho un sentimento 

struggente, un desiderio ardente e ansioso che nessuno mi sia 

sottratto, tanto da non vederlo più. Vorrei avervi qui, tutti qui, 

per potervi vedere, e ascoltarvi, e perché io possa dire Oh no, se 

mai "venisse" il "Figlio dell'Uomo".  

Non è abbastanza, ogni tanto, a intervalli lunghi e incerti 

sapere che siete vivi e state bene; non m'importa del corpo - io 

amo l'anima, la timida, pudica, ritrosa anima - che si nasconde 

perché ha paura, e il corpo baldo e invadente - scusi signora mi 

ha chiamato? Siamo molto piccoli, Abiah - credo che 

diventeremo ancora più piccoli - che questa vita da minuscolo 

insetto sia la porta d'ingresso verso un'altra sembra strano - 

strano davvero. Temo che tutti noi si sia indegni, eppure ci 

"entreremo".  

Non riesco a immaginare altra via per te, mia cara ragazza, 

che il venire qui - ci stiamo allontanando l'una dall'altra, e ormai 

parliamo da estranee. Per dimenticare il "meum e teum" gli 

amici più cari devono incontrarsi qualche volta, e allora nasce 

quel "legame dello spirito" che se non sbaglio è "l'unità".  

Abby è venuta a trovarti, e siete state felicissime. So che 

avete parlato, e passeggiato, e ho visto le palpebre appesantite, 

che si abbassavano, languivano, cadevano. Oh state entrambe 

dormendo, e la tua mano è stretta a quella di Abby. Io sono 

accanto a quel letto giovane e tenero, e penso ai "Bimbi nel 

Bosco"1 - bimbi grandi - quelli che conoscevamo erano piccoli - 

mi sembro un pettirosso che vi copre di foglie - i Bimbi che 

eravamo sono sepolti, e le loro ombre si aggirano lente. Abby 

ora sta meglio - ha fatto un'altra visita - una sorta di amichevole 

giro tra parenti e conoscenti. Sembra che stia meglio nel corpo e 

nella mente - insomma intendo più forte fisicamente, e di spirito 

più allegro. Mi stupisco che i mal di testa di Abby non la 

deprimano di più - resiste e sopporta come un martire.  

Vedo poco Abby - non può venire a trovarmi, e io non 

passeggio spesso così lontano - e forse va bene così ed è 

meglio. Le nostre strade divergono; può capitare che si possa 

non essere d'accordo. Abbiamo punti di vista diversi - le nostre 

idee non coinciderebbero come succedeva quando eravamo 

giovani - quanto sembra lontano quel tempo! Lei è più donna di 

 
1 "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") è un racconto per 

bambini nato in forma di ballata alla fine del '500 e poi riproposto in molte 

forme.  
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quanto lo sia io, perché io amo restare bambina. Abby è più 

santa di me - fa più del bene nella sua vita di quanto ne farò mai 

io - va tra i poveri, chiude gli occhi ai moribondi - sarà ricordata 

quando io sarò morta e dimenticata. Non pensare che noi non si 

sia amiche - anche se la "fune d'argento" è disfatta, la "tazza 

d'oro" non è "rotta".1 Ho parlato così liberamente di Abby 

perché eravamo tre amiche, perché credo che noi tre siamo 

ancora amiche, e c'incontreremo insieme nella beatitudine - 

perché i legami dorati, anche se offuscati non sono meno dorati, 

e io amo tenerli in alto, e vederli brillare alla luce del sole; e 

poi, tu ed io siamo più simili di quanto talvolta siamo io e Abby 

- e il nome di ognuna è caro e prediletto dall'altra.  

Non ti va di dirmi che cosa pensi di Abby - intendo del suo 

cuore e della sua mente, quando mi scriverai? penso che sia una 

licenza che un'amica si può prendere con un'altra amica, senza 

nulla togliere a chi ci piace o amiamo. E dimmi anche di 

un'altra - che cosa pensa e fa, e se ancora ricorda gli affetti di 

"tanto tempo fa", e sospira quando ricorda, perché non ce ne 

sono più di così veri - "tristi, dolci tempi - due bambine a 

scuola, ma un solo cuore"2 - tre bambine, e il racconto sarebbe 

stato più vero! Stai diventando più saggia di quanto sia io, e 

soffochi sul nascere quello che io lascio fiorire - forse non 

daranno frutti, o se li cogliessi, potrei trovarli amari. La riva è 

più sicura, Abiah, ma io amo sfidare il mare - posso contare gli 

amari naufragi in queste piacevoli acque, e ascoltare il 

mormorio del vento, ma Oh io amo il pericolo! Tu impari il 

controllo e la fermezza - Cristo Gesù ti amerà di più - ho paura 

che a me non mi ami affatto!  

Vinnie è con me adesso, e la sua dolce compagnia mi fa così 

felice, che mi chiedo come ho mai potuto farne a meno. 

Conosci Vinnie e le vuoi bene - e anche Vinnie ti vuole bene, e 

approfitta di questo momento favorevole per dettarmi gentili 

parole verso di te - dice "Manda ad Abiah il mio affetto, e dille 

che amo tanto pensare a lei."  

Scrivimi quando vuoi, amica mia, e dimentica tutto ciò che 

non va in questa lettera, perché come poche e imperfette sono 

queste parole rispetto alla piena comunione degli spiriti, così è 

 
1 Ecclesiaste 12,6: "Oppure la fune d'argento sia spezzata, o la tazza d'oro sia 

rotta,..."  
2 Citazione da "Jeanie Morrison", una ballata scozzese di William 

Motherwell: "Sweet time-sad time! twa bairns at schule, / Twa bairns, and but 

ae heart!" (vv. 19-20). 
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questa piccola e instabile vita rispetto a quella migliore, la vita 

eterna, e non cesserò di pregare affinché noi si possa vivere 

questa vita, ed essere colmati da quella vera comunione. E. 

 

 

 

40 

(circa 1851) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Giovedì mattina 

 

Ho così paura che mi dimenticherai cara Emily - in queste 

fredde giornate d'inverno, in cui non posso venire a trovarti, che 

non ho potuto fare a meno di scriverti questa manciatina di 

parole - per costringerti a pensare a me; forse ti farà ridere - può 

essere che io sia una sciocca ma talvolta ti voglio così bene - 

non che non te ne voglia sempre - ma talvolta con più tenerezza 

- e con un tale desiderio di vederti che mi accorgo di pensare a 

te quasi prima di esserne consapevole. Quando avrò la tua età1 e 

avrò avuto così tanti amici, forse non mi sembreranno così 

preziosi, e allora non scriverò più piccoli "biglietti amorosi" 

come questo, ma tu mi perdonerai adesso, perché non ne ho 

avuti molti cari quanto lo sei tu per me - certo, so che non potrò 

averti per sempre - un giorno un "ardito dragone" ti porterà via 

e ne avrò di strada da fare per poi magari non ritrovarti - allora 

rammenterò tutte queste dolci opportunità e mi sentirò così 

afflitta al pensiero di non averne approfittato. Mi piacerebbe 

avere qualcosa di nuovo, o di molto lieto, da dirti, tanto da 

riempire per tutto il giorno di luce solare quella nobile cucina, 

ma non c'è nulla di nuovo - né in verità potrebbe esserci - 

perché è tutto così vecchio; ma qualcosa di lieto c'è se il ricordo 

degli amici è sempre dolce e gioioso. Risolvi questo 

problemino, cara Emily, se ti è possibile: Tu hai "così tanti" 

amici - tu sai quanti - allora se tutti ti amano la metà di quanto ti 

amo io, dimmi - quanto fa? 

 
1 Emily Fowler era nata nel 1826 e aveva perciò quattro anni più di ED. 



 109  

Fantastico di catturare il tuo conteggio su una bizzarra 

lavagnetta, con la più incorporea e piccola delle matite - non 

voglio interromperti - 

Cara Emilie - 

Addio! 

 

 

 

41 

(febbraio 1851) 

Elbridge G. Bowdoin 

 

1851 

 

Tesso per la Lampada della Sera - ma colori più belli dei 

miei sono intrecciati mentre le stelle luccicano. 

So di una veloce spoletta - so di un fatato dono - fatto per la 

"Lampada della Vita" - la Mogliettina ideale!!1 

 

 

 

42 

(8 giugno 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Potrebbe non essere fuori luogo caro Austin avere uno o due 

ragguagli sulle nostre condizioni e sui nostri sentimenti, in 

particolare quando ci ricordiamo che "Giacomino è andato 

via".2 

Le nostre condizioni sono abbastanza soddisfacenti, e i 

nostri sentimenti sono alquanto solenni cosa che reputiamo 

soddisfacente ricordandoci il fatto che è "Giorno di Festa". Se 

 
1 Un Valentine con lo stesso destinatario di quello della poesia J1-F1. Franklin 

inserisce la seconda parte del biglietto nell'appendice della sua edizione delle 

poesie (F App.13-1). Sia Johnson che Franklin ritengono che il Valentine 

fosse accompagnato da una lampada fatta da ED ma, visto che "mat" (che ho 

tradotto con "fatto") significa sia "coprire con qualcosa di intrecciato" che 

"intrecciare insieme, avviluppare" è più plausibile che il dono fosse piuttosto 

un paralume. 
2 Austin era partito il giorno prima per andare a insegnare all'Endicott School 

di Boston. 
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un certo passeggero di una certa diligenza di ieri abbia un 

qualche cupo effetto sulla nostra felicità familiare di un tempo, 

o il contrario "preferisco non dirlo", ma alla fin fine, siamo una 

compagnia piuttosto depressa pur facendo del nostro meglio, e 

con i sospiri del vento, la pioggia che singhiozza, e i gemiti 

della natura in generale, riusciamo a malapena a trattenerci, e 

posso solo sperare e confidare che i dadi della tua serata siano 

gettati in luoghi molto più lieti di quelli che ti sei lasciato dietro.  

Stasera siamo deliziati da quella che si chiama una "burrasca 

di nord-est" - un po' meno nord che est, nel caso tu fossi 

alquanto pignolo. Il Babbo la trova "di una violenza 

sbalorditiva", e io sono quasi disposta a credere che abbia 

ragione, anche se mi tengo sulle mie, e non mi sbilancio più di 

tanto! Vinnie è allo strumento, mormorando un'aria pensosa 

riguardante una giovane signora che credeva di essere "quasi 

là".1 Vinnie sembra molto addolorata, e credo proprio che io 

dovrei mettermi a piangere; sono quasi sicura che lo farò se non 

abbassa la voce.  

Il Babbo è appena tornato a casa da una riunione e da una 

visita ai Boltwood, ha trovato quest'ultima abbastanza 

soddisfacente, e la prima un po' meno.  

La mamma si sta scaldando i piedi, che mi assicura sono con 

certezza "freddi come il ghiaccio". Le ho detto che ho paura ci 

sia pericolo di ghiaccificazione, o ossificazione - non so 

esattamente quale delle due! Il Babbo sta leggendo la Bibbia - 

presumo per consolarsi, a giudicare dalle apparenze. Lui e la 

mamma godono molto a soffermarsi sul tuo carattere, e a 

passare in rassegna le tue molte virtù, e le preghiere che il 

Babbo dedica a te durante le nostre devozioni mattutine sono 

bastanti a spezzare il cuore - è davvero molto toccante; 

certamente le "nostre luminose benedizioni" più sono lontane 

più corrono! La mamma si asciuga gli occhi con l'orlo del 

grembiule di lino, e si consola pensando a tutti i luoghi futuri 

"dove le unioni non si spezzeranno mai",2 e gli Austin non 

avranno fine! Essendo questo un sentimento al quale sei 

affezionato, confido che troverà risposta in tutti i petti 

patriottici. Non c'è stato molto movimento da quando sei partito 

 
1 Si tratta probabilmente di "Are We Almost There", che ED aveva già citato 

in una lettera ad Abiah Root (L7).  
2 Citazione da un inno molto conosciuto: "Jerusalem! My happy home!". 

Johnson annota: "Nella versione di William Burkitt (1693) fu introdotta per la 

prima volta la parola 'congregations' alla fine della seconda strofa."  



 111  

- oserei dire prudentemente che le cose sono arrivate a un punto 

fermo - a meno che non ci sia un qualche "rivolgimento" non 

riesco a immaginare nulla che impedisca una "stagione 

tranquilla. Il Babbo si occupa delle porte, la mamma delle 

finestre, e Vinnie ed io siamo al sicuro contro ogni attacco 

esterno. Se riusciamo a tenere i nostri cuori "sottomessi" non c'è 

da avere molta paura - io l'ho fatto per tutti i miei sentimenti 

meno tre, se solo potessi trattenerli!  

L'assistente Howland1 è stato qui come al solito, nel 

pomeriggio - dopo il tè sono andata a trovare Sue - è stata una 

visita breve e piacevole - poi sono andata a trovare Emily 

Fowler, e sono tornata a casa alle 9 - trovando il Babbo in 

grande agitazione per la mia prolungata assenza - e la mamma e 

Vinnie in lacrime, per paura che mi volesse ammazzare.  

Sue e Martha hanno espresso il loro dispiacere per la tua 

partenza, e aggiungeranno un poscritto nella prossima lettera 

che ti manderò.  

Emily Fowler parla di te con la solita abbondanza di lodi. 

Tutte le ragazze ti mandano il loro affetto. La mamma 

m'incarica di dirti che se ti piace la Cuffia di Zia L,2 e riesci a 

trovarne una per lei proprio come quella, "Barkis è 

dispostissimo". Vinnie manda il suo affetto, e dice che sta 

"abbastanza bene". Penserò a te domani insieme a ventiquattro 

ragazzi irlandesi3 - tutti in fila! Mi manchi moltissimo. Stasera 

ho messo il berretto, ho aperto disperata il cancello, e per un po' 

l'indecisione è stata terribile - credo di essere stata tenuta a 

freno da qualche presenza invisibile, perché sono tornata a casa 

senza aver fatto nulla di male! 

Se non avessi temuto che ti saresti "preso gioco" dei miei 

sentimenti, avrei scritto una lettera sincera, ma poiché il 

"mondo è vuoto, e la Bambola imbottita con la segatura", penso 

che non sia davvero il caso di rivelare i nostri sentimenti. 

 

 
1 William Howland si era laureato all'Amherst College e vi era rimasto come 

"tutor" dal 1849 al 1851. 
2 La "zia L." è Lavinia Norcross, sorella della madre di ED e sposata con 

Loring Norcross; all'arrivo a Boston Austin era stato per qualche giorno a casa 

loro per poi trasferirsi in una pensione. 
3 L'Endicott School era frequentata da moltissimi ragazzi irlandesi le cui 

famiglie erano emigrate negli Stati Uniti per sfuggire alla carestia del 1847. 
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Scrivimi presto, tutti mandano saluti affettuosi a te e a tutti i 

parenti - saluta Lizzie se è là. Vinnie ha cominciato a russare. 

La tua cara Sorella 

Emily. 

 

 

 

43 

(15 giugno 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Da quello che dici Caro Austin sono costretta a concludere 

che non hai mai ricevuto la mia lettera spedita lunedì per 

Boston, solo due giorni dopo la tua partenza - non so dove sia 

andata a finire, il Babbo aveva scritto sulla parte esterna, e 

presso lo Zio Loring, e dopo aver aspettato giorni e giorni senza 

ricevere risposta, mi sono ovviamente piuttosto irritata e ho 

deciso di riservare i miei manoscritti a giovanotti più degni di 

loro; questo per darti conto del fatto che non hai avuto notizie 

da Bowdoin. In nessuna delle tue due lettere, per le quali ti 

ringrazio di cuore, hai fatto cenno alla lettera scomparsa - 

Bowdoin crede di aver capito che non avevi avuto notizie da 

casa, e ne era abbastanza sorpreso, e rattristato dal fatto che hai 

creduto di essere stato dimenticato così presto, proverò di 

nuovo col servizio postale, nella speranza di avere più successo. 

Sono lieta che tu sia così ben messo, sono lieta che tu non sia 

allegro, non vorrei che quei luoghi stranieri avessero lo stesso 

volto ridente di casa. Siamo piuttosto preoccupate per i 

ragazzi,1 spero che tu non voglia ammazzarli, o imballarne 

qualcuno, le ossa del Dr. Webster2 sono così vicine che non è 

strano se hai avuto una tale tentazione! Non troverai fuori luogo 

il fatto che io abbia notato come ci siano state parecchie risate 

ogni volta che è arrivata una tua lettera - i tuoi rispettabili 

 
1 ED si riferisce ai ragazzi irlandesi allievi di Austin, citati nella lettera 

precedente (v. L42) 
2 Due anni prima c'era stato un delitto che aveva fatto sensazione: George 

Parkman era stato assassinato in un laboratorio dell'Harvard University dal 

suo collega John Webster, che era poi stato impiccato e sepolto nel cimitero di 

Mount Auburn, dove ED era stata in occasione della sua visita a Boston nel 

1846 (v. L13). 
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genitori erano sopraffatti dall'allegria, e per quanto riguarda le 

giovani signore esse si concedevano una qualche risata di 

sfuggita nell'apprezzare le tue capacità descrittive. Il Babbo 

afferma in modo conciso di "credere che abbiano trovato il loro 

maestro", la mamma si morde le labbra, e ha paura che "sarai 

brusco con loro" e Vinnie ed io facciamo dir messa per le 

povere anime dei ragazzi irlandesi. Per quanto mi riguarda mi 

piacerebbe se tu ne ammazzassi qualcuno - ce ne sono così tanti 

ora, non c'è spazio per gli Americani, e non penso che una 

morte sarebbe per me più di una scientifica distruzione, una 

scolastica dissoluzione, c'è qualcosa di nobile in ciò, puzza di 

elevarsi! Mi dici il nome del ragazzo che si è trasformato nel 

più debole? perché voglio annotare questi fatti nel mio diario, e 

anche qualsiasi altra cosa che ti dovesse capitare di sapere - non 

credo che morti e delitti possano mai essere fuori luogo nel 

diario di una giovane donna - la nazione è ancora giovane, e il 

rigore accoppiato alla volontà ha una salutare influenza nel 

destare la gente - parlando di risvegliarsi, quanto sono 

mattinieri i metropolitani nell'alzarsi? in particolare gli uomini 

giovani - più in particolare i maestri di scuola? Mi manca il 

"mio reparto" mattutino - mi piange proprio il cuore non avere 

nessuno da svegliare. La tua stanza appare molto solitaria - non 

mi piace andarci - ogni volta che ci passo davanti mi viene da 

fischiettare, come fanno di solito i ragazzini al camposanto. 

Andrò a sistemare i Grilli non appena sarà il momento in cui il 

loro stridulo canto aiuterà a disperdere la cupezza - cresceranno 

se li trapianto?  

Mi chiedi con insistenza delle novità, sono spiacente di dire 

"Vanitas vanitatis" che non c'è nulla di nuovo - è quasi il 

momento del colera, e allora le cose ricominceranno a 

muoversi!  

Abbiamo avuto un tizio per il tè, un certo Mr Marsh - un 

compagno di scuola del Babbo.  

Penso che sia una "persona ammodo" anche se non so nulla 

di lui - un'altra importante caratteristica, per quanto possa 

giudicare - penso che sia per "legge o ordine". Susie e Martha 

vengono spesso. Sue è stata qui venerdì, e ieri per tutto il 

pomeriggio - ho letto a Martha un estratto dell'omicidio 

preterintenzionale con suo enorme divertimento! Sentono molto 

la tua mancanza - ti mandano il loro "affetto congiunto". Ieri 

Vinnie è andata a cavalcare con Howland, e 

contemporaneamente anche Emily Fowler e [William Cowper] 
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Dickinson - è stata una bella cavalcata. Il Circolo di lettura 

sembra malinconico - forse piange per te.  

Dwight Cowan sta molto bene - il Cavallo è davvero 

"insolito". Hunt sta facendo il tetto al fienile. Prenderemo altre 

galline - qualcuna.  

Riservo la chiusura alle cattive notizie - non possiamo venire 

a sentire Jennie1 - verremo, ma ora non possiamo. Il perché è 

dovuto a diverse ragioni - la prima è che non siamo ancora 

pronte - Miss Leonard2 verrà questa settimana - la Nonna verrà 

a trovarci - se venissimo adesso non potremmo restare quasi 

per niente - non possiamo venire adesso e poi ritornare - 

faremmo tutto di fretta e in modo confuso - dovremmo tornare 

subito a casa e non penso sarebbe il massimo. Verremo tra un 

po', quando saremo preparate a puntino - "due monumenti del 

passato" creerebbero solo agitazione a Boston! Non devi essere 

deluso, né incolpare affatto i nostri genitori - sarebbero 

perfettamente d'accordo se ci avessimo pensato per tempo. Da' i 

nostri affettuosi saluti agli zii, ringraziali tanto per la loro 

gentilezza, vogliamo venire a trovare sia loro che te anche se 

ora non è il momento adatto. Saluti affettuosi a tutti gli altri. 

La tua aff 

Emily. 

 

La mamma dice che se ti serve qualcos'altro, devi solo 

scriverci e Mrs Kimberly provvederà - se poi hai qualcosa che ti 

piacerebbe mandare a casa là c'è Henry Kellogg, e puoi 

mandarla tramite lui. Scrivi il più spesso possibile. Abbi cura di 

te -  

Un saluto speciale a Emily, e alle cuginette. 

 

 
1 Nelle due lettere che Austin scrisse in questa prima settimana di assenza da 

casa, aveva sollecitato le sorelle a venire a Boston per sentire un concerto di 

Jenny Lind; tutta la famiglia, escluso Austin, andò poi a sentire la famosa 

cantante svedese a Springfield (v. L46).  
2 La sarta delle Dickinson. 
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44 

(22 giugno 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Ho ricevuto la tua lettera Austin, permettimi di ringraziarti, e 

di chiederne qualcun'altra non appena sei comodo - permettimi 

di essere d'accordo con la tua discreta opinione sulla Jennie 

svedese1, e di lodare il cuore che ha avuto coraggio bastante per 

esprimerla - battersi con l'opinione di due mondi civilizzati, e di 

New York per giunta, dev'essere notevolmente audace - in 

verità non mi era mai venuto in mente che fra gli Alleluia una 

voce osasse restare muta - e tanto meno, te l'assicuro, che 

quest'unico dissenziente potesse essere il mio romantico 

Fratello! Perciò mi aspettavo entusiasmo e un rapimento in 

grande stile in un giovane come te - il Babbo ha esaminato a 

fondo la lettera e, dico davvero, il pover'uomo riusciva a stento 

a trattenersi - leggeva e rileggeva, e ogni volta sembrava gustare 

la storia più di prima. Paventando le conseguenze su una mente 

plasmata come la sua, mi sono impossessata di quella pagina 

eccitante, e l'ho messa via nella mia cartella per il divertimento 

delle nazioni future.  

"Se soltanto fosse arrivata", nel linguaggio di tuo Padre, 

"appena un giorno prima" in un batter d'occhio "sarebbe stata 

riportata sul Giornale" per raccontare a questo stupido mondo 

che un suo abitante osa dire quello che pensa - senza badare ai 

cani che abbaiano. Non appena si fu calmato cominciò a 

magnificare la tua opinione - l'effetto è stato indescrivibile - 

l'encomio seguiva l'encomio - l'applauso copriva l'applauso - 

l'intera città annaspava e barcollava come se fosse ubriaca - le 

rocce si spaccarono - le tombe si aprirono - e si è saputo che i 

semi non germogliati spuntarono a frotte - il sole calò tra le 

nuvole - la luna emerse gloriosa - Alpha Delta, Salve a Tutti!2 

Eravamo rimasti tutti piuttosto urtati dal così celebrato canto di 

Jennie, e il primo sussurro calunnioso ci ha fatto molto piacere. 

Abbiamo gioito per non essere venute - la visita è ancora 

davanti a noi.  

 
1 La famosa cantante svedese Jenny Lind (v. L43 e L46).  
2 "Alpha Delta Phi" era un'associazione universitaria di cui Austin era 

membro. 
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La cuffia è arrivata Sabato sana e salva, ed è stata 

solennemente dichiarata bellissima da tutti noi - la mamma ne è 

molto contenta, dice che è "proprio come la voleva", non avresti 

potuto accontentarci meglio "in nessun modo" se l'avessi fatto 

intenzionalmente.  

La mamma mi chiede di ringraziarti per tutta la fatica e il 

disturbo, e dice che "sei molto gentile a fare così tanto per tua 

madre."  

Non hai ancora mantenuto la promessa di raccontarci della 

tua casa - che tipo di persone ci sono - se le trovi simpatiche - se 

quei timidi gentiluomini hanno poi "trovato la lingua per 

parlare" - trovi il modo di vivere più fastidioso di quanti ti 

aspettassi? ti capita di incontrare qualche amico che ti aiuti a 

passare il tempo? hai più frustato qualche ragazzaccio? sono 

tutte questioni solenni, ti prego da dar loro la dovuta 

importanza!  

Sono passate due settimane del tuo tempo, talvolta non 

posso fare a meno di chiedermi se ti farebbe piacere rivederci, e 

venire in questa casa silenziosa - ogni tanto non posso fare a 

meno di aver voglia di rivederti ora e le mie chiacchierate con te 

nel Fienile si ricoprono di un intristito interesse. Suppongo di 

essere una sciocca - hai sempre detto che lo ero, eppure provo 

dei sentimenti che mi sembrano sensati, e ora che te ne sei 

andato ho un desiderio di rivederti che mi sembra veramente 

intelligente. Non prenderla troppo sul serio, ma ho davvero la 

speranza di diventare prima del tuo ritorno una persona 

responsabile!  

Perché no una "undicesima ora"1 nella vita della mente come 

quella nella vita dell'anima? - i peccatori dai capelli grigi sono 

stati salvati - semplici fanciulle possono diventare sagge, 

chissà?  

Il prato intorno a casa è stato tagliato e ha un'aria davvero 

bella - Dwight continua a stare molto bene, Baalis Sanford era 

qui la scorsa settimana; ora è andato a Bridgewater, e forse 

tornerà entro questa settimana.  

Il nostro Circolo di Lettura c'è ancora, e sta diventando 

molto piacevole - ora ci viene a leggere Stebbins, e Spencer - se 

tu fossi qui non sarebbe così - L'ultima volta Charles è arrivato 

quando avevamo finito di leggere, e ci siamo congedati con un 

ballo - fai le tue riflessioni sul fatto che ti ho appena raccontato 

 
1 Probabile riferimento a Matteo 20: la parabola degli operai dell'ultima ora. 
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- gli Assistenti ci vengono a prendere, e ci accompagnano a casa 

- a noi ci piace! Martedì della scorsa settimana c'è stato un 

Ricevimento per Anziani dal Prof. Haven e signora - una serata 

proprio all'antica - Vinnie e lo schivo Chapin sono stati gli unici 

divertimenti che hanno avuto - Vinnie ha suonato piuttosto 

bene! Ce ne sarà un altro dal Rettore il prossimo venerdì sera - 

"Clarum et venerabile" Anziani! Emily Fowler chiede di te - 

anche M. e Susie - Da' i miei saluti affettuosi agli amici, e 

scrivimi più presto che puoi - tutti ti mandano saluti affettuosi. 

B F N. si è sposato.1 

 

 

 

45 

(29 giugno 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio 

 

Eccomi di nuovo al mio vecchio posto Caro Austin, e felice 

come una regina di sapere che mentre parlo quelli a cui voglio 

bene ascoltano, e sarò ancora più felice se renderò loro felici.  

Ho appena finito di leggere la tua lettera, che è stata 

consegnata dopo la chiesa. Mr Pierce non è uscito oggi, la 

moglie del medesimo si è accollata i doveri di lui, e ha portato 

lei stessa la lettera quanto siamo rientrati dalla chiesa. Mi piace 

immensamente - davvero - perché è così lunga, e anche così 

divertente - abbiamo tutti riso fino a quando nella vecchia casa 

sono risuonate le tue descrizioni di uomini, donne, e cose. Non 

mi resta che ripiegare, in presenza di tale grandezza, e gettare il 

mio umile fato agli uccellini, e ai pesci - dici di non capirmi, 

vuoi uno stile semplice. Bella gratitudine per tutta la mia sottile 

filosofia! Mi sono sforzata di elevarmi pensando di poterti 

raggiungere e mentre ansimo, lotto e mi arrampico sulla nuvola 

più vicina, tu esci con tutta calma in pantofole dall'Empireo, e 

senza il minimo interesse mi chiedi di scendere! Semplice come 

vuoi, il più semplice genere di semplice - sarò una scioccherella 

- una micetta, una piccola Cappuccetto Rosso, metterò un'Ape 

 
1 Benjamin Franklin Newton si era sposato il 4 giugno a Worcester, dove si 

era trasferito dopo essere stato praticante dal padre di ED, con Sarah Warner 

Rugg, più anziana di lui di dodici anni. In quel periodo era già malato di 

tubercolosi e morirà due anni dopo. 



 118 

nella Cuffia, e un bocciolo di Rosa nei capelli, e ciò che resta da 

fare si dirà più avanti.  

Le tue lettere sono i più preziosi dei passatempi, mandane 

sempre in giornate calde come queste - valgono una ventina di 

ventagli, e una quantità di refrigerio - la sola "difficoltà"1 è che 

sono molto stravaganti, e ridere con un tempo così caldo è tutto 

tranne che divertente. Un po' più di serietà, e un po' meno di 

frivolezza fino a quando saremo oltre agosto, e allora potrai 

scherzare liberamente come il Padre degli Imbroglioni in 

persona, e noi bandiremo gli affanni, e ogni giorno moriremo 

dal ridere! Fa davvero caldissimo qui in questo periodo, non 

credo che ci sia a Boston un posto più caldo di questo - non 

riusciamo a metterci a dormire senza risvegliarci in un bagno di 

sudore. L'ultima volta che l'ho fatto sono letteralmente arrostita 

nel letto, ma ora adotterò un metodo che non ho mai 

sperimentato, quello di restare alzata tutta la notte e credo che 

andrà tutto per il meglio! Spero che tu stia attento a lavorare, 

mangiare e bere quando il calore è così forte - là ci sono delle 

tentazioni che a casa non hai - stai attento ai succhi di frutta, 

alle limonate fredde, e ai liquori, e non mangiare gelati, sono 

molto pericolosi - mamma e papà ti pensano molto, e hanno 

tanta paura che tu possa ammalarti se sarai avventato o 

imprudente - per amor nostro Austin non vuoi provare a stare 

attento? So che il mio amore non è un granché, ma quello di 

Vinnie è considerevole - pesa quanto un buon'uomo - quando 

pelle e ossa potranno implorare, io diventerò persuasiva. ma tu 

hai altre amiche che sono molto più sostanziose. So di due 

sorelle2 - Oh Giovanotto, torna, cantano - mi chiedi del 

"poscritto" - sta arrivando - le scrittrici stanno bene, e vengono 

spesso a trovare Vinnie e me - non vanno a fare gite salvo 

Martha che l'altro giorno è andata a cavallo con Barton. Root ha 

completamente abbandonato il campo - siamo felici di poter 

dire che il nostro piccolo vicino Jones è fedele. Parliamo 

insieme di te, e spargiamo commenti facendo a pezzetti le tue 

lettere.  

Domandi della carrozza, sarà fatta questa settimana, quando 

verrai a casa potremo andarci, forse ci "faremo un giro".  

 
1 ED scrive "diffikilty" invece di "difficulty"; potrebbe essere un gioco di 

parole, che non ho sciolto, o un qualche riferimento comprensibile solo ad 

Austin.  
2 Si tratta di Martha (che viene citata subito dopo) e Susan Gilbert.  
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La mamma è ansiosa di sapere qualcosa circa i tuoi vestiti, il 

lavaggio, la stiratura, ecc. A tale proposito Vinnie suggerisce 

che talvolta potrebbe venirle in mente quando a te piacerebbe 

avere i colletti lavati - le ho detto che non te l'avrei raccontato - 

tuttavia non ho ancora deciso se farlo o no. Spesso metto cinque 

coltelli, e quattro bicchieri più uno dimenticando in quel 

momento che "non siamo tutti qui", poi me ne rendo conto, 

tolgo gli extra e mi asciugo una lacrima in memoria di mio 

fratello.  

Ci manchi ora e sempre - quando Dio ne concede solo tre e 

uno di questi è negato gli altri rimangono soli. Moody Cook è 

stato qui sabato per il tè - è venuto a vedere il "suo pony" ed 

essendo ora di cena il Babbo gli ha chiesto di rimanere - il fatto 

che a tavola si sia messo sulla tua sedia ha condotto a commenti 

su di te, e sulla tua assenza, che il tuo orecchio può ascoltare. 

"In un modo o nell'altro lui e Austin sono sempre stati buoni 

amici - lui non faceva parte dei vostri ragazzi mediocri - che 

fanno piccolezze, e c'era qualcosa in lui che rende sempre la 

gente attenta - quando Austin era a casa Austin era in città" 

nonostante questo non capisco la necessità di specificare ciò 

che sembra del tutto spontaneo, e non ha bisogno di prove. Il 

Babbo gli ha raccontato della tua prima giovinezza, del tuo 

amore per gli affari e per la guida - portando come esempio più 

calzante Galline e Api. Comunque - ti perdono per aver frodato 

25 cent e spero che Giove Onnipotente sarà misericordioso! Il 

Babbo pensa che Moody Cook abbia messo spirito nel sidro 

quando era qui in primavera e pensa che tu capirai, e che tu e 

Moody stiate in qualche modo prendendovi gioco di lui - ci ha 

pensato così tanto che ha detto che scriverà, e te lo chiederà - 

noi giovani ridiamo sotto i baffi, e pensiamo che sia un po' 

matto. Il Babbo è inquieto da quando te ne sei andato come se 

stessi pescando trote, per portarle nel Sahara - quando te ne sei 

andato per la prima volta tornava a casa di frequente - 

s'incamminava gravemente verso il fienile, e tornava con uno 

sguardo solenne - poi riprendeva la strada a grandi falcate come 

se stesse arrivando il nemico - ora è più rassegnato - si 

accontenta di immaginare che "avremo notizie in giornata", e 

poi quando non ne abbiamo, scrolla la testa, e pensa che senza 

dubbio ce ne saranno "domani". "Una volta uno è due" una 

volta uno sarà due, ah l'avrò qui! Mi auguro che tu possa avere 

qualche ciliegia - se ci fosse modo di farlo te ne manderei un 

cestino - sono molto grandi e deliziose, e stanno giusto 
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maturando ora - il piccolo Austin Grout viene tutti i giorni a 

coglierle, e la mamma trae molto conforto a chiamarlo per 

nome, vista la vaga associazione col suo ragazzo lontano. 

Austin, a dire il vero, c'è molto silenzio e solitudine. Vorrei che 

tu fossi qui malgrado i Ragazzi lasciati nell'oscurità - sono 

cattivi abbastanza nell'oscurità, non credo davvero di volere che 

siano portati alla luce con un sistema così audace. - Emeline e 

Sarah sono andate in gita da un po', e non sono ancora tornate - 

da tutto ciò che riesco a capire concludo che "dico a Eliza" è ora 

la sua consolazione - in altre parole Austin - lei è diventata 

"Miss Mills".1 

Root è stata qui due volte - B. Harrington una, e altri nelle 

dovute proporzioni. W. Dickinson ti scriverà - Bowdoin è "in 

giro". La ferrovia è "in costruzione" - il mio affetto a tutti i 

parenti. Sto andando di sotto a mettere la teiera a bollire - 

scrivere e prendere il tè non vanno d'accordo - se ora mi 

dimentichi la tua mano destra perderà la sua destrezza.2 

Emilie. 

 

 

 

46 

(6 luglio 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio 

 

Sono appena tornata dalla Chiesa molto accaldata, ed 

esausta, avendo assistito a un paio di Battesimi, tre ammissioni 

alla chiesa, una Cena del Signore, e qualche altra transazione 

minore che non ho tempo di descrivere. Conoscendo il Rev 

A.M. Colton così a fondo come lo conosci tu, avendo ricevuto 

molti benefici in passato dal suo incarico pastorale, e rivestendo 

tu il ruolo di "Agnello" del suo ovile, sarai lieto di sapere che 

sta bene, e predica, che ha predicato "oggi" per quanto sia 

 
1 Personaggio di David Copperfield di Charles Dickens.  
2 Diverse parti della lettera sono abbastanza criptiche e nella traduzione ho 

cercato spesso di "interpretare" passi che non mi erano chiari. Johnson annota: 

"In questa lettera i riferimenti alle persone sono così oscuri da rendere 

indecifrabile la loro identità. Un biglietto aggiunto da Lavinia fa presumere 

che i più probabili siano Emeline Kellog, che abitava nella casa vicina, ed 

Henry Nash, che in seguito diventerà suo marito." 

 



 121  

strano - sembrerà, che proprio venendo dalla sua benedizione io 

mi rivolga subito a te. Non c'è dubbio che tu sia in grado di 

rammentare i suoi appelli eloquenti, il suo aspetto e la sua 

mimica appassionata, le sue chiamate al subito oggi - non c'è 

dubbio che tu sia in grado di rammentare l'impeto spirituale 

ricevuto dal medesimo signore e dalla sua corroborante 

predicazione - perciò se ti venisse il dubbio che ho adocchiato 

del vino dopo una passeggiata o una conversazione un po' 

veemente o focosa, tieni a mente tutte queste cose!  

La nostra chiesa diventa interessante, Sionne alza la testa - 

colgo di sfuggita allusioni che riguardano Gerusalemme, non mi 

sento libera di dire nient'altro oggi! Volevo scriverti Venerdì, la 

sera di Jennie Lind, solo che oltre a essere tornata a casa dopo 

mezzanotte, e nella mia stanza ancora più tardi, abbiamo corso 

diversi rischi alla partenza, e lungo la strada, fra i quali un 

cavallo imbizzarrito, un cocchiere inesperto, una quantità di 

tuoni di Giove, e una pioggia davvero terribile, sono quelli 

degni di essere ricordati. Siamo andati tutti - giusto quattro - 

aggiungi una persona assente e farà un totale di cinque - il 

concerto cominciava alle otto, ma conoscendo la "fatuità" del 

mondo avevamo pensato di partire alle sei, e precedere tutti 

quelli che intendevano precedere noi - avevamo percorso un 

breve tratto quando una delle bestie mostrò qualche sintomo, e 

proprio vicino alla bottega del maniscalco cominciarono gli 

esercizi, consistenti in scalciamenti e sbandamenti da parte del 

cavallo, e frustate e persuasione morale da parte del gentleman 

che guidava - il cavallo si rifiutò di proseguire, e la tua 

rispettabile famiglia dovette smontare con molto fastidio, 

andare verso l'albergo, e fermarsi per la stagione - trovato un 

altro cavallo, fummo cortesemente invitati a riprendere posto, e 

a proseguire, cosa che avevamo rifiutato di fare finché l'animale 

non fosse stato garantito - per circa metà del viaggio si 

sentirono come ho detto il tuono, e una nuvola sospetta 

viaggiava su in cielo - quali parole potrebbero esprimere il 

nostro orrore quando iniziò a cadere la pioggia - a gocce - strati 

- cataratte - quale fantasia concepirebbe gli scrosci e gli 

allagamenti che incontrammo lungo la strada - come la carrozza 

e i suoi mesti prigionieri arrivarono al Warner's hotel - come 

tutti noi scendemmo, e fummo fatti entrare, come la pioggia 

non smise, come entrammo in silenzio nella vecchia Edwards 

Church e prendemmo posto, come Jennie arrivò simile a una 

bambina e cantò e ricantò, come cadevano a pioggia mazzi di 



 122 

fiori, e il soffitto veniva giù per gli applausi - come tuonava 

fuori, e dentro fra il tuono di Dio e degli uomini - giudica tu 

quale fosse il più forte - come a tutti ci piacque Jennie Lind, ma 

non abituati al suo modo di cantare non ci colpì tanto quello 

quanto lei - senza dubbio fu molto bello - ma a parte alcune 

note della sua "Echo" - l'imitazione degli uccelli da "Bird Song" 

e qualcuno dei suoi curiosi trilli, avrei piuttosto preferito una 

Yankee.  

Lei stessa, e non la sua musica, era ciò che ci sembrava di 

amare - ha un'aria di esilio nei miti occhi azzurri, e qualcosa di 

dolce e toccante in quel suo accento natio che affascina i suoi 

molti ammiratori - mentre cantava Datemi la mia capanna di 

paglia"1 diventò così sincera che sembrava quasi perduta nel 

canto e per un momento passeggero fantasticai che l'avesse 

trovata e non l'avremmo vista "mai più",2 e poi il suo accento 

straniero la rese di nuovo una viandante - parleremo ancora di 

lei quando verrai - il Babbo è stato tutta le sera a fissare 

esaltato, e inebetito, eppure così divertente che saresti morto 

dalle risate - quando gli esecutori s'inchinavano, diceva "Buona 

sera Signore" - e quando si ritirarono, disse "molto bene - 

basterà", non era esattamente sarcasmo, né era disprezzo, era 

infinitamente più divertente di entrambe queste virtù, come se 

Abramo fosse venuto a vedere lo spettacolo, e lo avesse trovato 

molto buono, a parte un piccolo eccesso di Banconote!3 La Lind 

ha preso 4000 dollari, salvo errore aritmetico, per i biglietti a 

Northampton al netto di tutte le spese. Mi fa piacere che tu 

abbia avuto un posto di fronte al Sindaco4 - se ti si fosse seduto 

sulle ginocchia mi sarebbe piaciuto ancora di più - dev'essere 

grandioso sentirsi un'autorità cittadina e dare pacche sulle spalle 

dello Sceriffo, e strizzare l'occhio ai Poliziotti! Mi dispiace che 

 
1 Nella descrizione del concerto di Jenny Lind (soprano svedese, 1820-1887), 

ED cita un verso di "Home, Sweet Home", dall'operetta "Clari or The Maid of 

Milan" (parole di John Howard Payne - 1791-1852, musica di Henry Rowley 

Bishop -1786-1855), rappresentata per la prima volta a Londra nel 1823; il 

verso completo è "Oh, give me my lowly thatched cottage again" ("Oh, 

ridatemi la mia umile capanna di paglia"). 
2 L'originale "na mair" è locuzione arcaica per "no more". 
3 "Monkey" ("scimmia") potrebbe essere una storpiatura di "Money" ma 

anche riferirsi a un termine slang per indicare 500 sterline, attestato a Londra 

ai primi dell'800 e derivato da una banconota indiana da 500 rupie sulla quale 

era raffigurata una scimmia. 
4 Le scherzose considerazioni sul posto d'onore assegnato a Austin si 

riferiscono al concerto di Jenny Lind a Boston, del quale ED parla nella L44. 
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ti sia stancato così tanto, e suggerirei rispettosamente una Rosa 

per ogni spina!  

Noi stiamo tutti abbastanza bene, e le cose vanno bene - 

Bowdoin è tornato a casa per la fienagione - gli Assistenti si 

sono trattenuti - Francis March è qui, non si era visto di recente 

- l'Esposizione è arrivata, e se n'è andata per quanto ne posso 

sapere - avendo scelto di non "curarmene." Sanford - 

Valedictorian - Stebbins - Salutatorian - Carr [Karr] - Oratio 

Philosophico - Non so degli altri, salvo che William Washburn 

ha una Dissertazione dalla cui consegna è "rispettosamente 

esentato."  

Circa la nostra venuta a Boston - pensiamo che 

probabilmente verremo - vogliamo rivedere i nostri cari - te e la 

famiglia di Zia L - non ce ne importa un fico secco del museo, 

del silenzio, o di Jennie Lind. Non ci tratterremo a lungo - non 

più di una settimana - ci dispiace che Emily sia partita, ma verrà 

a trovarci - quanto starà via Joel? - abbiamo parlato di giovedì o 

venerdì come la data più probabile per venire - ma forse non 

sarà fino a lunedì - puoi scrivere qualche rigo e mandarcelo 

domani, per dirci quanto starà via Joel? Saluta con affetto i 

nostri amici, e di' loro che scriveremo e li informeremo del 

nostro programma non appena avremo la tua risposta - Ti prego 

di ringraziarli per il gentile invito, e di dirgli che verremo non 

per vedere panorami ma loro, e perciò tutto quel silenzio non ci 

darà fastidio. Venerdì ho visto Martha - ha chiesto tutto di te, e 

ha detto che ti stava per scrivere, e così pure Susie affinché io 

possa spedire la prossima volta - ha sempre piovuto da allora e 

sta piovendo adesso, così come adesso ti sto dando una 

delusione - abbi pazienza Austin, e verranno la prossima volta. 

Il Babbo dice che le tue lettere sono senza dubbio meglio di 

Shakespeare, e vuole vederle pubblicate per sistemarle nella 

nostra biblioteca. Saluti da Emily Fowler - Affetto da tutti noi - 

non so cosa dico quando scrivo così in fretta.  

La tua aff Sorella 

Emilie. 

 



 124 

47 

(13 luglio 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Non devi preoccuparti Caro Austin, Vinnie e io non 

possiamo venire - non ha importanza, spero che tu non ne sia 

turbato. Dapprima eravamo deluse, perché non stavamo bene, e 

pensavamo che mentre eravamo a Boston saremmo potute 

andare dal dottore di Zia Lavinia; non volevamo dire a te 

perché eravamo propense a venire, immaginando che ora che 

sei lontano ti saresti sentito in ansia per noi - sapevamo che la 

cosa poteva preoccuparti e quindi avevamo progettato di venire 

ora e farti visita, e non dire una parola se non alla Zia L - per 

seguire le prescrizioni del suo medico Omeopatico. Se avessimo 

rivelato in quel momento le ragioni che avevamo per venire 

sarebbe sembrato più ragionevole il nostro forte desiderio di 

venire, e sapevamo che ci avresti voluto subito anche se poteva 

non essere appropriato.  

Non siamo molto malate, lavoriamo, usciamo e stiamo in 

compagnia, ma nessuna delle due sta bene - il Dr. Brewster si è 

affannato finché non ci siamo convinte che non sapeva qual era 

la nostra malattia, e siamo stanche e stufe di essere affidate alle 

sue cure. Il Babbo ripone molta fiducia nel Dr Dean di 

Greenfield, e pensa che in settimana si possa prendere la 

carrozza e andare da lui. Se non è capace di dirci di quale 

malattia soffriamo, né di fare qualcosa per noi, allora in autunno 

andremo da qualcun altro.  

Non essere in ansia per noi - credo che tra breve staremo 

bene - qualche volta ci siamo ammalate ma mai niente di serio, 

e il Dr Brewster ha provato una cosa dopo l'altra finché non ci 

siamo scoraggiate, e talvolta pensiamo che non staremo più 

bene, ma immagino che non sarà così. Desidero tanto rivederti 

Austin, e ascoltare la tua voce allegra, ci farebbe più bene di 

qualsiasi altra medicina. Non sentirti in colpa per quello che hai 

detto o fatto, e non permettere ai nostri parenti di farsi alcun 

rimprovero - sapevamo che avevate le migliori ragioni e 

ringraziamo te e loro per aver così gentilmente pensato a farci 

svagare.  

Allora ci rivedremo quando tornerai in autunno, e non devi 

pensare ad altro, o preoccuparti per quello che hai scritto. Non 
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so che cosa abbia detto il Babbo - non sapevo che ti avrebbe 

scritto - la tua lettera afflitta è stata per noi il primo accenno a 

cosa mai avesse scritto, e immagino ci saremmo sentite 

addolorate nel ricevere una simile lettera da te, quanto lo sei 

stato, o avresti potuto esserlo tu per le cose che hai saputo dal 

Babbo. Mi sento così afflitta, caro Austin, se il Babbo ha dato la 

colpa a te, Viny e io siamo le uniche ad averne se c'è una 

qualsiasi colpa - ti avevamo detto con sincerità perché 

desideravamo venire - ma non volevamo preoccuparti come 

temiamo di aver fatto. Non darti pensiero Austin - ci vedremo 

presto e ti diremo tutto ciò che per iscritto sembra oscuro. Di' a 

tutti i nostri parenti e a Joel che ci sarebbe piaciuto vederli ma 

pensiamo di restare a casa e venire qualche altra volta - tanti 

saluti affettuosi a tutti loro. Joel non deve andare a cercarci in 

un qualche Deposito perché non ci troverebbe, e ciò lo 

preoccuperebbe. Tu non devi pensare a cose simili al rivederci 

ora, perché abbiamo deciso, e pensiamo sia meglio non venire.  

Vinnie ti scriverà presto - ti manda saluti affettuosi - e i miei 

anche. La mamma ti manda saluti affettuosi e una piccola 

ciocca di capelli "per tenere a mente la tua affettuosa mamma" - 

Sue e Martha mandano saluti affettuosi. Bowdoin sta pensando 

ancora al fieno - lo aspettiamo presto - prenditi cura di te 

Austin, noi saremo tutti felici di rivederti a casa.  

È tardi - Buonanotte - Vinnie sta russando! 

 

 

 

48 

(20 luglio 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Mi sembra difficile definirti corretto, non avendomi 

mandato nessuna lettera - sono stata alquanto delusa di essere 

trascurata in tal modo - il mio biglietto settimanale, è arrivato 

da te con così tanta puntualità che avevo desiderato 

ardentemente di ricevere qualcosina - almeno una parola di 

affetto, una riga non del tutto immemore, e ti avevo perdonato 

con tutto il cuore, completamente e senza riserve - ma ora sono 

davvero arrabbiata - non avrai la minima grazia - com'è vero 

che io vivo mi dice, e com'è vero che vive il mio calamaio non 
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avrai pace finché tutto sia compiuto.1 Se avessi pensato che non 

te ne importava nulla avrei tenuto la mia lingua così serrata che 

l'Inquisizione in persona non mi avrebbe estorto una parola - 

ma non avrebbe punito soltanto me chi se la sarebbe cavata 

volentieri impunito, perciò eccomi qui, non sei felice di 

vedermi? Visto che non mi hai scritto ho riposto le mie pene, e 

spero che siano state santificate per il mio bene futuro - vale a 

dire - "saprai che cosa aspettarti" e le mie "aspettative non si 

realizzeranno", mi perdonerai la libertà che mi prendo con le tue 

osservazioni. Come ci hanno fatto ridere - Poveri piccoli Figli 

d'Irlanda - mi viene da pensare che maledicano il giorno in cui 

sei arrivato da loro. Oh, come mi piacerebbe vedere il tuo 

mondo e i suoi piccoli regni, e mi piacerebbe poterne vedere il 

Re - Straniero - mio Fratello! Fantastico di ragazzini di piccola 

taglia, alcuni di loro vestiti di blu, altri abbigliati in grigio - li 

faccio sedere in circolo nell'aula della mia mente - poi li faccio 

tremare - è in gioco la loro vita se si muovono o bisbigliano - 

poi ti rivesto dell'autorità e del potere di punirli, e per imporre le 

regole, ti chiamo "Mastro - Rabbino" e il quadro è completo! 

Sarebbe davvero divertente, dire a me e a Susie di venire in 

veste di Tutori - ce la spasseremmo con il terrore di 50 ragazzini 

e ogni tipo di disciplina da te proposta sarebbe un piacere raro 

per noi. Vorrei sapere come te la cavi - se il regime è imposto 

ed eseguito in modo scientifico, o se all'occorrenza frusti e 

schiaffeggi - se usi la pura e semplice legge come nel caso di 

chi comanda, o se la rinforzi per mezzo di bacchette e bastoni 

come nel caso di sostituti - presumo che il confine della tua 

autorità arrivi solo alle loro vite, e da un accenno in una delle 

tue prime lettere sarei portata a concludere che in certe 

occasioni arrivi alla linea di confine! Mi viene da pensare che 

tu sia stanco della scuola, dell'insegnamento e di un clima così 

caldo, vorrei davvero che tu fossi qui e la Endicott school dove 

l'hai trovata - ogni volta che viaggiamo nella nostra bella 

carrozza di famiglia, pensiamo che se "i desideri fossero 

cavalli" noi quattro "mendicanti cavalcheremmo."2 Saremo 

 
1 "As I live, saith the Lord" è una formula frequente nella Bibbia; un probabile 

riferimento potrebbe essere quello dalla Lettera ai Romani 14,11: "poiché sta 

scritto: Come è vero che io vivo, dice il Signore, ogni ginocchio si piegherà 

davanti a me e ogni lingua renderà gloria a Dio."  
2 L'originale "If wishes were horses, then beggars would ride" ("Se i desideri 

fossero cavalli, allora i mendicanti cavalcherebbero") è un modo di dire che 

significa "se i desideri avessero il potere di far succedere le cose, allora anche 

i più poveri potrebbero avere tutto ciò che vogliono". Un equivalente italiano 
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felici quando le cose ora piene solo a metà saranno riempite 

completamente, e averti di nuovo a casa sarà come rinascere.  

Abbiamo passato un'estate piacevole - senza uno dei cinque 

è però solitaria - Vinnie dice talvolta - Se non avessimo un 

fratello - a me sembra che ce l'avevamo - il suo nome era Austin 

- lo chiamiamo, ma non risponde - Eco - dov'è l'Austin - ridente 

- "dov'è Austin?" Spero che avrai cura di te così da tornare a 

casa in buona salute. Confido che non abbiano bisogno di 

esibirsi almeno per una volta nell'anno, e ti lascino andare 

sabato invece di mercoledì della prossima settimana, ma serba 

il tuo ardire ed esibiscilo a queste Isole di Smeraldo1 finché 

Consiglieri Scolastici e Sindaci non saranno accecati dal 

bagliore! Non vorrei essere là con certi miei amici - Cuscinetti, 

"Tappeti", ecc., intendo dire! Se tutto ciò dovesse sembrare 

oscuro ti raccomando West St come un "Pony" appropriato 

insieme ad altri pony, del tipo di Mr e Mrs Cutler! Susie è a 

casa - Martha è a Burlington a trovare un'amica. Vedo Susie più 

di tutte le altre. L'ultima volta che l'ho vista, ha detto che non 

aveva fatto più una "chiacchierata da quando Austin se n'era 

andato" - lei e anche Martha sembrano sentire molto la tua 

mancanza, e parlano un sacco di quando ti rivedranno. Abby 

Wood è andata a far visita a Miss Peck a New Haven - il resto 

delle ragazze sono a casa. Il negozio di Sprague ha subito un 

incendio una notte della scorsa settimana, ed è stato quasi 

distrutto - il tetto è bruciato, e ha avuto altri danni - c'è 

un'indagine per scoprire i colpevoli. È arrivato John Emerson, e 

si è iscritto come studente nell'ufficio del Babbo - porta con sé 

la vela di un consistente vascello Britannico, dal momento in 

cui ha aperto bocca credo che nessun cane abbia abbaiato. Root 

ha passato il venerdì sera con noi - ha chiesto di te con 

interesse, e ha detto che sarebbe stata felice di rivederti.  

Le mele stanno maturando in fretta - sono pienamente 

convinta che con la tua approvazione non solo si coglieranno 

da sole, ma si sistemeranno l'un l'altra nei canestri, offrendosi 

per essere mangiate.  

Saluti affettuosi da tutti - per Joel - spero che stia meglio.  

Emilie. 

 
potrebbe essere: "se i desideri avessero le gambe, anche gli storpi 

camminerebbero." e così ho tradotto nella L8; qui ho preferito tradurre 

letteralmente visto il riferimento alla carrozza nella frase precedente. 
1 "Emerald Isle" ("L'isola di smeraldo") è uno pseudonimo per l'Irlanda, legato 

alla sua caratteristica di essere un'isola molto verde. 
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La mamma e Vinnie mandano saluti affettuosi. Siamo tutti 

ansiosi di rivederti. Mrs S. E. Mack, e Mrs James Parsons 

vogliono rivederti. John Sanford si comporta come un babbeo 

da quando si è laureato, è talmente felice, che non sa che cosa 

fare. 

 

 

 

49 

(27 luglio 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

"Non abbandonerò mai Micawber"1 tuttavia egli potrebbe 

essere immemore delle "Gemelle" e di me, ho promesso al 

Riverito Signore di "prendermi cura" di Mr Micawber, e di lui 

mi prenderò cura, anche se Papa o Principe, mi spingessero a 

non farlo - le "Gemelle" gli si aggrappano ancora - potrebbe 

spezzare il suo cuore per quanto sia sciagurato, sentirle parlare 

di lui. La gemella Martha ha fatto a pezzi il suo cuore ed è 

andata nella Green Mountain, dalla cui rupe più alta ne scaglia 

intorno i frammenti. La gemella Susan è più calma, anche se più 

profondamente afflitta. Faresti meglio a non tornare a casa, io 

dico che la legge ti avrà, un allievo della legge, superato dalla 

legge, e condotto alla "giusta punizione" - spettacolo per angeli 

e uomini - o piuttosto per Arcangeli che stando un po' più in 

alto sembrerebbero avvantaggiati per quanto riguarda il punto 

di vista! "Stai abbastanza bene ciò nonostante"?2 e sei sordo e 

muto e andato nell'asilo dove questi disgraziati imparano a 

tenere a freno la lingua?  

La prossima volta che non mi scriverai ti pregherei di 

farmelo sapere - questo genere di insulti prolungati è ciò che 

nessuno può sopportare - sii uomo e battiti con me - fa' ch'io 

 
1 David Copperfield di Charles Dickens (fine del cap. 42, lettera di Emma 

Micawber a David): "Forse non ignorate, caro signor Copperfield, che tra me 

e il signor Micawber (che non abbandonerò mai), ha sempre regnato uno 

spirito di mutua fiducia." - trad. di Cesare Pavese, Einaudi, Torino, 1995, pag. 

625". 
2 David Copperfield di Charles Dickens (Cap. 10): "Di lì a un po' tornò a 

rivolgersi a Peggotty e ripetendo: - State proprio bene, dunque? - tornò a 

piombarci addosso fin che m'ebbe quasi strizzato il fiato dal corpo." - cit., pag. 

146. 
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abbia una buona pallottola, e sei "caput mortuum" e "cap a pie", 

e ciò ponga fine alla questione! Se pensi davvero che io meriti 

questo silenzio dimmi il perché - e il percome - io sarò un 

perfetto furfante o altrimenti non voglio essere niente, come 

preferisci!  

Ieri Horace Taylor, della classe di Spencer, è andato a 

Boston, avevo in cuore il desiderio di mandarti una mela per il 

tuo uso personale, ma il Babbo ha saputo per caso delle mie 

intenzioni e ha detto che erano "piuttosto piccole" - se questa 

osservazione fosse da intendere come riferita alla mela, o alla 

mia nobile persona non ho creduto opportuno chiederglielo - 

credo piuttosto che il colpo fosse mirato a entrambe - 

comunque, può andare!  

Verrai a casa mercoledì, come forse sai, e sono molto felice 

in vista del tuo arrivo, e spero che tu abbia desiderio di vederci 

quanto ne abbiamo noi di vedere te. La mamma prepara le torte 

più squisite per il tuo arrivo, io sistemo i miei pensieri nel modo 

più conveniente, Vinnie diventa giorno per giorno soltanto più 

impertinente e ancora più impertinente.  

Il cavallo ha un aspetto eccellente, il migliore che abbia mai 

avuto, dal che puoi immaginare che sia morto a meno che io 

non aggiunga prima. La carrozza sta tutta coperta in pompa 

magna nella rimessa - abbiamo una gallina trovatella nella cui 

giovane mente cerco di inculcare il concetto che "il Padrone sta 

arrivando!" L'orto è una meraviglia - abbiamo barbabietole e 

fagioli, abbiamo avuto splendide patate per tre settimane. Il 

vecchio Amos diserba e zappa e ha un occhio attento per le 

piante più impensabili. Le mele sono belle e grandi a dispetto 

della mia impressione che il Babbo le trovi "piccole".  

Ieri c'è stato un incendio - verso le 3 di pomeriggio ci si è 

accorti che il fienile di Mr Kimberly aveva preso fuoco - il 

vento soffiava forte da ovest, e non essendoci stata pioggia, i 

tetti erano secchi come la stoppia. La casa di Mr Palmer è stata 

sgombrata - come pure la casetta del Padre, e quella di Mr 

Kimberly. La pompa dell'acqua non funzionava e per un po' è 

sembrato che tutta la strada dovesse essere coinvolta. Il fienile 

dei Kimberly è bruciato completamente, e la casa è 

bruciacchiata e danneggiata anche se non del tutto distrutta. Il 

fienile di Mr Palmer e quello del Diacono Leland hanno preso 

fuoco, ma sono stati spenti con solo parte dei tetti bruciati. Ci 

siamo sentiti tutti grati di averla scampata per un pelo. Il Babbo 

dice che non c'è mai stato un pericolo così vicino, e una 
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salvezza così miracolosa. Il Babbo e Mr Frink hanno assunto il 

controllo dell'incendio, o meglio dell'acqua, visto che di norma 

il fuoco sa fare da sé. Tutti gli uomini hanno lavorato come 

eroi, e dopo che il fuoco era stato spento il Babbo diede ordine 

di farli andare a casa di Howe dove sono stati rifocillati - dopo 

che tutto era passato, intonarono "tre evviva per Edward 

Dickinson, e altri tre per la Compagnia di Assicurazione!"  

Tutto sommato è davvero fantastico che non siamo bruciati 

tutti, e dobbiamo star zitti ed essere molto grati. Se ci doveva 

essere un incendio mi rincresce che non abbia aspettato fino a 

quando tu fossi tornato a casa, visto che sembri apprezzare così 

tanto queste cose.  

Non c'è nulla di rilevante ora che possa raccontarti salvo un 

caso di morbillo ad Hartford. I Coleman sono stati qui la scorsa 

settimana, sono rimasti per una notte - sono venuti a prendere 

John Emerson per un viaggio con W. Flint. John è andato 

sabato a Monson, e parte oggi con W. Flint per le White 

Mountains.  

C'è una piuma in più nel cappello da Laureato, immagino 

che adesso sia certo di averla - intendo di avere Eliza. Se io 

amassi una ragazza alla follia, penso che ci vorrebbero un po' di 

moine prima di fungere da valletto a quei pazzi dei suoi amici - 

benché l'amore sia piuttosto solenne. Non so se dare la colpa a 

John. L'anno prossimo diventerà Assistente. La scorsa settimana 

Vinnie e io abbiamo passato un giorno a fare Vino Passito, 

credo che lo troverai eccellente.  

Ricorderai i Cani di James Kellogg - quello che aveva tenuto 

come cane da guardia è stato avvelenato da qualcuno ed è morto 

la settimana scorsa. Chauncey Russell, Frank Pierce, e George 

Cutler sono da qualche parte sulla costa a prendere pellicce e 

pesci, ma principalmente le prime. Forse sono venuti a trovarti 

durante il viaggio anche se non so esattamente che strada hanno 

fatto. Non potrei dare un'occhiata alla vecchia Fanueil1 e a tutti i 

piccoli irlandesi, il giorno della fiera cittadina?  

Addio Signore - Mi stia bene, la mia benedizione alla sua 

scuola.  

Ti mandano tutti saluti affettuosi. I miei omaggi a Joel. 

 
1 Faneuil (non Fanueil) Hall era un mercato (ora un centro commerciale) 

costruito a Boston nel 1742 da Peter Faneuil, un mercante francese. 
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50 

(19 agosto 1851) 

Abiah Root 

 

Martedì Sera 

 

"Ancora un po' e sarò con te, e un altro po' e non sarò con 

te", perché andrai da tua madre! Non me l'ha detto ripetendo, 

"ancora un po' e mi vedrete e un altro po' e non mi vedrete, e 

vorrei che dove sono io, là possiate essere anche voi"?1 - ma il 

pregio del brano consiste in questo mia cara - che "se vado, 

ritorno, e tu sarai con me dove sono io;",2 vale a dire, che se tu 

verrai a novembre sarai mia, e io sarò tua, e così via "viceversa" 

fino "ad infinitum" che non è a grande distanza! Mentre penso a 

questo mia cara amica, e visto che siamo in argomento, lasciami 

dire che il tuo modo di fiondarti in città è il più divertente, e 

quello di rifiondarti via il più deplorevole di chiunque io 

conosca.  

Diventa per me un motivo di seria riflessione, questa tua 

propensione che mette in agitazione le tue amicizie femminili - 

la "nuvola mattutina e la rugiada dell'alba"3 non sono così 

evanescenti.  

Credo che fosse martedì sera quando eravamo così divertite 

dalle imprese oratorie di tre o quattro giovanotti - ricordo che 

sedevo accanto a te e traevo grande soddisfazione da quella 

sedia e da quella compagnia - ricordo inoltre le nostre 

reciproche Buonenotti, le promesse di rivederci, per raccontarci 

a vicenda dei nostri sentimenti e della nostra vita, per cercarci e 

ritrovarci l'un l'altra dopo una separazione durata così a lungo - 

riesco a malapena Abiah a rendermi conto che questi sono 

ricordi, che la felicità dell'oggi si unisce al vasto drappello degli 

ieri e marcia verso i morti - l'Uccello è volato via troppo in 

fretta, perché potessi sentirmi appagata del fatto che ti sei 

seduta e hai cantato sotto la mia finestra! Sono uscita soltanto 

 
1 La citazione, con la negazione rovesciata, è dal Vangelo secondo Giovanni 

16,16: "Ancora un po' e non mi vedrete e un altro po' e mi vedrete; dallo 

stesso passo deriva la frase che apre la lettera. 
2 Giovanni, 14,3: "E se vado e preparo un posto per voi, tornerò, e vi 

accoglierò in me; perché dove sono io, là sarete anche voi." 
3 Osea 13,3: "Perciò saranno come la nuvola mattutina e come la rugiada 

dell'alba, che svaniscono,..." 
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una volta dopo averti vista - la mattina di Mr Beecher,1 ti ho 

cercata invano - ho trovato le tue cugine Palmer, ma se tu eri 

davvero là dev'essere stato in una forma impercettibile ai miei 

sensi grossolani. Sono rimasta delusa Abiah - avevo sperato 

molto in una breve visita da parte tua - quando arriverà l'ora in 

cui siederemo insieme e parleremo di ciò che eravamo, e di che 

cosa siamo e potremmo essere - con le imposte chiuse, cara 

Abiah, e una balsamica brezza che s'insinua dalla finestra? Amo 

queste piccole fantasie, eppure le amerei di più se non fossero 

davvero così fantasiose come sembrano essere - ho fantasticato 

così tante volte e così tante volte sono tornata a casa per 

scoprire che erano solo fantasie che ho quasi paura di sperare in 

ciò che desidero tanto. Mi piacerebbe cara Abiah che fra tutti i 

momenti che affollano questo piccolo mondo qualcuno potesse 

essere dedicato a quelli che amiamo - un'ora separata - un'ora 

più pura e vera delle solite ore, in cui poterci fermare un 

momento prima di proseguire il viaggio - abbiamo passato ore 

liete chiacchierando l'altra mattina - se avessi saputo che era 

tutta la mia porzione, forse ne avrei approfittato di più - ma in 

ogni caso non si può mai tornare indietro a riprovare. Non pensi 

talvolta che questi incontri brevi e imperfetti abbiano una storia 

da raccontare? - forse senza il dispiacere che li accompagna non 

ne rammenteremmo la brevità e il prezzo - e vorremmo 

costruire una dimora che guarda alla terra il cui sito è nei cieli 

- forse qui il tesoro sarebbe un tesoro troppo caro - non potendo 

"la tarma corrompere, e il ladro scassinare e rubare"2 - e ciò mi 

fa pensare a come l'altro giorno trovai una piccola tarma nelle 

mie cose - una tarma molto sottile che in modi e maniere a me 

sconosciute, era riuscita a nascondersi in un cestino di lana a cui 

tengo molto - per quanto tempo il mio piccolo scrigno era stato 

un'arena per il suo lavoro di distruzione non sta a me dirlo - là 

aveva un incarico - credo che abbia compiuto la sua missione; 

mi ha insegnato cara Abiah a non avere tesori qui, o piuttosto ha 

cercato di dirmi, nei suoi limitati modi da tarma, di un altro 

durevole tesoro, che un ladro non può rubare, né il tempo 

 
1 Il 13 agosto il reverendo Henry Ward Beecher aveva tenuto un discorso 

sull'«immaginazione». La notizia è nel diario di Lavinia: "Heard Mr Beechers 

address on 'Imagination' in morning." 
2 Matteo 6,19-21: "Non accumulate tesori sulla terra, dove tarma e ruggine 

corrompono, e dove i ladri scassinano e rubano, ma accumulate tesori in cielo, 

dove né tarma né ruggine corrompono, e dove i ladri non scassinano né 

rubano. Perché dov'è il tuo tesoro là ci sarà anche il tuo cuore."  
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rovinare. Quante lezioni imparate dalle labbra di un così 

minuscolo insegnante - non ti fa pensare al Biblico - "non molti 

i potenti - né i sapienti"?1 

Hai incontrato la cara Sarah Tracy dopo essere stata qui - la 

dolcezza del suo volto è la stessa degli spensierati giorni di 

scuola - e invano cerco le rughe provocate dai molti pensieri - 

tutte noi amiamo teneramente Sarah, e cercheremo di fare tutto 

ciò che è in nostro potere per rendere piacevole la sua visita. 

Non è davvero straordinario che in così tanti anni Sarah sia 

cambiata così poco? - non che sia rimasta immutata, ma ha fatto 

progressi tranquilli - i suoi pensieri sono più vecchi pur avendo 

tutto l'incanto della giovinezza - non hanno ancora perduto la 

freschezza, l'innocenza e la tranquillità - sembra così pura 

nell'animo - così solare e serena, dolce come un'Allodola o un 

Pettirosso che non smettono di levarsi in alto e di cantare - non 

sono stata molto con lei - voglio starci di più - lei parla spesso 

di te, con calore e affetto - spero che né i mutamenti né il tempo 

inaridiscano questi nostri affetti, vorrei portarli tutti nelle mie 

braccia nella gloriosa casa celeste, dove direi "ci sono io Padre 

mio, e quelli che tu mi hai dato."2 Se la vita che verrà sarà 

migliore di quella che ha dimora qui, se là ci saranno gli angeli 

e i nostri amici saranno glorificati nel canto e nella lode che 

bisogno c'è di aver paura di andare - quando gli spiriti nell'aldilà 

ci aspettano - avrei voluto stare di più con te e parlarti di queste 

cose - sapere i tuoi punti di vista e i tuoi sentimenti sull'eterno - 

come vedi le cose che sono oltre - Oh c'è molto da dire quando 

sei con qualcuno che ami, e mi sembra sempre che avrei dovuto 

parlare di più, e quasi sempre penso che quello che ci siamo 

dette avrebbe potuto essere taciuto.  

Sarà sempre così Abiah? - non ci sarà dato un giorno più 

lungo per stare in comunione con gli spiriti che amiamo? - 

scrivere è breve e fuggevole - l'intimità ritornerà, ma anche se 

lo farà, va in fretta e deve andare per la sua strada - la terra è 

breve Abiah, ma il Paradiso è lungo e ci devono essere molti 

 

 
1 Prima lettera ai Corinzi 1,26: "Considerate infatti la vostra vocazione, 

fratelli: non sono molti i sapienti dopo la carne, non molti i potenti, non molti 

i nobili, ad essere chiamati."  
2 Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato, siano con 

me dove sono io" 
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istanti in un giorno eterno - allora talvolta noi indugeremo, 

mentre il tempo e gli eventi gireranno, e fino a quel giorno 

Addio!  

La tua cara 

Emilie 

 

 

 

51 

(Boston, 8 settembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Sei molto premuroso Austin a fare così tanti piani per 

divertirci e allietarci, eppure fa così caldo che ci sentiamo a 

malapena di uscire. Abbiamo avuto una serata piacevole, e te ne 

racconteremo qualcosa quando verrai. Verrai dopo la mattinata 

a scuola? Sembra chissà da quanto che non ci vediamo. Siamo 

davvero molto accaldate, ma proprio contente - lo saremo molto 

di più se farai di tutto per venire. A Vinnie e a me piacciono 

molto i tuoi amici. 

Non devi sentirti deluso per te o per noi, perché fa talmente 

caldo che non ce la sentiamo proprio di uscire - prima o poi farà 

più fresco. Vinnie è soddisfatta - hai riposato bene stanotte? e la 

colazione è stata buona stamattina? 

Fai di tutto per venire! 

Emily  

Fanny ti manda saluti affettuosi.1 

 

 
1 Johnson annota: "Emily e Lavinia erano finalmente riuscite a fare la loro 

tanto preannunciata visita a Boston, e si fermarono dai Norcross dal 6 al 26 

settembre. Il biglietto, scritto in quel periodo, fu consegnato a mano a scuola. 

Fanny Norcross aveva allora quattro anni." 

Johnson scrive "... dal 6 al 26 settembre" ma deve trattarsi di un refuso, visto 

che la lettera successiva, da Amherst, è datata 23 settembre e reca il timbro 

postale del 24. 
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52 

(23 settembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Martedì Sera 

 

Siamo arrivate a casa, caro Austin - è molto solitario qui - ho 

cercato di decidermi su che cosa fosse meglio - casa, genitori, e 

campagna, o città, fumo, e polvere, condivisi con l'unico essere 

che posso chiamare Fratello - la bilancia non dà risposte molto 

chiare, ma per quanto posso giudicare, l'equilibrio è a tuo 

favore. Il babbo e la mamma si sentono molto più soli di 

quando eravamo via - dicono che avevano l'impressione che ci 

fossimo allontanati insieme, e insieme dovessimo tornare, e le 

sorelle incustodite a loro sembrano molto tristi. Sono stati 

proprio benissimo, e se la sono cavata molto bene mentre 

eravamo via. Quando il Babbo usciva la sera, Emeline stava con 

la mamma. Hanno avuto una quantità di amici da andare a 

trovare, e di visite da loro. La mamma non è mai stata occupata 

come quando eravamo via - vuoi con la frutta, le piante, i polli, 

le amiche che la compativano, era davvero così tanto occupata 

da non sapere dove mettere le mani.  

Vinnie e io siamo arrivate sane e salve, e non abbiamo avuto 

contrattempi - il mazzolino non era appassito, né si è rotta la 

bottiglia. Per il carro bagagli è stata una fortuna che ci fossimo 

Vinnie e io, dato che il nostro bagaglio era l'unico a transitare in 

quella linea. La gente che ha viaggiato con noi quel giorno 

sembrava molto bizzarra - erano informi e sbiaditi come fossero 

defunti - il capotreno appariva così solenne con circa mezza 

dozzina di biglietti, distribuiti e richiesti in brevissimo tempo - 

ho valutato che quel giorno stesse viaggiando la minoranza, e 

mi sono trattenuta a stento dal sorridere del nostro amico dei 

biglietti, anche se ero dispiaciuta che qual giorno ci fosse così 

poca gente che circolava. Sembrava come se volesse scusarsi 

per non avere più passeggeri a tenergli compagnia.  

Il percorso e i vagoni facevano uno strano effetto - non 

c'erano ragazzi con la frutta, non c'erano ragazzi con opuscoli - 

un piccoletto impaurito si arrischiò a entrare nel vagone con 

quelli che sembravano essere pubblicazioni varie e volantini - 

non li offrì a nessuno, nessuno li chiese, e lui sembrò 

estremamente sollevato che nessuno li avesse voluti.  
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A Sunderland, ci è venuto in mente che avremmo potuto 

trovare John Thompson,1 e l'abbiamo trovato, che si era appena 

seduto a tavola - sembrò felicissimo di vederci - desidera 

tantissimo vederti - ci ha fatto molte domande su di te e la 

scuola, alle quali abbiamo risposto in maniera molto brillante, e 

John si è mostrato abbattuto - gli abbiamo chiesto se fosse 

contento - "be', abbastanza contento" - gliene avevano promessi 

"35" secondo quanto ci ha detto - dei quali ne erano finora 

comparsi solo "25" - pensa che non si fermerà più di metà del 

trimestre, e si chiede "come diavolo" tu sia riuscito a essere così 

contento, e a trovarti così tanto bene con la gente di Sunderland. 

Dice di non avere progetti, se non dovesse restare là - sembra 

piuttosto deluso del poco che riesce a fare - nel tempo libero 

studia legge. "L'Anziano" era andato a mangiare - c'era Mr 

Russel, che sembrava davvero lieto di vederci in quanto tue 

sorelle - ci ha chiesto di te, e ha manifestato un piacere sincero 

per il fatto che attualmente ti trovi bene - "avrebbe voluto averti 

là", quando Thompson non era presente! Ultimamente non si è 

parlato di Mr Russell, come Proprietario dell'Hygeian2 - là c'è 

Frink in persona, sembra che ci si trovi bene, e probabilmente 

se lo terrà, a giudicare da quel che si dice. Stanno in buona 

compagnia, e tutto procede bene.  

Volevi che ti raccontassimo del Picnic di Pelham - la gente 

non sapeva nemmeno che ci fosse stato, così non sono in grado 

di darti nessuna informazione. Sospetto che se c'è stata una 

festa, ci siano state persone che nessuno di noi conosce. Calvin 

Merrill si è sposato, lo sai - ha dato un fastoso ricevimento di 

nozze nella residenza della sposa, la prosperosa Mrs Benjamin - 

Tim Henderson e "compagnia", e Cotton Smith e compagnia 

erano tra gli invitati, ed erano adeguatamente onorati. Mr 

Merrill risiede con la fresca Mrs Merrill, alias Mrs Benjamin, 

ancora alias, Mrs Thompson - per amore della distinta vedova 

per la terza volta sposa. Spero che i suoi Signori siano sepolti 

molto in profondità, perché se in una qualche bella serata 

venisse loro fantasia di alzarsi ho paura che la loro collera 

 
1 Quando Austin aveva lasciato la scuola di Sunderland per andare a insegnare 

all'Endicott School di Boston, John Thompson, un suo amico, aveva preso il 

suo posto. 
2 Lo Hygeian Hotel di Amherst (American House) era di proprietà di Henry 

Frink, citato anche nell'episodio dell'incendio della L49. 
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appaiata potrebbe accompagnarli, e sobillarli contro sposi 

novelli che un tempo erano vedovi, e vedove che sono sposine.1  

Bowdoin è tornato a casa a causa dell'occhio - non è stato in 

grado di usarlo da quando siamo partite - il babbo e la mamma 

temono che non potrà mai più riacquistarne l'uso - non sa 

quando potrà tornare - probabilmente non tornerà, finché non 

sarà guarito, cosa che temiamo non possa accadere tanto presto 

- al momento suo padre è malato - alquanto ammalato di 

dissenteria. Howland è qui con suo padre - immagino che 

resteranno per un po'. Vanno insieme a Northampton, perché 

ora là ci sono le sedute del tribunale e sembrano molto contenti 

di essere insieme in questioni di giurisprudenza. Il Babbo ha 

grande simpatia per Howland, e vanno d'amore e d'accordo 

come barche amiche in mare - o come quando strofe armoniose 

diventano un'unica melodia. Howland è stato qui ieri sera - è 

allegro e proprio contento - in questo momento non riesco 

davvero a immaginare qualcuno che sia contento come lui. 

Desidera vederti, e dice che ti scriverà. Sanford è in città, ma 

ciò nonostante non l'abbiamo incontrato. Nessuno sa che cosa 

sia venuto a fare.  

Ricorderai John Lord, lo Storico che ha tenuto qui delle 

conferenze - sta rifacendo un giro da queste parti, e ora fa 

conferenze su "Santi ed Eroi". Le tiene nella cappella - 

immagino che ci andremo tutti - ma ieri sera eravamo troppo 

stanche. il Prof. Jewett è arrivato e abita con la moglie a est del 

Gen. Mack e di sua moglie. Tempi abbastanza duri, immagino, 

nell'antica magione.2 Sono lieta che non frequentiamo più 

questo vecchio castello, come facevamo prima. Potrei 

fantasticare che scheletri di gatti vadano a caccia di spettri di 

topi in vecchie fessure e in angoli oscuri, e quando sento 

domande riguardo ai padri pellegrini - e solo l'Eco risponde 

imperturbabile dove, diventa una soddisfazione sapere che sono 

là, seduti rigidi e impettiti nelle poltrone cadenti del Diacono 

Mack. Eravamo a casa da meno di un'ora, quando Martha è 

venuta a trovarci - era stata qui sabato dopo l'arrivo della 

 
1 Calvin Merrill e Fanny Benjamin erano entrambi due volte vedovi e al loro 

terzo matrimonio. 
2 Il generale Mack (chiamato anche il "Diacono Mack" più avanti nella lettera) 

abitava nella Homestead, la casa natale di ED. I Dickinson avevano prima 

diviso la casa con il generale, che ne aveva comprata metà dal nonno di ED, e 

poi l'avevano venduta interamente nel 1840 per trasferirsi nella casa di North 

Pleasant Street. La famiglia tornò nella "ancient mansion" nel 1855, quando 

Edward Dickinson ricomprò la casa dopo la morte del generale.  
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diligenza, ed era rimasta terribilmente delusa perché non 

eravamo arrivate. Non è cambiata di una virgola, e io le voglio 

molto bene. Era così indignata per il suo dolce mazzolino - ha 

detto che era gentile e profumato, e ti avrebbe confortato nei 

primi giorni di esilio. Le ho mostrato tutti i miei tesori - ho 

aperto la scatoletta con le perline profumate - le ho provate al 

polso e lei ha esclamato che erano così belle - poi le ho messe al 

suo, e mentre ne lodava la lavorazione e le girava e rigirava, le 

ho detto che erano sue, e che gliele avevi mandate tu - allora 

quel volto così dolce è diventato radioso, e quegli occhi azzurri 

sprizzavano gioia, e Martha è sembrata così felice di sapere che 

tu avevi pensato a lei, che la scena avrebbe reso felice te - lo so! 

Ha detto che ti avrebbe scritto - se non l'ha fatto, lo farà presto - 

ha ricevuto una lettera da Sue - si trova molto bene, e dice alle 

sorelle che non vede nessuna ragione per non essere felice - 

sono molto gentili con lei - si è affezionata a qualcuna delle sue 

scolare. Non sono stata abbastanza con Martha per chiederle più 

di pochissime cose, ma scoprirò tutto prima di riscriverti. Ha 

piovuto molto per tutto il giorno, è stato "buio e tetro" e i venti 

"non sono mai stanchi".1 

La mamma ti manderà tre camicie oltre a quelle che 

abbiamo portato noi - anche un paio di maglie di lana che il suo 

smemorato figlio ha dimenticato di portarsi via. Ti manderà il 

tutto alla prima occasione, e noi ti manderemo della frutta non 

appena possibile. È bellissima - bellissima!! La mamma e 

Vinnie ti salutano con affetto.  

La tua malinconica 

Sorella Emily  

 

Il Babbo è appena tornato a casa, dopo essere stato via tutto 

il giorno. Perciò non ho ancora potuto dare un'occhiata alla tua 

lettera. L'indirizzo di Sue è, Presso Mr Archer - 40, Lexington 

St. Terrò il biglietto fino a quando vedrò Bowdoin, oppure 

glielo manderò. Rispondo a tutte le domande del tuo biglietto 

tranne una - a quella non posso rispondere finché non ti 

lasceranno venire a casa - il che sarà presto, caro Austin - non 

disperare - noi siamo "sempre con te, fino alla fine!"2 Anche se 

 
1 Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "La giornata è fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non è mai 

stanco". 
2 Matteo 28,20: "Ecco, io sono sempre con voi, fino alla fine del mondo". 
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l'assenza non è "al momento, gioiosa, ma dolorosa", ci 

procurerà una smisurata ed "eterna quantità" di presenza!1 

Saluta con affetto i nostri amici di Boston - di' loro che 

stiamo bene e siamo tornate felicemente a casa. Vinnie ha 

trovato gli scialli molto comodi e li ringrazia tanto per essi. 

Parlando di "fuochi d'artificio", di' a Joe che non lo 

dimenticheremo mai - dimenticarlo? - mai - "lascia che l'albero 

d'aprile dimentichi di fiorire" ecc.!2 

Zia Lavinia dirà una volta o l'altra a Mrs Greely che il 

mazzolino è arrivato bene, e quanto l'abbiamo ammirato?  

Se vuoi, ricorda le tue due sorelle alle Signorine Knight, e 

French, e di' anche a Mr Nurse che ci dispiace tanto per lui! 

 

 

 

53 

(1 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì pomeriggio 

 

Abbiamo appena pranzato, Austin, ho così tanta voglia di 

scrivere che ometto la digestione, e il risultato sarà 

probabilmente una dispepsia. Ho voglia di vederti più di quanta 

ne avevo prima - avrei scritto di nuovo, prima di ricevere la tua 

lettera, ma pensavo che potesse esserci qualcosa che mi avrebbe 

fatto piacere dirti, o che se tu mi avessi fatto qualche domanda 

avrei voluto risponderti. Ho ricevuto ieri ciò che avevi scritto, 

più o meno alle 2 e mezza. Il babbo l'ha portata a quell'ora, e ha 

aspettato che gliela leggessi io - ho frettolosamente passato in 

rassegna il contenuto - eliminando tutte le parti sospette, e poi 

ho iniziato con tutta innocenza e semplicità. Ho avuto il 

"batticuore" finché non ho superato sana e salva 

un'osservazione che riguardava Martha, e il mio cuore gagliardo 

 
1 Le citazioni, in parte tra virgolette e in parte no, sono da due versetti del 

Nuovo Testamento: Ebrei 12,11 e Corinzi II 4,17: "Nessuna correzione 

sembra al momento gioiosa ma dolorosa" e "Perché la nostra lieve afflizione, 

che dura solo un istante, ci procura una smisurata ed eterna quantità di gloria" 
2 La citazione è da un sonetto di Robert Macnish (1802-1837), "Forget Me 

Not" (riporto gli ultimi quattro versi): "Dimenticarti? - Mai!! Lascia che 

l'albero d'aprile / Dimentichi di fiorire - l'autunno i frutti maturi di produrre - / 

Le nubi di fecondare - gli uccelli di cantare - / Ma mai finché batte, questo 

petto te!". 
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non fu tale fino alla fine della manoscritto. L'allusione all'uva di 

Dick Cowles, seguita dal sarcasmo sui pomodori di Mr Adams, 

ha molto divertito il babbo. Ne è rimasto molto colpito, tanto 

pensava fosse divertente. Anche per l'intimazione riguardante le 

tasse del college, il babbo ha colto l'occasione per dire che era 

"molto caratteristica".  

Dici che non dobbiamo prenderci il disturbo di mandarti la 

frutta, e di non darci pensiero per il tuo vestiario. Vorrei che tu 

non avessi detto questo genere di cose. Mi fanno venir voglia di 

piangere. Se ci avessi solo canzonato per questo, e dichiarato 

che volevi averla, non mi sarei preoccupata così tanto se non 

trovavamo modo di mandartene, ma tu rinunci così di buon 

grado al tuo diritto di primogenitura sull'uva porporina, e non 

dici nemmeno una sillaba perfino sulle pesche che stanno per 

finire, che riesco a malapena ad assaggiare la prima o a bere il 

succo delle seconde. Sono così belle Austin - ne abbiamo una 

tale abbondanza "mentre tu muori di fame".1 

Spero che a qualcuno venga in mente di andare prima che le 

nostre pesche siano del tutto andate. Il mondo è pieno di gente 

che viaggia dappertutto, finché non ti occorre di affidargli una 

commissione, e allora con le buone o le cattive non si riesce a 

trovare un viaggiatore, che per amore o per denaro possa essere 

indotto ad andare e portare l'obbrobrioso pacchetto! Siamo in 

un'epoca molto egoista, non c'è altro da dire! Il signor 

negoziante Sweetser si era "quasi persuaso" ad andare, ma 

credo che abbia rimandato "fino a una stagione più 

conveniente", così per mostrare la mia disapprovazione, non 

comprerò più guanti nel negozio di Mr. Sweetser! Non credi 

che sarà molto irritante vedermi passare davanti alle sue merci, 

e comprare da Mr Kellogg? Non credo che tornerò indietro 

anche se dovesse rimangiarsi la sua decisione, e decidere di 

partire domani, perché è il "principio" di deludere la gente, che 

disapprovo!  

Non devi arrenderti, può ancora succedere che ne avrai 

qualcuna, può essere che passi dalle tue parti qualche angelo 

buono, al quale poter affidare un discreto fagottino - le pesche 

sono molto grosse - da un lato una guancia rosata, e dall'altro 

una dorata, e quella peculiare veste di velluto e lanugine, che 

rende una pesca così bella. Anche l'uva è eccellente, succosa, e 

 
1 Luca 15,17 (parabola del figliuol prodigo): "E quando rientrò in sé, disse: 

Quanti servi pagati da mio padre hanno pane abbastanza da risparmiarne, e io 

muoio di fame!" 
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così porporina - mi figuro che gli abiti dei re non abbiano una 

tinta più regale. Il vigneto sembra un regno, con grappoli maturi 

e rotondi a mo' di re, e bocche affamate a mo' di sudditi - il 

primo esempio a memoria d'uomo di sudditi che divorano i re! 

Avrai qualche grappolo caro Austin, dovessi venire a piedi a 

portartelo.  

Le mele sono molto belle - non è ancora il momento giusto 

per mangiarle - il sidro è quasi fatto - penso che ne avremo un 

po' per sabato, al massimo domenica pomeriggio! Le verdure 

sono ancora da raccogliere, ma lo saranno tra breve. Il cavallo si 

comporta bene, va "come un uccello", per usare una frase 

prediletta dalla tua deliziata madre. Chiedi delle foglie - devo 

dirti che cadono? Hanno iniziato a cadere prima che Vinnie e io 

tornassimo a casa, e abbiamo salito i gradini in mezzo a 

"fruscianti foglioline brune". Martha e io parlavamo di te ieri 

sera, di come ci piacerebbe che tu fossi qui per vedere il 

tramonto autunnale, e per passeggiare e chiacchierare con noi 

tra le foglie appassite.  

Martha non si stanca mai di parlare di te e di Susie, non 

sembra rassegnata al fatto che siate andati via. Viene quasi tutti 

i giorni - porta le lettere di Sue e le legge. Ti renderebbe allegro 

sentire tutto ciò che ha da raccontare - da quanto scrive il suo 

umore sembra eccellente, anche se Martha e io pensiamo che 

sia "innaturale", pensiamo che sia così allegra perché si sente 

triste e non vuole che ce ne accorgiamo. Susie chiede in ogni 

lettera il perché non riceve nulla da te - dice "Emily e Austin 

dovevano scrivermi tanto presto, e do per certo che, per un bel 

po', non riceverò nulla da nessuno dei due." Le ho spedito una 

lettera lunedì - spero che se non le hai scritto, lo farai 

prestissimo, perché Susie è tanto lontana, e lo desidera tanto. 

Anche Martha desidera tanto rivederti, e ti manda saluti 

affettuosi. Emily Fowler è in viaggio da qualche parte con il 

padre. le tappe dovrebbero essere New Haven e New York. 

Charlie non ha ancora una scuola. Sospetto che abbia bisogno 

del tuo aiuto per sistemarsi da qualche parte. Mi sono molto 

divertita a raccontare a Charles della fruttuosa gita a 

Sunderland, e delle benedizioni e piaceri che l'hanno 

accompagnata. Vinnie mi dice che lei ha elencato nel dettaglio 

le notizie - ha riservato a me le morti, pensando che avessi posto 

libero da qualche parte nella mia lettera. In ottemperanza ai suoi 

desideri, ti informo del decesso del tuo attempato amico - il 

Diacono Kingsbury. Non aveva malattie conosciute, ma si è 
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spento a poco a poco. Martha Kingman è stata molto malata, e 

non è ancora fuori pericolo. Jane Grout sta migliorando 

lentamente, anche se è ancora molto debole.1 "Elizy" è stata a 

Boston, è tornata a casa martedì sera. Ha chiesto ai suoi parenti, 

che hanno fatto il possibile per rintracciarti, senza riuscirci.  

Dice che quando eri a casa ti aveva detto che sarebbe venuta 

a ottobre, e tu saresti andato a trovarla, ma siccome ha cambiato 

idea ed è venuta prima, non pensava naturalmente, che tu 

potessi sapere che lei fosse là. È molto dispiaciuta di non essere 

riuscita a rintracciarti.  

Il babbo ha scritto a Monson per invitarli tutti qui a fare una 

visita di famiglia - credo sia difficile che verranno. Se non 

vengono, un giorno della prossima settimana la mamma ha 

intenzione di andare a Monson, per far loro una visitina. 

L'occhio di Bowdoin sta meglio, e lui è tornato in ufficio - 

Howland è andato a Conway - probabilmente sarà di nuovo qui 

entro due o tre settimane. Vinnie ti ha detto che è andata con lui 

a Ware, e quanto scompiglio ha creato questo fatto nella cerchia 

domestica?  

Emeline e Henry stanno appena imparando a dire "noi",2 

credo che lo stiano facendo molto bene per essere dei 

principianti. C'è stata davvero molta eccitazione in paese lunedì 

sera. Siamo stati tutti svegliati all'improvviso da un violento 

scampanio, e pensando a nient'altro che a un incendio, ci siamo 

precipitati in strada a vedere. Il cielo era di un bellissimo rosso 

bordato di cremisi, e raggi di un color rosa dorato si 

sprigionavano in continuazione da una sorta di sole al centro. 

La gente era allarmata da questo bellissimo Fenomeno, 

supponendo che un qualche incendio chissà dove stesse 

colorando il cielo. Lo spettacolo durò per quasi quindici minuti, 

e le strade erano piene di gente meravigliata e ammirata. Il 

babbo fu per caso tra i primissimi a vederlo e lui stesso suonò le 

campane per richiamare l'attenzione. Ne avrai una descrizione 

completa dalla penna di Mr Trumbell, che, non avevo dubbi, è 

stato visto con un grosso matitone, prendere appunti su quel 

cielo al massimo della sua gloria.3 Il babbo ti scriverà presto - il 

 
1 Samuel Kingsbury era morto a ottantotto anni il 27 settembre; Jane Grout 

morirà un mese dopo, il 27 ottobre, a diciannove anni (vedi L60).  
2 Emeline Kellogg e Henry Nash si erano appena fidanzati e si sposeranno 

quattro anni dopo. 
3 In effetti, sull'"Hampshire and Franklin Express" del 3 ottobre 1851, J.R. 

Trumbell scriverà un articolo intitolato "Aurora Borealis": "Uno degli 
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giorno in cui è arrivata la tua lettera con la lista delle nostre 

spese - sembrava molto occupato, così non gli ho letto quella 

parte, e ha avuto così tante cose per le mani che non sono 

riuscita a trovare il momento giusto per mostrargliela - a ogni 

modo lui sa tutto sulle nostre spese, e sistemerà ogni cosa al 

meglio la prossima volta che verrai a casa - a te non piace che si 

parli di queste cose, ma il babbo ha scritto per saperle, e ho 

pensato che potesse sembrarti strano che lui non ne avesse 

scritto dopo aver ricevuto la tua lettera. Sarai qui così presto - 

siamo impazienti per il tuo arrivo - vogliamo tutti rivederti, 

Austin, non ti so dire quanto.  

La tua aff 

Emily  

 

I tuoi indumenti sono in perfetto ordine, tutti in attesa di un 

qualche modo per mandarteli. Ho rammendato le calze di lana, 

e ogni tanto ho riparato qualche imperfezione delle tue camicie 

- quando le metterai, non devi dimenticarlo. Ci hai reso felici 

quando eravamo là. Saluti affettuosi da tutti, con un quanta 

voglio ho di vederti! 

 

 

 

54 

(5 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica mattina 

 

Non so perché, caro Austin, pur non essendoci nulla da dire 

che possa interessarti, mi senta in qualche modo obbligata a non 

lasciarmi scappare nessuno che possa per caso avere a che fare 

con te.  

Traggo molta soddisfazione dalla consapevolezza che 

nessuno può eludere la mia sorveglianza, né con qualsiasi 

mezzo sottrarsi a qualsivoglia borsa o fagotto che intenda 

 
spettacoli di quel genere che chiunque ne sia stato testimone ricorderà sempre 

si è visto lunedì notte... I raggi convergevano allo zenit e si estendevano in 

alto oltre l'orizzonte come panneggi di tessuto purpureo agganciati al centro 

con un anello." (cit. in: Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, 2 

voll., Yale University Press, New Haven, CT, 1960, I, pag. 214). L'aurora 

boreale è descritta anche nei primi versi della poesia J290-F319. 
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mandarti - e poi, Austin, "quando la giornata è buia e tetra e il 

vento non è mai stanco",1 un tenue ricordo può essere di 

qualche vantaggio per ravvivare lo spirito. È una giornata così 

oggi - nulla se non pioggia e rovesci, un rovescio dopo l'altro di 

pioggia fredda e battente. Sono a casa invece che alla riunione a 

causa del maltempo e della mia debole costituzione, che, ho 

assicurato ai genitori, oggi non mi avrebbe permesso di 

accompagnarli.  

È la Domenica in Comunità, e ci staranno un bel po' - che 

piacevoli momenti avremo io e il gatto per divertirci! Giusto 

adesso il sole ha fatto capolino. Ti svelo che l'ho ricacciato 

dietro alla nuvola più alta, non ha il mio permesso di farsi 

rivedere fino a dopo la riunione, allora potrà splendere quanto 

vuole, per quanto ce ne importi, a me e al gatto!  

Sono stata contenta di avere tue notizie Austin, e d'altra parte 

mi è dispiaciuto, se riesci a conciliare fatti così incoerenti. 

Contenta di sapere che stavi meglio - meglio fisicamente, ma 

chi si prende cura di un corpo il cui inquilino è a disagio? 

Dammi un corpo dolorante, e uno spirito contento e sereno, 

perché se la gemma continua a brillare, dimentica lo scrigno 

consumato! Penso che tu ora stia meglio - in questa giornata 

piovosa ti immagino convalescente. Sono certa che molto prima 

di questo momento quell'"ora" è passata, e la "figlia dell'alba" 

ha toccato una nota più gaia, con le sue sottili "dita rosate".2 

"Non c'è Rosa senza spina", ricordatelo, caro Austin, e ne 

ricaverai una fede più rosa di molte rose, che ti compenserà per 

qualche spina occasionale! Per me esprime mondi, "vedere 

qualcuno che s'interessa a te, e a cui tu ti interessi", e credo di 

aver riso alla frase "la compagnia di me stesso", che mi 

trasmette un significato molto chiaro. Non mi stupisco che la 

stanzetta sembri angusta e solitaria, e non mi stupisco che le 

persone là sembrino ancora più piccole - So che sono molto 

piccole, davvero minuscole, so che potrebbero sparirne chissà 

quante e nessuno ne sentirebbe la mancanza, riempiono una 

fessura così piccola in un mondo pieno di vita; quanto devi 

sentire il bisogno di compagnia là. Vorrei che la sorte benigna ti 

 
1 Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "La giornata è fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non è mai 

stanco".  
2 Nell'originale le citazioni sono dalla traduzione di Alexander Pope dell'Iliade 

di Omero, libro VIII, 1-2: "In quel momento Aurora, pura figlia dell'alba, / 

Inondava di luce rosata la terra rugiadosa;" 
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mandasse qualcuno, ma se non parli con nessuno, stai 

ammassando pensieri che saranno radiosi e dorati per quelli che 

hai lasciato a casa - noi incontriamo gli amici, e uno scambio 

costante sciupa pensieri e sentimenti, e siamo allora obbligati a 

riparare e a rinnovare - non c'è la pienezza di sentimenti che si 

prova da lontano.  

Guarda che quando Vinnie e io siamo tornate a casa, 

eravamo ricche di argomenti - eravamo ricche di disprezzo per 

Boston e i bostoniani, e con un forziere così pieno di scherno, 

pietà, commiserazione, difficile da possedere anche per un 

avaro.  

Talvolta ho paura che ti farà male stare là. Ho paura che 

l'anno che passerai a insegnare diventerà così amaro che tutta 

questa campagna benedetta non potrà cancellarlo. Oh, spero di 

no - se davvero non ci sarà nessuna gioia durante questo lungo 

anno, prego che non vi siano infezioni che lo corrodano! Non 

vedo l'ora che questo anno bostoniano si tolga di torno, perisca 

e fugga via, e sia finito per sempre - il tuo essere là dove sei è 

un tormento reciproco - sia per te che per noi, è un periodo di 

privazioni - ma la tua parte è la più difficile, in quanto mentre 

quattro aspettano, nel tuo caso non ce n'è che uno - noi 

possiamo stare insieme e dire che siamo molto soli, e che 

saremmo così felici se fossimo tutti a casa - ma l'uno sostiene 

l'altro - Vinnie e io consoliamo e confortiamo il babbo e la 

mamma - io faccio coraggio a Vinnie, Vinnie a turno incoraggia 

me - ma tu che sei uno e da solo, hai davvero più bisogno, nelle 

ore pensierose, bisogno anche di contare su te stesso, la persona 

fra tutte meno adatta a sostenerti - se non ci fosse speranza, ci 

sia resistenza! Grazie a Dio c'è un uccello che canta per sempre 

e costruisce il nido ogni volta tra i rami del paradiso! Nel corso 

della settimana verranno parecchi amici a trovarti.  

W. Kellogg parte domani - anche Ebenezer Burgess 

dell'ultima classe - Burgess è venuto a trovarci venerdì sera e si 

è offerto di portare qualunque cosa volessimo mandare - dice 

che ti vedrà spesso - credo che sia un Alpha Delta,1 e spero che 

sarai lieto di vederlo, anche se non lo conosco abbastanza da 

sapere se lo sarai o no. Council Cutler è stato là la settimana 

passata, e ha detto che gli sarebbe piaciuto vederti se avesse 

avuto tempo - gli abbiamo detto dov'eri, ma è tornato sabato 

 
1 "Alpha Delta Phi" era un'associazione universitaria di cui Austin era 

membro. 
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sera e non abbiamo ancora saputo se ti ha incontrato o no. 

Come mi sembra buffo il fatto che vivi a Boston, e ricevi visite 

dai nostri commercianti di campagna!  

Qualunque cosa dovessi dimenticarti, Austin, non smettere 

di ricordarti di Smith, che fece quella figura da te una certa sera 

- tienilo bene a mente, qualsiasi cosa accada! Userò al massimo 

la mia influenza per tenerlo a casa durante il resto della tua 

assenza, e sono certa che mi augurerai il successo per 

un'impresa così necessaria. Saluti affettuosi da Vinnie. La 

mamma ti manda saluti affettuosi e il tuo gilè, pensando che ne 

gradirai uno, e che molto probabilmente avrai bisogno 

dell'altro. Il resto del vestiario può partire in qualsiasi momento 

da martedì.  

La tua aff Sorella 

 

 

 

55 

(7 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio  

Caro Austin.  

Il babbo ha appena deciso di venire a Boston. Non ho tempo 

per scrivere. Ti mandiamo un po' d'uva - ci auguriamo che sia 

più buona - avremmo anche voluto avere più pesche. Ti mando 

quella che è rimasta - solo una e un po' gelata. Esprime il mio 

umore - il che è tutto dire. 

È stato così bello avere tue notizie - anche una sola parola è 

apprezzata. 

Sapendo quanto sei occupato, non trovo strano non avere 

altre notizie da te. Howland è stato qui ieri. Se n'è andato oggi. 

Thompson è stato qui sabato - ha preso il tè con noi - non ha 

intenzione di insegnare a Sunderland dopo questa settimana. Ho 

provato la prescrizione del Dr Jackson e dopo mi sono sentita 

meglio. L'ho usata tutta e se puoi vorrei che me ne prendessi un 

altro po' nello stesso posto. Il babbo ha la Ricetta, e te la darà. 

Mi piacerebbe se potessi prenderne tre o quattro volte la 

quantità segnata nella ricetta, vista l'opportunità così favorevole, 

e credo che mi farà molto bene. Martha ti manda saluti 
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affettuosi - sta bene. Bowdoin sta meglio ed è tornato. Spencer 

è molto malato, e probabilmente non vivrà a lungo.1 

Sarai qui presto Austin, e allora basta con la penna. Non 

ammalarti in questi giorni freddi in cui circolano le febbri! 

Saluti affettuosi da Vinnie - non che ci tenga particolarmente a 

vedere Edmund Converse, ma dopo quello che si era detto, 

voleva solo essere educata, tutto qui.2 I nostri saluti a Mr 

McCurdy, se ti va di darglieli. Con affetto -  

Emily  

 

 

 

56 

(9 ottobre 1851) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Giovedì Sera 

 

Ho versato una lacrima qui, Susie - proprio per te - perché 

questa "dolce luna d'argento" sorride a me e a Vinnie, e poi va 

tanto lontana prima di arrivare a te - e poi non mi hai mai detto 

se c'era la luna a Baltimora - e come faccio io a saperlo Susie - 

che tu non vedi affatto il suo dolce volto? Stasera sembra come 

una fata, che naviga intorno al cielo in una piccola gondola 

d'argento con le stelle per gondolieri. Poco fa le ho chiesto se 

potevo imbarcarmi - e le ho detto che sarei scesa una volta 

arrivata a Baltimora, ma ha solo sorriso tra sé e ha continuato a 

navigare.  

Credo che sia stata ingenerosa - ma ho imparato la lezione e 

non le chiederò mai più niente. Oggi qui ha piovuto - in alcuni 

momenti pioveva così forte che ho immaginato che tu potessi 

sentirne il crepitio - crepitio, crepitio, perché cadeva sulle foglie 

- e quel fantasticare mi piaceva così tanto, che mi sono seduta 

ad ascoltarlo - e lo osservavo avidamente. Lo hai sentito Susie - 

o era solo fantasia? Poco a poco è uscito il sole - giusto in 

tempo per darci la buonanotte, e come ti ho detto prima, ora 

splende la luna.  

È una di quelle serate in cui tu e io ce ne andremmo a spasso 

a fare piacevoli riflessioni, se solo fossi qui - forse ci 

 
1 John Laurens Spencer morì il 12 ottobre, a trentatré anni. 
2 Durante il loro soggiorno a Boston, Emily e Lavinia non erano riuscite a 

incontrare Edmund Converse, una conoscenza bostoniana di Austin. 
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lanceremmo in una "Fantasticheria" sulla falsariga di "Ik 

Marvel",1 . Non so davvero perché non dovrebbe essere 

affascinante come quella dello Scapolo solitario, che fuma il 

suo sigaro - e sarebbe molto più proficua perché "Marvel" non 

faceva altro che meravigliarsi, mentre tu ed io cercheremmo di 

trasformarla in un piccolo destino solo per noi. Lo sai che 

quell'incantatore sta sognando di nuovo, e si risveglierà molto 

presto - così dicono i giornali, con un'altra Fantasticheria - più 

bella della prima?  

Non speri che possa vivere a lungo quanto te e me - e 

continui a fare sogni e a scriverli per noi? - che vecchietto 

affascinante sarà, e come invidio i nipoti, i piccoli "Bella" e 

"Paul"! Moriremo volentieri Susie - quando uno come lui se ne 

sarà andato, perché non rimarrà nessuno a interpretare le nostre 

vite.  

Ho saputo che "La leggenda aurea" di Longfellow2 è arrivata 

in città - ed è al posto d'onore sugli scaffali di Mr. Adams. Mi 

viene sempre da pensare a "Pegaso nel recinto" - quando in quel 

negozio così rinomato scopro un autore di pregio messo accanto 

a "Murray", "Wells" e "Walker"3 - e quasi mi aspetto di sentire 

che come fece lui una bella mattina se ne "volino via" e 

facciano festa tutto il giorno nel loro etereo paese natio - ma per 

amor nostro cara Susie, che ci consideriamo con la fantasia i 

soli poeti - mentre chiunque altro è prosa, speriamo che abbiano 

ancora voglia di condividere il nostro umile mondo e nutrirsi 

dello stesso cibo che è concesso a noi!  

Mi ringrazi per il dolce di riso - mi dici Susie, che lo avevi 

appena gustato - e come sono felice di mandarti qualcosa che ti 

piace - che fame deve venirti là prima che sia mezzogiorno - e 

allora devi sentirti sfinita dopo aver insegnato a quelle stupide 

allieve. Molto spesso ti immagino mentre piombi in classe con 

un pesante Teorema sui Binomi che ti si divincola in mano e 

che devi dissezionare ed esibire alle tue testone - spero che le 

frusti Susie - per amor mio - frustale duramente ogni volta che 

non si comportano come vorresti! So che sono molto pigre - 

 
1 Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di uno scapolo) di Ik Marvel 

(pseudonimo di Donald Grant Mitchell) era stato pubblicato nel 1850 ed era 

subito diventato molto popolare. 
2 The Golden Legend di Longfellow era una dramma in versi pubblicato 

quell'anno.  
3 Lindley Murray, William Harvey Wells e John Walker erano autori di libri 

scolastici di grammatica. 
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talvolta - a quel che dice Mattie - ma presumo che tu le 

incoraggi e perdoni tutti i loro errori. Ti insegnerà la pazienza 

Susie - puoi esserne certa. E Mattie mi racconta anche delle tue 

baldorie serali - e delle buffe paure che provochi spacciandoti 

per il Preside - sei proprio tu Susie - esattamente come sei tu - 

come riderebbe Mr Payson se solo potessi dirglielo, e allora 

quegli occhioni scuri - come brillerebbero e manderebbero 

scintille! Susie - divertiti quanto più è possibile - e ridi e canta 

altrettanto spesso, perché ci sono più lacrime che sorrisi in 

questo nostro piccolo mondo - solo non essere tanto felice da 

lasciar sbiadire sempre di più e alla fine far sparire Mattie e me, 

e far sorridere fanciulle più allegre di noi nei posti che abbiamo 

lasciato vacanti!  

Susie, davvero pensavi che non avrei più scritto quando fossi 

partita? come hai fatto a pensarlo - sono certa che conosci 

troppo bene la mia promessa - e se non l'avessi fatta - sarei stata 

costretta a scrivere - perché che cosa può separarci da coloro 

che amiamo - non "l'altezza né la profondità" [..]  

 

 

 

57 

(10 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì mattina  

Caro Austin  

Il babbo dice che ti è piombato addosso così 

inaspettatamente che hai avuto a malapena il tempo di riaverti 

dalla sorpresa prima che se ne riandasse - dice che eri così 

stupito che non sapevi che cosa dire - crede che tu non stia 

molto bene, e io mi sento così ansiosa per te che non trovo pace 

se non ti scrivo per darti qualche consiglio. Dicono che Mr 

Sweetser stia per partire - forse che sì forse che no. Mi deciderò 

a rischiare su di lui. Mi dispiace davvero molto che gli occhi ti 

abbiano dato così fastidio. Spero tanto che stiano meglio e non 

ti diano più noia. Devi stare molto attento a non usarli per 

adesso - non m'importa se non mi scrivi mai una lettera, purché 

risparmi gli occhi finché non andranno meglio. Non sprecherei 

troppe energie per quegli scolaretti - ne avrai bisogno per 

qualcosa di meglio e più degno, quando andrai via. Mi si 

aprirebbe il cuore, se un qualche fausto giorno tu chiudessi a 
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chiave l'aula con i ragazzi irlandesi - la Vigilatrice e tutto, e te 

ne andassi verso la libertà e il sole di casa. Il babbo dice che 

l'intera Boston non sarebbe una tentazione per te un altro anno - 

io vorrei che non ti tentasse a restare per un altro giorno. Oh 

Austin, è sbagliato tormentarti così mentre stai sfidando tutto 

nel tentativo di compiere il tuo dovere. Il dovere è nero e scuro - 

casa è luminosa e brillante, "e lo spirito e la sposa dicono vieni, 

e fate che colui che" vaga lontano venga1 - perché "ecco, tutto è 

pronto"!2 Stiamo avendo un tempo così bello - l'aria è dolce e 

silenziosa, ogni tanto una foglia gioiosa che cade - i grilli 

cantano tutto il giorno - in alto su un albero purpureo canta un 

uccello tardivo - mille piccoli pittori dipingono valli e colline. 

Ora ammetto, Austin, che l'autunno è il più bello, e che la 

primavera lo è di meno - eppure "differiscono come stelle" nella 

loro gloria particolare. Che felicità se tu fossi qui a condividere 

questi piaceri con noi - la frutta sarebbe più dolce, e il giorno 

morente più dorato - più allegre le noci cadute, se le 

raccogliessimo con te per celarle negli abissi di un canestro, ma 

tu non ti lagni - perché quindi dovremmo farlo noi? Martedì 

sera ho avuto una lunga lettera da Sue e Mat ne ha avuta una lo 

stesso giorno ed è venuta qui a leggerla - abbiamo passato bei 

momenti a leggere di Sue e a parlare [parole cancellate] i bei 

tempi dell'estate scorsa - e abbiamo fatto progetti - ci siamo 

vantate del domani [una riga cancellata] il futuro che avevamo 

creato, e tutte ci siamo messe in viaggio con una bolla d'aria per 

carrozza. Abbiamo fatto tutti i nostri progetti per te e per noi 

[parole cancellate] fra un anno - amiamo tutti il passato - 

scivoliamo giù per il presente, sveglie, eppure come in sogno, 

ma il futuro di noi insieme - è là che gli uccelli cantano più 

forte, e il sole brilla sempre.  

Martha e io stiamo molto insieme - riempiamo ogni nicchia 

del tempo con statue di te e Sue e in cambio di ciò, esse ci 

mandano dei gran sorrisi dalle loro dimore. Martha si mette il 

braccialetto3 quando va a far visite, e gli elogi al tuo regalo si 

sprecano. Nella sua lettera Sue dice che ha avuto una "breve 

lettera da te" - non ti va di scrivergliene una più lunga? Il babbo 

dice che porti una cappello bianco, sollevato ai lati - sappi che 

 
1 Apocalisse 22,17: "E lo Spirito e la sposa dicono: Vieni. E fate che colui che 

ascolta dica: Vieni. E fate che colui che è assetato venga." 
2 Matteo 22,4; "Ecco, ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e i miei animali 

da ingrasso sono macellati, e tutto è pronto; venite alle nozze." 
3 Il regalo di Austin portato da ED a Martha al ritorno da Boston, vedi la L52. 
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mi piacerà e vorrei tanto vederlo - e anche chi lo porta, lo vorrei 

tanto vedere - ma chi è il preferito, indovina un po'?  

Il babbo dice che hai mangiato poco quando hai pranzato 

con lui - non ha capito se non avevi fame, o se era lo stupore di 

averlo incontrato - spero la seconda. Devi rimetterti in fretta - ti 

daremo molto da fare il giorno della Fiera del Bestiame.1 

Abbiamo fatto un po' di sidro dolce - ho bevuto alla tua salute. 

Ti ringrazio per il flacone.2 Ho ricevuto una dissertazione da 

Eliza Coleman uno o due giorni fa - non so chi fosse l'autore - 

Platone, o Socrate - penso quasi che vi abbia messo mano 

Giove. Abby Wood non è venuta. Emerson e Dickinson sono 

stati colpiti da febbri, ma ora stanno meglio. Spencer è ancora 

vivo, ma non può tirare avanti a lungo. È malato a casa del 

Diacono Haskell - sua madre è qui. La mamma è tornata ieri - la 

visita a Monson è stata piacevole. Mandano tutti saluti 

affettuosi. Vinnie manda i suoi. Sarai qui presto! Giorni, fuggite 

via - "altrimenti con una frusta di scorpioni punirò il vostro 

indugio"!3 

Vado di fretta - questa penna è troppo lenta per me - "ha 

fatto quanto ha potuto."4 

La tua aff 

Emily 

 

 
1 La fiera annuale del bestiame, che si sarebbe tenuta il 22 ottobre, era 

l'avvenimento più importante dell'anno ad Amherst, un incontro al quale 

partecipava tutto il paese. Se scorriamo la lista delle persone scelte per 

preparare i festeggiamenti di quell'anno ("Express", 3 ottobre 1851), 

ritroviamo, oltre a nomi che ricorrono nelle lettere dickinsoniane, anche 

entrambi i coniugi Dickinson: 

on Committee for Domestic Manufactures and Fancy Articles: Mrs Luke 

Sweetser, Miss Harriet Merrill 

on the Braead Committee: Miss Mary French, Miss Emily Fowler 

on the Butter & Cheese Committee: Luke Sweetser, (chairman), Mrs Edward 

Dickinson 

on Sheep: Zebina C. Montague (chairman) 

on Invited Guest: Hon. Edward Dickinson (chairman) 
2 Nella lettera del 7 ottobre (L55) ED aveva chiesto a Austin di procurarle 

altre dosi di un medicinale prescrittole dal Dr Jackson, comprato a Boston 

durante la visita al fratello. 
3 La fonte della citazione è, praticamente identica, in due libri biblici, Re I 

12,11 e Cronache II 10,11: "... mio padre vi ha castigato con fruste, ma io vi 

castigherò con scorpioni." 
4 Marco 14,8: "Essa ha fatto quanto ha potuto; è venuta in anticipo a ungere il 

mio corpo per la sepoltura." 
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58 

(17 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì mattina 

 

Siamo in attesa della colazione, Austin, la carne, le patate e 

un tegamino col tuo pane scuro favorito sono in caldo vicino al 

fuoco, mentre il babbo è andato per i trucioli.  

Mentre eravamo a cena Mr Stephen Church ha suonato il 

campanello a più non posso e si è offerto di regalarci tre casse 

di trucioli. Siamo rimasti molto commossi da questo atto di 

magnanimità e il babbo è andato stamattina a reclamare quanto 

ci ha offerto. Aveva un cappello di fibre di palma, e i pantaloni 

infilati negli stivali e non ho potuto fare a meno di pensare a te 

mentre camminava a grandi passi vicino alla finestra.  

Non credo che il "negligé" sia adatto a un uomo così 

importante. Avrei preferito una giacca sul verde e l'aspetto che 

avevi tu sulla porta del granaio, di tutta la finta semplicità di 

avvocato e uomo. La colazione è così calda, il micio è qui che 

fa le fusa e la teiera pure fa le fusa come se facessero a gara a 

chi è più rumoroso e temo proprio che il micino ne esca 

sconfitto - eppure un'ombra cala sul mio quadretto mattutino - 

dove sia il giovane così baldo, il più audace del nostro gruppo, 

un posto resta vuoto - spettri siedono sulla tua sedia e ogni tanto 

toccano il babbo con i loro gomiti lunghi e ossuti. Mi 

piacerebbe che tu fossi qui caro Austin - la polvere cade sulla 

scrivania nella tua camera deserta e gioiosi, frivoli ragni filano 

negli angoli. Quando posso evitarlo non ci vado quando fa buio, 

perché il crepuscolo sembra fermarsi là e mi mette un po' di 

paura, e se proprio debbo andarci, faccio più in fretta possibile e 

non mi guardo mai indietro perché so chi vedrei.  

Prima di martedì - Oh, non prima dell'arrivo della diligenza 

darò luce e pulirò, e aprirò le persiane così a lungo chiuse, e con 

una scopa scattante butterò giù ogni ragno dal suo rifugio così 

in alto e gli dirò che potrà tornare indietro quando il padrone se 

ne sarà andato - e oh, gli imporrò di essere un ragno ritardatario, 

di indugiare per via, e penso che avrò gli occhi più gonfi di altre 

volte, anche se il "perché" non so dirlo, quando busserà alla 

finestra e tornerà ad abitarci. Sono così felice quando so che stai 

per arrivare che metto via il cucito ed esco in cortile a pensare. 

Ho cercato di ritardare il gelo, ho blandito i fiori che 
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appassivano, pensavo che sarei "riuscita" a trattenere qualcuna 

delle foglie cremisi finché tu le avessi sorriso, ma le loro 

compagne le chiamano e non possono restare - troverai le 

colline azzurre, Austin, con le ombre autunnali che dormono 

silenziose su di loro, e ci sarà un attardarsi della gloria intorno 

al giorno, così saprai che l'autunno è stato qui, e il sole "al 

tramonto" te lo dirà, se non arrivi a casa prima di sera. Come 

sono felice che tu stia bene - devi assolutamente avere cura di te 

e non ammalarti di nuovo. Spero che starai bene come non lo 

sei mai stato in vita tua quando verrai a casa questa volta, 

perché non ci è mai sembrato di non averti visto così a lungo. Ti 

ringrazio per la lettera così lunga, eppure se potessi scegliere la 

prossima dovrebbe essere ancora più lunga. Credo che una 

lettera giusto lunga "tre giorni" mi farebbe più felice di qualsiasi 

altra cosa - se preferisci, datata da Boston, ma grazie a nostro 

Padre, potrai concluderla qui. Tutto è cambiato dalla mia lettera 

precedente - le porte sono chiuse stamattina, e tutto il muro 

della cucina è coperto da mosche intirizzite che stanno cercando 

di scaldarsi - povere creature, non capiscono che non ci saranno 

più mattini estivi per loro e per me e hanno un'aria sconcertata 

che è davvero comica, non fosse che sono anche da compatire. 

Diresti che è un mattino deprimente se tu fossi qui - il gelo è 

stato duro e le poche foglie rimaste sembrano ansiose di 

andarsene e s'infagottano più strettamente nei loro sbiaditi 

mantelli come per ripararsi dal gelido vento di nordest. La terra 

sembra come una povera vecchia signora che fino ad ora è 

sempre rifiorita dai colpi della sorte, ma in momento di 

distrazione alcune ciocche di capelli argentei le escono 

furtivamente dal cappello, e lei le ricaccia indietro velocemente 

e pensa che nessuno abbia visto. Le mucche stanno andando al 

pascolo e ragazzini con le mani in tasca fischiettano per tenersi 

caldi. Non credere che il cielo sarà così corrucciato il giorno in 

cui verrai a casa! Sorriderà e apparirà felice, e sarà pieno di sole 

allora - e se pure dovesse corrucciarsi quando il suo figliolo 

tornerà, c'è un altro cielo,1 sempre sereno e bello, e c'è un'altra 

luce del sole, sebbene sia buio là - non badare alle foreste 

disseccate, Austin, non badare ai campi silenziosi - qui è la 

piccola foresta la cui foglia è sempre verde - qui è un giardino 

più luminoso - dove il gelo non è mai stato, tra i suoi fiori mai 

 
1 Per la parte finale della lettera vedi la poesia J2, riportata da Franklin in 

appendice (App. 13-2). 
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appassiti odo la luminosa ape ronzare, ti prego, Fratello mio, 

vieni nel mio giardino!  

La tua aff.ma  

Sorella. 

 

 

 

59 

(25 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Sabato pomeriggio  

Caro Austin  

Ho passato la mattina a cercare di capire quante settimane 

siano che sei partito - il calcolo non mi è riuscito - mi sembra 

così tanto che sei tornato alla scuola1 che scambio giorni per 

anni, e settimane per una ventina di anni - non conteggiando il 

tempo in minuti non so cosa pensare di una così grande 

discrepanza tra le ore effettive e quelle che "sembrano essere". 

Magari sembra tanto tempo anche a te da quando sei tornato a 

Boston - per questo avrei voluto che tu potessi restare e non 

tornare più indietro. Tutto è così silenzioso qui, e le nuvole sono 

fredde e grigie - credo che presto pioverà - Oh, sono così sola!  

È stata una visita bellissima, ma è stato tutto così breve per 

noi fratelli e sorelle, e Vinnie e io stiamo già rimuginando su 

quella che verrà. Il Giorno del Ringraziamento è solo fra quattro 

settimane, o poco più di quattro settimane eppure sembra essere 

così lontano, quando guardo impaziente a quel giorno. Ti 

immaginavo molto riservato, da quando sei andato via, e ne ho 

avuto conferma quando eri qui, ma ora sei lontano, lo rammento 

spesso, e mi meraviglio di non averti chiesto se ci fosse 

qualcosa che non andava. Spero che tu stia meglio ora. 

Stamattina mi sono svegliata, pensando che era proprio il 

giorno in cui i tuoi occhi sarebbero guariti, e spero davvero che 

l'oculista non abbia infranto la sua promessa. Non devi usarli 

troppo fino a che non si saranno irrobustiti - non c'è bisogno che 

ci scrivi se non su una strisciolina di carta, dicendoci come stai, 

e se sei contento - e io non ti scriverò affatto, finché non 

saranno perfettamente guariti.  

 
1 Austin era stato ad Amherst per la fiera del bestiame del 22 ottobre (vedi la 

L57), con l'amico bostoniano Edmund Converse; i due erano ripartiti il giorno 

successivo e, perciò, erano trascorsi appena due giorni dalla sua partenza. 
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Ti è capitata una serata ventosa tornando a Boston, e 

abbiamo pensato molte volte a te e sperato che non prendessi 

freddo. Il caminetto ardeva così allegramente che non ho potuto 

fare a meno di pensare a quanti fossero qui e a quanti fossero 

lontani, e così tante volte ho desiderato in quella lunga serata 

che si aprisse la porta e tu entrassi. Casa è un luogo santo - né 

dubbio né sospetto può varcare il suo sacro ingresso. La avverto 

sempre di più come il grande mondo che va avanti e che l'uno e 

l'altro abbandonano, in cui riporre la nostra fiducia - sembra 

davvero essere un pezzetto di Eden che nessun peccato può 

totalmente distruggere - è più piccolo infatti, e può essere meno 

bello, ma è più bello e splendente di tutto ciò che lo circonda. 

Spero che questo anno a Boston non intacchi la tua salute, e 

spero che sarai felice come lo eri prima. Non mi chiedo se ti 

renda sobrio lasciare quest'aria benedetta - se fosse in mio 

potere ti manderei tutti i giorni le più pure delle sue brezze, 

profumate e fresche. Come vorrei che tu potessi averne - 

stamattina sta spargendo per me migliaia di venticelli, 

profumati dalle fronde dei boschi e dalla vivaci bacche 

autunnali. Sarei disposta a darti la mia porzione odierna, e a 

prendermi la brezza salata del mare al posto del suo zampillante 

splendore. Austin - tu non hai amici laggiù - perché non vai più 

spesso a trovare Converse, a ridere e chiacchierare con lui? 

Credo che sia una nobile compagnia - ritengo che dovrebbe 

essere piacevole per te chiacchierare con qualcuno, e lui è tanto 

simile a te in molte idee e sentimenti. So che gli piacerebbe 

averti come compagno e amico, e starei un sacco con lui se 

fossi in te. La mamma è molto preoccupata per quei ragazzini - 

ha paura che una volta o l'altra ne ammazzerai qualcuno mentre 

lo stai punendo - per amor suo stai attento! Ieri Emily Fowler e 

Mat sono state qui per tutto il pomeriggio - non ho mai visto 

Emily F---- sembrare più sincera - andrò a trovarla presto - Mat 

sente molto la tua mancanza, e quella della sua cara sorella 

Susie. Henry Root è stato qui tutta le sera. Saluti affettuosi dalla 

mamma e da Vinnie. Salutaci Converse - abbi cura di te -  

La tua aff 

Emily 
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60 

(30 ottobre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì Sera  

Caro Austin.  

Qualcosa sembra sussurrare "stasera lui sta pensando a 

casa", forse perché piove - forse perché è sera e l'orchestra dei 

venti esegue la sua musica strana e malinconica. Non mi 

stupirei se casa stesse pensando a lui, e sembra così naturale che 

l'uno pensi all'altra - forse non è una superstizione o un presagio 

di questa sera - non è "affatto - affatto" un presagio come 

direbbe Mrs. Mack.  

Il babbo è restato a casa per la serata così inclemente. Vinnie 

gli distrae la mente con piccoli brani di musica, e la mamma fa 

riparazioni a un capo per rendertelo più comodo - e io cosa 

credi che faccia in questa cerchia familiare - sto pensando a te 

con tutto il mio cuore e la mia forza, e mi viene in mente di 

annotare qualcuno dei miei pensieri per farli controllare a te. 

"Tenere un diario" non mi è familiare come a tua sorella Vinnie, 

ma il suo fulgido esempio mi incoraggia, così proverò.  

Stamattina mi sono svegliata credendo che com'è vero il 

mondo avevo ricevuto una tua lettera - mentre ne stavo 

rompendo il sigillo, il babbo ha bussato alla porta. Sono rimasta 

molto delusa di non poter andare avanti e leggerla, ma quando i 

quattro cavalli neri sono arrivati al trotto in città, e il loro carico 

non era appesantito da notizie per me - non sono rimasta delusa 

- è stato peggio che se fossi rimasta delusa. Comunque ora mi 

sono ripresa. Per tutto il giorno avevo pensato a come avrei 

rotto il sigillo e con quale allegria avrei letto la lettera non 

appena fosse arrivata, e quando non è arrivata, ho scoperto che 

non mi ero preparata a una tale eventualità, ma non voglio 

sgridarti Austin. So che mi scriverai presto - forse gli occhi ti 

danno fastidio e non ti permettono di scrivere. Sarei scortese a 

importunarti così tanto. Non vorresti essere qui stasera? Oh so 

che io lo vorrei, e anche tutto il resto della famiglia. Mi accorgo 

che mi manchi di più "quando le lampade sono accese",1 e 

quando il vento soffia forte e i rabbiosi goccioloni picchiano 

alla finestra. La tua stanza è piacevole e accogliente in queste 

 
1 Henry Wadsworth Longfellow, The Seaside and the Fireside, "Dedication", 

v. 42: "Al tuo caldo focolare, quando le lampade sono accese,". La raccolta 

era stata pubblicata nel 1850. 
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gelide serate - spero proprio che lo sia - e spero che la stufa stia 

cantando l'allegra canzone della legna, e come sono i sigari - 

"abbastanza piacevoli" dici, ora? Il tempo è stato sempre 

inclemente da quando sei partito. Lunedì mattina ci siamo 

svegliati nel mezzo di una furiosa tempesta di neve - la neve era 

alta un pollice - oh, c'era un'aria così invernale - a poco a poco è 

uscito il sole, ma il vento soffiava con violenza e faceva così 

freddo che abbiamo raccolto tutte le mele cotogne - sistemato la 

stufa nel soggiorno, e detto Addio al mondo. In serate sono 

arrivate nuvole benigne, ma il calare del termometro dava segni 

terribili di cosa sarebbe successo al mattino - finalmente venne 

il mattino carico di miti venti del sud, e i venti hanno portato la 

pioggia - ed eccoci qua. Spero che i tuoi occhi stiano meglio. 

Sono stata in apprensione da quando abbiamo avuto tue notizie 

per paura che possano non essere guariti e ti impediscano di 

scrivere. La tua lettera scritta di fretta appena arrivato ci ha 

rallegrati - che tu stessi "meglio - più contento - più gioviale" - 

cosa ti ha suggerito queste belle parole per dirci come stavi, e 

come eri di buon umore? Ci hanno portato un mondo di bene - 

poco il valore che lo scrivano attribuisce alle sue righe - tanti gli 

occhi avidi che scruteranno ogni loro significato - e molto più 

veloci saranno i battiti del "piccolo orologio mistico, mai visto 

da occhio umano, che ticchetta e ticchetta, da mattina a sera."1 

Abbiamo preso pane nero fresco con il tè - quando è arrivato 

fumante e noi sedevamo intorno alla tavola, come avrei voluto 

che una fetta fosse riservata a te. Ho pensato subito che forse 

Mrs Reed2 poteva avere del pane nero, e oh, ho sperato che 

l'avesse, e sperato che tu fossi in buona salute e affamato così 

da poterlo gustare. Avrai tante pagnotte quante fette ne abbiamo 

mangiate se solo tornerai a casa. Ciò fa venire in mente il 

Giorno del Ringraziamento - che sarai presto qui - allora non 

posso fare a meno di pensare che il prossimo Giorno del 

Ringraziamento, quando noi saremo felici - tanti cuori saranno 

spezzati. Che penserai, Austin, se ti dico che Jennie Grout e 

l'allegra Martha Kingman passeranno quel giorno in cielo? Loro 

 
1 Citazione quasi letterale della prima strofa di "The Life Clock" ("L'orologio 

della vita"), una poesia tradotta dal tedesco (probabilmente di autore anonimo) 

e pubblicata nell'"Hampshire Gazette" del 4 agosto 1846 e nel "Northampton 

Courier" del 14 luglio 1847: "C'è un piccolo orologio mistico, / Mai visto da 

occhio umano, / Che batte e batte / Da mattina a sera." 
2 La padrona di casa di Austin a Boston. 
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non sono più qui - "mentre indugiavamo a lasciarle andare, gli 

angeli di là le aspettavano."  

Non può essere - eppure è così - Jennie Grout è stata sepolta 

ieri - Martha Kingman è morta stanotte alle quattro - uno dopo 

l'altro, e ancora un altro - come ce ne andiamo! Lo sapevi che 

Merrick del negozio di Mr Colton era fidanzato con Jane 

Grout? Il povero ragazzo ha il cuore spezzato - è andato al 

funerale insieme ai suoi genitori, e nelle preghiere sulla tomba 

lo hanno ricordato come uno di quelli più profondamente 

afflitti. Non so di nessun altro che sia gravemente malato ora. 

Lo sapevi che Helen Humphry si sposerà presto con Mr 

Stoddard della ditta "Stoddard and Lathrop" di Northampton? 

be', ora lo sai!1 La mamma, Vinnie e Martha ti mandano saluti 

affettuosi. Ci saluti Mr Converse? - dirai al tuo amico McCurdy 

quanto ci è dispiaciuto che non sia venuto? Ora Austin, 

ascoltami bene, fra quattro settimane saremo di nuovo tutti 

felici!  

La tua aff 

Emily  

 

 

 

61 

(circa 1851) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Sabato pomeriggio 

 

È stata una settimana lunga cara Emily, perché non ho visto 

il tuo volto, ma sono riuscita a pensare a te davvero tanto, cosa 

che mi ha quasi riconciliata con me stessa per non averti fatto 

visita così a lungo. Diverse volte stavo per venire, ma prima per 

l'inizio della neve, e poi per il sentiero scivoloso, e poi un'amica 

per un breve saluto e una chiacchierata, e il pomeriggio così 

breve era bello che andato, prima che me ne rendessi conto. Mr 

Dickinson2 ti ha dato il mio messaggio? Ha promesso di essere 

ligio al dovere, ma non credo che i Teologi diano molta 

 
1 Helen Humphrey, sorella di Jane, era rimasta vedova giovanissima del primo 

marito, Albert H. Palmer, e si risposò con William H. Stoddard nel gennaio 

1852. (vedi anche la L15 e la L20). 
2 William Cowper Dickinson, assistente all'Amherst College e lontano parente 

di ED; fu ordinato sacerdote nel 1854. 
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importanza agli affetti mondani. I miei fiori arrivano in mia 

vece, oggi, cara Emily. Sperò che ti farà piacere riceverli, e 

qualunque parola d'affetto, o cordiale benvenuto, volessi offrire 

a me, "offrila allo stesso modo a loro".1 Sono piccoli, ma così 

pieni di significato, se solo potessero trasmettere la metà di 

quanto ho affidato loro.  

Molto aff.te, 

Emily. 

 

 

 

62 

(11 novembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio 

 

Non posso scrivere che una parola, caro Austin, perché è già 

mezzogiorno e Vinnie sta andando all'ufficio postale per me, 

eppure anche una singola parola può esserti di conforto mentre 

stai viaggiando.2 Sarebbe una parola grande e calda e piena di 

dolce affetto se riuscissi a esprimerla - Oh riempirebbe quella 

stanza, quella cameretta solitaria con mille cose affettuose e 

preziose attenzioni - mi chiedo se lo farà, perché sappi che se 

non lo dovesse fare, è cattiva e disobbediente e assolutamente 

indegna della sua affezionata padrona! Ieri sera stavo per 

scriverti, ma la compagnia mi ha trattenuto - stamane è venuta 

Martha e ha passato la mattinata con noi, altrimenti avrei scritto 

più di quanto temo potrò fare ora, il tempo vola così veloce. 

Stamattina ho detto a Martha che stavo per scriverti e abbiamo 

deciso tra noi che ti avremmo reso più felice parlando di te e 

desiderando di averti qui, e scrivendoti di più in seguito. Mattie 

ti manda saluti affettuosi - ti pensa moltissimo - mi piace molto 

stare con lei, perché soffriamo entrambe una lontananza, e 

possiamo affliggerci insieme, e Martha ti vuole bene, e 

ambedue vogliamo bene a Susie, e le ore volano così veloci 

quando parliamo di te.  

 
1 Matteo 7,12: "Perciò tutto ciò che volete che gli uomini facciano a voi, fatelo 

allo stesso modo a loro, perché questa è la legge e i profeti." 
2 Austin era tornato a casa il 10 novembre per le elezioni, ma ripartì per 

Boston la sera stessa.  
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Ieri ho scrutato la diligenza finché non è sparita, e speravo 

che ti voltassi, per essere certa che mi vedessi - non 

m'importava della pioggia che ogni tanto mi colpiva con un 

gocciolone, né del tagliente vento di ponente. Pensavo soltanto 

che se tu ti fossi voltato per un ultimo sguardo a casa e io non 

fossi stata là, non avrei mai potuto perdonarmelo. Credo che 

almeno una volta tu mi abbia vista, il perché lo dico è questo. 

Sai che avevi un cappello nero, e dove c'era il nero, a un tratto è 

diventato bianco, e ho immaginato che quello fossi tu.  

Che solitudine ieri sera mentre calava un vento gelido, e 

brillava una luna limpida e fredda - mi sembrava di poter 

preparare questo piccolo fagotto terreno, e dando l'Addio al 

mondo, volare via lontano,1 e non tornare mai più indietro a 

sentirmi così sola qui, e poi ho pensato a come doveva essere 

afflitta "Hepzibah", e a quanto desiderasse dormire, perché la 

tomba era tranquilla, eppure in virtù del suo affetto, e per amore 

di "Clifford"2 continuò ad andare avanti, e di lì a poco, angeli 

gentili li guidarono entrambi a casa, e mi è sembrata quasi una 

lezione, impartitaci per aiutarci a imparare. Non dico che tu sia 

lui, o che Hepzibas sia io se non in senso relativo, solo che me 

ne sono ricordata.  

Tu non sei solo, caro Austin, cuori affettuosi battono per te, 

e all'accenno del tuo nome, occhi splendono più luminosi - non 

devi abbatterti - no, Austin, non posso permetterlo - non pensare 

al presente - il presente è crudele, ma il futuro ti vuole bene - ti 

vede da lontano e ti corre incontro - "mio figlio era morto, ed è 

tornato in vita - era perduto ed è ritrovato!"3 Pensavo a te ieri 

sera - mi sono addormentata pensando a te. Ed ecco, sognai, e il 

mondo non era più questo mondo, ma un mondo bello e 

splendente - nessuna foglia appassiva, nessun amico moriva, e 

sentivo una voce dire che non ci sarebbero più state lacrime, né 

pianto, e gli altri rispondevano, mai più, e da mille cuori salì un 

grido di lode e di gioia e d'immensa gratitudine,4 e mi svegliai, 

 
1 Parole simili a queste sono nei primi due versi della poesia J527-F404: 

"Deporre questo Mondo, come un Fagotto - E camminare eretti, per la via,". 
2 Hepzibah Pyncheon e suo fratello Clifford sono i protagonisti del romanzo 

The House of the Seven Gables (La casa dei sette abbaini) di Nathaniel 

Hawthorne, pubblicato nel 1851. 
3 Luca 15,32 (parabola del figliouol prodigo): "perché questo tuo fratello era 

morto, ed è tornato in vita, era perduto, ed è ritrovato." 
4 Apocalisse 21,3-4: "E udii una gran voce dal cielo che diceva: Ecco, il 

tabernacolo di Dio è con gli uomini, e dimorerà con loro, ed essi saranno il 

suo popolo, e Dio stesso sarà con loro e sarà il loro Dio. E Dio asciugherà 
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ma sapevo che quel luogo era il cielo, e le persone che 

cantavano canzoni erano quelle che in vita erano state divise e 

separate, ed erano gioiose perché non lo sarebbero più state. 

Addio, caro Austin, ma perché Addio, non sei sempre con me - 

nella veglia e nel sonno? "E anche se tutti gli altri lo faranno, io 

non ti abbandonerò!"  

Emilie 

 

 

 

63 

(16 novembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio  

Caro Austin  

Siamo appena arrivati a casa dall'adunanza - tira vento e fa 

molto freddo - le colline davanti alle finestre della cucina sono 

incrostate di neve, che insieme alle loro mantiglie azzurre le fa 

sembrare così belle. Domenica scorsa sedevi qui, dove ora sono 

seduta io e le nostre voci erano più sciolte di quanto possano 

essere le penne, per quanto ci provino a sforzarsi. Oggi dovrei 

essere triste, pensando a domenica scorsa se non fosse che 

un'altra festa mi sorride così piacevolmente, garantendomi sulla 

sua parola di riportarti qui quando "sei giorni di lavoro siano 

passati".1 

La mamma e il babbo siedono solenni in soggiorno leggendo 

con attenzione solo alcuni giornali, quelli dove sono ben sicuri 

di non trovare nulla di carnale. Vinnie sta mangiando una mela 

che mi sembra d'oro, e l'accompagna con il suo beneamato 

Observer, che se te ne rammenti, ci priva di molta della sua 

fraterna compagnia. Il micio non è tornato dall'assemblea 

pomeridiana, così hai un quadro esatto di come siamo messi in 

questo momento. Siamo stati lieti di ricevere tue notizie così 

presto, lieti che un tu abbia trovato un allegro caminetto ad 

aspettarti. Mi ricordo bene di come soffiava il vento gelido di 

ponente, e di come ogni cosa si agitasse e sbattesse prima che 

andassi a dormire, e spesso ti pensavo nel vagone notturno, e 

 
tutte le lacrime dai loro occhi; e non ci sarà più morte, né dolore, né pianto, né 

ci sarà più pena, perché ciò che era prima è passato." 
1 Il riposo del settimo giorno è in molti versetti biblici; quello più vicino alla 

frase di ED è probabilmente in Esodo 31,15: "Six days may work be done;".  



 162 

speravo che non ti sentissi solo. Avrei voluto che là ci fosse 

"Jim" per tenerti in piacevole compagnia, o piuttosto che tu 

fossi qui, profondamente addormentato e nel mondo dei sogni.  

Come sembra ridicolo essere seduta qui a scrivere, quando il 

sole domenica prossima brillerà su tutti noi in reciproca 

compagnia, eppure sia lodato chi ha inventato carta e penna, 

sono di gran lunga meglio di niente! Tramite loro in realtà, ti 

posso dire ben poco, ma posso dirti quanto vorrei se potessi, e 

in questo c'è qualcosa che consola. Stiamo pensando al Giorno 

del Ringraziamento più di qualsiasi altra cosa - come sarà 

completa la cerchia, senza la mancanza di nessuno - come 

fumeranno le pietanze, come scricchiolerà la tavola sotto mille 

vivande saporite - come una volta finita la giornata, Ecco che 

viene la sera, carica di allegre risate, e liete conversazioni, e poi 

il sonno e a ognuno un sogno di cavaliere o "Dama" - come mi 

piace figurarmeli, una bellissima compagnia, che viene giù dalla 

collina che chiamano Futuro, con i cuori colmi di gioia, e le 

mani di letizia. Davvero un Ringraziamento, per una famiglia 

unita, ancora una volta insieme prima di separarsi! "Due 

insieme" è detto, "uno preso, l'altro lasciato."1 

L'altra figlia del col. Kingman è morta ieri2 - il funerale sarà 

domani. Oh, che casa di dolore dev'essere la loro oggi - l'erba 

non ha fatto in tempo a crescere sulla tomba di Martha, ed ecco 

che la piccola Ellen le viene deposta accanto. Non so se non 

siano loro le più felici, e noi che restiamo più a lungo quelli da 

compiangere.  

Questo pomeriggio Mr Tyler ha tenuto un sermone su 

Spencer,3 del quale ci hai sentito parlare quando eri qui. Una 

bella commemorazione della sua vita e del suo carattere, e 

tenuta su richiesta degli amici di Spencer in paese. Martha è 

stata qui venerdì e abbiamo passato un'ora piacevole sedute 

insieme a chiacchierare. Martha mi è sempre più cara ogni 

 
1 Due possibili riferimenti, praticamente uguali: Matteo 24,40-41: "Allora due 

saranno nel campo: uno sarà preso e l'altro lasciato. Due donne macineranno 

alla mola: una sarà presa e l'altra lasciata." e Luca 17,35-36: "Due donne 

macineranno insieme: una sarà presa e l'altra sarà lasciata. Due uomini 

saranno nel campo: uno sarà preso e l'altro lasciato." 
2 Ellen Kingman era morta il 15 novembre, la sorella Martha appena quindici 

giorni prima (vedi la L60). 
3 William Seymur Tyler era professore di latino all'Amherst college; John 

Laurens Spencer era un laureato del college morto a trentatré anni il 12 

ottobre. Nella L55 e nella L57 ED ne aveva parlato ad Austin preannunciando 

il probabile epilogo.  
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giorno che passa - il suo è uno spirito bello e puro come 

raramente se ne incontrano in un mondo come il nostro, ancora 

più incantevole perché è così raro. Martha ha chiesto di te, 

come fa sempre quando viene, e ti manda i saluti settimanali 

che non manco mai di riportare, e che mi fa piacere riportare, se 

ti rendono più felice. Spero che la tua visita a casa ti abbia fatto 

coraggio - non sentirti solo. Susie è sola, Martha e io siamo 

sole, e questo è un modo solitario, nella migliore delle ipotesi. 

Non vivremo qui per sempre - ma dimoreremo insieme al di là 

del luminoso cielo azzurro, dove "vivono coloro che ci sono 

cari". L'inverno volerà velocemente, poi sarà primavera - non 

pensare a nulla se non alla speranza - non badare a nulla se non 

al futuro - "i dolori del presente non sono paragonabili alle gioie 

che avremo in futuro."1 Fra breve verrai a casa - così Susie - 

così la gioia e la felicità, che sono state lontane giusto il tempo 

in cui lo sei stato tu. Non contare i giorni - alcuni sono lunghi 

ma chi si preoccupa della lunghezza quando ha in serbo la 

vastità, o chi della croce, se sa che avrà la corona? Vorrei 

poterti saturare con tutta la forza e il coraggio che è possibile 

dare a un uomo - vorrei poterti assicurare del costante ricordo di 

coloro che hai lasciato a casa - vorrei, ma Oh, che miraggio, 

essere capace di farti tornare qui, e di non farti allontanare mai 

più! Sei stanco ora Caro Austin, del mio incessante brontolio, 

ma non posso fare a meno di dirti queste cose.  

I saluti più affettuosi da Vinnie e da tutti noi. Non vorrei mai 

smettere -  

La riluttante Emily 

 

 

 

64 

(20 novembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì pomeriggio 

 

Non posso scrivere che una parola, Austin, la lettera 

dev'essere imbucata - sono quasi le due, ma voglio ringraziarti 

per quello che ho letto ieri sera - voglio farti sapere che 

 
1 Romani 8,18: "Perché reputo che le sofferenze del presente non siano degne 

di essere paragonate alla gloria che ci sarà rivelata." 
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pensiamo a te dalla mattina alla sera, voglio dirti che il Babbo 

non è casa questa settimana, per questo non hai sue notizie circa 

i tuoi progetti. È andato a Greenfield lunedì, indeciso se tornare 

a casa quel giorno, o due giorni dopo. Ieri abbiamo ricevuto una 

lettera in cui diceva che tornerà a casa oggi, e presumo che ti 

scriverà immediatamente dopo il suo arrivo. Anche se sono 

egoista Austin, ti dico che devi tornare a casa - sembrano 

passati così tanti giorni dalla tua breve visita, ma tu sai meglio 

di me qual è la cosa migliore da fare. Il babbo verrà a Boston, e 

mi pare che sia propenso a farti aspettare lì per l'Assemblea.1 

Spero e Vinnie spera, che tu non deciderai di restare. Ti va di 

prendermi ancora una volta, due o tre volte la prescrizione,2 e 

portarla quando verrai? Sono stata molto con Mattie da quando 

sei partito - è qui quasi tutti i giorni. Susie mi ha mandato una 

lettera che si è persa per strada - ho avuto un suo biglietto 

questa settimana. Così tante cose da dirti, ma non le scriverò ora 

- piuttosto - le dirò - caro Austin, sarà presto!  

Saluti affettuosi da tutti, e da me di più 

Emily  

 

 

 

65 

(15 dicembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina 

 

Credevi che fossi pigra, Austin? Per due domeniche 

pomeriggio, è stato così freddo e nuvoloso che non mi sentivo 

del mio umore più felice, e così non ho scritto fino al lunedì 

mattina successivo, avendo deciso in cuor mio di scriverti solo 

quando il morale è alto.  

Anche stamattina Austin, non c'è molta allegria, perché 

nevica lentamente e solennemente, e difficilmente si vede 

qualcosa che si muova fuori - di tanto in tanto passa qualcuno, 

 
1 L'assemblea del Partito "Whig" (il Partito Liberale, poi diventato il Partito 

Repubblicano dopo varie scissioni, di cui faceva parte Edward Dickinson) si 

tenne a Boston il 25 novembre. Austin obbedì al padre e andò ad Amherst il 

giorno successivo, vigilia del Giorno del Ringraziamento.  
2 Qui ED ripete, sintetizzando e diminuendo un po' la quantità, la richiesta di 

un medicinale fatta a Austin già nella L55. 
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con un grande mantello stretto intorno eppure intirizzito, e di 

tanto in tanto un micio sperduto fuori per qualche faccenda 

urgente striscia tra i fiocchi di neve, e sguscia via più presto che 

può mezzo congelato. Per la salvaguardia del tuo corpo sono 

contenta che tu non sia qui stamattina, perché c'è un tempo che 

mette a dura prova le dita dei mani e dei piedi, per la 

salvaguardia del tuo spirito, vorrei tanto averti qui - sai che ci 

sono mattine d'inverno in cui il freddo fuori non fa che 

aumentare il caldo dentro, e più nevica e più forte soffia il 

vento, più luminoso arde il fuoco, e più lieto canta il "grillo del 

focolare";1 è abbastanza difficile rallegrarsi per una scena del 

genere stamattina, eppure mi sembra che potrebbe essere così se 

solo tu fossi qui. Un futuro pieno di gite in slitta scaccerebbe 

dalla mente la malinconia, che diventa più profonda e più cupa 

ogni volta che cade un fiocco di neve.  

Fanny la Nera si metterebbe "sulla linea di partenza" se tu 

fossi qui domani, ma da come si prospetta la cosa, presumo che 

gli zoccoli di Fanny la Nera non ci proveranno a correre. Avete 

neve a Boston? Abbastanza per un gita in slitta, spero, per 

onorare il "Buon Tempo Andato".2 Forse la "Dama" dei riccioli, 

non rifiuterebbe un passaggio. E così hai portato Miss Mary3 al 

Mercantile - Vinnie è eccitatissima per la sua venuta a Boston, e 

le cose si stanno mettendo "proprio come lei si aspettava". Il 

babbo ha rimarcato che "era molto contento di ciò - pensava che 

avrebbe fatto piacere ai vecchi vedere il maestro rendere 

omaggio alla loro figliola." Penso che la "pesante infreddatura" 

deve aver fatto progressi visto che la devota famiglia non si è 

ancora fatta vedere, o, cosa più sospetta, sentire.  

Sono contenta che ti piaccia Miss Nichols, dev'essere così 

piacevole per te avere qualcuno a cui interessarti, in un posto 

così poco gradevole - non chiuderti davanti a qualcuno che ti 

piace, allo scopo di restare fedele a quelli che hai lasciato dietro 

di te! I tuoi amici sono molto più felici di immaginarti felice, 

piuttosto che con un voto così severo da rifiutare qualsiasi 

contatto amichevole. La lealtà verso quelli che lasci non 

 
1 "The Cricket on the Heart" ("Il grillo del focolare") è uno dei Racconti di 

Natale di Charles Dickens. 
2 L'originale "Auld Lang Syne" è il titolo di una canzone tradizionale scozzese 

di Robert Burns (1759-1796) diffusasi poi in tutto il mondo anglosassone e 

intonata di solito a Capodanno. Da noi è meglio conosciuta come "Il valzer 

delle candele". Il titolo, in scozzese, può essere tradotto con "tanto tempo fa" 

ma anche con "i bei vecchi tempi" (vedi anche la L13). 
3 Mary Warner, amica d'infanzia di ED.  
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richiede che tu rifiuti quelli che trovi, o chi renderebbero il tuo 

esilio meno desolato nella loro piacevole cerchia. Al contrario, 

Austin, sono davvero sicura che l'isolamento da tutti ti 

renderebbe un asceta, piuttosto che restituirti più vivo e vero a 

loro. Ci manchi sempre di più, non riusciamo ad abituarci alla 

separazione da te. Talvolta desidero quasi non sentire così tanto 

la tua mancanza, visto che il dovere ti reclama per sé per un 

anno intero, e poi però penso che è piacevole sentire la tua 

mancanza se tu devi andar via, e non vorrei altrimenti, 

nemmeno se potessi. In ogni piacere e pena pensiamo sempre a 

te con tanto desiderio, sappiamo che gioiresti della nostra gioia, 

e se fossi con noi Austin, potremmo sopportare meglio le 

piccole contrarietà - poi quando abbiamo qualche ghiottoneria, 

qualcuno di sicuro dice "è proprio come piacerebbe ad Austin". 

Quando vengo a sapere qualcosa di divertente, mi viene da 

piangere, molto di più che da ridere, perché so chi ama di più 

gli scherzi, e chi non è qui per gioirne. Non abbiamo tuttavia 

molto da scherzare ora, è tutto molto più sobrio, e non abbiamo 

molta poesia, avendo il babbo deciso che è praticamente tutto 

vita reale. La vita reale del Babbo e la mia talvolta entrano in 

collisione, ma finora, ne sono uscite indenni! Do tutti i tuoi 

messaggi a Mat1 - sembra che li gusti ogni volta di più di quelli 

che li hanno preceduti - è stata qui per tre pomeriggi la scorsa 

settimana, una sera ha preso il tè qui con Abby e Abiah Root, e 

abbiamo passato davvero momenti piacevoli; come ho 

desiderato che tu fossi qui, e così tutte le ragazze - ognuna di 

loro ne parlava. Sapevi che la sorella di Jane Humphrey,2 che 

una volta vedesti a S. Hadley è morta? Hanno mandato a 

chiamare Jane, non so se verrà, è così lontana da casa. Sono 

così contenta che tu stia bene, e tanto di buon umore - saperti 

felice e sano è un grande conforto per noi quando sei lontano.  

Emilie. 

 

Grazie per la musica Austin, e grazie per i libri. Li ho graditi 

davvero molto. Imparerò la mia parte del Duetto, e cercherò di 

far fare lo stesso a Vinnie per la sua. È molto gratificata dalla 

Beneficenza.  

Vorrebbe scriverti adesso ma è occupata con la lezione.  

 
1 Martha Gilbert, sorella di Susan. 
2 Martha Humphrey era morta il 10 dicembre, a vent'anni. 
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La mamma sta facendo le Frittelle - te ne darò un bel piatto 

da mangiare calde con il tè! Immaginarie - quanto mi 

piacerebbe mandartele vere. 

 

 

 

66 

(24 dicembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì notte, le 24 

 

Non dirglielo, te l'ordino Austin; stanno tutti dormendo 

profondamente e io ghermisco la notte silenziosa per dirti una 

parola. Forse tu stai dormendo profondamente, e io sto solo 

chiacchierando con la sembianza di un uomo sprofondato in 

calde coperte e ampi, soffici cuscini. Temo di no, caro Austin, 

temo che quella pena tremenda ti tenga ben desto per tutta 

questa terribile notte, e ne soffro talmente, che rifuggo da sogni 

felici e vengo a sedermi accanto a te. Da quando è arrivata la 

tua lettera, ti abbiamo pensato così tanto, Oh, di più, molto di 

più di quanto possano dirti penna e inchiostro. stiamo pensando 

a te adesso nel mezzo di una notte così aspra e tempestosa. 

Austin, non ho dubbi che Vinnie e la mamma stiano sognando 

anche adesso di te, anche se Vinnie era così insonnolita l'ultima 

volta che ha aperto gli occhi, e la mamma ha avuto una giornata 

molto faticosa. E sai che io penso a te, non è vero? o non 

affronterei tanti pericoli allo scopo di vederti. Non avrai preso 

freddo, o ti sei esposto in qualche modo, o ti sei stancato troppo, 

insegnando a quegli inutili ragazzini? - Mi dispiace per te. 

Vorrei che fosse capitato a me, che tu potessi stare bene ed 

essere felice, perché io non ho nulla da fare, e ho una casa 

talmente accogliente e calda che volentieri soffrirei un po', o 

anche molto di più, se così facendo tu ne fossi esentato. Posso 

scambiarmi di posto, Austin? Non importa quanto possa essere 

acuta la pena, né se colpisca come una freccia, o trafigga osso 

su osso come una punta avvelenata, io sarei due volte, tre volte 

felice di sopportare al tuo posto. Non provare affatto a 

insegnare, finché non starai del tutto bene! I consiglieri ti 

scuseranno, so che lo faranno, devono; digli che se non lo 

faranno lo dirò al loro Presidente e li farò cacciare via tutti! 

Sono lieta di sapere che sei prudente e hai consultato un dottore; 
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spero che ti farà star bene; è stato qualcuno che ha avuto una 

nevralgia a consigliartelo? Credo che caldo e riposo, acqua 

fresca e attenzione, siano le medicine migliori. So che puoi 

procurarti tutto questo, ed essere il medico di te stesso, che è di 

gran lunga la cosa migliore.  

In questo momento Austin, non posso venire, non ho un 

cavallo che mi porti, posso solo consigliarti su ciò che penso sia 

meglio, e chiederti di farlo. Se avessi l'arte e la capacità del più 

grande di tutti i dottori, e avessi in cura interi ospedali di 

pazienti, non mi sentirei più in ansia di quanto lo sia per questo 

singolo caso; ho tanto desiderio di una completa guarigione!  

Ma per non nuocere al mio paziente con troppe 

conversazioni su pene e malattia, passo a temi più piacevoli e a 

ricordi più allegri. So che ti farebbe ridere vedere Vinnie che 

dorme come un ghiro, e soffia come un mantice, e la Cugina 

Emily Norcross di rincalzo in un sonno due volte più profondo 

e più di due volte più sonoro, e arrivano sprazzi di musica in 

lontananza dalla camera della mamma, che risvegliano una 

buffa eco nel mio animo divertito. Non riesco a pensare a nulla 

di più buffo di esseri intelligenti che augurano la buona notte al 

mondo, ed escono con le candele, e non c'è nulla che mi rallegra 

di più che risvegliare quegli stessi esseri e assistere alla loro 

frustrazione alla sola idea del mattino, quando sono ancora così 

assonnati.  

Vinnie pensa che io sia proprio selvatica, e spesso sostiene 

l'opportunità di deportarmi in un qualche barbaro paese, dove io 

possa incontrare i miei simili, così da permetterle di passare i 

suoi giorni - ovvero quei pochi rimasti che la mia crudeltà ha 

risparmiato - in relativa calma e tranquillità!  

Pensa che gli antichi martiri abbiano patito molto poco e 

accetterebbe volentieri il rogo al posto dell'alba, e di quello 

stridulo richiamo mattutino che è certa di sentire!  

Non la compatisci? pensa spesso alla tua comprensione, e 

crede che l'avrebbe tutta per sé, se fosse più vicina a casa.  

Il Babbo arriverà domani, e io mi prenderò cura di Mat. 

Lunedì sera ho ricevuto un "buon Natale" da Sue, insieme ad 

alcuni bei regali per Vinnie e per me. La visitina della Cugina 

Emily è intima, gradita e discreta - ne è molto contenta, 

vorrebbe averti qui, se fosse possibile. Mi ha fatto piacere che 

tu ti sia ricordato di Emily, lo ha gradito moltissimo. Perché ti 

sei scusato per certe tue lettere? Venendo da te, Austin, non 
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potevano essere che piacevoli per noi; non desideriamo mai 

nulla di più di quanto ci dai.  

Scrivici prestissimo, dicci come stai, e prenditi cura di te, e 

scrivi poco, se vedi che ti fa male. Con tanto affetto. 

Emily. 

 

 

 

67 

(31 dicembre 1851) 

Austin Dickinson 

 

È notte inoltrata, caro Bambino, ma non posso fare a meno 

di pensare a te, e mi dispiace tanto che tu sia malato - vieni a 

casa domani, Austin, se non sei assolutamente certo di guarire 

subito, perché non devi soffrire là - Vinnie ha ricevuto il suo 

messaggio - Noi non abbiamo ricevuto risposta da te - non devo 

scrivere altro, se non Austin, vieni a casa, ricorda, se non stai 

meglio subito. Tanto affetto per te.  

Emilie. 

 

 

 

68 

(5 gennaio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina 

 

Ti scriverò solo qualche parola, Austin, da mandare tramite 

Mr Watson. Ho trovato le tue Ghette, e come desideravi te le 

mando.  

Mary Warner era qui giovedì, è uscita pochissimo; 

l'influenza si è diffusa - come sono stati fortunati quelli che 

l'hanno presa a Boston, sarebbe stato così volgare esserne 

contagiati qui fra stagni e pascoli! Mary ha detto che aveva 

finito "Kavanagh",1 e lo avrebbe restituito immediatamente, 

cosa che non ha fatto, altrimenti lo avresti ricevuto ora. Sarei 

andata a prenderlo stamattina, ma è brutto tempo e si gela, 

perciò non oso avventurarmi fuori. Comunque lo avrai, alla 

 
1 Romanzo di Henry Wadsworth Longfellow. 
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prima occasione utile. Mr. Goodale è partito stamattina per la 

California, George Godfrey lo vedrà martedì a New York.  

Emeline Kellogg è molto malata - hanno avuto paura per la 

febbre, ma sembra che ora stia abbastanza meglio.  

Ricorderai quanto ti abbiamo detto del Cugino George 

Dickinson, di New York, che era venuto ad Amherst la scorsa 

estate, quando tu eri via. Ha passato la domenica in città, è stato 

qui in serata per il tè, è una persona squisita, e ha un gran 

desiderio di conoscerti. Abbiamo avuto un Capodanno molto 

tranquillo, ho ricevuto un regalo da Mattie, uno squisito lavoro 

di tappezzeria, simile a quello che ti diede Sue, qualche tempo 

fa!  

Non so nulla della ferrovia anche se immagino che "i lavori 

siano in corso", e non appena "i lavori saranno finiti" prometto 

di fartelo sapere.1 Sono veramente contenta che tu sia andato in 

visita dai Lyman - penso che Mary sia una bellissima persona, e 

andrò sicuramente a trovarla quando verrà in città. Invece non 

ho mai conosciuto Charlotte. Vinnie lo dirà ai Jones quando 

uscirà uno dei prossimi giorni di questa settimana.  

Mrs Howe ha avuto notizie da Sabra, è proprio molto 

contenta. Mrs Howe è rimasta deliziata dalla tua visita, l'ultima 

volta che sei stato a casa - anche Mrs Hartly, e tutta la banda 

della taverna - ne hanno parlato spesso, e con un piacere molto 

evidente. Arrivederci, Austin, spero che tu stia bene e sia felice, 

e scriverei molto di più, ma i tuoi calzini mi reclamano.  

La t. aff. sorella, 

Emilie. 

 

 
1 Il 24 maggio 1851 era stata concessa l'autorizzazione per il completamento 

della linea Amherst-Belchertown, all'epoca ferma a Palmer, della quale 

Edward Dickinson era uno dei promotori; i lavori finiranno nel 1853 e il 

primo treno partirà da Amherst il 9 maggio di quell'anno. 
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69 

(circa gennaio 1852) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Domenica sera.  

Mia carissima Abiah. 

Amo sedere qui da sola, scrivendoti una lettera, e sapere se 

la tua gioia nel leggerla sarà la stessa o di più, o magari meno 

della mia nel redigerla per te, diventa per me in questo 

momento una questione molto importante - e spenderò tutte le 

mie capacità per risolverla; se ti renderà felice, davvero, avrò 

tutte le ragioni per essere grata - più di così, mia assente amica, 

non posso sperare di fare per te, ma spero sinceramente che non 

sia di meno. Oh, so che non sarà così, se gli affetti dei giorni di 

scuola sono ancora vivi e i ricordi di quei giorni preziosi! Come 

ti dicevo, oggi è domenica, e così mi trovo ad avere pochi 

spunti nella scelta degli argomenti, essendo a dir poco frivola, e 

per natura portata a quelle cose mondane che senza dubbio ti 

rattristerebbero e stancherebbero; in più sarò frenata dal fatto 

che in queste domeniche di brutto tempo resto sempre a casa, e 

non ho quelle opportunità di fare incetta di grandi verità che 

altrimenti avrei. Considerato tutto ciò Abiah, il tuo cuore gentile 

sarà clemente, perdonando tutte le parole vuote e i sentimenti 

inadeguati ai fondamenti del giorno di festa a cui abbiamo 

appena accennato. 

Gioisco di un argomento appropriato a ogni tempo e luogo - 

certamente non può invadere le ore più inopportune per 

qualsiasi altro pensiero e sentimento; e sono certa che oggi, per 

quanto possa essere santo, non devo infrangere o rimproverare 

parlando dei legami che ci uniscono l'una all'altra, e penserò 

solo a te, e al momento in cui ti ho vista per l'ultima volta, una 

cosa sacra per me. E io ho molti ricordi, e molti pensieri 

accanto, che per qualche strano avvilupparsi, girano e rigirano 

intorno a te; se permetti, un viticcio di fantasie, nelle quali la 

cara Abiah sostiene la parte della quercia, e siccome su ogni 

ramo gagliardo si arrampica un piccolo virgulto così pieno di 

fede e sicurezza e di santa certezza, lascia che lo facciano anche 

gli affetti, della cara "Sperduta"; allora più lontane siamo da 
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casa e l'una dall'altra, più vicine alla fede che "è vittoriosa su 

tutto"1 e ci porta con sé.  

Amherst e Filadelfia,2 separate sì, eppure così vicine, 

collegate da mille certezze e "mille volte diecimila"3 viaggiatori 

che passano, che tu e io non possiamo vedere, né sentire il 

rumore dei loro passi, eppure la fede ci dice che sono là, che 

passano e ripassano senza sosta. Molto probabilmente, Abiah, 

tu mi immagini a casa nella mia cameretta, mentre ti scrivo una 

lettera, ma ti sbagli di grosso. Io sono sull'azzurro Susquehanna 

e sto remando verso di te; non sono certo un marinaio, perciò 

procedo molto lentamente, e non sono certo una sirena, anche 

se credo che lo sarò, se la marea mi coglie nel mio lento andare. 

Ragazza senza cuore! Non credo che te ne importi, altrimenti 

saresti venuta di corsa a salvarmi da questo mare, ma se affogo, 

Abiah, e scendo a dimorare per sempre tra le alghe, non 

dimenticherò il tuo nome, né tutti i torti che mi hai fatto!  

Perché te ne sei andata e non sei venuta a salutarmi? Ero 

così sicura che l'avresti fatto, perché me l'avevi promesso, che 

stavo all'erta e ti aspettavo, e ho speso una lacrima o due per 

l'assente. Com'è triste avere una natura fiduciosa, speranze e 

sentimenti sono in balia di tutti quelli che passano; e com'è 

desiderabile essere un individuo impassibile, le cui speranze e 

aspirazioni sono al sicuro nel taschino del panciotto, e quella è 

una tasca ben fatta, e uno non può essere derubato!  

Nonostante la tua slealtà sarei venuta a trovarti, se non fosse 

stato per quella furiosa tormenta di neve; ho tentato comunque, 

ma ha vinto lei, e io mi sono tolta il cappuccio e lo scialle, e mi 

sono sentita depressa per il resto della giornata. Volevo un altro 

bacio, un dolce e triste arrivederci, prima che tu volassi via; 

forse, mia cara Abiah, e meglio che sia rimasta senza, avrebbe 

potuto aggiungere altra angoscia alla nostra lunga separazione, 

e rendere ancora più lunghe le miglia che tengono lontana 

un'amica. Per ogni delusione cerco sempre di pensare che se 

fossi stata appagata, sarebbe stato ancora più triste, e talvolta da 

una tale ipotesi traggo una notevole consolazione; consolazione 

alla rovescia come mi piace chiamarla. Ti ho vista molto poco - 

sono certa che se tu dovessi ritornare sarebbe diverso, ma mia 

 
1 Apocalisse 21,7: "Chi sarà vittorioso erediterà tutto; ed io sarò il suo Dio, ed 

egli sarà mio figlio." 
2 Abiah Root era in quel periodo a Filadelfia. 
3 Apocalisse 5,11: "e il loro numero era diecimila volte diecimila, e migliaia di 

migliaia". 
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cara bambina, lo sai che talvolta non so frenarmi, e quando i 

sentimenti arrivano, permetto loro di sovrastarmi mentre forse 

non dovrei - eppure in quei momenti la resa sembra quasi 

inevitabile. Cercherò di diventare risoluta e forte prima del tuo 

ritorno, e chi dice che quel giorno il passato non potrà essere 

perdonato? Io dico che lo sarà, e che più profondo il rossore, 

più puro e più candido sarà il cuore pentito, quando arriverà il 

pentimento.  

Cara Abiah, ti ho lasciata qui e sono scesa a preparare il tè; 

pensavo di tornare non appena il tè fosse stato pronto, ma il 

babbo ha chiesto un po' di musica, e non potevo negargliela; e 

poi Vinnie aveva mal di testa e sarebbe stata molto meglio nella 

sua camera che di sotto, e sapevo che Vinnie è timorosa e 

avrebbe preferito non andare da sola, così ho scontentato me 

stessa, e non posso fare a meno di sperare di aver scontentato te; 

ripensaci, mia cara Abiah, e dimmi se "l'amore fraterno" era 

proprio così fraterno un giorno o due fa! Parlando di Vinnie, mi 

viene in mente la sua "propensione" per te - non sai quanto 

interesse hai destato in quella mente e in quel cuore così 

giovani; non posso fare a meno di sorridere di Vinnie per la 

grande stima che ha di te, e il quasi timore reverenziale che hai 

suscitato in lei. Mentre cuciamo in silenzio, Vinnie lascia 

cadere il suo lavoro, e molto perplessa dice "non so che cosa 

fare con Abiah." Perché Vinnie", chiedo, "non mi sembrava che 

Abiah fosse difficile da capire - perché la pensi così? - non 

trovo cambiamenti in lei." Insomma, Vinnie "non lo sa, ma in 

qualche modo sembra aver paura di te, e non le è mai successo 

prima, e del resto è così poco sensibile"; crede che tu stia 

diventando "un'Opera" - che diventi sempre più simile al 

mondo.1 Sei tu, cara amica mia, oppure questi occhi vigili non 

sono stati capaci di scoprirlo? Diventare simile al mondo? Oh, 

 
1 Qui ho tradotto letteralmente, ma non ho capito il riferimento all'opera (che 

ha il solo significato di "opera lirica") e al mondo. Il senso potrebbe essere 

quello di credere, da parte di Vinnie, a un avvicinamento di Abiah alle cose 

del mondo (e in questo caso "Opera" può avere il significato di 

"intrattenimento mondano") e le frasi successive, dove ED sembra dire 

"conoscendoti, potrebbe succedere solo se il mondo fosse vicino a Dio", sono 

da leggere come una considerazione scettica su questa eventualità. D'altronde, 

questa interpretazione si scontra con il "timore reverenziale" nei confronti di 

Abiah attribuito a Vinnie poco prima, un timore che fa pensare di più a una 

persona che si eleva al di sopra del mondo; in questo caso "Opera" diventa 

qualcosa di elevato e poco comprensibile alla giovane e inesperta Vinnie, e 

"mondo" un sinonimo di "universo".  
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no - non così, mia dolce Abiah, a meno che non sia più vicino 

all'uno che non abbiamo mai visto! Ho molti saluti affettuosi da 

parte di Vinnie - ovvero, per quanto è possibile, considerando le 

sue paure.  

Avrò presto una lettera? - Oh, che sia prestissimo, perché 

"certi giorni sono bui e tetri, e il vento non è mai stanco."1 

Emily E. 

 

 

 

70 

(21 gennaio 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Mercoledì pomeriggio 

 

Perdonami, Susie, non posso restare troppo; e non sono solo 

io - a scrivere il biglietto oggi - il cuore della cara Mattie è qui, 

anche se la sua mano oggi non ha abbastanza forza per 

impugnare le penna. Sono appena tornata a casa da casa tua, e 

ho promesso a Mattie che ti avrei scritto, e riferito di lei. Non 

sentirti in ansia, cara Susie, Mattie è ammalata solo un pochino 

e il Dr Smith e io, la stiamo curando in fretta, e sarà presto più 

forte di quanto lo fosse prima. Ha disturbi di stomaco, e un po' 

di tosse, che il Dr Smith dice dovuta allo stomaco - e più 

direttamente al freddo che ha preso; dice che starà presto bene, 

e ha uno sguardo così dolce e contento - che se potessi vederla, 

Susie - penseresti che sta recitando la malattia - giusto per 

starsene nel gran letto francese e avere le care boccettine 

poggiate sul comodino. Stamattina ho detto a Mattie - che 

sembrava tanto dolce e paziente, e ben disposta a essere 

ammalata; Mattie mi ha lanciato uno sguardo divertito, e ha 

detto che "non era ben disposta" e non avrei saputo altro da lei; 

così mia cara Susie, puoi capire che è sempre la stessa, e 

riprenderà vigore e salute in un giorno o due.  

Non ha ricevuto la tua lettera, e immagina che sia a causa 

della forte tempesta di neve, che ha bloccato tutta la ferrovia, e 

non ci ha permesso di ricevere posta - e Susie - io sono così 

credulona - da presumere che la tempesta di neve si sia presa 

 
1 Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "La giornata è fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non è mai 

stanco". 
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anche la mia lettera - e io non me la prenderò con te, ma con la 

maligna tempesta di neve, se anche la mia non arrivasse! 

Stamattina ho detto a Mattie, che mi sentivo defraudata, senza 

di lei, o Susie, e oggi ho pensato davvero a che cosa sarà di me 

quando un "baldo Dragone" vi porterà via entrambe, a vivere 

nelle sue alte cime - e mi lascerete qui da sola; e io piangerei 

lacrime amare al solo pensiero di restare sempre così sola - e 

allora Susie, ho pensato a come questi nostri brevi addii 

potessero - Oh Sue, potessero diventare più tristi e più lunghi, e 

che fra poco potrebbero non essere più pronunciati, mai più per 

sempre, perché della nostra preziosa banda, qualcuno potrebbe 

morire.  

Pensieri come questi vanno e vengono - ora sei lontana - e io 

scruto le tue lettere Susie, per vedere se diventano più santi, e 

più come lo Spirito di Susie, della mia cara bambina terrena. 

Perdonami un sorriso, Susie, su un argomento che mi sta a 

cuore, se non fosse per gli ultimi giorni e settimane - che sono 

così evanescenti da diventare del tutto invisibili; cara Susie, sii 

corporea, sarebbe così consolante per me! I giorni non passano 

in fretta - li dovrò certamente spingere - se non vanno avanti; 

ma si muovono così poco, e inciampano l'uno sull'altro - mi 

figuro il gioioso luglio - e ti stringo tra le braccia - Oh Susie - 

arriverai, anche se il tempo è sempre così lungo, e va sempre 

così lento - e mi sentirei così stanca, se non fosse per la fede. 

Anche tu puoi avere fede Susie - non la prenderò tutta, e per di 

più, "abbastanza da risparmiarne"1 per Vinnie e Mattie. Susie, 

non preoccuparti nemmeno un poco, per Mattie - non è che un 

pochino ammalata, e io scriverò ancora fra due o tre giorni - per 

dirti che sta bene; e quando ti andrà, cara Susie, starò meglio io, 

nel ricevere una lettera da te.  

Emilie 

 

Con affetto, tanto affetto! 

 

 
1 Luca 15,17 (parabola del figliuol prodigo): "E quando rientrò in sé, disse: 

Quanti servi pagati da mio padre hanno pane abbastanza da risparmiarne, e io 

muoio di fame!" 
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71 

(28 gennaio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì Sera 

 

Ho appena ricevuto la tua lettera, Austin, e in un baleno l'ho 

letta e mi sono seduta per rispondere, perché le cose che voglio 

dire sono molte, e c'è così poco tempo per dirle, che devo darmi 

da fare per scriverle tutte stasera.  

È stato un inverno lungo e solitario, abbiamo bisogno di te a 

casa, e da quando sei stato malato così lontano da noi, i giorni 

sembrano secoli, e mi sono stancata di stare sempre a sperare di 

rivederti. Mi sembra che ti farebbe davvero un gran bene 

lasciare la scuola per qualche giorno, e tornare a casa. Siamo 

molto impazienti di vederti, il viaggio ti farebbe bene, e l'aria 

pura di qui, e rivedere i tuoi vecchi amici ti farebbe ristabilire 

completamente. Non puoi, Austin? mi auguro che tu possa; non 

ti preoccupare dei ragazzi; se non sono in grado di coprire il tuo 

posto per una settimana, lascia pure che resti scoperto. Non 

credo che la mente dei ragazzi ne soffrirebbe, o sarebbe gettata 

alle ortiche in un così breve spazio di tempo, e penso che la tua 

salute te lo imponga. Forse quando riceverai questa lettera ti 

sentirai così bene che penserai che non valga la pena dal punto 

di vista della salute - ma dal Giorno del Ringraziamento è 

passato tanto tempo, e vorremmo rivederti, e forse a te 

piacerebbe venire. Non ti va di pensarci stasera e di seguire il 

mio ottimo consiglio fino alla Stazione Fitchburg, dove troverai 

un biglietto che ti porterà a casa domani? Come saremmo tutti 

felici di rivederti! Mi ha fatto gioire sapere che il tuo viso è 

migliorato, spero che ora stia bene, visto che quando ti arriverà 

questa lettera, saranno quasi tre giorni dal momento in cui mi 

hai scritto.  

Non capisco perché tu sia così tanto afflitto dalle 

palpitazioni, ma credo che sia dovuto a un disordine generale, e 

alla troppo intensa applicazione nella tua scuola, che vorrei 

semplicemente vedere in fondo al mare, prima di vedertici 

ancora impelagato. Penso che tu abbia bisogno di riposo, e di 

cavalcate, e di piena libertà dalle preoccupazioni - quello che 

troverai qui, e Vinnie e io faremo tutto il possibile per farti 

felice, se tu farai felici noi decidendo di venire. Non è generosa 

l'offerta di fare te felice, se tu lo farai prima con noi? ma alla 
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fine immagino che saremo tutti felici. La povera Mat è stata 

piuttosto male, ma ora si sta riprendendo; oggi sono giusto due 

settimane da quando si è messa a letto.  

Io sono da lei spessissimo, e passo gran parte del tempo 

andando a trovarla, pensando a qualcosa da portarle, o 

scrivendo lettere a Sue, dicendole tutto di Martha. Ho ricevuto 

una lunga lettera da Sue giovedì scorso, e le ho scritto il giorno 

in cui Mat si è ammalata, su richiesta di Mat; le ho detto che 

Mat non era tanto malata, aveva una passata di influenza e ne 

sarebbe uscita presto. La povera Sue pensava altrimenti, era 

convinta che Mat fosse molto malata e che io le avevo scritto di 

no per paura che si spaventasse; così ieri ho ricevuto il suo 

biglietto più allarmato - sembrava quasi sconvolta dalla paura 

che Mat fosse malata seriamente, e che noi glielo tenessimo 

nascosto; ma le ho scritto immediatamente, chiarendo come 

stava Mat, e le ha scritto anche Mrs Cutler, così Sue sarà presto 

sollevata. Tu sei lontano, e Sue; la malattia di Mat mi priva di 

lei, e nel complesso, Austin, mi sento piuttosto sola, ma prima o 

poi tornerai, e se vivrò fino ad allora, ho intenzione di essere 

felice abbastanza da riprendermi tutto il tempo perduto. Emiline 

è ancora molto debole, si alza solo per poco, non sopporta 

affatto la luce a causa del mal di testa, e malgrado si stia 

lentamente riprendendo, è ancora molto debole. Oggi sono 

andata a trovarla - la sua camera è tenuta così buia che per un 

po' non sono riuscita a vederla - alla fine ho sentito una flebile 

vocina uscire da un angolo, e ho visto la povera Em' seduta là - 

ha chiesto di te - le ho detto che eri rimasto rinchiuso a causa 

del tuo viso, e lei ha sorriso e ha detto "siamo tutti ammalati 

nello stesso momento". Sono cinque settimane che si è 

ammalata, una malattia lunga e noiosa, ma spero che si 

rimetterà presto. Le hanno tagliato tutti i capelli, e a vederla 

sostenuta dai cuscini a malapena la riconosceresti.  

Mary Warner e Thurston1 procedono bene, hanno passato la 

serata di lunedì scorso scivolando già per la collina di Boltwood 

- la perfetta ultima fase di una cotta. In questo momento Mary 

non sembra molto fiorente - hanno tutti l'impressione che sia un 

po' esausta, e deperita. Non pensare che si siano risvegliate le 

furie di qualche tempo fa, perché i rapporti tra Mary, Vinnie e 

me sono i più amabili che esistano al mondo. Emily Fowler è in 

 
1 Benjamin E. Thurston era uno studente dell'ultimo anno all'Amherst College. 
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visita a Liz Tyler. Abby Wood sta come al solito; Mr Bliss1 è 

confinato a casa da uno dei suoi vecchi attacchi, così immagino 

che il lavoro a "Shanghi" non possa andare avanti! Abby lavora 

di meno ed è rimasta per tutta la mattinata di lunedì; ha detto di 

aver scritto una lettera di 16 pagine a Eliza Coleman la scorsa 

settimana, e ne aveva appena ricevuta una di dieci in risposta. 

Accipicchia, sono lieta di non avere corrispondenti così zelanti! 

Pensa un po', Abby Wood ed Eliza C. Dov'è Charles Dickens, è 

tutto ciò che ho da dire? Mary Lyman non è venuta - Mary 

French è in visita a sua cugina a Oxford. Ieri sera il prof. Haven 

ha tenuto una conferenza al Lyceum, sul modo di insegnare ai 

sordomuti - è stata considerata molto interessante - ne avrà una 

stasera a Northampton - il Rettore ne terrà una stasera a 

Springfield, perciò sappi che abbiamo un bel po' di conferenze 

qui intorno.  

Immagino che il conto del dottor Wesselhoeft sia corretto. 

Ha spedito tre o quattro volte medicine a Vinnie, e due volte a 

me - e anche se non ne abbiamo tratto beneficio, è stato 

probabilmente il meglio che ha potuto fare per noi, e preferirei 

che tu lo pagassi, senza obiezioni, e Vinnie e io ti ripagheremo, 

quando sarai a casa. Non voglio questioni con lui. Vinnie e io lo 

abbiamo messo alla prova e siamo soddisfatte che le medicine 

non abbiano fatto effetto, ma sono lieta di aver provato; 

altrimenti non l'avremmo saputo. Vacci non appena puoi, 

Austin, non mi piacciono i conti non pagati.  

La mamma sembra contentissima di quanto le hai detto circa 

una sua visita - non sarei del tutto sorpresa se decidesse di 

partire e venirti a trovare, anche se naturalmente non ha avuto il 

tempo di pensarci seriamente.  

Credo che sia molto felice del tuo pensiero per lei, e desidera 

vederti. Voglio dire che intende venire. Vinnie e io siamo state 

là così di recente, che non è bene per noi pensarci, ma tu sei 

così gentile, Austin, non sai quanto ti pensiamo, quanto ci 

manchi qui a casa.  

Ti ringrazio per la lettera, sembra come ai vecchi tempi - e 

mi rende pienamente felice, eccetto la parte in cui sei malato. 

La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi, e il babbo dice 

che 

 

 
1 Anche Daniel Bliss era uno studente dell'ultimo anno all'Amherst College. 

Johnson annota: ".. nel 1855 sposò Abby Wood e andò missionario in Siria, 

non in Cina." (vedi il successivo riferimento a "Shanghi", ovvero "Shanghai"). 
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avresti fatto meglio a venire a casa per qualche giorno a meno 

che tu non abbia di meglio da fare.  

Emilie E. 

 

Ci hai mandato un Duetto, Austin. Vinnie non riesce a 

impararlo, e vedo dalla copertina, che c'è un pezzo a due mani.  

Sei disposto a cambiarlo? Non metterti fretta a mandarlo, 

quando arriva, arriva! Scriverò, più abbondantemente, quando 

avrò tue notizie. 

 

 

 

72 

(6 febbraio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì mattina 

Austin.  

Non ti ho mai trascurato così a lungo in precedenza, da 

quando sei partito per la prima volta, ma abbiamo avuto dei 

raffreddori tali che non eravamo in grado di usare gli occhi così 

a lungo da scrivere una lettera, e da parte nostra la privazione è 

stata più grande, mi permetto di dire, di quanto abbia potuto 

essere - da parte tua.  

Ho ricevuto entrambe le tue lettere, e le ho gustate 

moltissimo entrambe; in particolare le note sul convegno 

dedicato all'agricoltura. La parte di Miss Kelly nell'evento era 

davvero eccellente, e ci ha molto divertiti. C'è da pensare che tu 

debba avere una qualche disciplina per scrivere in modo così 

chiaro in mezzo a tanta confusione. Al Babbo è particolarmente 

piaciuta la storia dell'agricoltore. Sono così lieta che tu stia 

meglio - mi sarebbe piaciuto se fossi stato lasciato libero giusto 

per una visitina, ma proveremo ad aspettare se non credi sia il 

caso di venire, e alla fine saremo solo più liete di vederti. Spero 

che starai molto attento e non ti ammalerai di nuovo, perché mi 

sembra che tu abbia avuto una salute molto malferma da 

quando sei a Boston; sarò molto lieta se ciò non rovinerà la tua 

costituzione. Mi dispiace molto di sentire della malattia degli 

insegnanti; ritengo che tu debba sentire la loro mancanza, sono 

stati con te così a lungo. Ci dirai se stanno meglio, quando 

scriverai di nuovo a casa.  
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Da quando ti abbiamo scritto, la solenne decisione sulla 

Ferrovia1 è presa, e c'è un grande giubilo in città e nei dintorni; 

ovvero Sunderland, Montague, e Belchertown. Tutti sono in 

allerta, tutto è in agitazione, le strade sono piene di gente che si 

complimenta a vicenda, e dovresti proprio essere qui a 

partecipare al giubilo generale. L'evento è stato celebrato da D. 

Warner, e dal cannone; e la silenziosa soddisfazione nel cuore 

di tutti ne è l'attestazione finale.  

Il Babbo si astiene da un'eccessiva soddisfazione, e sopporta 

i suoi onori con aria molto appropriata. Nessuno ci crede 

ancora, sembra come una favola, un evento davvero miracoloso 

nella vita di noi tutti. Gli operai cominceranno a lavorare la 

prossima settimana, solo a pensarci, Austin; perché credo 

davvero che ci prostreremo e adoreremo il primo "Figlio di 

Erin"2 che arriverà, e la prima zolla che rivolterà sarà 

conservata come un emblema degli sforzi e della vittoria dei 

nostri eroici padri. Certi vecchi come il Col. Smith e sua 

moglie, incrociano le braccia con compiacimento, e dicono, 

"be', in fede mia, dopo tutto ci siamo riusciti" - riusciti, voi 

buoni a nulla! ci siamo riusciti noi, a dispetto dei sogghigni e 

dei compatimenti, e degli insulti da tutte le parti; e la 

manterremo anche, a dispetto del cielo e della terra! Come 

vorrei che tu fossi qui, è proprio un peccato, Austin, in giorni 

come questi - mi mancano i tuoi forti Evviva, e il famoso 

baccano che fai, in tali occasioni, ma è un conforto sapere che 

sei qui - che tutta la tua anima è qui, e sebbene apparentemente 

assente, tuttavia presente nel senso più alto e più vero. Ho tante 

cose da dire, e mi pare di dirle in modo piuttosto precipitoso, 

ma se riesci a leggerle, capirai che cosa intendo. Martha 

procede bene, ieri è stata in grado di vestirsi, e di andare in sala 

da pranzo per la prima volta. Ti manda saluti affettuosi, e ti 

scriverà non appena ne sarà in grado.  

La mamma non ha ancora deciso, circa la sua venuta a 

Boston - sembra pensare che se tu stai meglio sia difficile che la 

cosa migliore sia venire. Ti saprò dire con più precisione 

quando scriverò di nuovo - le piacerebbe molto venire, ma 

 
1 Il 6 febbraio 1852 "The Hampshire and Franklin Express" pubblicò la notizia 

con questo titolo: "Ferrovia Amherst - Belchertown / Sottoscritte le azioni - 

Avviato l'appalto". Edward Dickinson fu eletto consigliere d'amministrazione 

e Luke Sweetser presidente.  
2 In quel periodo gli operai erano in gran parte irlandesi, emigrati negli Stati 

Uniti dopo la grande carestia degli anni 1845-50. 
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sarebbe uno sforzo considerevole andar via da casa in questo 

momento, e non so che cosa farà. Emiline migliora lentamente. 

L'assistente Howland è comparso mercoledì, ed è rimasto in 

città fino a oggi - mercoledì sera ha preso il tè da noi - ieri 

mattina è venuto a prendere Vinnie per una gita, ha passato gran 

parte del pomeriggio qui, e stamattina, mentre sto scrivendo, ci 

sta salutando per l'ultima volta prima di chiudersi il cancello 

alle spalle. Da quando ti ho scritto sono state due volte in gita, 

una con un gruppo, formato da Root e C. e ieri sera con lo 

Studente Emmons, da solo; ti racconterò tutto quando scriverò 

di nuovo, perché vado talmente di fretta che non ho il tempo di 

respirare. Prenditi cura di te, Austin, e pensa tanto a noi tutti, 

perché noi pensiamo tanto a te.  

Emilie 

 

Ti mando la mia prescrizione. È troppo disturbo 

prendermene un'altra boccetta, della stessa grandezza delle 

altre, vale a dire il doppio della quantità, e mandarmela con il 

primo che arriva? Sei davvero gentile, Austin, a occuparti di 

tutte le mie piccole necessità, e sono sicuramente in debito con 

te per questo.  

Aprile non è lontano, e allora - e allora, andremo "a nozze"!  

Vinnie ti manda saluti affettuosi, e così la mamma. Vinnie 

dice che le sembra che tu la trascuri un po'. 

 

 

 

73 

(circa 6 febbraio 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Venerdì mattina 

 

Lasciami venire cara Susie - così come sto, il vestito sporco 

e logoro, il mio vecchio grembiulone, e i capelli - Oh, Susie, mi 

mancherebbe il tempo di enumerare ogni mio aspetto, eppure ti 

voglio bene come se fossi sempre elegante, perciò non ci farai 

caso, non è vero? Sono così contenta cara Susie - che i nostri 

cuori siano sempre puliti, sempre nitidi e amabili, così da non 

vergognarsi. Ho lavorato sodo stamattina, e dovrei essere 

ancora al lavoro - ma non posso privarmi del lusso di un minuto 

o due con te.  
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I piatti possono aspettare cara Susie - e la tavola può restare 

da sparecchiare, loro sono sempre con me, ma tu, non ci sei 

"sempre", vedi Susie, Cristo di santi ne ha molti e io ne ho 

pochi, solo te - gli angeli non ti avranno Susie - no - no no!  

Vinnie si dà al cucito come una sarta immaginaria, e quasi 

mi aspetto che un qualche cavaliere arrivi alla porta, si 

riconosca una nullità in presenza della sua grazia, e offra il suo 

cuore e le sue braccia come vestigia degne solo di essere 

rifiutate.  

Oggi Vinnie e io abbiamo parlato dell'invecchiare. Vinnie 

pensa che venti sia una posizione terribile da ricoprire - io le 

dico che non m'importa di essere o no giovane, averne trenta, e 

te, sarebbe meglio di qualsiasi altra cosa. Vinnie esprime 

simpatia per la mia "foglia secca e gialla"1 e riprende a lavorare, 

cara Susie, dimmi tu che cosa ne pensi - non ci sono nella vita 

dei giorni in cui essere vecchi non sembra così triste?  

Mi sento grigia e scontrosa, stamattina, e penso che sarebbe 

una consolazione avere una vocina stridula, e una gobba sulla 

schiena, e far paura ai bambini. Non scappare, Susie cara, 

perché non faccio del male a nessuno, e ti voglio tanto bene 

anche se mi sento di un umore così spaventoso.  

Oh mia cara, da quanto tempo sei lontana da me, come mi 

sono stancata di aspettare e cercare, e chiamarti; talvolta chiudo 

gli occhi, e il cuore a te, e mi sforzo di dimenticarti perché mi 

addolori così tanto, ma tu non te ne andrai mai, Oh, non lo farai 

mai - dillo, Susie, promettilo ancora, e sorriderò debolmente - e 

riprenderò sulle spalle la mia piccola croce di triste - triste 

separazione. Come sembra vano scrivere, quando si sa quanto si 

è sensibili - quanto sarebbe più intimo sarebbe sedere accanto a 

te, parlare con te, ascoltare il suono della tua voce - è così duro 

il "rinnega te stesso, solleva la tua croce, e seguimi"2 - dammi 

forza, Susie, scrivimi di speranza e amore, e di cuori che hanno 

resistito, e grande è stata la loro ricompensa dal "Padre nostro 

che è nei Cieli." Non so come lo sopporterò, quando verrà la 

dolce primavera; se dovesse venire a trovarmi e mi parlasse di 

te, Oh, di certo mi ucciderebbe! Finché il gelo si aggrappa alle 

finestre, e il Mondo è aspro e tetro, questa assenza è più 

accettabile; anche la Terra è in lutto, per tutti i suoi uccellini; 

 
1 William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 22-23: "...la mia vita / ha raggiunto 

l'aridità, la foglia gialla;" - traduzione di Agostino Lombardo.  
2 Matteo 10,38: "E colui che non prende la sua croce, e non mi segue, non è 

degno di me." 
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ma quando loro torneranno, e lei canterà e sarà così allegra - 

dimmi, che ne sarà di me? Susie, perdonami, dimentica tutto ciò 

che dico, dai da leggere a qualche scolaretta un dolce inno, su 

Betlemme e Maria, e dormirai dolcemente e avrai sogni 

tranquilli, come se non ti avessi mai scritto tutte queste brutte 

cose. Non badare alla lettera Susie, non voglio essere in collera 

con te se non me ne mandi nessuna - perché so quanto sei 

occupata, e quanto poca di quella cara forza ti resta, quando è 

sera, per pensare e scrivere. Solo il volermi scrivere, solo 

talvolta sospirare perché sei lontana da me, e questo basterà, 

Susie! Non credi che siamo buone e pazienti, a lasciarti andare 

così a lungo? e non crediamo noi che tu sei una cara, vera e 

magnifica eroina, a sgobbare per gli altri, a insegnare loro, e ad 

abbandonare la tua casa diletta? Anche se ci lagniamo e ci 

lamentiamo, non pensare che dimentichiamo il prezioso patriota 

in guerra in terra straniera! Non affliggerti, Susie - sii felice e 

allegra, perché da quando ti ho scritto ne sono passati tanti di 

quei lunghi giorni - ed è quasi mezzogiorno, e presto verrà la 

notte, e allora sarà un giorno in meno del lungo pellegrinaggio. 

Mattie è molto vivace, parla molto di te, mia cara; adesso ti 

devo lasciare - "una piccola ora di Paradiso", grazie a colui che 

me l'ha data, e me ne conceda una più lunga e altre ancora 

quando il suo amore vorrà - vale a dire, porti a casa Susie! Con 

affetto perenne, continuo, vero!  

Emily - 

 

 

 

74 

(circa febbraio 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Mercoledì mattina 

 

È un mattino malinconico Susie - tira vento e piove; "in ogni 

vita cade un po' di pioggia",1 e a stento distinguo quale cade più 

veloce, la pioggia fuori, o dentro - Oh Susie, vorrei fare il nido 

al caldo vicino al tuo cuore, e non sentirei mai più il soffio del 

vento, o il boato del temporale. C''è un po' di posto là per me, o 

dovrò vagare sola e senza dimora? Grazie per volermi bene, mia 

 
1 È il penultimo verso della poesia "The Rainy Day" di Longfellow. 
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cara, e mi vorrai "ancora più bene se mai tornerai a casa"? basta 

così, Susie, lo so che sarò appagata. Ma che cosa posso fare per 

te? - più cara per me non puoi essere, perché già ti amo 

talmente, che ho quasi il cuore spezzato - forse posso amarti da 

capo, ogni giorno della mia vita, ogni mattino e sera - Oh, se 

me lo permetti, quanto sarei felice!  

Il prezioso biglietto, Susie, sto consumando la carta, 

leggendolo e rileggendolo, ma i cari pensieri non si riesce a 

consumarli neanche provando, Grazie a Dio, Susie! Ieri Vinnie 

e io abbiamo parlato di te per tutta la sera, e siamo andate a 

dormire pensando con malinconia a te, e subito dopo mi sono 

svegliata dicendo "Prezioso tesoro, sei mio", e là c'eri proprio 

tu, Susie mia, e a stento ho avuto il coraggio di riaddormentarmi 

per paura che qualcuno ti portasse via. Non preoccuparti della 

lettera, Susie; hai così tanto da fare; scrivimi solo un rigo ogni 

settimana, e fa che sia "Emilie, ti voglio bene", e io sarò 

soddisfatta!  

La tua Emily 

 

Saluti affettuosi a Hattie da tutti noi. La cara Mattie è quasi 

in buona salute.  

Saluti affettuosi da Vinnie - e dalla mamma - 

 

 

 

75 

(circa febbraio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Ho ricevuto una strana e bellissima lettera di Sue, venerdì. 

W. Washburn è ancora qui, è strano che in un mondo così 

grande sembra che non ci sia un angoletto per lui! 

"Dream Life" è un libro che non si avvicina nemmeno alla 

grandezza delle "Reveries of a Bachelor",1 ma penso comunque 

che sia pieno delle più dolci fantasie, e con un linguaggio così 

squisito che sfido chiunque a saper usare; nel complesso l'ho 

gradito moltissimo, anche se dall'inizio alla fine non ho potuto 

fare a meno di augurarmi che l'autore, dopo la sua 

Fantasticheria da Scapolo, fosse stato traslato come l'Enoch del 

 
1 Dream Life, un romanzo di Ik Marvel, era stato pubblicato nel dicembre 

1851, dopo il grande successo di Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di 

uno scapolo), uscito l'anno precedente. 
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tempo dei tempi, e il "carro di fuoco, e i suoi cavalli",1 fosse 

tutto ciò che restasse di lui, dopo quella scrittura così squisita. 

 

 

 

76 

(18 febbraio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì mattina  

Austin.  

Abbiamo ricevuto le tue lettere ieri sera - ovvero le hanno 

ricevute il Babbo e Vinnie, perché non mi è sembrato che ce ne 

fossero per me; Vinnie oggi non può scrivere a causa di quelle 

metafisiche, alle quali alludi in modo così commovente. Anche 

il Babbo è molto occupato, così forse non avrai da nulla in 

contrario a un articolo da parte mia.  

A casa stiamo tutti piuttosto bene - Martha ed Emeline 

vanno meglio, molto lentamente. Martha ti manda saluti 

affettuosi e dice che ti scriverà una lettera non appena sarà 

abbastanza in forze da mettere le parole in fila - adesso sta 

seduta la maggior parte della giornata, ma non è capace di 

fissare l'attenzione su qualcosa se non per pochissimo tempo, e 

non è ancora uscita. Ho avuto notizie da Susan tre volte, da 

quando ti ho scritto - sta bene, ed è del solito umore. Credo che 

Mat sarebbe felice di ricevere una tua lettera se tu trovassi 

un'ora disponibile, anche se non è stata lei a suggerirmi di dirlo 

- chiedono sempre di te a casa di Mrs W. Cutler,2 e Mat ti 

avrebbe scritto da un pezzo se avesse potuto farlo.  

Lunedì sera c'è stato un incendio a casa di Mr Sweetser e il 

fuoco è stato spento con grande difficoltà - la famiglia non ha 

dormito per tutta la notte, e sono scampati davvero per un pelo. 

Nel corso della giornata il camino si era surriscaldato, ma 

nessuno si era accorto del pericolo, e verso la fine della serata, a 

Mrs Sweetser, salendo le scale per dare la medicina ad Abby3, 

 
1 La citazione è dal Secondo libro dei Re 2,11: "Mentre camminavano 

conversando, ecco un carro di fuoco e cavalli di fuoco si interposero fra loro 

due. Elia salì nel turbine verso il cielo.", ma ED sostituisce Elia con Enoch, la 

cui "traslazione" è in Genesi 5,24 e poi in Ebrei 11,5. 
2 Mrs William Cutler era Harriet, la maggiore delle sorelle Gilbert, presso la 

quale viveva Martha.  
3 Abby Wood era rimasta orfana nel 1834, a tre anni, e da allora viveva con la 

famiglia dello zio, Luke Sweetser. 
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parve di sentire puzzo di fumo nella stanza. Abby non si era 

accorta di nulla. Mrs S. allora aprì una porta in un'altra 

direzione e il fumo parve aumentare - aprendo la porta della 

soffitta, vide le fiamme che uscivano dalle grosse travi vicino al 

camino. Mr Sweetser era in negozio - Mrs S. con grande 

presenza di spirito chiuse la porta, e nello stesso tempo mandò a 

chiamare Mr. Sweetser, e tutta la famiglia si diede da fare fino 

al mattino, gettando acqua, e segando grossi pezzi di travi, 

finché le fiamme non furono domate. La casa è un bel po' 

danneggiata, ma è un tale miracolo che non siano morti tutti che 

non stanno a preoccuparsi troppo per i danni. A chi hai affidato 

le lettere e la musica di Vinnie? Abbiamo saputo per caso che 

c'era qualcosa per noi nel negozio di W. Kellogg, e le abbiamo 

trovate là - non sappiamo portate da dove - o da chi, anche se 

abbiamo dei sospetti su Oliver Watson! La fiala e la flanella 

sono arrivate sane e salve, e sono proprio come le 

desideravamo. Ti ringrazio sempre per tutto quello che fai per 

me, e vorrei tanto mandarti qualcosa se sapessi che cosa 

potrebbe piacerti. Un giorno sono stata sul punto di comprare 

una libbra di noccioline e di mandartele in memoria dei giorni 

del college, ma Vinnie mi ha canzonato e mi ha fatto desistere - 

ma se a te piacessero, e me lo facessi sapere stai certo che te le 

farò avere.  

Vinnie ti manda saluti affettuosi, e ti ringrazia tanto per la 

sua musica - è quella giusta. La mamma, probabilmente, non 

verrà a Boston questa primavera - ha tantissima voglia di 

vederti, e ci ha pensato parecchio a venire, quando eri così 

indisposto, ma ora che stai meglio, e sarai a casa così presto, 

pensa che non ne valga la pena.  

Siamo tutti contenti di saperti sano e contento, e speriamo 

che non ti ammalerai per tutto il resto del tempo che resterai a 

Boston. Non ti abbiamo mai detto che la Micia se n'è andata - è 

scomparsa circa quattro settimane fa, e non ne abbiamo più 

saputo nulla, così presumiamo che sia morta. Ci manca 

moltissimo, e credo che mancherà anche a te, quando verrai a 

casa.  

Aprile non sembra davvero così lontano come sembrava, lo 

scorso dicembre - ora posso quasi a contare i giorni, prima del 

tuo ritorno a casa, sembrano così pochi. In questo periodo ci 

sono molte conferenze qui, al Lyceum. Mr Mt Pleasant-Nash,1 

 
1 Il Reverendo John Adams Nash era il preside del Mount Pleasant Institute. 
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sta tenendo un corso di lezioni sull'Agricoltura, dodici in tutto - 

e oltre alle sue lezioni una o due volte a settimana, ce n'è 

un'altra tenuta da qualche altro signore, su qualche argomento 

letterario. Il Prof Fowler ne ha tenuta una su Adam Smith, ieri 

sera. L'assistente Edwards terrà la prossima. Emmons ha 

passato la serata qui, e Vinnie e io siamo rimaste a casa - la 

mamma è uscita col Babbo, ma ha ritenuto la conferenza troppo 

elevata per le sue moderate capacità. Mi piacerebbe ricevere 

una lettera quando avrai tempo.  

Emily. 

 

La mamma vuole che aggiunga una parola sulla sua venuta - 

vedrai che cosa ne pensa nel foglio più lungo - oltre alle altre 

ragioni dette là. Il Babbo sarà, per la maggior parte del tempo, 

in Tribunale per le prossime tre o quattro settimane - la mamma 

ritiene che questo sia un inconveniente, visto che se anche lei 

andasse via noi resteremmo sole, e la gente non lo riterrebbe 

prudente. Poi pensa che tu sia molto occupato, e per quanto tu 

possa essere felice di vederla, e desideroso di averla con te, pure 

la sua visita occuperebbe necessariamente molto del tuo tempo, 

e visto che ti vedrà presto a casa, vuole che ti chieda se non sei 

d'accordo con lei nel trovare inopportuna una sua visita ora. 

Kate Hitchcock si sposerà a marzo. Non le invidio quello 

Storrs.1 Root, Harrington, Storrs, Emmons, Graves, e gli 

Assistenti, vengono piuttosto spesso a trovarci. Emily Fowler è 

stata qui lunedì pomeriggio - ha chiesto particolarmente di te - 

dice che Charles sta "andando bene". March è ad Harvard - e 

scrive in maniera incoraggiante riguardo a se stesso. Emily ha 

molte cose di cui affliggersi - mi chiedo come faccia a 

sopportare le sue innumerevoli prove. La ferrovia va avanti 

senza intoppi - sono tutti agitati e coinvolti. I Godfrey hanno 

avuto notizie da George - ha raggiunto l'Istmo, ne ha passate di 

tutti i colori, secondo il suo resoconto, e pensa di andare in 

California, proprio una cosa da nulla! Probabilmente a quest'ora 

avrà raggiunto le miniere. Tanto affetto da tutti noi. 

 

 
1 Catharine Hitchcock sposò Henry Storrs il 9 marzo 1852. 
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77 

(circa febbraio 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Domenica mattina 

 

Un grazie ai piccoli fiocchi di neve, perché cadono oggi 

piuttosto che in un inutile giorno di lavoro, quando il mondo e 

le cure del mondo ce la mettono tutta per trattenermi dagli amici 

lontani - e un grazie anche a te, cara Susie, perché non ti stanchi 

mai di me, o non me lo dici mai, e perché quando il mondo è 

freddo, e la bufera geme in modo così lamentoso, ho la certezza 

di un dolce rifugio, un rifugio al riparo dalla bufera! Stanno 

suonando le campane, Susie, a nord, a est, e a sud, le campane 

del tuo paese, e la gente che ama Dio, è in procinto di andare 

alla riunione, tu non andarci Susie, non alla loro riunione, ma 

stamane vieni con me nella chiesa dentro i nostri cuori, dove le 

campane suonano sempre, e il pastore il cui nome è Amore - 

intercederà per noi!  

Sono andati tutti tranne me, al solito posto, ad ascoltare il 

solito sermone; l'inclemenza del tempo mi ha gentilmente 

trattenuta; e siccome sono seduta qui Susie, da sola con te e il 

vento - sono del vecchio umore regale persino più di prima, 

perché so che neanche un disturbatore invaderà questa 

solitudine, questa dolce festa solo nostra. E ti ringrazio per la 

lettera, che è arrivata sabato sera, quando tutto il mondo era in 

silenzio; grazie per l'affetto che mi ha portato, e per i pensieri 

dorati, e i sentimenti così simili a gemme, che mi sono accertata 

di aver raccolto in interi cesti di perle! Mi dolgo che sia 

mattina, Susie, perché non ho un dolce tramonto per tingere 

d'oro una pagina per te, né una baia così azzurra - nemmeno una 

cameretta che dà sul cielo, come la tua, per donarmi pensieri 

celesti, che io donerei a te. Lo sai come devo scriverti, in basso, 

in basso, sulla terra - nessun tramonto qui, né stelle; nemmeno 

un briciolo di crepuscolo che possa rendere poetico - e 

mandartelo! Eppure Susie, ci sarà avventura nel viaggio della 

lettera verso di te - pensa alle colline e alle valli, e ai fiumi che 

attraverserà, e ai cocchieri e macchinisti che la faranno correre 

in fretta verso di te; e vuoi che non ne esca un poema tale come 

mai ne fu scritto uno? Ti penso cara Susie, ora, non so come e 

perché, ma più caramente ogni giorno che passa, e quel dolce 

mese promesso si avvicina sempre di più, e guardo a luglio in 
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modo diverso da come ho sempre fatto - una volta mi sembrava 

arido, e secco - a stento ne ho amato qualcosa a causa della 

calura e della polvere; ma ora Susie, di tutti i mesi dell'anno è il 

migliore; disdegno le violette - e la rugiada, e la prima Rosa e i 

Pettirossi; li cambierei tutti per quel feroce e bollente 

mezzogiorno, quando potrò contare le ore e i minuti che 

mancano al tuo arrivo - Oh Susie, spesso penso che ci proverò a 

dirti quanto mi sei cara, e quanto ti sto aspettando, ma le parole 

non vogliono venire, ma arrivano le lacrime, e io mi siedo 

delusa - eppure mia diletta, tu capisci tutto - e poi perché cerco 

di dirtelo? Non so perché, al pensiero di coloro che amo, la 

ragione mi abbandona, e talvolta ho paura che dovrò andare in 

un ospedale per dementi senza speranza, e farmi rinchiudere là 

in quei momenti, per non farti del male.  

Sempre quando brilla il sole, e sempre quando infuria la 

bufera, e sempre sempre, Susie, noi ci ricordiamo di te, e quanto 

altro ancora ricordiamo; non te lo dirò, perché lo sai!  

Se non fosse per la cara Mattie, non so che cosa faremmo, 

ma lei ti vuole bene così teneramente, e non si stanca mai di 

parlare di te, e stiamo tutte insieme e ne parliamo 

continuamente - e questo ci consola di più, dell'affliggerci per te 

da sole. Era solo ieri, che sono andata a trovare la cara Mattie, 

ripromettendomi di stare solo un po', proprio un brevissimo 

momento, perché avevo un bel po' di commissioni da sbrigare, e 

non ci crederai, Susie, sono rimasta un'ora - e un'ora, e ancora 

una mezzora, e non avrei mai immaginato che fosse passato più 

di qualche minuto - e di che cosa credi che abbiamo parlato, per 

tutte quelle lunghe ore - che cosa daresti per saperlo? fammi 

intravedere il tuo dolce viso, cara Susie, e te lo dirò - non 

abbiamo parlato di statisti, e non abbiamo parlato di monarchi - 

ma il tempo è stato pienamente riempito, e una volta alzato il 

chiavistello e chiusa la porta di quercia, mi sono resa conto 

come mai mi era successo prima, di quanto una singola casa 

contenesse quelli che mi erano cari. È dolce - e come a casa, da 

Mattie, ma è anche triste - ed emergono piccoli ricordi e colori - 

colori - colori - e, cosa più strana di tutte, la sua tela non è mai 

completa, e lei la trovo dove l'ho lasciata, ogni volta che vado - 

e chi sta dipingendo? - Ah Susie, "preferisco non dirlo" - ma 

non è Mr Cutler,1 e non è Daniel Boon, e non ti dirò di più - 

 
1 William Cutler era il marito di Harriet Gilbert, la sorella maggiore di Martha 

e Susan. Martha viveva con loro ad Amherst.  
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Susie, che dirai se ti informo che Henry Root verrà a trovarmi, 

una qualche sera di questa settimana, e io ho promesso di 

leggergli qualche brano di tutte le tue lettere? ma adesso non 

preoccuparti, cara Susie, perché lui ha tanta voglia di sentirle, e 

io non gli leggerò nulla che tu non vorresti - solo qualche breve 

frammento, che gli farà piacere - ultimamente l'ho visto diverse 

volte, e lo ammiro, Susie, perché parla di te spesso e con belle 

parole; e so che dice cose sincere su di te, da quando sei lontana 

- Parliamo più di te, cara Susie, che di qualsiasi altra cosa - mi 

dice come sei meravigliosa, e io gli dico come sei sincera, e i 

suoi grandi occhi brillano, e sembra così deliziato - so che non 

t'importerebbe, Susie, se sapessi quanta gioia ci dà - Non 

appena l'altra sera gli ho detto di tutte le tue lettere, ha 

spalancato gli occhi con molta cupidigia, e ho capito quel che 

avrebbe detto, se fosse stato più in confidenza - così ho risposto 

alla domanda che aveva nel cuore, e quando in una piacevole 

serata, prima che sia passata questa settimana, tu ricorderai casa 

e Amherst, allora sappi, Carissima - che essi stanno pensando a 

te, e che "due o tre" che ti amano sono riuniti in nome tuo, e 

parlano di te - e non vorresti essere là in mezzo a loro? E poi ho 

scoperto un eccellente, nuovo, amico,1 e gli ho parlato della 

cara Susie, e gli ho promesso di presentarti a lui non appena 

verrai. Cara Susie, in tutte le tue lettere ci sono cose dolci e 

molto altro di cui vorrei parlare, ma il tempo dice di no - ma 

non pensare che io le dimentichi - Oh no - sono al sicuro nel 

cestino che non rivela i segreti - né la tarma, né la ruggine 

possono arrivarci - ma quando il tempo che sogniamo - verrà, 

allora Susie, le porterò, e passeremo ore a parlare e riparlare di 

loro - di questi preziosi pensieri tra amiche - di come li ho 

amati, e di come li amo ora - nulla se non Susie stessa mi è cara 

la metà di loro. Susie, non ti ho chiesto se eri felice e in buona 

saluta - e non so perché, salvo che c'è qualcosa di perenne in 

quelli che amiamo teneramente, vita immortale e vigore, perché 

sembra come se qualsiasi malattia, o morbo, s'involerebbe, non 

oserebbe far loro del male, e Susie, finché sei con me, ti metto 

fra gli angeli, e sai che la Bibbia ci dice - "non c'è malattia là".2 

Ma, cara Susie, stai bene, e tranquilla? perché non voglio farti 

 
1 Secondo Johnson il nuovo amico potrebbe essere Henry Vaughan Emmons, 

del quale ED aveva parlato a Austin nella L53. 
2 Non ho rintracciato il versetto al quale si riferisce la frase; probabile che si 

tratti di una citazione "a senso" riferita a una generica assenza del male 

dell'aldilà.  
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piangere dicendo che sei felice. Non far caso alla macchia, 

Susie. È perché non ho rispettato il dì di festa!  

Susie, come faccio - non c'è spazio abbastanza; nemmeno la 

metà basterebbe, a contenere quello che volevo dire. Non dirlo a 

chi fabbrica i fogli di carta, ma non ho il minimo rispetto per 

loro!  

E se dovrò avere una tua lettera - che sia quando ti è 

comodo, Susie, non quando sei stanca ed esausta - mai!  

Emeline si sta riprendendo molto lentamente, povero Henry; 

immagino stia pensando che il corso del vero amore non fila 

sempre troppo liscio -1 

Tanto affetto dalla Mamma e da Vinnie, e poi ce ne sono 

degli altri che non osano mandarli -2 

Chi ti ama più di tutti, e ti ama ancor di più, e pensa a te 

quando gli altri riposano?  

È Emilie -3 

 

 

 

78 

(circa 1852) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Giovedì mattina  

Cara Emily  

Non posso venire stamattina, perché sono raffreddata, ma 

verrai a sapere che sono qui - che suono al grosso campanello 

dell'ingresso principale, e lascio un biglietto per te.  

Oh, vorrei entrare, e fuggo dall'ingresso veloce quanto me lo 

consentono le mie gambe, per paura che una volta entrata, sarei 

così felice, felice, che resterei per sempre, e non tornerei più a 

casa! Avrai letto completamente questo biglietto, nel tempo che 

ci metterò a raggiungere l'ufficio postale, e non puoi 

immaginare quanto corro!  

Con aff 

Emily. 

 

 
1 Henry Nash ed Emeline Kellogg si sposeranno tre anni dopo (vedi la L53). 
2 Con "degli altri" ED si riferisce evidentemente ad Austin, il cui 

fidanzamento con Susan sarà ufficializzato l'anno successivo. 
3 Per la parte finale vedi l'appendice 13 dell'edizione Franklin, poesia n. 3. 
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P.S. Sono appena sfrecciata oltre l'angolo, ora sto 

costeggiando le case lungo la via, e il cancelletto si apre al volo 

vedendomi tornare a casa! 

 

 

 

79 

(2 marzo 1852) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio 

 

Solo una parola, Austin, per dirti come stiamo. Presumo che 

tu sia rimasto veramente sorpreso di ricevere un pacchetto 

anonimo, che devi aver avuto oggi, se Mr Graves ha fatto il suo 

dovere. Non intendevo mandarlo senza aggiungervi una lettera, 

di considerevole lunghezza. Ieri volevo scriverti più di quanto 

abbia voluto in tutta la vita, e ora ti dirò, perché non l'ho fatto. 

Ma prima, scriverò come stiamo, visto che te l'avevo promesso.  

Da sabato il babbo è bloccato dai reumatismi - oggi sta 

abbastanza meglio, e spera di uscire domani - il resto della 

famiglia sta bene per quanto è possibile! Il nostro morale non è 

dei migliori, il mio in particolare, ha una considerevole quantità 

di sintomi - e ne pavento il risultato!  

Nel complesso, tuttavia, resistiamo con una buona dose di 

forza d'animo.  

Avrei dato chissà che cosa per averti qui, ieri sera - la scena 

è stata davvero troppo bella, per essere descritta dalla penna, e 

rimpiangerò sempre che il mondo abbia perduto una simile 

occasione di spasso. fammi aggiungere mentre vado avanti, che 

lo stato d'animo del babbo è come al solito eccellente, e si 

manifesta in costanti atti di riguardo, ed epiteti di tenerezza!  

Subito dopo il tè, ieri sera, una violenta scampanellata - 

Vinnie obbedisce al richiamo - Mr Harrington, Brainerd,1 

vorrebbe vedermi alla porta. Io esco dalla cucina, mezza morta 

dallo spavento, e sento l'ordine del babbo, "non stare sulla 

porta" - atterrita oltre misura, mi avvio verso la porta d'ingresso 

- Mr. H. ha un messaggio - non vuole entrare, a causa della 

malattia del babbo - dopo averlo congedato in fretta, ripiego in 

cucina - dove trovo la mamma e Vinnie, che fanno sforzi 

 
1 Brainerd T. Harrington era un laureato di Amherst amico di Austin. 
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disperati per controllarsi, ma con poco successo - riprendo fiato, 

e concludo che i polmoni mi sono stati dati con i migliori 

propositi. Un'altra scampanellata alla porta - entra W. 

Dickinson - subito seguito da Mr Thurston!1 Sono di nuovo 

sgusciata in salotto, più morta che viva, e mi sono sforzata di 

fare conversazione. Il babbo si guardava intorno trionfante. Io 

osservai che "la giornata era stata piuttosto fredda", al che tutti 

assentirono - non avevo davvero mai visto una tale meravigliosa 

unanimità. Mi spremetti di nuovo le meningi, e cercai di trovare 

qualcosa che avesse la stessa amabilità dalla mia ultima felice 

osservazione. Mi sovvenne della domenica, del Rev. Mr Bliss - 

e della sua predica - osservai con potente enfasi, che 

consideravo il signor Reverendo un predicatore molto notevole, 

e, nel corso delle mie considerazioni, scoprii una forte 

somiglianza tra lui e Whitfield2 - confesso che fu piuttosto 

ridicolo, non avendo mai visto nemmeno le ceneri di quel 

signore - ma che occhiata mi diede il mio reumatico genitore. 

Avresti dovuto vederla - non riuscirò mai a trovare parole 

abbastanza vivide per descrivertela - comunque, in quel mentre, 

un altro preme il campanello - entra la Riconoscente Smith, in 

pellicce e vesti dei suoi avi, mentre James è in retroguardia.  

Austin, la mia coppa era piena - cercai di rimpiccolirmi fino 

al nulla primordiale - ma, a dispetto di tutti gli sforzi, rimasi 

seduta là a grandezza naturale. Finalmente il Babbo, 

accompagnato dai cugini, si trasferì in cucina accanto al fuoco - 

e Vinnie e io, e i nostri amici ci godemmo il resto della serata.  

Quanto ne ho dette di cose da nulla, eppure se tu fossi qui, 

mi consolerei tanto a raccontarti tutte queste cose, che cerco di 

dimenticare che sei lontano, e di chiacchierare come se fosse 

così; e come mi piacerebbe che lo fosse, e questo desiderio mi 

riporta ai passi del sorridente aprile; oh aprile, aprile, non ti va 

di venire subito qui?  

Caro Austin, stai bene, e sei di umore allegro? Quanto vorrei 

vederti - Oh sì - lo vorrei davvero, e così noi tutti! La mamma 

non ti ha mandato tutti i vestiti perché non è la settimana del 

bucato, ma ha pensato che ora ti potesse servire questo, e il 

resto sarà pronto lunedì prossimo, per mandarlo con il primo 

 
1 William Cowper Dickinson, lontano parente di ED e assistente all'Amherst 

College, e Benjamin Earston Thurston, un altro laureato dell'Amherst College. 
2 George Whitefield, un famoso predicatore evangelico, era stato a 

Northampton nel 1740, in visita a un altro noto predicatore: Jonathan 

Edwards. 
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che parte. Da Mrs. Warner sono rimasti deliziati dal Passamano. 

Mrs Warner dice: "Austin ha un gusto talmente perfetto" - Non 

dirlo a Emily Norcross - Vinnie e io, l'abbiamo tenuta 

all'oscuro! Nulla di più ora da  

Emilie 

 

Tanto affetto da tutti noi - abbi cura di te. Saluti affettuosi a 

E. Norcross - e a tutti. 

 

 

 

80 

(7 marzo 1852) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio 

 

Scriverò mentre sono tutti andati alla riunione, per paura che 

mi interrompano, quando torneranno a casa. Stamattina sono 

stata alla Comunione, e per questo, ho ottenuto il privilegio di 

non andare nel pomeriggio, e avere nel frattempo una 

conversazione con te.  

È un pomeriggio glorioso - il cielo è azzurro e caldo - il 

vento soffia giusto quel tanto che basta per tenere le nuvole in 

movimento, e la luce del sole, Oh che luce del sole, non come 

l'oro, perché l'oro è una pallida eco al confronto; non è come 

nulla di ciò che tu e io abbiamo mai visto! Mi sa che "Ik 

Marvel"1 è nato in un giorno come questo; il mio solo desiderio 

è che tu fossi qui. Giorni così sono stati creati apposta per 

Susie, te e me, e allora che cosa sei andato a fare per il mondo, 

Oh caro, non lo so, ma una cosa la so, che se il desiderio 

potesse portarti a casa, oggi tu saresti qui. Si sta bene a Boston? 

Naturalmente no, sebbene, lo dovrei sapere piuttosto che fare 

una domanda simile. Senza dubbio le strade sono piene di 

fango, e il cielo di un colore sporco, e posso immaginare che 

tutto sbatta e sferragli, e vada rimbombando su pietre e tavole e 

argilla! Mi sembra come se non fosse possibile per me 

immaginarti là per un altro giorno. Ho paura che ti trasformi in 

 
1 "Ik Marvel" era lo pseudonimo di Donald Grant Mitchell, autore del 

romanzo Reveries of a Bachelor, molto famoso e citato più volte da ED.  
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una banca, o in un ufficio contabile di Pearl Street, se non hai 

già assunto l'aspetto mostruoso di chi vive in un posto simile.  

Vediamo - aprile - tre settimane ad aprile - il primissimo di 

aprile, forse ce la farà, solo accertati della settimana, l'intera 

settimana, e nient'altro che una settimana; se s'inventano nuove 

disposizioni, porgi loro i miei rispetti, e digli che le vecchie 

disposizioni sono pienamente sufficienti per te, e li avrai in 

pugno, se poi alzano un polverone, lascia che soffi - non c'è 

nulla meglio di una brezza di tanto in tanto!  

Che momenti avremo il giorno del Digiuno,1 dopo che 

saremo tornati a casa dalla riunione - perché mi viene voglia di 

ballare? e Austin, se ballo così tanti giorni prima che ne sarà di 

me quando arriverà davvero l'ora? non lo so, ne sono certa, e 

non m'importa, molto, per questo, o per qualsiasi altra cosa, ma 

torna a casa! Inviteremo [mezza pagina tagliata]2 

Ho perlustrato tutta la casa, da quando gli altri sono andati 

alla riunione, per trovare un barattolino, e mandare i suoi fiori 

[riga mancante] molto spesso e [riga cancellata]. Abby sta 

migliorando, questa settimana riesce a scendere di sotto. Anche 

Emiline si sta riprendendo - saranno guarite prima del tuo 

ritorno. Sono così lieta che stai bene e sei contento, mi 

riconcilia a metà dall'averti lontano - la metà più piccola! Kate 

Hitchcock e Storrs, partono domani sera. Non so se si 

sposeranno, o no, presumo che la facoltà presenzierà in toga.3 

Sono sempre più convinta. che questo è un grande paese! Emily 

Fowler è stata qui ieri pomeriggio - ha chiesto di, e manda 

[mezza pagina tagliata]  

fuori di casa. Non so dove andranno - immagino che si 

sistemeranno nella College Tower, visto che gli alloggi sono 

pieni [cinque righe mancanti]. C'è una grande richiesta di 

Alloggi, e il Babbo ha un aspetto molto solenne, e mette le mani 

in tasca nel caso dovesse incontrare uno di Northampton. I 

Tyler andranno ad abitare a Pawtucket, questa primavera.  

Henry ha i baffi. Wells Newport è sparito, e il nostro cavallo 

adesso è affidato a Jeremiah Holden, che sembra molto 

 
1 Il "Fast Day" era una festa introdotta nel New England dai primi coloni, la 

cui data, in marzo o aprile, era stabilita di volta in volta ogni anno; nel 1852 

cadeva l'8 aprile. 
2 In questa lettera, come in altre indirizzate a Austin, ci sono molte parti 

tagliate o cancellate; si tratta probabilmente di brani che facevano riferimento 

a Susan.  
3 Il matrimonio tra Catharine Hitchcock e Henry Storrs sarà celebrato due 

giorni dopo, il 9 marzo 1852 
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scrupoloso. Ci sono molte cose da dire, ma la riunione è finita, e 

la famiglia sta arrivando. 

 

Domenica sera -  

Tanto affetto dalla Mamma e da Vinnie - noi stiamo 

abbastanza bene, e i nostri cuori guardano ad Aprile, il 

primissimo di aprile!  

Emilie 

 

Saluti affettuosi a Miss Nichols - a E. Norcross, se è ancora 

là, e a tutti i parenti. Mi dispiace che non sia andato a trovare 

Susie.  

Ho gradito moltissimo la tua lettera, e spero di riceverne 

presto un'altra.  

Mercoledì Vinnie è andata a South Hadley con Henry Root, 

a trovare Jane.  

Il Babbo ora sta bene. Martedì John Emerson terrà una 

conferenza. 

 

 

 

81 

(23 marzo 1852) 

Jane Humphrey 

 

Grazie per l'Annuario, cara Jennie - perché sei scappata dal 

N. England e da Vinnie e da me?1 

Jennie non ha risposto alla lettera che le ho mandato tanto 

tempo fa, ma non sono arrabbiata con lei. La neve ha coperto 

Abby nel suo dolce riposo al cimitero.2 Volevo cogliere una 

foglia dall'albero più vicino alla sua tomba e mandartela con 

questa lettera, Jennie, ma ho pensato che avrei potuto turbarti - 

e poi le foglie sono appassite e ti farebbero piangere. Tua 

sorella Helen resterà molto vicina a noi Jennie. Spero di vedere 

il suo volto così dolce quando andrò a Northampton con il 

babbo.  

Ora Jennie, non dimenticarmi e io ti ricorderò e ti rivedrò in 

un qualche giorno d'estate - se non sulla terra, Jennie, sarà in 

qualche altro posto - tu sai dove!  

 
1 Jane Humphrey era andata a insegnare a Willoughby, nell'Ohio. 
2 Abby Ann Haskell era morta il 19 aprile 1851. 
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La gente dell'Ovest dev'essere gentile con te, Jennie, digli di 

esserlo per amor mio - non me lo rifiuteranno.  

Ti mando un assaggio Jennie, del dolce di nozze di E. 

Kellogg1 - te la ricordi, non è vero? Mangialo con le lacrime 

agli occhi, Jennie, perché viene interamente da me!  

La tua aff 

Emilie 

 

 

 

82 

(24 marzo 1852) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì mattina 

 

Non penseresti che è primavera, Austin, se fossi a casa 

stamattina, perché ieri abbiamo avuto una forte bufera di neve, 

ed è tutto bianco, stamattina. È abbastanza buffo sentire il canto 

degli uccelli e, nello stesso tempo, le campanelle delle slitte. Ma 

non durerà, perciò non devi pensare che sarà inverno quando 

verrai a casa.  

Ho aspettato un giorno o due, pensando di poter avere tue 

notizie, ma tu mi starai cercando, e ti starai chiedendo dove 

sono finita, perciò non aspetterò oltre. Siamo contentissimi che 

tu venga a casa - la prima cosa che abbiamo fatto, non appena il 

babbo è sceso dalla diligenza, è stato chiedergli se saresti 

venuto. Ne sono stata del tutto certa nel momento in cui il 

babbo ha detto "naturalmente verrà", non intende "acconsentire 

a nessun altro tipo di accordo", e come dici tu, Austin, quello 

che il babbo dice, "lo dice sul serio". Ora manca davvero poco - 

e quando ci penso, com'è vicino, e che felicità, il mio cuore 

diventa leggero così in fretta, che potrei montare su una 

cavalletta, e galoppare intorno al mondo, senza nessuna fatica! 

È il tempo degli aceri,2 e credo si manterrà fino a quando verrai.  

Domenica scorsa Mat è venuta a casa con noi dalla riunione, 

era qui sabato pomeriggio quando è arrivato il babbo, e dietro 

 
1 Eliza Kellogg si era sposata con Hanson Read qualche mese prima, il 25 

novembre 1851. 
2 "The sugar weather" è il momento dell'anno, tra la fine dell'inverno e l'inizio 

della primavera, in cui si estrae dagli aceri la linfa che diventerà sciroppo. 
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sua richiesta, l'ho nascosta all'ingresso, finché lui non l'ha 

oltrepassato, e allora è scappata, illesa.  

Ha chiesto tutto di te, ed è molto contenta, che tu stia 

arrivando. Credo che Mat si sia fatta l'idea che a te non importa 

molto di casa o dei vecchi amici, perché hai trovato sostituti 

migliori di loro a Boston, anche se faccio del mio meglio per 

dissuaderla. Ma tu sarai presto qui, e saprai convincerla meglio 

di chiunque altro. La settimana scorsa ho ricevuto una lettera da 

Sue, da Washington - ne aspetto un'altra oggi. Dwight Gilbert1 

ha scritto a Mat, che "il Presidente ha dato un Ricevimento, non 

appena ha saputo del loro arrivo". Gli "M C"2 hanno fatto subito 

venire in mente a Susan i ragazzini a scuola, vocianti e litigiosi 

- un'immagine perfetta! Abbiamo avuto una visita dello Zio 

Bullard, mentre il babbo era via - è comparso venerdì sera, 

all'ora del tè, e ci ha lasciati sabato mattina, è stata una visita 

molto piacevole. Abby Wood è guarita. Emiline è in grado di 

andare a cavallo, cosa che ha fatto la settimana scorsa, con 

Henry, che ne è rimasto entusiasta. Mat sta bene come sempre; 

Jane Greely sta male con le tonsille - molto male. Il marito di 

Jane Gridley è malato. "Mrs Skeeter" è molto debole, "non 

sopporta le medicine Allopatiche, non può prendere le 

Omeopatiche" - non vuole le Idropatiche - Oh, non pensare che 

si degni di vivere - è una cosa decisamente volgare! Non hanno 

ancora deciso dove trasferirsi - Mrs W. forse otterrà di 

imbarcarsi nella "città celeste", ma sono certa di non riuscire a 

immaginare che cosa ne sarà degli altri. Sta arrivando Mattie!  

È appena andata via, dopo essere stata con me due ore. 

Siamo state benissimo - Mat aspetta con ansia di rivederti. Fa' 

volare i giorni, ti va? Qui troverai il suo affetto!  

Quasi tutti sono in procinto di trasferirsi. Jane Gridley ha 

comprato la vecchia tenuta di Simeon Strong - e presto si 

trasferirà là. Frank Pierce, la tenuta Montague, su nel nord - 

Foster Cook, la casa di Mr. Harrington - Mr Harrington si 

trasferirà nella tenuta Colburn, finché non sarà pronta la sua 

nuova casa, ecc. Praticamente ho detto tutto. Non avrei mai 

 
1 Dwight era il fratello maggiore di Susan e Martha e faceva il commerciante 

di legname a Grand Rapids, nel Michigan; dopo la morte del padre (1841) si 

occupò finanziariamente delle sorelle minori. I figli di Thomas e Harriet Arms 

Gilbert erano Thomas Dwight (1815-1894), Francis Backus (1818-1885), 

Harriet Murray (Cutler) (1820-1865), Mary Arms (Learned) (1822-1850), 

Martha Isabella (Smith) (1829-1895) e Susan Huntington (Dickinson) (1830-

1913). 
2 I Membri del Congresso. 
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pensato di arrivare fin qui! Mantieniti in salute, e di buon 

umore, Austin - 13 - giorni, e arriverai!  

Tanto affetto da tutti noi.  

Emilie. 

 

 

 

83 

(30 marzo 1852) 

Austin Dickinson 

 

Austin - hai abbastanza tempo prima di tornare a casa, per 

cercare e trovare un calicò uguale a questo pezzo, e 

prendermene 10 metri? È solo un calicò da 12 cent. e mezzo, 

ma davvero molto grazioso, e siccome Vinnie ne ha uno, penso 

che mi piacerebbe averne uno anch'io.  

Mi ricordo che il suo ti piaceva. Non farlo, a meno che tu 

non abbia tempo - e non prenderne nessuno a meno che non ne 

trovi uno uguale. Tutti ti mandano saluti affettuosi, e siamo tutti 

impazienti di rivederti. Mary Warner ti manda saluti affettuosi - 

l'ho vista ieri.  

Non preoccuparti del calicò, Austin, se dovesse darti 

disturbo.  

Aff.mente. 

Emilie.1 

 

 

 

84 

(31 marzo 1852) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì 

Caro Austin  

Parli di non venire a casa, e non posso fare a meno di 

scriverti una parola, sebbene non abbia un attimo di tempo.  

Sono così sorpresa e attonita,2 al solo immaginare che tu non 

stia arrivando, che a malapena so quel che dico. Sono sicura che 

non parli seriamente, non puoi voler dire questo. Se pensassi 

 
1 La nota era aggiunta alla fine di una lettera di Lavinia. 
2 Le preoccupazioni di ED risultarono poi infondate, visto che Austin tornò a 

casa per cinque giorni il 7 aprile. 
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che è proprio questo che intendi, vorrei piuttosto parlare, che 

scrivere, e più ancora gridare. Non abbiamo pensato a 

nient'altro e parlato di nient'altro, per tutto l'inverno e la 

primavera, e ora che il momento è così vicino, non posso 

credere che ci deluderai. L'inverno è stato lungo e solitario, e 

senza Susan e te, lo è la primavera, ma ogni volta che il tempo 

sembrava interminabile, guardavo all'aprile, e allora ero certa 

della felicità. Non mi meraviglio che tu non riesca a 

immaginare il nostro aspetto - io so esattamente qual è il tuo.  

Porti un Cappello Kossuth?1 Non so perché ma credo di sì. 

Austin, sai che la mamma non usa scrivere - parla in 

continuazione di te, e lo stesso fa Vinnie. Ti andrebbe di 

procurarti di nuovo una bottiglia piena della mia medicina?  

Ti mandiamo tutti il nostro affetto, e non ascolteremo una 

parola sul tuo non venire ad aprile.  

Aff.te 

Emily. 

 

Mr Ford era in città ieri. È venuto qui con Emily e ha chiesto 

tanto di te.2 

 

 

 

85 

(5 aprile 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Lunedì mattina 

 

Sarai buona con me, Susie? Io sono cattiva e scontrosa, 

stamattina, e nessuno mi vuole bene qui, né me ne vorresti tu, se 

mi vedessi accigliata, e sentissi come sbattono le porte 

dovunque io passi; eppure non è rabbia - non credo che lo sia, 

perché quando nessuno vede, mi asciugo i lacrimoni con la 

cocca del grembiule, e poi riprendo il lavoro - lacrime amare, 

Susie - così ardenti che mi accendono le guance, e quasi mi 

 
1 Riferimento al patriota ungherese Louis [Lajos] Kossuth, che durante il suo 

esilio visitò gli Stati Uniti dalla fine del 1851 alla primavera dell'anno 

successivo. Johnson ci informa che "... fu ricevuto con grande entusiasmo. Nei 

suoi ritratti si vedeva un cappello con una copertura piatta, falde larghe, e una 

piuma applicata su un lato." 
2 Gordon Ford ed Emily Fowler, che si sarebbero sposati alla fine del 1853. 
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bruciano gli occhi, ma tu hai pianto così, e sai che sono più di 

dolore che di rabbia.  

E vorrei correre via - e nascondermi da tutti loro; qui nel 

caro petto di Susie, so che c'è affetto e riposo, e non vorrei mai 

andarmene, non fosse che tutto il mondo mi chiama, e mi batte 

se non lavoro.  

La piccola Mack di Smeraldo1 sta lavando, e posso sentire 

gli spruzzi della saponata calda. Le ho appena dato il mio 

fazzoletto - così non posso più piangere. E Vinnie spazza - 

spazza, sulle scale; e la Mamma si affanna tutt'intorno con i 

capelli in un fazzoletto di seta, per la polvere. Oh Susie, è 

abbastanza deprimente, triste e noioso - e il sole non brilla, e le 

nuvole hanno un aspetto freddo e grigio, e il vento non soffia, 

ma fischietta una stridula canzoncina, e gli uccelli non cantano, 

ma pigolano - e non c'è nessuno che sorrida! La dipingo al 

naturale - Susie, e allora che cosa te ne pare? Però non 

preoccuparti - perché non continuerà sempre così, e noi ti 

vogliamo bene lo stesso - e ti pensiamo, teneramente come se 

non fosse così. La tua preziosa lettera, Susie, è qui accanto a 

me, mi sorride amabilmente, e mi trasmette dolci pensieri sulla 

cara autrice. Quando tornerai a casa, mia cara, non avrò più tue 

lettere, è vero, ma avrò te, che è molto di più - Oh di più, e 

meglio, di quanto possa mai immaginare! Sono qui seduta col 

mio frustino, sferzando il tempo per scacciarlo, finché di esso 

non rimanga più un'ora - allora sarai qui! E la Gioia sarà qui - 

gioia ora e per sempre!  

C'è solo qualche giorno, Susie, passerà presto, eppure gli 

dico, vattene ora, in questo preciso istante, perché ho bisogno di 

lei - devo averla, Oh dammela!  

Mattie è cara e sincera, le voglio bene con tanta tenerezza - 

ed Emily Fowler, pure, mi è molto cara - e Tempe - e Abby, ed 

Eme', ne sono certa - voglio bene a tutte - e spero che loro ne 

vogliano a me, ma, Susie, c'è un grande spazio silenzioso; io lo 

riempio con chi è lontano, gironzolo qua e là, e gli do i nomi a 

me cari, e gli dico di parlarmi, e gli chiedo se è Susie, e mi 

risponde, No, Signora, Susie si è dileguata!  

Mi lamento, è tutto un mormorio, oppure sono triste e sola, e 

non posso, non posso farne a meno? Talvolta quando mi sento 

 
1 Mrs. Mack era una lavandaia irlandese che veniva chiamata "Emerald" (con 

riferimento all'Irlanda, "Emerald Isle") per distinguerla dalle componenti della 

famiglia del Diacono David Mack, che abitava in quegli anni nella 

Homestead. 
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così, penso sia sbagliato, e che Dio mi punirà portandoti via; 

perché è molto buono a lasciare che ti scriva, e a donarmi le tue 

dolci lettere, ma il mio cuore vuole di più.  

Ci hai mai pensato Susie, eppure so che lo hai fatto, a quanto 

siano esigenti questi cuori? perché non credo che in tutto il 

vasto mondo ci siano piccoli creditori così tenaci - degli 

autentici piccoli avari, come quelli che io e te portiamo con noi, 

ogni giorno nel petto. Talvolta non posso fare a meno di 

pensare, quando sento parlare di ingenerosità, Cuore, stai zitto - 

o qualcuno ti scoprirà!  

Ora vado sull'uscio, a prenderti qualcosa di fresco - erba - la 

coglierò nell'angolo, dove tu e io ci sedevamo, e ci 

abbandonavamo alla fantasia. E forse nel frattempo la cara 

erbetta cresceva - e forse ascoltava ciò che dicevamo, ma non 

può dirlo! Ora sono rientrata, cara Susie, e qui c'è quello che ho 

trovato - non gioiosa e verde come quando sedevamo là, ma 

un'erbetta triste e pensosa - che rimpiange le sue illusioni. Senza 

dubbio qualche azzimata, giovane foglia di Piantaggine ha 

conquistato il suo giovane cuore, e poi si è dimostrata falsa - e 

non vorresti che nessuno si dimostrasse così, se non le piccole 

Piantaggini?  

Penso che sia fantastico, Susie, che i nostri cuori non si 

spezzino, ogni giorno, quando penso a tutte le basette, e a tutti 

quei galanti giovanotti, ma credo di essere fatta con nient'altro 

che un duro cuore di pietra, perché non si spezza mai, e cara 

Susie, se il mio è di pietra, il tuo è di pietra su pietra, perché tu 

non cedi mai, quando io sono completamente disfatta. Ci 

staremo ossificando per sempre, di', Susie - come andrà a 

finire? Quando vedo i Pope e i Pollock e i John-Milton Brown,1 

mi viene da pensare che abbiamo quella tendenza, ma non so! 

Sono lieta che ci sia un grande futuro ad aspettare te e me. 

Vorresti sapere che cosa leggo - non so dirti molto, il mio 

catalogo è così ristretto.  

Ho appena letto tre libricini, non grandi, non avvincenti - ma 

dolci e sinceri. "The Light in the Valley", "Only", e "A House 

 
1 Citando i nomi di celebri scrittori e studiosi ED si riferisce evidentemente ai 

giovani laureati che frequentava. Quelli certamente riconoscibili sono 

Alexandre Pope, Robert Pollock (poeta scozzese all'epoca molto famoso) e 

John Milton; per "John Brown" (ED unisce i due nomi scrivendo "John-

Milton Brown) Johnson annota: "Dei diversi John Brown conosciuti a quei 

tempi, il più famoso era il teologo scozzese (1784-1858), che scrisse a 

profusione su soggetti religiosi." 



 203  

upon a Rock"1 - so che ti piacerebbero tutti e tre - eppure non 

mi hanno presa per niente. Non ci sono passeggiate nel bosco - 

né ardenti bisbigli, niente chiaro di luna, ne amori rubati, ma 

esistenze piccole e pure, che amano Dio, e i genitori, e 

obbediscono alle leggi; eppure leggili, se ti capita, Susie, perché 

rendono buoni.  

Mi hanno promesso "Alton Lock" - un certo libro, intitolato 

"Olive", e "Head of a Family", che era quello di cui ti aveva 

parlato Mattie. L'altro giorno Vinnie e io ci siamo fatte mandare 

"Bleak House"2 - è degno di chi l'ha scritto - è tutto quello che 

posso dire. Cara Susie, eri così contenta l'ultima volta che mi 

hai scritto - ne sono così lieta, e ora sarai contenta con tutta la 

mia tristezza, non è vero? Non potrò mai perdonarmi, se ti ho 

resa triste, o se i tuoi occhi si sono offuscati per me. Scrivo 

dalla Terra delle Violette, e dalla Terra della Primavera, e farei 

male a trasmetterti null'altro che pene. Ti penso, Susie, sempre - 

ti tengo sempre con me, e quando te ne andrai, allora andrò via 

anch'io - e staremo sotto un unico salice. Posso solo ringraziare 

"il Padre" per avermi donato te, posso solo pregare 

ininterrottamente, che egli benedica la mia Amata, e la riporti a 

me, per "non andare più via per sempre". "Qui è Amore".3 Ma 

quello era il Cielo - questa è solo la Terra, ma una Terra così 

simile al cielo, che esiterei, se il cielo stesso dovessi chiamarmi.  

Cara Susie - adieu! 

Emilie - 

 

La sorella del Babbo è morta,4 e la Mamma ha messo il lutto 

al cappello, e porta un colletto di crespo.  

Molti saluti affettuosi da Vinnie, e vuole quella letterina.  

Austin arriva mercoledì, ma resterà soltanto due giorni, così 

immagino che non andremo a fare sciroppi, come "abbiamo 

 
1 The Light in the Valley, di Mary Elizabeth Stirling; Only e A House upon a 

Rock, di Matilda Anne Mackarness. 
2 Alton Locke di Charles Kingsley; OIive e Head of a Family, di Dinah Maria 

Craik; Bleak House (Casa desolata), di Charles Dickens. 
3 Prima lettera di Giovanni 4,10: "In questo sta l'amore: non siamo stati noi ad 

amare Dio, ma è lui che ha amato noi e ha mandato il suo Figlio come vittima 

di espiazione per i nostri peccati." Anche la frase precedente, fra virgolette, è 

probabilmente una citazione biblica: potrebbe essere Apocalisse 3,12, ma non 

ne sono sicuro.  
4 Il 30 marzo 1852 era morta Mary, sorella di Edward Dickinson e moglie di 

Mark Newman. 
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fatto l'anno scorso". L'anno scorso è passato, Susie - non ci hai 

mai pensato?  

Joseph [Lyman] è via da qualche parte al sud, assai lontano, 

eppure abbiamo sue notizie. 

 

 

 

86 

(circa aprile 1852) 

Jane Humphrey 

 

Domenica Pomeriggio 

 

E che dirà la cara Jennie, se le dico che quel medesimo 

pastore ha predicato di nuovo su di lei oggi, testo e sermone, e 

tutto;1 mattina e pomeriggio: beh, il pastore dev'essere 

impazzito, oppure a me ha dato di volta il cervello, non sono 

sicura di quale delle due - un po' di tutte e due, può darsi! Ma 

non è solo la Domenica, sono tutti i giorni della settimana, per 

tutti e sette, mi manca Jennie e rammento i lunghi e dolci giorni 

in cui lei era qui con me. Credo di volerti più bene quando 

arriva la primavera - sai che avevamo l'abitudine di sederci 

davanti alla porta, il pomeriggio dopo la scuola, e i timidi 

uccellini cinguettavano, e cinguettavano, sui ciliegi così alti, e 

se ci frusciavano le vesti, saltellavano via impauriti; e di solito 

c'era qualche contadino che tagliava un albero nei boschi, e tu e 

io, mentre eravamo sedute, potevamo sentire il suono della sua 

ascia affilata. Non devi dimenticarlo, Oh no, sono certa che non 

lo dimenticherai, perché quando sarai vecchia e grigia, sarà 

dolce pensarci, nei lunghi giorni d'inverno! E io so che lo 

ricorderò, perché per me è una cosa talmente preziosa che 

dubito che riuscirei a dimenticarlo, anche se ci provassi.  

Grazie per la lettera, Jennie; è stato molto dolce e 

confortante ascoltare ancora una volta la tua voce, ed è stato 

anche triste, perché in quel momento ho avuto la certezza, che 

 
1 L'inizio della lettera riecheggia un brano del cap. 26 di David Copperfield, 

quando David, innamorato di Dora Spenlow, va in chiesa con lei e Miss 

Murdstone e immagina che nel sermone si parli della sua amata: "Poco dopo 

ci recammo in chiesa. Tra me e Dora nel banco c'era la signorina Murdstone, 

ma io l'udii cantare e tutta la congregazione svanì. Venne pronunciata una 

predica - si trattava di Dora, si capisce - e di quella funzione temo di non saper 

altro." (Charles Dickens, David Copperfield, trad. di Cesare Pavese, Einaudi, 

Torino, 1995, pag. 401). 
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tu fossi davvero a Willoughby, nel lontano Ohio. Lo avevo già 

saputo prima, ma non da te, e non ci volevo credere, così mi ero 

fermamente convinta che non fosse del tutto vero - ma Jennie, 

di te non dubito, perché non mi hai mai ingannata. Perché così 

lontano, Jennie, non c'era abbastanza spazio per la tua giovane 

ambizione, tra le colline del New England, che hai dovuto 

aprire le ali, e volare via, via, fino a fermarti nell'Ohio? A volte 

penso che la mia cara Jennie si sentisse un pochino a disagio a 

casa sua e nel suo paese, altrimenti non si sarebbe mai spinta 

tanto lontano, ma non voglio certo rimproverarla, perché è triste 

essere un forestiero, e lei ora lo è. Beh, non riesco a pensare a 

che cosa potrebbe indurmi a dire Addio ai miei cari. Ho paura 

di stare diventando egoista nella mia casa tanto cara, ma l'amo 

talmente, e quando una qualche simpatica amica mi invita a 

passare una settimana con lei, guardo a mio padre e a mia 

madre e a Vinnie, e a tutti i miei cari, e dico di no - no, non li 

posso lasciare, che succederebbe se morissero mentre sono via? 

Gentile Amica - "ti prego, considerami giustificata!"1 La tua 

casa è infranta, Jennie;2 la mia è intera; questo fa una triste, 

triste differenza, e quando ci ripenso, non mi sembra strano, 

come mi sembrava prima, che tu l'abbia potuta lasciare.  

Se Dio volesse, Jennie, potrebbe prendersi anche mio padre, 

e la mia cara Vinnie, e portarli nel suo cielo, a vivere con lui per 

sempre, ma ogni giorno della mia vita lo pregherò di non 

prenderseli.  

Non mi sembra possibile che i miei amici possano morire, 

perché li amo talmente, che se mai la morte li venisse a 

prendere, mi sembrerebbe come se non se ne andassero; eppure 

c'è Abby, e Mr. Humphrey,3 e molte altre persone care, alle 

quali volevo bene allo stesso modo, e loro non sono più su 

questa Terra, in questa bella serata festiva. Di qui a poco ce ne 

andremo tutti, Jennie, ti sembra mai possibile? L'altro giorno 

tentavo di immaginare a come potrei sembrare con gli occhi 

chiusi, con indosso una piccola veste bianca, e un bucaneve sul 

petto; e fantasticavo di sentire i vicini entrare senza far rumore 

 
1 Luca 14,18-19 (Parabola degli invitati sostituiti dai poveri):"Ma tutti 

all'unanimità, cominciarono a scusarsi. Il primo disse: Ho comprato un campo 

e devo andare a vederlo; ti prego, considerami giustificato. Un altro disse: Ho 

comprato cinque paia di buoi e vado a provarli; ti prego, considerami 

giustificato." 
2 Qui ED si riferisce alla morte del padre di Jane, avvenuta due anni prima.  
3 Abby Ann Haskell, morta il 19 aprile 1851 (v. L81), e Leonard Humphrey, 

morto il 13 novembre 1850 (v. L39). 
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per chinarsi a guardare il mio volto - così profondamente 

addormentato - così immobile - Oh Jennie, davvero tu ed io 

diventeremo così? Non badare a quello che dico, mia cara, sono 

una ragazza cattiva e capricciosa a dire cose tanto tristi, e a farti 

piangere, ma penso molto spesso alla tomba, e a quanto si è 

presa di mio, e se potrò mai impedirle di portar via ciò che amo; 

per questo talvolta ne parlo senza volerlo.  

Da quando ti ho scritto l'ultima volta, è arrivata la primavera 

- la neve è quasi sparita, e la grande Terra bruna è affaccendata 

a rivestirsi di verde - prima si mette i mutandoni, poi le 

gonnelle, poi un corpetto di tutti i colori, e calze e scarpe 

davvero deliziose - no, non sono scarpe, sono delle minuscole 

ghette, allacciate con erba e boccioli. Poi i suoi capelli, Jennie, 

coronati alla perfezione con dei fiori - Oh sarà un'avvenente 

fanciulla, al Calendimaggio, e sarà regina, se le riesce! Vorrei 

poterti dire come cantano i Pettirossi - ma ora non cantano, 

perché per loro è ora di andare a letto, e sono tutti 

profondamente addormentati, ma cantavano, stamattina, perché 

quando siamo andate in chiesa, riempivano l'aria di una tale 

melodia, e cantavano in modo così delizioso, che ho davvero 

pensato, Jennie, che non ce l'avremmo fatta ad arrivare 

all'adunanza. Avrei voluto volare via, ed essere anch'io un 

Pettirosso. La primavera potrà essere più precoce, lì da te, ma 

non potrà mai essere più dolce, ne sono sicura, e non te la 

prenderai se dico che là gli uccellini, non potranno mai cantare 

nemmeno lontanamente così bene, perché non credo che ci 

riescano! Non è passato nemmeno un anno da quando abbiamo 

deposto Abbie nel suo eterno riposo, dolce bambina, raccoglie 

fiori nella primavera immortale, e non appassiscono, anche se li 

coglie per tutta la mattina, e li tiene in mano fino a 

mezzogiorno; Tu ed io non ameremmo violette così, e Rose che 

non appassiscono mai? - Ah Jennie!  

La carta sta finendo, e i minuti finiscono con lei, carta 

insolente - e insolenti minuti - che ne farò di voi, come vi 

punirò? Dovrete lavorare ancora per me, quando Jennie avrà 

risposto alla mia lettera, e non vi piacerà, lo so! Più presto mi 

scriverai, perciò, più presto li punirò, e sai che dovrebbero 

essere frustati - lo sai quanto lo so io!  

Sento che potrei scrivere per tutta la notte, Jennie, eppure 

non direi la metà, né la metà della metà di tutto quello che 

vorrei dirti, ma è meglio così - perché ti stancherei. Jennie, sta' 



 207  

bene, e sii felice, e talvolta pensa a me, e a quanto ti volevo 

bene, e ancora te ne voglio!  

Aff. - 

Emilie - 

 

 

 

87 

(21 aprile 1852) 

Austin Dickinson 

 

Mercoledì mattina  

Austin -  

Volevo scriverti domenica - mi è dispiaciuto di non averlo 

fatto, ma abbiamo avuto una lunga e inaspettata visita da certi 

cugini di Syracuse, e io ho avuto così tanto da fare che non ho 

potuto scriverti prima, ma ti ho pensato molto spesso nel mezzo 

di questo tempo deprimente - e ho sperato che tu stessi bene, e 

non fossi infelice. Ora piove a dirotto - e pioggia e grandine 

battente si danno il cambio alle finestre. Il sole non brilla da 

sabato, e per tutto il tempo il vento ha soffiato forte e 

continuamente, ed è stato abbastanza lugubre. Stamattina 

Vinnie mi diceva, che "le cose non sembrano naturali da quando 

Austin è andato via" - e io non credo che lo siano, ma spero che 

tu sia felice, e che non senta troppo la nostra mancanza. Non 

credo che mi preoccuperei del tempo se Susie, e tu foste qui, ma 

in questo momento mi sento così sola, quando piove - e soffia il 

vento. Ti racconterò dei cugini. Hai sentito il babbo parlare di 

suo cugino, Pliny Dickinson, di Syracuse. Due sue figlie 

stavano ad Hanover, alla scuola di Mrs Austin Dickinson - là 

ora è vacanza, e lui è andato ad Hanover a prendere le ragazze. 

La Cugina Harriet ha saputo che sarebbe venuto, e lei e Zebina 

gli hanno scritto1 - esortando lui e le figlie ad andarli a trovare. 

Sono arrivati sabato pomeriggio, hanno passato la notte dalla 

Cugina Harriet, e poi ci hanno proposto di venire da noi. 

Naturalmente, gli abbiamo detto di sì - e avendo avuto il nostro 

permesso, sono venuti a casa con noi dopo l'adunanza - e sono 

rimasti fino a ieri pomeriggio, quando sono tornati dalla Cugina 

Harriet.  

 
1 Harriet e Zebina Montague erano sorella e fratello, cugini del nonno di ED, 

Samuel Fowler Dickinson. 
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Il Cugino Pliny dice che "potrebbe restare anche un mese, 

per andare a trovare le vecchie conoscenze - se non fosse per il 

suo lavoro".  

Proprio una fortuna per noi, che il suo lavoro abbia bisogno 

di lui, altrimenti penso che non se ne sarebbe mai andato.1 È 

una sorta di miscuglio fra il Diacono Haskell, Calvin Merrill, e 

Morton Dickinson, così potrai facilmente immaginare quanto ci 

sia gradita la sua compagnia. Le ragazze sono graziose, molto 

semplici e allegre - e sarebbero anche interessanti, se avessero 

qualcuno a istruirle. La più grande, Lizzie, ha diciannove anni - 

è tale e quale Sarah Pynchon, ed è molto vivace e brillante, 

Sarah, la più piccola - quindici anni, è una piccolina assennata - 

e ha un'aria pensierosa, e la tosse.  

Resteranno più o meno fino a maggio, dalla Nonna ad 

Hatfield - e poi torneranno ad Hanover.  

Mattie sta molto bene, era con noi ieri mattina - ha chiesto in 

modo particolare di te, e ti manda saluti affettuosi. Non ho 

avuto notizie di Sue, da quando sei andato via, ma penso di 

averne oggi. Mrs Bishop Tyler ha passato la giornata con noi, 

venerdì scorso - ne siamo state molto contente. Adesso è a 

Pawtucket, e Lizzie ci andrà oggi. Mary Lyman è arrivata 

sabato - e la andrò a trovare non appena ci sarà una schiarita, 

perché da quando è arrivata fa brutto tempo. È stata ad Hanover 

- alla stessa scuola delle cugine di cui ti dicevo - occupandosi di 

francese e musica, e loro ci hanno detto di quanto parlava di te. 

Lizzie dice "Miss Lyman pensa che non c'è mai stata una 

persona così", e le ragazze la ammirano così tanto, che ti 

credono il massimo della perfezione - tanto da aver conquistato 

la loro stima.  

La Casa dei Fowler è chiusa, ed E- e Willie sono da Mrs 

Ferry; credo che il Professore sia partito.2 

Ti mando un programma di ieri - si dice che l'Esposizione 

sia stata molto bella, anche se Mat e io non ci siamo andate! 

Stiamo pensando un sacco a maggio, e al tuo arrivo a casa per 

venirci a trovare. Spero che saremo vive e in salute. Non 

permetterò a Mrs Aiken di farci visita in quel periodo. Penso 

che lei e David, possano venire in qualche altro momento. 

 
1 Il 21 aprile Lavinia scrive nel suo diario: "Il cugino Pliny e le ragazze sono 

partiti."  
2 Su "The Springfield Republican" del 30 aprile si legge: "Il Prof. Fowler di 

Amherst è partito giovedì da New York per l'Europa, per proseguire le sue 

ricerche sulla lingua inglese in Gran Bretagna e nel continente...". 
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Accludo la mia prescrizione, Austin, e se puoi procurartene una 

fiala piena, e mandarmela tramite Mr Watson, sarei molto lieta 

di averla, ma non farlo, se ti crea problemi. W. Dickinson sta 

facendo le valigie - non si sa se partirà domani, o venerdì. Ti 

pensiamo un sacco, e ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi. 

Devi scrivere quando trovi il tempo.  

La tua aff.ma 

Emilie - 

 

 

 

88 

(fine aprile 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Domenica pomeriggio 

 

Tanta dolcezza e calma, e Te, Oh Susie, cosa posso volere di 

più, per rendere completo il mio cielo?  

Dolce l'Ora, benedetta l'Ora, che mi conduce a te, e ti riporta 

a me, quanto basta per strappare un bacio, e sussurrare di nuovo 

un Arrivederci.  

Ho pensato a questo per tutto il giorno, Susie, e credo 

proprio a poco d'altro, e quando sono andata all'adunanza ne 

avevo la mente così piena, che non sono riuscita a trovare 

nemmeno una fessura in cui mettere il rispettabile pastore, 

quando ha detto "Il Nostro Padre Celeste", io ho detto, "Oh 

Carissima Sue", mentre leggeva il Salmo 100, continuavo a 

ripetere la tua preziosa lettera dentro di me, e Susie, mentre 

cantavano - ti avrebbe fatto ridere ascoltare la mia vocina, 

zufolare all'assente. Ho inventato le parole e ho continuato a 

cantare quanto ti voglio bene, e che te ne sei andata, mentre il 

resto del coro cantava l'Alleluja. Presumo che nessuno mi abbia 

sentito, perché cantavo così piano, ma provavo una specie di 

consolazione a pensare che potevo annullarli, cantando di te. 

Ma questo pomeriggio non sono là, perché sono qui, a scrivere 

una letterina alla mia cara Sue, e sono tanto felice. Penso alle 

dieci settimane - Mia Cara, e penso all'affetto, e a te, e il cuore 

si riempie e si scalda, e il respiro si ferma. Il sole non brilla per 

niente, ma posso sentirne un raggio che mi s'insinua nell'anima 

e rende tutto estate, e ogni spina, una rosa. E prego che lo 
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stesso sole d'estate brilli sulla mia Assente, e spinga il suo 

uccello a cantare!  

Sei stata felice, Susie, e ora sei triste - e il mondo intero 

sembra desolato; ma non sarà sempre così, "alcuni giorni 

devono essere bui e tetri"!1 Non devi piangere più, non farlo, 

Susie, perché mio padre sarà tuo padre, e la mia casa sarà la tua 

casa, e quando te ne andrai, me ne andrò anch'io, e giaceremo 

fianco a fianco nel cimitero.2 

I miei genitori sono sulla terra, cara Susie, ma i tuoi sono nei 

cieli, e io ho un focolare terreno, ma tu ne hai uno lassù, e hai 

un "Padre in Cielo", dove io non ho nessuno - e una sorella in 

cielo, e so che ti amano teneramente, e pensano a te ogni 

giorno.  

Oh, vorrei aver avuto la metà dei tanti amici che tu hai in 

cielo - non potrei privarmene ora - se non con la certezza che 

fossero là al sicuro, e non dovessero soffrire mai più - Cara 

Susie!  

So che non è bello scrivere queste cose di cattivo gusto, e so 

che avrei potuto trattenermi, se mi fossi sforzata di più, ma 

pensavo che il cuore mi si sarebbe spezzato, e sapevo che qui 

non sarebbe importato a nessuno - così mi sono detta, 

"Parliamone a Susie". Non puoi sapere che consolazione è stata, 

e non potrai saperlo, finché la grande coppa dell'amarezza non 

sarà colma, e diranno, "Susie, bevila!" Allora Mia Cara, 

permettimi di essere là, e fammene bere la metà, e te ne renderai 

conto pienamente!  

Mi fa piacere che tu ti stia riposando, Susie. Avrei voluto 

che la settimana fosse durata di più, almeno una ventina di 

giorni e gioia per te, eppure, se fosse stata più lunga, allora non 

saresti venuta così presto e io sarei stata più sola, è giusto che 

sia stata così! Dieci settimane, ti sembreranno corte - per le cose 

che le riempiranno, ma per Mattie e me, lunghe. Ci stiamo 

stancando, di aspettare, e i nostri occhi soffriranno a cercarti, 

con una lacrima ogni tanto. Ma ci è rimasta la speranza, e la 

terremo occupata, mentre incitiamo il tempo a passare. Pensa 

 
1 Citazione dal primo verso di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "La giornata è fredda, e buia, e tetra;". 
2 Rut 1,16-17: "Ma Rut rispose: - non insistere con me perché ti abbandoni e 

torni indietro senza di te; perché dove andrai tu andrò anch'io; dove ti fermerai 

mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio; dove 

morirai tu, morirò anch'io e vi sarò sepolta. Il Signore mi punisca come vuole, 

se altra cosa che la morte mi separerà da te -". 
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soltanto Susie, che ora è un intervallo - che non sarà più un 

intervallo quando saranno passate dieci settimane, e non ci sarà 

più neve; e a quanto manca poco prima che io e te saremo 

seduto fuori sul lungo scalino di pietra, a mescolare insieme le 

nostre vite! Ma non posso parlarne ora, perché il desiderio 

diventa così ardente, che stanotte non riuscirei a dormire, 

pensando a queste cose, e a te.  

Si, ci siamo messe a fare sciroppi, e abbiamo rammentato 

chi era assente - e colei che era là l'anno scorso, e affetto e 

ricordi hanno portato con loro Piccoli Rimpianti, mettendola in 

mezzo a noi.  

Cara Susie, Caro Joseph;1 perché prendere il migliore e la 

più cara, e lasciare indietro i nostri cuori? Mentre gli Amanti 

sospiravano; e attorcigliavano le foglie di quercia, e gli anti 

innamorati mangiavano sciroppo d'acero, e biscotti, in casa, io 

sono andata a vedere che cosa avrei potuto trovare. Pensaci, 

Susie, non avevo né appetito, né chi mi voleva bene, così ho 

preso in mano la situazione, e ho messo insieme vecchie pietre, 

e il tuo fiorellino di muschio ha aperto le labbra e mi ha parlato, 

così non mi sentivo sola, e di lì a poco Mattie e io ci siamo 

sedute insieme su un'alta roccia grigia, e avrebbero potuto 

sentirci chiacchierare, se ci fosse stato qualcuno lì vicino! E ci 

abbiamo pensato a quella cara Susie che veniva con noi sulla 

roccia, e sedeva tra di noi? Cara mia, lo sai bene!2 

Ho raccolto qualcosa per te, perché non eri là, una ghianda, e 

qualche fiore di muschio, e un piccolo guscio di lumaca, così 

sbiancato dalla neve che avresti potuto pensare che un abile 

artista l'avesse scolpito nell'alabastro - poi li ho messi in una 

foglia con un po' di erba della scorsa estate che avevo trovato 

sul bordo di un ruscello, e ho tenuto tutto per te.  

Oggi ho incontrato Mattie in chiesa, anche se non sono 

riuscita a parlarle. L'ho vista venerdì sera, e ho anche 

chiacchierato con lei. Oh, le voglio bene - e quando verrai se 

saremo vive fino ad allora, sarà perfetto, Susie. Mi parli di 

dolore, di che cosa hai "amato e perduto", di' piuttosto, di che 

cosa hai amato e ottenuto, perché è molto, cara Susie; posso 

 

 

 
1 Joseph Lyman, anche lui lontano perché partito per il sud in cerca di fortuna. 
2 Accanto a queste parole, sulla stessa riga e capovolta, ED ha scritto: 

"Hattie!", probabile riferimento ad Harriet Hinsdale, presso cui Susan stava 

passando alcuni giorni delle sue vacanze dalla scuola.  
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contare i cuori grandi e sinceri a mazzi, colmi di fiori, e fiori di 

colore amaranto, perché eterni!  

Emilie - 

 

Ho saputo tutto circa il giornale. Oh Susie, che tu dovessi 

arrivare a questo! Voglio procurartelo - a spese mie - Susie - 

così quando lui ti porterà via da me, per vivere nella sua nuova 

casa, io possa avere qualcosa di te. Sono sincera.  

La mamma di manda i suoi saluti più affettuosi. È così 

contenta quando le do tue notizie. Mandane sempre, Susie, e 

manda i tuoi rispetti al babbo! E tanti da Vinnie. È stata così 

contenta della tua nota. Dopo aver finito di leggerla, ha detto, 

"So che è sbagliato, ma voglio più bene a Sue che a Jane, e 

voglio bene a lei e a Mattie più di tutte le amiche che ho mai 

avuto nella mia vita." Vinnie spera di diventare e di comportarsi 

come te. 

 

 

 

89 

(10 maggio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina  

Caro Austin.  

Ho sistemato i fuochi, e fatto colazione, e gli altri non 

accennano ad alzarsi, ma non me ne importa perché così posso 

scriverti. Non ho scritto ieri, perché la mamma era malata, e 

pensavo che ti saresti preoccupato. Si è sentita male venerdì, 

con un disturbo al viso, simile a quelli che hai tu e che ti fanno 

soffrire così tanto una o due volte l'anno. Ieri le hanno fatto un 

salasso al viso, e in serata stava molto meglio, così credo che 

presto sarà guarita  

Vista la sua malattia Vinnie e io abbiamo lavorato sodo, così 

temo che stavolta non potrò scriverti nulla di molto gradevole. 

Vinnie ti racconterà tutte le novità, e io prenderò poco spazio 

per descrivere il temporale che c'è stato ieri pomeriggio - il 

primo della stagione. Il babbo e Vinnie erano alla riunione, la 

mamma addormentata nella sua stanza, e io al lavoro vicino alla 

finestra sulla "Conferenza del Lyceum". L'aria era veramente 

riarsa, il sole rosso e bollente, e sai come cantano gli uccelli 

prima di un temporale, una sorta di canto affannato, e agitato - 
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subito dopo è cominciato a tuonare, e le grosse "teste color 

crema" sbirciavano dalle loro finestre - poi sono arrivati vento e 

pioggia e io sono corsa per casa a chiudere porte e finestre. Mi 

piacerebbe che tu l'avessi visto arrivare, così fresco e ristoratore 

- e tutto che brillava dopo come una rugiada dorata - ho pensato 

a te per tutto il tempo, e pensavo anche, a Susie; vi avrei voluti 

entrambi qui durante quell'acquazzone benedetto. 

Il mattino è bello e delizioso - tu ti sveglierai nella polvere, e 

nell'incessante baccano della città mai stanca, non vorresti 

scambiare la tua dimora col mio palazzo nella rugiada? Li sento 

arrivare, Austin. Arrivederci per ora. A presto. 

E. 

 

 

 

90 

(13 maggio 1852) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì sera  

Caro Austin.  

Per tutta la settimana ho avuto voglia di scriverti una lunga 

lettera, ma sai che la Mamma era malata, e io ho avuto molto da 

fare; ma ti ho pensato per tutto il tempo, e ho pensato anche a 

come sarebbe stato bello se tu fossi a casa.  

È molto dura così, ma cerco di essere spensierata e di buon 

umore per quanto posso per tenere lontana dal babbo e dalla 

mamma la sensazione di profonda malinconia che provano in 

questa situazione.  

Mattie è stata con me per quasi tutto il pomeriggio - abbiamo 

fatto una lunga, mesta chiacchierata su Sue, il Michigan, la 

Vita, il nostro futuro, e Mattie piangeva e io piangevo, abbiamo 

passato un momento solenne, e Mat ha detto che aveva avuto 

una bellissima lettera da te ieri sera. Voleva mandare una 

confezione di fiori, l'altro giorno, ma tu non hai risposto alla sua 

lettera, e Mat è molto timida, così sai perché non li hai ricevuti. 

John Thompson ci ha portato i libri - è arrivato lunedì - no, era 

martedì sera - ho letto "Ellen Middleton"1 e ora ce l'ha Mat.  

 
1 Romanzo di Lady Georgiana Fullerton (1812-1885) pubblicato in Inghilterra 

nel 1844 e negli Stati Uniti nel 1849. 
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Non c'è bisogno di dirti che mi piace, né ho bisogno di dirti 

di più, perché lo sai già.  

Ti ringrazio davvero tanto per le gioie che mi dai - io non 

posso darti nulla Austin, se non un cuore caldo e riconoscente, 

che è tuo ora e sempre. Saluti affettuosi da tutti, a da Mat.  

Emilie 

Solo al pensiero, che verrai sabato! Non so perché sembra 

subito domenica non appena arrivi a casa - vedrò di sistemare la 

cosa in modo diverso. Se non fosse mezzanotte starei più a 

lungo. 

 

 

 

91 

(circa maggio 1852) - no ms. 

Abiah Root 

Vedi, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in 

"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996 

 

Giorno di Festa. 

 

Amo collegarvi, Abiah ed Eliza, amo mettervi insieme e 

guardarvi l'una al fianco dell'altra - il quadro mi è gradito, e mi 

piacerebbe rimirarlo fino al tramonto del sole, se non mi 

rivenisse in mente una lettera molto preziosa che finora non ho 

ripagato nemmeno con un soldo, così lascia che ti ringrazi 

perché in mezzo ai tuoi molti amici e cose da fare, e influenze, 

hai trovato tempo per me, e per volermi bene. Hai notato, 

scrivendo, che ti avevo scritto in modo più affettuoso del solito 

- ho pensato che le parole una accanto all'altra, e Abiah, mi 

rendono perplessa ora, sia se i nostri ultimi anni siano stati più 

freddi dei primi, o se io scriva con noncuranza visto che so che 

in verità non è così, la questione mi preoccupa. Credo 

sinceramente, che l'amicizia nata a scuola non fosse più viva di 

adesso, e nemmeno, che sia più viva adesso - per me sono 

diverse come il mattino dal meriggio - uno può essere più 

fresco, più gioioso, ma l'altro non ha nulla da invidiargli.  

Tu e io siamo invecchiate dai giorni di scuola, e gli anni ci 

hanno rese più tranquille - almeno per quanto mi riguarda, visto 

che tu sei sempre stata seria, anche quando eri una ragazzina, e 

io ogni tanto abbozzavo una timida capriola. Mi viene da 

pensare alla prima volta che ti ho vista, e non riuscivo a 



 215  

reprimere un sorriso, per non dire una sonora risata, a spese di 

quella ragazzina. Ho risvegliato la tua curiosità, così ti dirò 

anche che un mercoledì pomeriggio, ai tempi del caro vecchio 

Liceo, ero entrata ed ero attirata dalla retorica dei giovanotti e 

dalle figure più delicate delle ragazze - mi ero a malapena 

ripresa dallo sconcerto che accompagna l'ingresso in tali 

auguste assemblee, quando con la massima calma tu salisti le 

scale, ornata da dei Dente di Leone, sistemati, sembrava, a mo' 

di riccioli. Non dimenticherò mai quella scena, vivessi fino ad 

avere i capelli grigi, né la straordinaria simpatia che mi ispirò 

verso di te, che torna ora insieme alle più bizzarre comicità del 

passato, e ne rido felice. Oh Abiah, tu e quel primo fiore siete 

legati a me per sempre; non appena compare la prima erba nei 

prati, il fiorellino, il prezioso "Dente di Leone", sbircia da una 

fessura della pietra, e il mio cuore si rivolge a te con la calda 

pienezza dell'infanzia! E ora non sto ridendo; al contrario, 

benedico piuttosto quel fiore che con accorta dolcezza mi fa 

sentire più vicina a te.  

Ma mia cara, non posso donare al Dente di Leone il 

privilegio dovuto e te, così addio, piccolino!  

Mi piacerebbe vederti, Abiah, piuttosto che scriverti, se 

potessi farlo con la stessa facilità, perché il tempo è molto 

caldo, e mi duole un po' la testa, e un po' di più il cuore, così nel 

complesso, devo sembrare davvero miserevole, ma a te porgerò 

il mio lato esposto al sole, e tu non devi guardare all'ombra. 

Quando mi hai scritto eri contenta, spero che tu lo sia anche 

adesso, anche se vorrei che tu fossi in campagna, e potessi 

godere di campi e colline. Io posso goderne, portarle in casa, lo 

faccio tutti i giorni tra le mie braccia, e quando cadono o 

svaniscono, non ho che da raccoglierne di più fresche. La tua 

gioia sarebbe davvero completa, se potessi sederti come me, 

alla finestra, e sentire gli infiniti uccelli, e ogni piccola cosa che 

avverte il respiro di qualche nuovo fiore! Oh, ami la primavera? 

e non è lei fratello e sorella, e spirito benedetto che celebra per 

te e per me, e per tutti noi?  

Abby, spesso lo avverto, più di qualche volta, quando 

l'amicizia si è un po' affievolita. Non lo sai che un fiore una 

volta appassito e ravvivato, diventa un fiore immortale? - 

proprio così, che risorge? Credo che le resurrezioni qui siano 

più dolci, forse, di quella più lunga e durevole - perché la prima 

te l'aspetti, e per l'altra nutri sola una speranza. La salute di 

Abby non subisca mutamenti - ho paura che l'ampio mondo non 
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abbia che forze esigue per lei - vorrei che fosse altrimenti. Abby 

è dolce e paziente, non sembra sempre come se la sua amabile 

pazienza la assolvesse in nome di Dio? Non possiamo dirlo, ma 

confido che il suo dolce volto non possa ancora essere celato. 

Cara Abiah, scrivimi tutte le volte che ti va, nonostante sempre 

più spesso mi venga il dubbio che non saprò più nulla, dovessi 

concludere l'accordo.  

Emilie 

 

Vinnie ha così caldo che si è messa a letto, e da sotto quelle 

"altezze del privilegio" di tanto in tanto lancia commenti, 

quando qualcosa mi colpisce. Fra l'altro, mi incarica di 

"rammentare il suo affetto" Indovina a chi? La scorsa settimana 

sono andata a trovare tua zia. Stavano tutti bene, e sembravano 

felici.  

Ti mostrerò il tramonto se siederai accanto a me, ma non 

posso portarlo là, perché così tanto oro è pesante. Riesci a 

vederlo a Filadelfia?1 

 

 

 

92 

(circa maggio 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Mercoledì - 

La preziosa Sue - La preziosa Mattie!  

Tutto ciò che desidero in questa vita - tutto ciò che imploro, 

o spero in quella lunga vita futura!  

La cara Mattie se n'è appena andata, e io sto proprio dove 

stavamo ridendo e chiacchierando insieme un momento fa. Le 

nostre ultime parole sono state per te, e quando abbiamo detto 

Cara Susie, il sole è diventato più caldo, le foglie imprigionate 

hanno sbirciato di fuori, i Pettirossi hanno risposto Susie, le 

grandi colline hanno abbandonato il lavoro, e hanno ripetuto 

Susie, dai campi ridenti, e dai prati fragranti sono giunte truppe 

di fatate Susie, e hanno chiesto " "sono io?" No, Piccolina, 

 
1 Abiah Root era a Filadelfia da gennaio (vedi L69) e rimase là fino a giugno. 
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"Occhio non vide, né orecchio udì, né può il cuore concepire" la 

mia Susie, che amo.1 

Questi giorni celestiali ti portano sempre più vicina, e ogni 

uccello che canta, ogni gemma che sboccia, non fa che 

rammentarmi di più quel giardino invisibile, che attende la 

mano che lo lavori. Cara Susie, quando verrai, quanti 

incontenibili fiori in questi letti silenti! Come conto i giorni - 

come bramo il momento in cui potrò contare le ore senza 

incorrere nell'accusa di Femina insania! Il latino l'ho inventato - 

Susie, perché non so come dovrebbe essere, secondo Stoddard e 

Andrew!2 

Voglio mandarti gioia, ho quasi voglia di impacchettare uno 

di quei cari piccoli Pettirossi e mandarlo a cantare per te. So che 

lo farei, Susie, se pensassi che potesse vivere fin là e cantare la 

sua canzoncina.  

Comunque, terrò in serbo qualsiasi cosa canti, fino a che la 

Cara Fanciulla tornerà a casa - né lascerò sbocciare nulla fino 

ad allora.  

Ora devo andare in giardino, e frustare una Corona Imperiale 

che si è permessa di alzare la testa, prima del tuo ritorno, e ora 

addio, Susie - ti penserò al tramonto, e di nuovo all'alba; a 

mezzogiorno, al mattino, nel pomeriggio, senza sosta, e per 

sempre, finché questo piccolo cuore non smetterà di battere e si 

fermerà.  

Emilie 

 

 

 

93 

(inizio giugno 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Venerdì mattina - 

 

Oggi stanno pulendo casa, Susie, e ho fatto una rapida 

ritirata nella mia cameretta, dove con l'affetto, e te, passerò 

quest'ora preziosa, più preziosa di tutte le ore che punteggiano 

 
1 Corinzi I 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udì, ne mai 

entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo 

amano." 
2 Solomon Stoddard ed Ethan Allen Andrews erano gli autori di A Grammar 

of the Latin Language for Schools and Colleges. 
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le mie svelte giornate, un'ora così cara, che per essa baratterei 

qualsiasi cosa, e non appena è passata, sospiro perché torni.  

Non riesco a credere, cara Susie, di essere stata senza di te 

per un intero anno; qualche volta il tempo sembra breve, e il 

pensiero di te è vivo come se se tu fossi partita ieri, e ancora che 

se anni e anni avessero seguito il loro silenzioso percorso, il 

tempo sarebbe sembrato meno lungo.  

E ora quanto è vicino il momento in cui ti avrò, ti stringerò 

tra le braccia; mi perdonerai le lacrime, Susie, sono così felici di 

sgorgare che non me la sento di rimproverarle e rimandarle a 

casa. Non so perché è così - ma c'è qualcosa nel tuo nome, ora 

che sei lontana da me, che mi fa traboccare il cuore, e gli occhi 

pure. Non è il nominarlo che mi addolora, no, Susie, ma il 

ricordo di tutti gli angoli assolati dove sedevamo insieme, e 

immagino che sia la paura che non ce siano più, a farmi 

sgorgare le lacrime. Mattie è stata qui ieri sera, ci siamo sedute 

sulla soglia, e abbiamo parlato della vita e dell'amore, e 

sussurrato le nostre fantasie infantili su queste cose deliziose - 

la serata se n'è andata in fretta, e ho accompagnato Mattie a casa 

sotto la luna silenziosa, e desideravo te, e il Paradiso. Tu non eri 

venuta, Carissima, ma lo ha fatto un pezzo di Paradiso, o 

almeno così ci è sembrato, mentre camminavamo fianco a 

fianco e ci chiedevamo se quella beatitudine che forse un giorno 

sarà nostra, sia concessa ora, a qualcuno. Quell'unione, mia cara 

Susie, che fa di due vite una, quella dolce e strana adozione che 

possiamo soltanto guardare, e alla quale non siamo ancora 

ammesse, come ci riempirà il cuore, facendolo battere 

furiosamente, come ci sorprenderà un giorno, e si impadronirà 

di noi, e non fuggiremo, ma resteremo tranquille e saremo 

felici!  

Tu e io siamo state stranamente silenziose su questo 

argomento, Susie, l'abbiamo spesso sfiorato, e siamo scappate 

in fretta, come chiudono gli occhi i bambini quando il sole 

brilla troppo per loro. Ho sempre sperato di sapere se tu hai mai 

avuto una dolce fantasia, a illuminarti tutta la vita, mai uno del 

quale mormorare al fedele orecchio della notte - e al cui fianco 

fantasticare di camminare tutti i giorni; e quando tornerai a 

casa, Susie, dobbiamo parlare di queste cose.  

Come devono sembrare insipide le nostre alle vite alla 

giovane sposa, alla fidanzata, i cui giorni sono nutriti con oro, e 

che raccolgono perle ogni sera; ma alla moglie, Susie, talvolta 

la moglie dimenticata, le nostre vite forse sembrano più 
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preziose di qualsiasi altra al mondo; avrai notato i fiori al 

mattino, appagati dalla rugiada, e quegli stessi dolci fiori a 

mezzogiorno con il capo piegato in agonia davanti alla potenza 

del sole; pensi che queste corolle assetate non agogneranno ora 

se non - rugiada? No, invocheranno il sole, e si struggeranno 

per il rovente mezzogiorno, anche se le brucia, le ferisce; hanno 

consumato la pace - sanno che l'uomo del mezzogiorno, è più 

possente di quello del mattino e che la loro vita è da quel 

momento votata a lui. Oh, Susie, è pericoloso, ed è tutto troppo 

prezioso, queste semplici spiriti fiduciosi, e gli spiriti più 

possenti, a cui non possiamo resistere! Mi scuote talmente, 

Susie, quando ci penso, che tremo per paura che qualche volta 

anch'io possa arrendermi.  

Susie, mi perdonerai la tirata amatoria - è stata molto lunga, 

e se questa pagina insolente non mi limitasse e incatenasse qui, 

potrebbe non avere fine. Ho ricevuto la lettera, Susie, il caro 

bocciolo, - e tutto - e le lacrime sgorgano ancora, perché pur da 

sola in questo vasto mondo, non sono del tutto sola. Lacrime 

come queste sono acquazzoni amici, e quando in mezzo a loro 

appare un sorriso, gli angeli lo chiamano arcobaleno, e lo 

imitano in Cielo.  

E ora fra quattro settimane - sarai mia, tutta mia, salvo 

qualche occasionale prestito ad Hattie e Mattie, se promettono 

di non perderti, e di riportarti indietro molto in fretta. Non 

conterò i giorni. Non riempirò le mie coppe con questa 

preannunciata felicità, perché forse se lo facessi, gli angeli 

assetati, le berrebbero in un sorso - dovrò solo sperarlo, mia 

Susie, e farlo fremendo, perché non sono i brigantini più 

carichi, ad arenarsi sulle rive?  

Dio è buono, Susie, confido che ti salverà, prego che la sua 

bontà ci faccia incontrare ancora una volta, ma se questa vita 

non ci riserverà un altro incontro, ricorda anche, Susie, che non 

ci sarà nemmeno un'altra separazione, dovunque ci troverà 

quell'ora, poiché abbiamo sperato così a lungo, non saremo 

separate, né la morte, né la tomba potrà separarci, così ci 

ameremo soltanto!  

La tua Emilie - 

 

Austin è venuto e ripartito; la vita è di nuovo così silenziosa; 

perché il temporale deve avere momenti di calma? Non ho visto 
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Root1 questo trimestre, immagino che Mattie e io, non gli 

bastiamo! Quanto tornerai, fra una settimana?2 Fa che sia una 

settimana veloce! 

Vinnie ti manda tanti saluti affettuosi, e anche la Mamma, e 

posso avere l'ardire di includere un ricordo? 

 

 

 

94 

(11 giugno 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Venerdì pomeriggio 

 

Non ho che un pensiero, Susie, in questo pomeriggio di 

giugno, quel pensiero riguarda te, e ho una preghiera, soltanto; 

cara Susie, quella preghiera è per te. Che tu e io mano nella 

mano proprio come facciamo con il cuore, si possa vagabondare 

lontano come bambini, fra boschi e campi, e dimenticare le 

tante paure, e gli affanni che angosciano, ed entrambe 

ridiventare bambine - vorrei che fosse così, Susie, e quando mi 

guardo intorno e mi ritrovo da sola, sospiro di nuovo per te; 

sospiri brevi, e sospiri vani, che non ti porteranno a casa.  

Ho bisogno di te sempre di più, e il vasto mondo diventa più 

grande, e quelli a me cari sempre di meno, ogni giorno che sei 

lontana - mi manca l'affetto più grande; il mio cuore vaga qua e 

là, e chiede di Susie - gli amici sono troppo cari per 

separarsene, Oh sono davvero troppo pochi, e come se ne 

andranno presto lontano dove tu e io non potremo trovarli, non 

dobbiamo dimenticarci queste cose, perché ricordarli ora ci 

risparmierà molte angosce quando sarà troppo tardi per amarli! 

Susie, perdonami mia cara, per tutto quello che dico - ho il 

cuore pieno di te, nessun altro che te nei miei pensieri, eppure 

quando cerco di dirti qualcosa che va al di là del mondo, le 

parole mi sfuggono; Se tu fossi qui, e Oh se solo fossi qui, mia 

Susie, non avremmo affatto bisogno di parlare, gli occhi 

sussurrerebbero per noi, e la tua mano salda nella mia, non 

dovremmo ricorrere alle parole - cerco di portarti più vicina, 

caccio via le settimane fino a quando non sono completamente 

 
1 Si trattava probabilmente di Henry Dwight Root, un laureato dell'Amherst 

College amico di Austin. 
2 Susan tornò ad Amherst i primi di luglio. 
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dissolte, e immagino che tu sei arrivata, e io attraverso il 

sentiero nel verde per incontrarti, e il mio cuore corre talmente 

veloce, che fatico a riportarlo indietro, e a insegnargli a essere 

paziente, fino a quando la cara Susie arriverà. Tre settimane - 

non possono durare per sempre, perché certamente dovranno 

andarsene con i loro fratellini e sorelline nella loro infinita casa 

nell'ovest!  

Diventerò sempre più impaziente finché non arriverà quel 

dolce giorno, perché fino ad ora, non ho avuto che rimpianto 

per te; ora inizio ad avere speranza di te.  

Cara Susie, ho fatto di tutto per immaginare che cosa ti 

avrebbe fatto piacere, a qualcosa da mandarti - alla fine ho visto 

le mie piccole Violette, mi hanno implorato di lasciarle andare, 

e allora eccole qui - e con loro come Educatore, un pugno di 

erba fidata, che pure ha implorato il favore di accompagnarle - 

sono solo piccolezze, Susie, e temo non più profumate, ma ti 

parleranno degli affetti di casa, e di quella fedeltà, che "mai si 

assopirà né dormirà".1 Tienile sotto il cuscino, Susie, ti faranno 

sognare di cieli azzurri, e di casa, e di "campagne benedette"! 

Tu e io passeremo un'ora con "Edward" ed "Ellen Middleton",2 

una volta che sarai tornata a casa - dobbiamo scoprire se sono 

vere certe cose scritte là, e se lo sono, che cosa stiamo 

combinando tu e io!  

Ora addio, Susie, Vinnie ti manda saluti affettuosi, e la 

mamma i suoi, e io aggiungo un bacio, timidamente, per paura 

che là ci sia qualcuno!! Non lo lascerai guardare, vero Susie?  

Emilie - 

 

Perché io non posso essere un Delegato alla grande 

Convenzione Whig?3 - non so forse tutto di Daniel Webster,4 

delle Tariffe, e della Legge? Così, Susie, potrei vederti, durante 

una pausa delle sessioni - ma questo paese non mi piace affatto, 

e non ci resterò oltre! "Delenda est" America, il Massachusetts 

e tutto il resto!!  

aprimi con attenzione 

 
1 Salmi 121,4: "Stai certo, colui che è custode di Israele, non si assopirà né 

dormirà." 
2 Edward ed Ellen sono personaggi del romanzo Ellen Middleton di Lady 

Georgiana Fullerton. 
3 La convenzione si tenne Baltimora il 6 giugno 1852, e il padre di ED, 

Edward Dickinson, era uno dei delegati. 
4 Daniel Webster (1782-1852) era uno statista e uno dei leader del Partito 

Whig. Morì pochi mesi dopo la data di questa lettera, il 24 ottobre 1852. 



 222 

95 

(20 giugno 1852) 

Austin Dickinson 

 

Domenica mattina 

 

La tua l'ultima lettera, Austin, era veramente breve e 

insoddisfacente - questa settimana ci sembra di non aver avuto 

alcuna notizia da te da molto tempo, e l'assenza del babbo, 

inoltre, fa sentire tutte noi molto sole.  

Da quello che hai detto immagino, che la mia ultima lettera 

non ti abbia soddisfatto, e hai cercato di scrivere nel modo 

peggiore possibile, per ripagarmi con la stessa moneta; ma 

prima che iniziassi a scrivere, Vinnie ha detto che lo stava già 

facendo lei, e che io non dovevo scrivere nessuna novità, visto 

che lo scopo della sua lettera era appunto questo, così ho 

chiacchierato un po' a vanvera come se fossimo insieme, 

lasciando tutti i fatti importanti alla nostra pratica sorella Vinnie 

- beh, siamo arrivate a domenica sera, quando era troppo tardi 

per scrivere, e Vinnie dormiva della grossa quando al mattino è 

partita la posta. Ero determinata a mandarti la mia lettera, 

proprio quel giorno, così il resoconto delle novità di Vinnie, per 

il quale avevo sacrificato il mio, è rimasto non scritto. Ogni 

giorno aspettavamo una lunga lettera da te, e ci siamo sentite 

davvero molto tristi quando è arrivato sabato ma non la lettera. 

Ti avrei scritto prima, ma questa settimana è venuta Miss Bangs 

per la prova dei vestiti, e siamo state molto occupate, così non 

ho avuto la possibilità di scrivere, ma abbiamo tutte pensato a 

te, e questo è meglio di scrivere. Il babbo non è tornato a casa, e 

non sappiamo quando aspettarlo. Abbiamo avuto una sua lettera 

ieri, ma non diceva quando arriverà. Scrive che "gli viene da 

pensare che là ci fosse il mondo intero, e anche qualcuno da 

altri mondi" - dice di aver incontrato moltissimi vecchi amici e 

conoscenze, e di essersene fatti moltissimi di nuovi - scrive di 

ottimo umore, e dice la cosa gi è piaciuta molto. Penso che ciò 

lo farà star bene come nessun'altra cosa al mondo, e mi sento 

felice che il babbo sia finalmente, fra persone che lo 

apprezzano, e sanno chi è realmente. Mi sarebbe piaciuto che tu 

fossi potuto andare con lui, ti sarebbe piaciuto di certo, ma non 

penso che quella vecchia scuola egoista te l'avrebbe permesso. 

Il babbo scrive che è andato due volte a trovare Sue, e l'ha 
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trovata molto lieta di vederlo. Sarà a casa fra un paio di 

settimane - solo a pensarci!  

Mattie se la cava bene - ti manda saluti affettuosi - è qui 

quasi tutti i giorni. Abby Wood ha dato una piccola festa, l'altra 

settimana - molto simpatica. La settimana scorsa, c'è stata la 

Festa dei Laureandi dal Rettore. Vinnie è andata alla festa, e io 

sono andata a passeggio con Emmons. Vinnie è stata molto 

bene - ha detto che si è svolto tutto piacevolmente, com'è 

d'abitudine. Credo che il Prof. Haven ne darà presto un'altra - e 

ci sarà un Ricevimento dal Prof. Tyler, il prossimo martedì sera, 

al quale parteciperò. Come vedi Amherst sta diventando vivace, 

e per quando tornerai, sarà tutto un mormorio.  

La famiglia dello zio Samuel è qui, alloggiata da Mr Palmer. 

Anche lo zio Samuel è stato qui, per circa una settimana, e ora è 

a New York. Arthur, il maggiore, questa estate lavora in una 

fattoria, così diventerà grasso e robusto, prima di andare al 

college. Porter Cowles è in procinto di andarlo a prendere. Mr 

Bowdoin è ancora qui - va in giro tutto il giorno con il giornale 

- ha preso molto in simpatia Mattie, da quando Mary è diventata 

così fiacca - è andato a trovarla due o tre volte, è stato a 

passeggio con lei una volta, e l'ha accompagnata a casa di 

ritorno dal Rettore. Mat sorride e ha uno sguardo molto 

particolare quando nominiamo Mr Bowdoin. Non ho visto Mary 

Warner da quando sei partito - l'ultima volta che ho saputo 

qualcosa di lei, era con Thurston e Benjamin, a sistemare il suo 

giardino floreale. Che cosa romantica, non è vero? dovrebbe 

sistemare i suoi affari di cuore, prima di sistemare il giardino!  

Visto che il babbo non è tornato, la Mamma non può dire 

con certezza quando potrai vederla a Boston; comunque, non 

appena tornerà il babbo, verrà, e te lo faremo sapere. Si è 

appena messa i denti nuovi, e penso che siano molto belli. Ti 

mandiamo tutti il nostro affetto.  

Emilie. 

 

Spero che mi scriverai una lettera non appena ti sarà 

possibile. 
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96 

(27 giugno 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Domenica pomeriggio - 

 

L'ultima richiesta della mia Susie; sì, tesoro, sia esaudita, 

sono comunque pochi, e veloci i giorni che ora ci separano - ma 

ancora sei giorni noiosi, ma ancora sei crepuscoli serali, e il mio 

solitario piccolo focolare, il mio silenzioso focolare sarà di 

nuovo completo.  

"Siamo sette, e una in cielo",1 saremo tre sabato prossimo, se 

io avrò la mia e il cielo nessuna.  

Non sbagliare, Susie mia, e piuttosto che in carrozza, viaggia 

su ali dorate da dove non potrai tornare indietro - non 

dimenticare il sentiero, e la casetta lì vicino, quando qualcuno ti 

chiamerà dalle nuvole, sorridendoti, per averti con sé - Oh 

Susie, piccola mia, siedo alla finestra, e ogni momento guardo 

verso l'ingresso dorato sotto gli alberi a ponente, e immagino di 

vederti arrivare, ti muovi sull'erba, e sento le foglie 

scricchiolare sotto le tue scarpette; mi nascondo dietro la sedia, 

mi figuro di prenderti di sorpresa, divento troppo avida di 

vederti. Mi affretto alla porta, e inizio a rendermi conto che non 

ci sei. E molto, molto spesso quando mi sveglio dal sonno, non 

completamente sveglia, sono sicura di averti visto, e i tuoi occhi 

bruni dardeggiano su di me con un sguardo così tenero che 

posso soltanto piangere, e rendere merito a Dio per te.  

Susie, tornerai davvero a casa sabato prossimo, e sarai di 

nuovo mia, e mi bacerai come fai di solito?  

Potrò davvero rimirarti, non "confusamente, ma faccia a 

faccia"2 oppure sto solo fantasticando, e facendo sogni beati dai 

 
1 La citazione è dalla poesia "We are seven" di William Wordsworth, dove 

però in cielo ci sono due bambini e non uno (vv. 29-32): "Then did the little 

Maid reply, / 'Seven boys and girls are we; / Two of us in the church-yard lie, 

/ Beneath the church-yard tree.'" ("Allora la Bimbetta replicò: 'Siamo sette 

fratelli e sorelle, / Due di noi giacciono al cimitero, / Là sotto il tasso.'"). Nella 

poesia la bambina si ostina a dire "we are seven" mentre l'interlocutore prova 

invano a spiegarle che se due sono morti in realtà sono solo in cinque (vv. 35-

36): "If two are in the church-yard laid, / Then ye are only five." (Se due 

giacciono al cimitero / Allora siete solo cinque."). Le "tre" citate subito dopo 

dovrebbero essere ED, Susan e Lavinia. 
2 Prima lettera ai Corinzi 13,12; "Ora vediamo come in uno specchio, in 

maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo 
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quali il giorno mi risveglierà? Vagheggio così tanto di te, e ti 

desidero talmente, sento che non posso aspettare, sento che 

devo averti ora - che l'attesa di rivedere il tuo volto, mi rende 

eccitata e febbrile, e il cuore batte all'impazzata - la sera vado a 

dormire, e la prima cosa di cui sono consapevole, è di essere 

seduta completamente sveglia, con le mani intrecciate con 

forza, pensando al prossimo sabato, e nemmeno un briciolo di 

te.  

Talvolta ho frenesia che sia sabato prima che arrivi domani, 

e mi chiedo se per Dio farebbe differenza, il darmelo oggi, e gli 

lascio il lunedì, perché ne faccia un sabato; e allora mi sento 

così strana, e mi viene voglia che quel giorno prezioso non 

arrivi tanto presto, fino a quando possa sapere come affrontarlo, 

tenendo pronti i miei pensieri per esso.  

Perché, Susie, mi sembra come se il mio Amante assente 

fosse in procinto di tornare a casa - e il cuore dovesse darsi da 

fare, per essere pronto per lui.  

Mentre il pastore stamattina ci stava spiegando la struttura 

del Cattolicesimo Romano, e ci diceva delle cose che di solito 

sarebbero state sorprendenti, io cercavo di decidere quale cosa 

delle due sarebbe stata meglio per darti il benvenuto, il vestito 

marrone chiaro, o quello azzurro. Proprio quando avevo deciso 

al di là di ogni dubbio di mettere l'azzurro, il pugno del pastore 

si abbatté con un colpo terribile sul leggio, e Susie, mi spaventò 

talmente, che non mi sono ancora ripresa, anche se sono 

contenta di essere arrivata a una conclusione! Sono tornata a 

casa con Mattie, e del tutto incidentalmente, fu pronunciata 

qualche parola su di te - e mi pare che una di noi fece notare che 

saresti arrivata domenica; be' - Susie - non posso dire di aver 

capito a che cosa attribuirlo, ma sentii come se gli stivaletti 

scivolassero via, e mi sembrò di muovermi su delle ali - e 

ancora mi muovo su delle ali, Susie, su ali bianche come la 

neve, e radiose come il sole d'estate - perché sono con te, e in 

così pochi giorni, tu sarai con me a casa. Sii paziente allora, 

Sorella mia, perché le ore si dilegueranno, e Oh quanto in 

fretta!  

Susie, scrivo in modo assai grossolano, e anche senza molta 

cura, perché è ora di cena, mia madre è partita1 e inoltre, tesoro 

 
imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch'io sono 

conosciuto." 
1 La madre di ED era finalmente riuscita ad andare a Boston a trovare Austin, 

che, terminato l'anno scolastico, tornò a casa il 26 luglio. 
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mio, mi sento così vicina a te, che disdegno questa penna, e 

aspetto un linguaggio più caldo. Con l'affetto di Vinnie, e il 

mio, sono una volta di più  

La tua Emilie - 

 

 

 

97 

(inizio dicembre 1852) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Venerdì pomeriggio.  

Cara Amica.  

Sono spiacente di informarti che ieri alle 3, la mia mente si è 

bloccata, e da allora è rimasta stazionaria.  

Prima che questa informazione ti raggiunga, sarò 

probabilmente una lumaca. A causa di questa incresciosa 

provvidenza un'esistenza intellettuale e morale è stata 

crudelmente spazzata via dalla sua sfera. Tuttavia non 

dovremmo lagnarci - "Dio si muove in modo misterioso, per 

realizzare le sue meraviglie, ha il piede ben saldo in mare, e 

cavalca la bufera",1 e se sarà la sua volontà che io diventi un 

orso e morda i miei simili, sarà per il bene più alto di questo 

mondo in rovina e decadimento.  

Se quel gentiluomo nell'aria, si degnerà di smettere di tirare 

palle di neve, potrò incontrarti di nuovo, altrimenti la cosa è 

incerta. I miei genitori stanno abbastanza bene - il Gen. Wolf è 

qui - stiamo aspettando il Maggiore Pitcairn per la 

rappresentazione pomeridiana.2 

Ieri eravamo molto abbattuti, a causa del presunto 

trasferimento della nostra Gatta dal tempo all'Eternità.  

Ieri sera, invece, è tornata, era stata trattenuta dalla bufera, al 

di là delle sue previsioni.  

 
1 William Cowper, "Light Shining out of Darkness", vv. 1-4. La citazione è 

letterale, a parte una piccola modifica nel terzo verso, che in Cowper è: "He 

plants his footsteps in the sea" ("ha il passo ben saldo in mare") anziché "he 

plants his foot in sea". 
2 I due personaggi della storia americana citati da ED, il generale Wolfe 

(morto il 31 dicembre 1775 nella battaglia di Quebec) e il maggiore Pitcairn 

(anche lui morto in battaglia, a Bunker Hill il 17 dicembre 1775) si riferiscono 

certamente a due politici in visita al padre, che era candidato al Congresso dal 

Partito Whig e sarà eletto pochi giorni dopo questa lettera, nello stesso mese 

di dicembre. 
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Leggo sui giornali di Boston che Giddings1 è di nuovo sulla 

cresta dell'onda - spero che ti accorderai con Corwin,2 così da 

mettere in riga il Nord.  

Tempo eccellente per andare in slitta - ho prenotato 188 

metri cubi di noce nero.3 Abbiamo bisogno di qualcuno che 

batta la strada, non verresti con la tua pariglia?  

Tua fino alla morte - Giuda 
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(circa 13 gennaio 1853) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Giovedì sera  

Cara Emily -  

Ho paura che sarai sola in questa giornata buia e tempestosa, 

e ti mando questo piccolo messaggero per dirti che non devi 

esserlo.  

La giornata è lunga per me, perché non c'è Vinnie, e penso ai 

giorni in cui non avrò più Vinnie, e ho paura che saranno 

solitari. Volevo venire a trovarti - ho provato seriamente a 

venire, ma sono sempre stata trattenuta da faccende meschine, e 

ora questa neve che cade, solenne, e silenziosa, alza la sua mano 

tra di noi.  

Come sono contenta che l'affetto possa sempre andare e 

venire - Che i cumuli di neve si fermino alla porta, e non 

vadano oltre, e dentro sia caldo come se non fosse inverno! 

Cara Emily, non essere triste, in questa giornata tempestosa - 

"in ogni vita cade qualche 'fiocco', qualche giornata deve essere 

buia e tetra."4 Lasciateci pensare all'amabile estate i cui giardini 

sono lontani, e i cui Pettirossi cantano sempre!  

Se non fosse per i fiori che di certo vedremo, e per quel sole 

radioso lassù - al di là - lontano - queste giornate sarebbero 

 
1 Joshua Reed Giddings aveva rotto con il Partito Whig nel 1848. 
2 Thomas Corwin, Segretario al Tesoro della presidenza Fillmore, si era 

opposto alla "Fugitive Slave Law" appoggiata dal Partito Whig. 
3 L'originale "Cord" è una unità di misura per cataste di legna, equivalente a 

otto piedi di lunghezza e quattro di altezza e larghezza, ovvero poco più di 3,6 

metri cubi. 
4 Citazione dagli ultimi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth 

Longfellow: "In ogni vita cade un po' di pioggia, / qualche giornata deve 

essere buia e tetra." 
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davvero buie, ma io cerco di tenere bene in mente che siamo 

lontane da casa - e abbiamo tanti fratelli e sorelle che ci stanno 

aspettando. Cara Emilie - non piangere, saremo entrambe tanto 

felici, là dove "il dolore non può arrivare".  

Vinnie ha lasciato il suo Testamento su un tavolinetto in 

camera nostra, e questo mi fa pensare a lei, così ho pensato di 

aprirlo, e le prime parole che ho letto erano questi dolcissimi 

versetti - "Beati sono i poveri - Beati gli afflitti - Beati coloro 

che piangono, perché saranno consolati."1 Cara Emily, ho 

pensato a te, e mi sono affrettata a mandarti questo messaggio.  

Emilie - 
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(inizio 1853?) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Cara Emily,  

Avevo detto che quando sarebbe venuto il Barbiere, ti avrei 

messo da parte una piccola ciocca, e adempiendo alla promessa, 

oggi te la mando.2 Non ti donerò mai più nulla che sia pieno 

solo a metà di luce solare come questa ciocca di capelli, ma mi 

auguro che nessun colore più cupo ti possa mai toccare.  

I miei doni sarebbero arcobaleni, se possedessi solo metà dei 

cieli, e soltanto un pizzico di mare per fornirmi gocce di 

pioggia. Cara Emily - è tutto - Servirà a farti ricordare di me 

quando i riccioli saranno increspati e grigi, e una sobria 

cuffietta, e un paio di occhiali, e "John Anderson my Joe"3 sarà 

tutto ciò che resterà di me. 

 
1 Matteo 5,3-4: "Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. 

Beati gli afflitti, perché saranno consolati." 
2 Johnson annota: "In quel periodo ED portava i capelli corti. Nell'estate del 

1852 Lavinia scriveva a Austin: «Emilie si è tagliata i capelli e sta molto 

bene.» [in Emily Dickinson's Home, a cura di Millicent Todd Bingham, New 

York, Harper & Brothers, 1955, pag. 248]. La collezione di Mrs. Ford dei 

capelli dei suoi amici è conservata nella New York Public Library, ma la 

ciocca di ED non c'è." 
3 John Anderson my Joe" è una ballata scozzese di Robert Burns. 
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Devo averne una delle tue - Ti prego di serbare una piccola 

ciocca per me quando userai le forbici, e ce ne sarà una 

disponibile.  

La tua aff.ma 

Emilie - 
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(circa febbraio 1853) 

John L. Graves 

 

Venerdì pomeriggio  

Cugino John.  

Avevo pensato che forse a te e al tuo amico avrebbe fatto 

piacere venire a bere del vino stasera, come vi avevo chiesto di 

fare, dopo che Vinnie fosse tornata a casa, ma vorrei dirti una 

cosa.  

Per stasera Vinnie e io siamo state invitate, e Vinnie deve 

per forza andare. Non sarebbe piacevole allo stesso modo se lei 

non è in casa, e vorrei sapere ora se hai da fare la prossima 

settimana, e se no, non ti andrebbe di riservare una serata, o 

anche un'ora soltanto, per venirci a trovare, e gustare del vino 

dolce?  

Ti prego di dirlo al tuo amico - Mr Emmons, e di invitarlo a 

venire con te un'altra sera.  

Vinnie e io siamo spiacenti, ma il destino è scortese.  

Tua Cugina Emily. 
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(circa febbraio 1853) 

John L. Graves 

 

Posso chiedere se il cugino John ha qualche lezione da 

studiare stasera?1 

Emilie - 

 
1 John Long Graves era imparentato con i Dickinson attraverso la famiglia 

Gunn. In quel periodo stava studiando medicina all'Amherst College. 
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102 

(24 febbraio 1853) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Giovedì pomeriggio - 

 

Il sole risplende caldo, cara Susie, ma il sole più dolce se n'è 

andato, e in quella remota Manchester, e tutto il mio cielo 

azzurro si dilegua in questo pomeriggio d'inverno. Vinnie e io 

siamo qua - proprio dove ci trovavi sempre quando venivi nel 

pomeriggio a sederti un po' con noi - Oggi ci manca il tuo viso, 

e una lacrima è caduta un momento fa sul mio lavoro, così 

metto via il cucito, e provo a scriverti. Avrei preferito aver 

parlato, cara Susie - mi sembra tanto tempo da quando ti 

vedevo spesso - è passato tanto tempo Susie, da quando siamo 

state insieme - così tanto da quando abbiamo consumato un 

crepuscolo, e parlato di ciò che amavamo, ma tu tornerai, è c'è 

tutto un futuro, che è ancora inesplorato! È la stella più brillante 

del firmamento di Dio, e io guardo sovente il suo volto.  

Sono corsa alla porta, cara Susie - sono corsa fuori nella 

pioggia, con null'altro che le ciabatte, ho chiamato "Susie, 

Susie", ma tu non mi hai vista; allora sono corsa alla finestra del 

soggiorno e ho picchiato con tutta la forza sul vetro, ma te ne 

sei andata senza mai badare a me.  

Mi sono sentita così sola, che non ho potuto trattenere le 

lacrime, quando sono tornata alla tavola, pensando che stavo 

facendo colazione, e tu eri andata via - ma di lì a poco ho 

pensato che la stessa odiosa carrozza che ti aveva portata via, ti 

avrebbe riportata di nuovo indietro in un momento, e la ripicca 

mi è talmente piaciuta che non ho pianto più finché non è 

spuntata la lacrima di cui ti ho parlato. E ora, mia assente, 

confido nei giorni a venire, fino a quando ti vedrò a casa - cucio 

nel modo più rapido possibile, addestro i gambi dei miei fiori, 

lavoro a tutta forza, per potermi fermare e amarti, non appena 

tornerai a casa.  

Che fretta avremo di parlare allora - ci sarà quell'allegria del 

congedo - e tutti i giorni precedenti, dei quali non ho avuto 

contezza, e ci sarà la tua assenza, e la tua presenza, mia cara 

Susie, la più dolce, e la più radiosa, migliore di ogni altro 

argomento. È dolce chiacchierare, cara Susie, con coloro che 

Dio ci ha donato, per non farci stare da soli - e tu e io l'abbiamo 
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provato, e trovato molto dolce; come fiori fragranti, sui quali 

l'ape ronza e si attarda, e ronza ancora di più nell'attardarsi.  

Lo trovo molto malinconico, separarsi da chi è mia, e 

sottolineo mia, e i giorni avranno più ore mentre tu sei lontana.  

Ieri mi hanno ingannata - oggi mi imbrogliano ancora.  

Dodici ore ne fanno uno - in realtà - Chiamalo due volte 

dodici, tre volte dodici, e aggiungi, aggiungi, aggiungi, poi 

moltiplica ancora, e ne potremo parlare.  

"A Dover dimora George Brown Eternamente - Gemendo 

Carlos Finch attende David Fryer"1 - Oh Susie! Quanto mi 

sfugge, di mio: sei arrivata là sana e salva, sei un'estranea - o sei 

appena tornata a casa? - Hai trovato gli amici come li avevi 

immaginati, o più cari di quanto ti aspettassi?  

Tutto questo, e ancora di più, Susie, sono ansiosa di sapere, e 

lo saprò presto, non è vero? Mi piace immaginare che sarà così.  

Oh Susie, Susie, devo chiamarti alla vecchia, vecchia 

maniera - devo dire cosa provo a sentire l'orologio battere 

silenziosamente tutte le ore che passano, senza che arrivi il mio 

regalo - il mio, il mio!  

Forse non riuscirai a coglierlo, Carissima, è incoerente e 

nascosto; ma il ricordo che lo provoca, è molto distinto e chiaro, 

e si coglie facilmente. Susie, ti mandano tutti il loro affetto - 

mia madre e mia sorella - tua madre e tua sorella, e il Giovane, 

il Solitario Giovane, Susie, il resto lo sai!  

Emilie - 

 

Susie, dimmi quando scrivi, se devo mandare i miei saluti 

affettuosi alla Signora presso cui stai!2 

 
1 ED cita un distico da Kavanagh di Henry Wadsworth Longfellow:"At Dover 

dwells George Brown, Esquire, / Good Christopher Finch and Daniel Friar". 

Si tratta di una frase per memorizzare il giorno in cui cade in ciascun anno il 

primo giorno di ogni mese conoscendo quello relativo al 1° gennaio (per 

questo ho tradotto liberamente, rispettando le iniziali delle parole). Le dodici 

parole rappresentano i mesi, la sequenza "ABCDEFG" i giorni della 

settimana, dove "A" è quello corrispondente al 1° gennaio. Per esempio, nel 

2007 il 1° gennaio cadeva di lunedì e perciò la "A" di At è appunto lunedì, la 

"D" di Dover corrisponde a giovedì 1° febbraio, la "d" di "dwells" a giovedì 

1° marzo, la "G" di George a domenica 1° aprile, e così via; per gli anni 

bisestili occorre posporre di un giorno per i mesi da marzo a dicembre.  
2 Susan era a Manchester in visita a Mary Learned, moglie di Samuel Colcord 

Bartlett e sorella di Samuel Julius Learned, che era il vedovo della sorella di 

Susan, Mary, morta il 14 luglio 1850 (vedi L38). 



 232 

103 

(5 marzo 1853) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Sabato mattina - 

 

So che la cara Susie è indaffarata, altrimenti non avrebbe 

dimenticato la sua piccola Emilie solitaria, che le ha scritto non 

appena lei è partita per Manchester, e ha aspettato con tanta 

pazienza fino a non poter aspettare più, e il suo piccolo cuore 

ingenuo, amorevole anche se abbandonato, prenderà il suo 

grosso calamaio nero, e le dirà ancora una volta quanto le vuole 

bene.  

Cara Susie, ho cercato in tutti i modi di essere paziente, di 

non farmi venire pensieri sgradevoli, o nutrire sgradevoli dubbi 

su qualcuna che non è qui, ho spiato l'arrivo della diligenza, ho 

cercato di sembrare indifferente, e canticchiato un motivetto 

quando ho sentito arrivare il Babbo e Austin, sapendo che 

presto mi avrebbe dato una tua preziosa lettera, oppure avrei 

guardato nel cappello, trovandolo vuoto - ed eccoci a sabato, e 

domani il mondo si ferma, e io non avrò nessun messaggio dalla 

mia cara Susie!  

Perché non mi scrivi, Carissima? Forse in quella breve 

lettera ho detto qualcosa che ti ha addolorato, o ti ha reso 

difficile prendere la tua solita penna e tracciare il tuo affetto per 

la cattiva e triste Emilie?  

Allora Susie, devi perdonarmi prima di andare a letto 

stasera, perché non chiuderò gli occhi fino a quando non mi 

avrai dato un bacio sulla guancia, e non mi avrai detto che mi 

vuoi bene.  

Oh c'è tanto silenzio, da quando dei andata via, nulla se non 

il battito dei due instancabili orologi - veloce il "Piccolo 

orologio mistico, mai udito da orecchio umano",1 ma lento e 

solenne quello alto sopra la mensola - ti ricorderai 

quell'orologio, Susie. Ha un modo stranissimo di suonare le 

dodici di mattina, e le sei del pomeriggio, proprio quando arrivi 

 
1 Citazione quasi letterale dei primi due versi di "The Life Clock" ("L'orologio 

della vita"), una poesia tradotta dal tedesco (probabilmente di autore anonimo) 

e pubblicata nell'"Hampshire Gazette" del 4 agosto 1846 e nel "Northampton 

Courier" del 14 luglio 1847: There is a little mystic clock, / No human eye 

hath seen," ("C'è un piccolo orologio mistico, / Mai visto da occhio umano,"), 

vedi anche la L60. 
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tu. Sto cercando di insegnargli un po' di buone maniere, ora che 

te ne sei andata, e il poverino sembra davvero obbediente, e va 

abbastanza lentamente, ma non appena tornerai, Susie, 

riacquisterà la sua solita sguaiatezza, e galopperà a velocità 

accelerata, per rifarsi del riposo di adesso.  

Cara Susie, è difficile vivere in una solitudine maggiore di 

quando eri a Baltimora, e i giorni scorrevano lenti, allora - 

passano persino più lenti di quanto lo facessero quando eri a 

scuola - o forse sono io che divento impaziente, e non riesco a 

sopportare con la stessa facilità l'assenza di coloro che amo. 

Non so che cosa sia - so soltanto che quando tornerai, la terra 

sembrerà più bella, e più grande di quanto sia adesso, e il cielo 

azzurro dalla finestra sarà tutto punteggiato d'oro - anche se non 

sarà sera, o l'ora in cui spuntano le stelle.  

È piacevole parlare di te con Austin - e con Vinnie e scoprire 

quanto sei presente in ciascuno di quei cuori, e quanto li rendi 

caldi e radiosi - come se fosse un cielo, e una dolce pomeriggio 

d'estate. Austin è partito stamattina1 - l'ultima piccola cosa che 

ho fatto per lui, mentre erano tutti a colazione, è stata scrivergli 

quattro buste per mandarle a te.  

Mi faceva sorridere, Susie, pensare a come dopo tutto il 

Piccolo Argo sia stato imbrogliato - e ho riso ancora, al 

pensiero di qualcosa di più sacro, a qualcosa che proviene dai 

cieli, diretto sulla Terra.2  

Cara Susie, non ti dimentico un solo istante, e quando ho 

finito il mio lavoro, e ho preso il tè, scivolo attraverso l'ingresso 

piccolo, ed esco dalla porta principale, e me ne sto a spiare a 

Ovest, e a ricordare tutto ciò che è mio - sì, Susie - l'Ovest 

dorato, e la grande, silenziosa Eternità, avvolta là per sempre, e 

che via via aprirà le sue braccia perenni, e raccoglierà tutti noi - 

tutti - Addio, cara Susie - ti mandano tutti il loro affetto -  

Emilie - 

 

Susie - saluta da parte mia Mrs Bartlett,3 e dille che le due 

settimane scadranno mercoledì prossimo, e che ho pensato le 

facesse piacere saperlo! 

 

 
1 Austin lasciò Amherst il 5 marzo diretto a Cambridge per frequentare la 

Harvard Law School. 
2 Qui ED si riferisce certamente al fidanzamento, ancora segreto, tra Susan e 

Austin, che verrà ufficializzato alla fine di marzo. 
3 Mary Learned (vedi la lettera precedente). 
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104 

(8 marzo 1853) 

Austin Dickinson 

 

Martedì mattina  

Caro Austin.  

Non sentirti triste, perché ti pensiamo sempre, e ti vorremo 

bene e ti ricorderemo per tutto il tempo in cui starai via. La tua 

lettera ci ha resi malinconici, e abbiamo passato una pensosa 

serata immaginandoti a Cambridge, mentre noi siamo tutti a 

casa.  

Spero che adesso tu stia meglio, e apprezzi di più le cose che 

ti circondano rispetto a quanto ti era sembrato all'inizio. Eri 

davvero spossato quando sei partito e ho pensato che ti saresti 

sentito piuttosto triste finché non avessi potuto riposarti un po' e 

allora le cose sarebbero apparse di nuovo in una luce migliore. 

Mi fa piacere che pensi a noi, e pensi che vorresti rivederci, 

perché parecchie volte ho creduto che ci avresti presto 

dimenticato, andandotene da casa. Non credo che tu senta la 

nostra mancanza più di quanto noi sentiamo la tua, Austin, e 

non pensare che ti abbiamo dimenticato, perché sei lontano.  

Mi fa piacere che tu abbia trovato ad aspettarti una lettera di 

Sue perché credo che abbia permesso di vedere le cose un po' 

più come a casa.  

Non ho ancora avuto sue notizie. Non me le aspetto a breve - 

anche se le ho scritto di nuovo sabato. Ieri sera mi hanno 

affidato una lettera per Sue - la busta era di mano di Mr 

Learned1 e conteneva una lettera di Martha. L'ho spedita oggi a 

Sue.  

Stamattina il babbo è andato a New York - pensa di tornare a 

casa giovedì, anche se non lo sa con certezza.  

Stamattina ti abbiamo mandato un copritavola da Mr Green 

- anche due piccoli pulisci abiti, che crediamo e pensiamo tu 

possa gradire. La mamma vuole che ti dica che se c'è qualche 

altra cosa che tu possa gradire, devi farcelo sapere e noi te la 

manderemo non appena sarà possibile - manda pure le tue cose 

da lavare ogni volta che ne hai l'opportunità, e i tuoi indumenti 

saranno trattati con cura. Soprattutto, abbi cura di te, e non 

ammalarti, perché sarebbe molto triste essere malato tra gente 

estranea, e tu sei abituato a chi si prende cura di te a casa. Che 

 
1 Samuel Julius Learned, vedovo della sorella di Susan, Mary. 
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tempo devi aver avuto visto che sei partito con una bufera di 

neve! Ci sentivamo molto in ansia per te - la mamma, 

soprattutto, e ci chiedevamo come saresti riuscito ad 

attraversarla, eppure sapevo che tu non hai mai avuto paura di 

nulla, e non credevo che con te a bordo della carrozza, potesse 

succedere qualcosa. Ma Austin, tu sei là - il tempo passerà 

presto, e noi saremo di nuovo tutti insieme come eravamo prima 

- tu sai come può volare veloce il tempo, se solo lo lasciamo 

andare - e poi ricordati caro Austin, che nessuno di noi è andato 

dove non è più possibile tornare a casa, e la separazione qui non 

è che per breve tempo. Scriveremo ancora molto presto.  

Emilie. 

 

La mamma e Vinnie ti mandano tanti saluti affettuosi, e 

dicono che non devi essere triste. Ho fatto quello che mi avevi 

chiesto. 

 

 

105 

(circa marzo 1853) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Scrivi! Amica mia, scrivi!1 

 

Su questo mare meraviglioso 

Navigando in silenzio, 

Ohé! Pilota, ohé! 

Conosci tu la riva 

Dove non urlano i marosi - 

Dove la tempesta è oltre?  

 

Nel tranquillo ponente 

Molte le vele a riposo - 

Le ancore salde - 

Laggiù ti conduco - 

Terra Ohé! Eternità! 

A riva finalmente!2 

Emilie 

 
1 Johnson annota: "Il messaggio può voler dire di più di 'Scrivimi una lettera'. 

ED aveva iniziato a scrivere poesie e stava probabilmente incoraggiando 

Susan a fare altrettanto." 
2 Vedi la poesia J4-F3. 
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106 

(12 marzo 1853) 

Austin Dickinson 

 

Sabato mattina  

Caro Austin.  

Ho paura che pensi che ti abbiamo tutti dimenticato, non 

avendo scritto per così tanti giorni, ma non è così, e ti dirò 

perché siamo rimasti in silenzio così a lungo. La tua prima 

lettera ci aveva fatto pensare che probabilmente ci avresti scritto 

dopo un giorno o due, e ci poteva essere qualcosa che avresti 

voluto sapere, così abbiamo aspettato di avere tue notizie - be', è 

risultato che non hai scritto così presto come avevamo previsto, 

e mercoledì mattina avevo intenzione di non aspettare più, ma 

non sappiamo mai che cosa ci aspetta.  

Poco dopo colazione Vinnie si recò da Mr Kellog per una 

commissione - doveva metterci solo qualche minuto - be', erano 

passate due ore e Vinnie non si era ancora vista, e io 

cominciavo a chiedermi che cosa ne fosse stato di lei, quando 

Emmeline entrò insieme a lei, aiutandola a mettersi sulla 

Poltrona. Aveva la mano destra tutta fasciata, e sembrava così 

debole che ho pensato che qualcuno l'avesse ammazzata. A 

quanto pare era arrivata alla porta e là aveva trovato il Cane 

accucciato, e aveva pensato di carezzarlo un po' così da non 

farlo ringhiare, ma invece iniziò a ringhiare da far paura, poi le 

azzannò la mano, e le diede un morso al pollice della mano 

destra, quasi da parte a parte. La mano le doleva così tanto da 

farla continuamente svenire, e non appena si fu ripresa 

Emmeline la accompagnò a casa. I Kellogg ci rimasero 

malissimo, e fecero tutto quello che potevano - Em andò a 

chiamare il Dr Woodman, e abbiamo passato un gran brutto 

momento - tutto questo avvenne mentre il babbo era via, e 

naturalmente lo spavento fu maggiore, ma non devi 

impressionarti oltre Austin, perché ormai si è ristabilita. Non 

può pettinarsi né vestirsi, né far nulla da sé, così capisci che ho 

le mani occupate, perché oltre a fare tutto questo, devo fare il 

lavoro che di solito fa lei. È questo il motivo per cui non ti ho 

scritto molto prima, Austin. Non avevo tempo per farlo, ma ti 

ho pensato allo stesso modo, e di più, che se avessi potuto 

scriverti, e ogni giorno sentiamo tutti la tua mancanza, e 

abbiamo voglia di rivederti più di quanto sia in grado di dirti. 

Sono tanto contenta di sapere che sei più felice, e che 



 237  

Cambridge ti appaia in una luce migliore. Abbiamo gustato 

molto la tua lettera e ne abbiamo riso di cuore - il babbo in 

particolare, l'ha trovata singolarmente bella. È tornato a casa 

giovedì sera, verso mezzanotte.  

La famiglia Newman verrà qui verso la metà di aprile1 - un 

altro fatto che ti farà piacere. Lo Zio Sweetser e sua moglie 

andranno in Europa a maggio, ed Elizabeth con i loro figli verrà 

ad Amherst a unirsi agli Newman per l'estate!2 Notizie simili 

non hanno bisogno di commenti. Ho telegrafato a Sue. Non dire 

nulla su questo nella tua lettera di risposta, perché il babbo 

legge tutte le tue lettere prima di portarle a casa, e potrebbe 

restarci male.  

Spero che a tutti noi sarà risparmiata una riunione in cucina, 

per esprimere i nostri svariati pareri su questo ignobile 

comportamento, ma non voglio tediarti oltre. Mi chiedevi del 

Giornale. Daniel Webster di Deerfield non può venire a causa 

dello stipendio limitato - Mr Nash, a causa dei suoi occhi, e 

siccome Mr Trumbull se n'è andato, hanno preso Mr Sydney 

Adams, con l'assistenza di altri per far uscire il numero di 

questa settimana.3 Bowdoin "va avanti" a passo di lumaca. Ho 

avuto notizie da Sue solo una volta, non di più. Ripareremo il 

disastro, e te lo manderemo alla prima occasione utile. La 

mamma vuole che ti procuri una Trapunta economica per 

metterla sul materasso di foglie di palma - dice che per te sarà 

più confortevole.  

Ti mandiamo tutti i nostri saluti affettuosi. Vinnie dice che 

scriverà non appena potrà usare la mano. Scrivici presto.  

Aff 

Emilie 

 
1 La sorella di Edward Dickinson, Mary, e il marito, Mark Haskell Newman, 

morirono entrambi nel 1852, lasciando un figlio e quattro figlie. Edward 

Dickinson fu nominato tutore delle quattro figlie, che arrivarono ad Amherst e 

si stabilirono in una casa di proprietà dello zio, affidate alle cure della sorella 

del padre, Hannah (Mrs. Samuel A. Fay). Il padre aveva un patrimonio 

consistente, ma lo lasciò quasi per intero a una società missionaria, pensando 

probabilmente che il destino migliore per le figlie sarebbe stato lasciarle nelle 

mani di Dio senza le tentazioni del denaro. 
2 Lo zio Sweetser era il marito di un'altra sorella di Edward Dickinson, 

Catharine. Elizabeth era la più giovane delle sorelle Dickinson; si sposò nel 

1866, a quarantatré anni, e in quel periodo divideva il suo tempo tra i vari 

membri della famiglia che avevano bisogno di lei. 
3 Si trattava dello "Hampshire and Franklin Express", di proprietà della 

famiglia Adams. 
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107 

(12 marzo 1853) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Sabato pomeriggio -  

Cara Susie -  

Sono così divertita dalla mia ubiquità che a malapena so 

come dire, o come riportare la storia della prodigiosa 

corrispondente. Dapprima, arrivo da Amherst, poi giunge un 

tomo poderoso dalle Dotte Aule di Cambridge, e ancora per una 

strana metamorfosi eccomi dal Michigan, e sono Mattie e 

Minnie e Lizzie tutto d'un fiato - Perciò, cara Susie, non devi 

spaventarti se appaio dall'Indostan, o rotolo dagli Appennini, o 

ti scruto all'improvviso dalla cavità di un albero, 

proclamandomi Re Carlo, Sancho Panza, o Erode, Re dei 

Giudei - suppongo che siano tutti la stessa persona.1 

"Miss Mills", ovvero, Miss Julia,2 non si è mai sognata la 

profondità della mia clandestinità, e se mi soffermassi a pensare 

alla figura che potrei fare, per me sarebbe la fine, e tu non 

sentiresti più parlare del tuo povero Jeremy Bentham -3 

Ma io dico alla mente, "zitta, zitta", "Fai la nanna" 

coscienza, e così le tengo a bada!  

E per quanto riguarda la polvere negli occhi a Manchester, 

confido nella cortesia dell'Angelo che tutto sa, per non dire 

nulla di ciò. Una cosa è certa, Carissima, il mondo non ne saprà 

di più, dall'onnipresenza di Emily, e due grandi cuori batteranno 

più forte, quando giungeranno notizie da me. Amo l'opportunità 

di essere utile a coloro che sono miei, e mitigare le minime 

asperità in un sentiero che non sempre "scorre liscio",4 è un 

 
1 La scherzosa descrizione della "prodigiosa corrispondente" è riferita al fatto 

che ED riceveva molta corrispondenza indirizzata a Susan per poi imbustarla 

e mandarla all'amica. Prima è lei stessa da Amherst, poi il fratello da 

Cambridge e via via parenti e amici di Susan. 
2 Julia Mills è uno dei personaggi di David Copperfield di Charles Dickens; è 

l'amica del cuore di Dora Spenlow ed è descritta così (cap. 33): "...s'era ritirata 

dal mondo, ma tuttavia prendeva ancora un pacato interesse alle verdi 

speranze e passioni dei giovani." (trad. di Cesare Pavese, Einaudi, Torino, 

1995, pag. 485). 
3 Jeremy Bentham (1738-1832) era un famoso giurista inglese; l'allusione è 

ovviamente a Austin, che stava studiando legge all'Harvard University di 

Cambridge. 
4 Le virgolette fanno presumere una citazione e il candidato più probabile è 

sempre Dickens, il titolo del cap. 12 di Nicholas Nickleby: "Dove il lettore 
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piacere per me. Così Susie, metto la trappola e catturo il 

topolino, e mi piace acchiapparlo con tenerezza, perché penso a 

te e a Austin - e so che gradite ricevere i miei piccoli servigi. 

Cara Susie, sei partita - Si direbbe a malapena che ti ho perduta 

a sentire questa vitalità, e invece la tua assenza mi fa uscir di 

testa - non mi sento tranquilla, quando sei lontana da me - 

La vita intera mi sembra diversa, e le facce dei miei simili 

non sono le stesse di quando sei con me. Credo che il motivo 

sia questo, cara Susie: tu tratteggi dei dipinti per me, ed è ai loro 

dolci colori, piuttosto che a quelli opachi della realtà che sono 

avvezza, così, vedi, quando sei lontana, il mondo sembra 

guardarmi fisso, e mi accorgo di aver bisogno ancora di più di 

un velo - Frank Peirce crede che io intenda un velo 

ornamentale,1 fa piani ingegnosi per importare un tale 

"articolo", ma la cara Susie sa che cosa intendo. Hai mai 

guardato verso casa, Susie, e contato le ore solitarie che stiamo 

passando io e Vinnie, perché tu sei lontana?  

Sì, Susie, molto solitarie, eppure è anche molto dolce sapere 

che tu sei felice, e pensarti al mattino, e al calar della sera, e a 

mezzogiorno, e sempre sorridente e aperta alla gioia - Non 

potrei fare a meno di te in altre condizioni, cara Sorella, ma 

l'essere certa che la tua vita è scaldata da un tale sole, mi aiuta a 

scacciare le ombre che si addensano su di me - sapevo che 

saresti stata felice, e tu sei consapevole ora di qualcosa che ti 

avevo predetto.  

La vita vera esiste, talvolta, Susie - Dio sia ringraziato 

perché ci fa cogliere deboli barlumi del suo splendente Paradiso 

per mezzo di occasionali Cieli quaggiù!  

Resta, Susie; ma no, non restare! Non posso privarmi del tuo 

dolce volto un'ora di più, eppure voglio che tu possa mietere più 

spighe di gioia - perché spogli, desolati, e aridi, sono quasi tutti 

i campi che esistono qui, e io voglio che tu riempia il granaio. 

Allora potrai venire, cara Susie, e dalla nostra casa silenziosa, 

Vinnie e io ti verremo incontro. Ci sarebbe molto da dire, Susie, 

ma non posso portare i fatti di un mondo rozzo e sgraziato in 

quel dolce recinto; ci sono portatori più amorevoli, qui - ma 

Susie, io ti porto il l'amore più affettuoso di una Sorella - e la 

 
avrà la possibilità di seguire il corso ulteriore dell'amore di Miss Fanny 

Squeer, e di rendersi conto se scorre liscio o meno." 
1 L'originale "berage" è contrazione di "beverage", che ho inteso nel senso di 

"garnish" ("ornamento"). 
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più dolce tenerezza; piccola in verità, ma "unica",1 e so che non 

la ricuserai. Ti prego di rammentarmi alla tua amica, e scrivi 

presto alla tua malinconica -  

Emilie - 

 

Vinnie ti manda i suoi saluti affettuosi - Voleva scriverti, ma 

si è ferita a una mano - Saluti affettuosi anche dalla mamma - 

Oh Susie! 

 

 

 

108 

(18 marzo 1853) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì mattina  

Caro Austin.  

Presumo che ti ricordi di una storia che racconta Vinnie su 

un Caso di Rottura di fidanzamento in cui la corrispondenza tra 

le parti consisteva in una risposta della ragazza a qualcosa che 

non aveva mai ricevuto, ma che aspettava ogni giorno - be' io 

sto rispondendo alla lettera che non ho mai avuto, così capirai la 

forza dell'aneddoto accompagnatorio. Ti sto aspettando da 

quando ho spedito l'ultima mia, ma questo è un mondo 

incostante, ed è una fonte di enorme soddisfazione sapere che 

tra non molto andrà a fuoco. Gradirei una riga quando avrai 

pubblicato il tuo lavoro per il babbo, se ti viene comodo. Le tue 

lettere sono davvero divertenti - più o meno l'unico svago che 

abbiamo, ora che tu e Sue siete lontani, e spero che ce ne 

manderai una non appena potrai. Il babbo gode dei tuoi 

commenti su di lui - si mette gli occhiali e li legge e rilegge 

come se fosse una benedizione avere un unico figlio maschio.  

Legge tutte le lettere che scrivi non appena le ha ritirate, 

all'ufficio postale, non importa a chi siano dirette. Presumo che 

quando Sue tornerà, e saranno dirette a lei, lui le prenderà e le 

leggerà per primo. Allora, stavo dicendo, le legge una volta in 

ufficio, poi me le fa rileggere ad alta voce quando siamo a 

tavola, e quando torna a casa la sera, schiaccia qualche noce, si 

mette gli occhiali, e con l'ultima tua in mano, si accomoda per 

godersi la serata. Stamattina mi ha detto in modo confidenziale, 

 
1 Ho tradotto così l'originale «but "a',"», che non ho decifrato. 
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che "immaginava che là tu vedessi attraverso le cose" - 

naturalmente ho risposto "sissignore", ma su che cosa volesse 

dire sono rimasta nella più beata ignoranza. Se intendeva dire 

che vedi attraverso i Giudici, palandrane e tutto, non posso 

determinarlo con certezza, ma sono sicura che si proponeva di 

farti un grandissimo complimento.  

Mi pare così buffo - tu e il babbo non fate altro che "fare a 

cazzotti" per tutto il tempo che siete a casa, e nel momento in 

cui siete separati, diventate amici così devoti; d'altronde la vita 

è così variegata.  

Credo che in questo momento, Austin, non ci sia nessuno del 

quale il babbo abbia il rispetto che ha per te, eppure il vostro 

comportamento quando siete insieme è davvero molto 

singolare. Ma la carta sta per finire, e devo dirti in fretta che 

siamo molto contenti di avere buone notizie da te - che 

speriamo tu abbia piacevoli giornate, e che impari molte cose 

mentre sei lontano, e che la vita vissuta a Cambridge ti faccia 

tornare da noi più grande e più contento. Ci manchi sempre di 

più. Vorrei poter vedere te, ma mi accontento delle lettere - 

scrivile spesso, e raccontaci tutto!  

Aff 

Emilie. 

 

Caro Austin, ho appena deciso che il filo non è abbastanza 

teso, perciò lo avvolgo un altro po'.  

La mano di Vinnie sta andando bene, anche se non può 

ancora usarla per cucire o scrivere. Ti manda saluti affettuosi, e 

dice che scriverà un biglietto, non appena la mano glielo 

consentirà.  

Anna Warner sta un pochino meglio, anche se la facoltà di 

medicina sembra concedere poche speranze sul suo ritorno tra 

noi.1 Al momento Mary è segregata, e l'opinione di tutti è che 

stia diventando sempre di più una martire. La Tonsillite ha 

sfiorato Miss Goudy, ma è stata scansata con destrezza dalle 

occhiate omeopatiche di un certo Dr. Gregg, del quale avrai 

sentito parlare a Boston. Il professor Warner, la consorte, e il 

figlio superstite, stanno come al solito. L'amico del babbo, 

Cummington, arrivato da poco dalla prigione di Stato a 

 
1 Anna Charlotte Warner, sorella di Mary, una delle più intime amiche di ED, 

morì il 19 aprile (vedi la L118). 
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Brookyn, ha preso il tè da noi in settimana. Ha fatto una 

notevole carriera da quando l'abbiamo conosciuto da bambini.  

Jerry e Mrs Mack1 chiedono di "Mr Austin". Quasi tutte le 

persone che avevamo invitato hanno compiuto la loro "visita di 

cortesia", e abbiamo avuto un gran da fare per intrattenerle. 

Devi raccontarci della festa da Miss. C. a cui hai partecipato. 

Non ho ancora avuto notizie da Sue, sebbene le abbia scritto tre 

volte. Suppongo che arrivi sabato, e la prossima volta che ti 

scrivo ti racconterò qualcosa di divertente. 

Ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi, e vorremmo che tu 

fossi qui oggi, così potremmo chiacchierare con te.  

Di nuovo Emilie. 

 

 

 

109 

(24 marzo 1853) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì mattina  

Caro Austin.  

Quanto sento la tua mancanza, com'è triste questa mattinata - 

come vorrei che tu fossi qui, e quanto devo ringraziarti per 

avermi mandato quella lettera così lunga, che ho ricevuto lunedì 

sera, e ho letto tantissime volte, e presumo lo farò ancora, a 

meno che non ne riceva presto un'altra.  

Trovo che la vita non sia così radiosa senza Sue e te, o 

Martha, e per un po' di tempo l'ho quasi tenuta da parte. Come 

sono stata contenta di sapere che non ci hai dimenticato, e che 

desideri tanto casa, e il rustico sedile, e l'estate, con così tanta 

gioia. Ti chiedi se pensiamo a te tanto quanto pensi tu a noi - 

credo proprio di sì, Austin - e comunque è tantissimo, e 

guardare al gancio vuoto, e alla sedia vuota in cucina mi vela 

quasi lo sguardo, se fossi facile alle lacrime. Ma anch'io penso 

al rustico sedile, e penso alle sere di luglio non appena finisce il 

giorno, e leggo di quella che torna, preziosa quanto tutte le 

"novantanove" che non se n'erano andate,2 e queste cose mi 

rendono più forte per i molti giorni a venire.  

 
1 Jeremiah Holden era un lavorante dei Dickinson (vedi L80) e Mrs. Mack era 

la lavandaia. 
2 Matteo 18,12-13: "Che ve ne pare? Se un uomo ha cento pecore e ne 

smarrisce una, non lascerà forse le novantanove sui monti, per andare in cerca 
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Sono così contenta che a Cambridge tu sia di buon umore, 

perché uno dev'essere certamente di buon umore per scrivere di 

faccende comiche come quelle dell'ultima lettera che mi hai 

mandato. Credo che il messaggio a Bowdoin, avrebbe stecchito 

sul colpo il babbo se non fosse stato rinvigorito dalle due o tre 

tazze di tè che aveva appena bevuto. Io stessa sono riuscita a 

malapena a contenermi nel leggere una cosa così grottesca, ma 

mi ha proprio resa di buon umore, e quando ho finito di 

leggerla, ho detto con un amabile sorriso, "allora c'è rimasto 

qualcosa!" Ero rimasta indignata, sin da quando sei partito, e 

avevo concluso diverse volte che non valeva la pena di 

occuparsene, visto che è solo una bolla di sapone. Ma la tua 

lettera mi ha così sollevato, che mi guardo di nuovo intorno, e 

bado ai miei simili.  

Penso che tu superi di gran lunga Punch1 - molto più 

divertente - molto più divertente, non può competere affatto con 

te!  

Presumo che la giovane signora tornerà a casa oggi2 - quanto 

ti ho pensato ieri pomeriggio e sera. Ieri ho fatto molte "visitine 

al Revere".3 Spero che la cosa ti abbia fatto felice. Se è così 

sono soddisfatta. Lo saprò quando torni a casa.  

Sono stata diverse volte a trovare Mrs Cutler4 da quando Sue 

è partita. Mr Cutler ne sente terribilmente la mancanza, cosa 

che mi ha molto gratificato. Quello che stavo per dirti era che i 

Cutler la settimana scorsa avevano scritto a Sue di incontrarsi 

con Mr Sweetser a Boston, e di venire ad Amherst con lui. 

Sapevo che lei non lo avrebbe fatto, e non potevo trattenermi 

dal ridere pensando a lui che tornava in città da solo - tutto qui! 

Sue l'ha fatta in barba a tutti - ah ah! immaginami mentre lancio 

tre urrà per l'Indipendenza Americana!  

 
di quella perduta? Se gli riesce di trovarla, in verità vi dico, si rallegrerà per 

quella più che per le novantanove che non si erano smarrite." Una versione 

leggermente diversa è in Luca 15,3-7. 
1 "Punch" è una maschera del teatro inglese dei burattini (il nome deriva dal 

Pulcinella italiano) caratterizzata dalla capacità di farsi beffe di tutto e di tutti; 

ED potrebbe anche riferirsi all'omonima rivista satirica inglese attiva nel 

Sette-Ottocento, che prendeva il nome appunto dalla maschera. 
2 In effetti Susan arrivò ad Amherst il giorno un cui è datata questa lettera. 
3 Austin e Susan si erano incontrati il giorno prima all'Hotel Revere di Boston, 

dove si erano fidanzati (Open Me Carefully, pag. XXXII).  
4 Si tratta di Harriet Gilbert, sorella maggiore di Susan, sposata a William 

Cutler. I fratelli Cutler, William e George, erano soci d'affari di Luke 

Sweetser, citato subito dopo. 
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Mi sono procurata quella scatoletta, e ne ho fatto quello che 

mi avevi detto. Te l'ho già scritto, ma devi essertene 

dimenticato. Riscrivi presto, Austin, perché questa è una casa 

malinconica, quando non ci siamo tutti.  

Emilie. 

 

La mamma dice "di' a Austin che forse gli scriverò io stessa 

una lettera."  

La mamma manda saluti affettuosi, e ti è molto grata per il 

messaggio che le hai mandato, e anche per il pettine, che ci hai 

detto era in arrivo. Vuole che mandi i vestiti a casa non appena 

puoi, perché crede che ne avrai sicuramente bisogno in questo 

periodo. Non abbiamo ancora molto sciroppo d'acero, ma te ne 

manderò un po' quanto tornerà Mr Green. Abbiamo preso un po' 

di melassa d'acero. So che te ne piacerebbe un po', se fossi qui - 

tanto quanto io vorrei che tu fossi qui! Ho letto il proclama, e 

mi è piaciuto moltissimo. Ho ricevuto una lettera da Mat, ieri 

sera - parla moltissimo di Sue e di te, e così affettuosamente. Se 

Sue pensa che Mat sia d'accordo, ti manderò la lettera, la 

prossima volta che scrivo. 

 

 

 

110 

(27 marzo 1853) 

Austin Dickinson 

 

Domenica sera 

 

Oh mio caro "Oliver",1 quanto sei più vispo rispetto a 

quando qualcuno di noi ti ha visto? Quanto dovremmo essere 

 
1 Il fatto di rivolgersi a Austin chiamandolo "Oliver", uno dei protagonisti di 

Come vi piace di Shakespeare, è probabilmente riferito a una battuta del 

personaggio, che commenta il suo amore per Celia e richiama il recente 

fidanzamento di Austin con Susan (V,ii,5-7): "Non badare alla rapidità con cui 

si sono svolte le cose: la povertà di lei, il pochissimo tempo per conoscerci, la 

mia corte improvvisa e il suo improvviso consenso." - trad. di Antonio 

Calenda e Antonio Nediani, in; Teatro completo di William Shakespeare, a 

cura di Giorgio Melchiori, vol II: Le commedie romantiche, Mondadori, 

Milano, 1982.) 
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riconoscenti che tu sia stato condotto a Greenville,1 e a un 

appropriato stato d'animo! Veramente avevo dei dubbi sulle 

possibilità che avevi di raggiungere Canaan, ma tu mi sollevi e 

mi tranquillizzi completamente. Da quanto tempo sei in questo 

stato di gradimento verso Dio e i tuoi simili? Credo che deve 

essere stato all'improvviso, spero che non ti sia ingannato, e ti 

raccomanderei "Pilgrim's Progress", e "Baxter upon the will".2 

Spero che tu abbia goduto il Dì di festa, e i privilegi del 

santuario - non è che tutti i giovanotti possano sentire predicare 

la parola.  

Confido che apprezzerai il tuo ritiro, e mediterai 

profondamente sul Cibo Quotidiano! Ti manderò i "Village 

Hymns", alla prima occasione. Stavo giusto pensando in questo 

istante a una delle tue strofe favorite "dove le comunità non si 

sciolgono mai, e le domeniche non hanno fine."3 

Dev'essere certamente una situazione piacevole, per la quale 

vale la pena di fare ogni sforzo!  

Con tutta probabilità avrai biglietti per gli amici intimi - 

spero di esserne inclusa, in memoria delle "vecchie cose".  

E Austin è un Poeta, Austin scrive un salmo. Togliti di 

mezzo, Pegaso, l'Olimpo è sufficiente "per lui", e dite a quelle 

"nove muse" che abbiamo chiuso con loro!  

Abbiamo allevato noi un musa vivente, degna di tutte loro 

nove. Su, via, march!  

Ora Fratello Pegaso, ascoltami bene - io stessa avevo 

l'abitudine di scrivere qualche piccola cosa, e mi sembra proprio 

che tu mi stia rubando il mestiere, perciò faresti meglio a stare 

attento, o chiamerò la polizia! Be', Austin, se ti sei barcamenato 

fra queste due pagine di follia, senza perdere il cappello o 

smarrirti nella fanghiglia, cercherò di essere sensata, più in 

fretta possibile, prima di disgustarti del tutto. Mademoiselle è 

arrivata, alquanto a sorpresa per tutti noi. Avevo concluso che 

avevate concluso di far vela per l'Australia. Sue è ancora molto 

riservato, pensa che sia molto squallido senza il vecchio Mr 

Brown.  

 
1 Alla fine ED parla della lettera come di "Variations of Greenville", e 

"Greenville" era probabilmente il titolo dei versi che Austin aveva allegato 

alla lettera a cui questa risponde. 
2 The Pilgrim's Progress, di John Bunyan, è un classico della letteratura 

"morale" inglese; Baxter upon the will è probabilmente il titolo di un libro 

dello stesso tipo, del quale non ho trovato notizie. 
3 Due versetti presenti in molti inni, per esempio in "The Heavenly Jerulasem" 

di Isaac Watts. 
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Sembra assente, a volte, a causa del "vecchio che non c'è", e 

credo che tu sia un furfante matricolato a irretire i "sentimenti"1 

di una giovane in un modo così orribile.  

Ti meriti, vediamo; ti meriti i ferri arroventati, e le Torture 

Cinesi, e se fossi Mary Jane, ti darei una tale "benservito" 

Signore come non ne hai mai avuti prima! Rendo noto, che ho 

quasi in animo di tirare un sasso come si deve, e ammazzare 

cinque polli, ma non lo farò, mi darò una calmata! Miss Susie è 

stata qui venerdì, è stata qui sabato, e Miss Emilie, là, giovedì. 

Presumo che questa sera, come al solito, andrai all'"Hygeum". 

Pensa a che pessima cosa è per un giovane con dei legami 

frequentare un ritrovo, la sera! Sono contenta che i Padri 

Pellegrini si siano messi in salvo, prima di tempi così 

scandalosi! Procedi bene con il "lavoro", e hai impegnato gli 

Harper?2 All'atto della pubblicazione, ti presenterò il conto per 

le mie Matite, 17, di numero, sborsate ogni tanto per te. E 

ancora, due buste al giorno, per la spedizione delle bozze, e 

ancora Johnnie Beston, e ancora David Smith, e i loro servizi!3 

Caro Austin, io sono perspicace, ma tu sei molto più 

perspicace, io sono un po' volpe, ma tu sei più di un segugio! 

Ritengo tuttavia che siamo ottimi amici, e ritengo che entrambi 

vogliamo a Sue tutto il bene che ci è possibile.  

Non c'è bisogno che ridi della mia lettera - sono delle 

Variazioni su Greenville4 che ho deciso di mandarti.  

Aff.te 

Emilie. 

 

Saluti affettuosi da tutti noi. Lunedì pomeriggio. Oh Austin, 

Newton è morto. Il primo dei miei amici. Pace.5 

 
1 L'originale "phelinks" ha un suono simile a "feelings" ("sentimenti"); proba-

bilmente c'è un gioco di parole con "links": "legàmi, vincoli, ma anche maglie 

di una catena". 
2 La casa editrice Harper & Brothers. 
3 Johnnie Beston e David Smith erano due lavoranti dei Dickinson. 
4 Vedi la nota precedente su "Greenville". 
5 Benjamin Franklin Newton morì a Worcester il 24 marzo 1853. Era stato 

pratican-te nello studio di Edward Dickinson e aveva fatto conoscere a ED le 

opere delle sorelle Brontë e le poesie di Emerson, facendo nascere in lei 

l'amore per la letteratura. È citato, o si allude a lui, in tre lettere inviate a 

Higginson: L261, L265 e L457. È inoltre molto probabilmente dedicata alla 

sua memoria la poesia J299-F418. 
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111 

(primavera 1853) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Martedì pomeriggio  

Cara Emily,  

Vengo a trovarti molte volte ogni giorno, anche se non porto 

il corpo con me, così forse tu non sai che io sono lì. Ma mi 

piace venire in questo modo, perché così nessuno mi vede, e mi 

siedo e chiacchiero, e guardo il tuo volto, e nulla che disturbi, se 

il suo "Re mio Signore",1 non m'interrompe. Diciamo, cara 

Emily, che tutte e due dovremmo arrivare nello stesso 

momento, così sarai sicurissima che io sia seduta al tuo fianco, 

e non dovrai affidarti alla fantasia. 

Vorrei tanto stare a lungo con te una volta, per parlare come 

facevamo, "ai vecchi tempi",2 e nel corso di questa lunga 

primavera sono sicurissima che verrò a trovarti, e rimedierò alle 

rinunce dell'inverno.  

Spero che oggi tu stia meglio, cara Emilie -  

Aff 

E - 

 

 

 

112 

(primavera 1853) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Volentieri, cara Emily - 

Però vediamoci non appena esce il sole.3 

Emilie - 

 

 
1 L'originale "my Lord the King" è una formula usata per 51 volte nella King 

James Version, in Samuele 1 (3) e 2 (30), Re 1 (11) e 2 (1), Cronache (2), 

Geremia (2) e Daniele (2). 
2 Nell'originale: "Lang Syne", che deriva da "Auld Lang Syne", una canzone 

tradizionale scozzese di Robert Burns (1759-1796) diffusasi poi in tutto il 

mondo anglosassone e intonata di solito a Capodanno. Da noi è meglio 

conosciuta come "Il valzer delle candele". Il titolo, in scozzese, può essere 

tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i bei vecchi tempi". 
3 Johnson annota: "Emily Fowler potrebbe aver risposto al messaggio 

precedente suggerendo di uscire per una passeggiata." 
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113 

(2 aprile 1853) 

Austin Dickinson 

 

Sabato pomeriggio  

Caro Austin.  

Dalla lettera che mi hai mandato mi è proprio sembrato che i 

miei saggi, insieme con le Conferenze a Cambridge, fossero 

davvero troppo per te, così avevo pensato di concederti una 

breve vacanza; ma ora devi esserti riposato, così riprendo la 

serie. Il babbo è stato molto severo con me; ha pensato che mi 

stessi prendendo gioco di te, così mi ha dato una bella strigliata 

a proposito dello "Zio Tom" e "Charles Dickens" e quei 

"Letterati moderni" che lui ritiene non valgano nulla, in 

confronto alle generazioni precedenti, che prosperavano quando 

lui era un ragazzo. Poi ha detto che c'erano "le fan-ta-sti-che-

rie di qualcuno", non sapeva di chi,1 che giudicava molto 

ridicole, così al momento sono praticamente in disgrazia, ma 

penso a quel "pinnacolo" sul quale tu monti sempre, quando 

qualcuno ti insulta, e per me è una consolazione.  

A casa stiamo tutti abbastanza bene, e sembra tanto tempo, 

Austin, che non abbiamo tue notizie. La corrispondenza da 

"Oliver"2 non sembra dire moltissimo su come te la stai 

passando, o su di te, a Cambridge, e io aspetto paziente una di 

quelle gran belle letterone che eri solito mandarci nei primi 

tempi dopo la tua partenza.  

Ho un bel dolce allo Sciroppo d'acero, da mandarti tramite 

Mr Green, e metterò delle grosse e belle Mele, se ci sarà spazio. 

Vinnie avrebbe voluto scriverti questa settimana, ma ha avuto 

un bel raffreddore, che le si è installato negli occhi, e non li ha 

usati molto. Ti scriverà all'inizio della prossima settimana. Ieri 

Vinnie e Sue hanno fatto una passeggiata al mulino. Sue viene 

quasi tutti i giorni [una riga cancellata]. Emily Fowler è stata 

qui ieri pomeriggio. Ha chiesto di te. Le ragazze "Musicali" si 

sono riunite qui martedì sera,3 e abbiamo passato una piacevole 

serata com'era prevedibile, viste le persone che formavano la 

 
1 Qui ED si riferisce a Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di uno scapolo), 

un romanzo di Ik Marvel molto famoso a quei tempi e citato in diverse altre 

lettere e in una poesia (J422-F415). 
2 Personaggio di Come vi piace di Shakespeare; vedi la nota alla L110. 
3 Johnson annota: "ED e le sue amiche si riunivano ogni tanto per una serata 

musicale." 
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compagnia. Ieri il Dr Brewster era in città, e ha preso il tè da 

noi. Ha chiesto moltissimo di te, e ha detto che ti avrebbe scritto 

di andare a fargli una visita. Gli ho detto che "immaginavo ci 

saresti andato". Mary Aiken è in città con i bambini, e resterà 

un paio di settimane. Mi stupisco che non abbia rimandato, per 

incontrarti a maggio. Thurston e Benjamin sono in visita in 

città.  

Rufus Cowles è venuto a trovarci ieri sera. È proprio un 

giovanotto! La famiglia di Mr Godfrey è partita, e Mr e Mrs 

Pierce si sono trasferiti nella casa. La seconda generazione 

passa la maggior parte del tempo nel nostro cortile.  

Queste sono tutte le novità che mi vengono in mente, ma ce 

una vecchia storia, Austin, che potrà farti piacere sentire - è che 

pensiamo a te per tutta la durata della giornata, e parliamo di te 

quando siamo insieme, e [alcune parole cancellate] del vincolo 

dorato che ci tiene uniti tutti insieme.  

E ricordati quando sei occupato con gli studi, che noi a casa 

non avendo il da fare che hai tu, abbiamo molto tempo per 

essere con te. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi, e speriamo 

che starai attento, e ti prenderai cura di te stesso.  

Emilie. 

 

Questa era una "gran bella letterona", Austin, e risponderò 

presto, ma oggi non posso, perché mi sento più propensa a 

scrivere uno dei miei piccoli messaggi, e a parlare con te.  

Oh quanto è piaciuta al Babbo, e quanto ci ha fatto ridere, 

anche se io non ho riso quanto gli altri, a causa del mio 

messaggio. C'è un bel versetto nella Bibbia - "Non sia turbato il 

tuo cuore" - abbi fede in [Sue?], abbi fede in me!1 

Emilie - 

 
1 Giovanni 14,1: "Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e 

abbiate fede anche in me." 



 250 

114 

(8 aprile 1853) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì pomeriggio  

Caro Austin.  

Questa settimana ho aspettato tutti i giorni una tua lettera, 

ma sono rimasta delusa - e ieri sera credevo che ne avrei avuta 

una quant'è vero che sono viva, ma non è successo. Sono certa 

che sei molto occupato, altrimenti riceverei un messaggio, ma 

"chi vivrà vedrà". Mi sembra come se te ne fossi andato da 

qualche centinaio d'anni, e come se fossero passati secoli da 

quando abbiamo avuto tue notizie, e vorrei sapere quando verrai 

a casa, perché se è improbabile che tu venga una buona volta, 

penso che prenderò la diligenza, o scapperò da sola. Ti avevo 

chiesto la stessa cosa nella mia ultima lettera di sabato, ma non 

mi hai dato nessuna risposta. Talvolta non posso fare a meno di 

chiedermi se pensi a noi tanto spesso quanto noi pensiamo a te, 

e se ti va di rivederci almeno la metà. Ci penso moltissimo, e 

anche se di queste cose non ne parlo con Vinnie o Sue, 

nondimeno spesso mi turbano. Credo che ci manchiamo l'un 

l'altro ogni giorno che passa, perché tutti noi siamo diversi dalla 

maggior parte della gente, e dipendiamo perciò l'uno dall'altro 

per la nostra felicità.  

Ieri sera Sue e io abbiamo fatto una passeggiata alle Vecchie 

Querce, e ci siamo sedute a lungo a chiacchierare, e tutte e due 

desideravamo che tu fossi là. Sabato scorso ho passato la serata 

con Sue in camera sua - lei mi ha letto alcune cose divertenti 

che gli avevi appena scritto, riguardanti i suoi afflitti 

corteggiatori, e il tuo eccellente suggerimento per evitare 

incidenti futuri! Penso che tu sia piuttosto severo con quegli 

sfortunati signori - immagino che gli piacerebbe spararti, se 

sapessero che hai conquistato l'uccellino.  

Sue è stata a cena da noi ieri sera, e non ho potuto fare altro 

che pensare a tantissime cose, delle quali parleremo una volta o 

l'altra, se mai ti deciderai a venire.  

Oggi Mrs Scott sta stirando - avremo tutti i tuoi indumenti 

ben sistemati per mandarteli tramite Mr Green. Quando partirà 

il buon uomo? Ho proprio perso la pazienza, aspettando di 

mandarti lo sciroppo d'acero. Spero che qualche villico te ne 

abbia da tempo dato un assaggio, perché devono mancarti 

questi piccole golosità, che a casa avevi sempre.  
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Hai mangiato un po' di melassa d'acero, o Pane di Graham,1 

da quando te ne sei andato? Ogni volta che una nuova pagnotta 

fumante arriva sulla tavola, ci chiediamo se ne hai una dove sei 

andato a stare.  

Vorrei tanto mandarti una pagnotta, se potessi. Vinnie ti 

manda saluti affettuosi, e ti ringrazia molto per la Pietra 

pomice. Ha detto che l'ha trovata "superba", e ti scriverà una 

lettera, quando la valigia tornerà indietro. La mamma ti manda 

saluti affettuosi, e dice che pensa molto spesso che ti scriverà di 

certo, ma sa che noi scriviamo di frequente e pensa che ti 

diciamo tutto quello che c'è da dire, e così ti rammenta, ma non 

ne parla. Ti ho riparato i guanti, Austin, e Vinnie, tutti gli 

indumenti che ne avevano bisogno. Ti ho scritto di fretta. Non ti 

scriverò più lettere importanti, ma solo di piccole cose, e di cose 

considerate inezie, e i grilli del focolare,2 sarai certo di 

ascoltare.  

Emilie. 

 

Non ti va di scrivermi al più presto? Mando quella lettera di 

Mat, che avevo detto ti avrei mandato. Tanti saluti affettuosi da 

tutti. Qui il tempo è incantevole. So che saresti così felice, se 

fossi a casa - ma devi venire presto e noi saremo contenti di 

rivederti.  

Jerry chiede di te.  

 

 

 

115 

(12 aprile 1853) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio  

Caro Austin.  

Nella tua lettera di sabato mattina mi avevi chiesto di 

scriverti così da avere mie notizie ieri, ma la tua lettera non è 

arrivata fino a ieri sera, così puoi vedere che non ho potuto; ma 

 
1 Un tipo di pane integrale inventato nel 1829 da Sylvester Graham (1794-

1851). Graham era stato studente all'Amherst College e poi pastore della 

Chiesa Presbiteriana; fu un fautore della dieta vegetariana, che considerava 

utile contro l'alcolismo e i peccaminosi stimoli sessuali. 
2 Riferimento a The Cricket on the Heart (Il grillo del focolare), uno dei 

"Racconti di Natale" di Charles Dickens. 
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devo scrivere un rigo questo pomeriggio, per dirti che sono 

arrivate entrambe, anche se si sono attardate per strada.  

Ti ho ringraziato della lunga lettera nella mia di sabato, ma 

voglio ringraziarti ancora, era di una tale bellezza, e anche per 

quella di ieri che non mi aspettavo. Sue era qui quando è 

arrivata, e l'abbiamo letta insieme. Sono stata con lei sabato 

sera, e abbiamo passato parte del tempo a leggere la tua lunga 

lettera a me, e a parlare di quello che ci ha fatto pensare a 

entrambe, e di te. Sue riteneva che fosse la più bella lettera che 

avesse mai letto.  

Ho preso il tuo posto il sabato sera, da quando sei lontano, 

ma te lo ridarò non appena tornerai a casa. Torna a casa caro 

Austin - com'è vicino ora il tuo ritorno, e come siamo felici al 

pensiero di rivederti! Non riesco a rendermi conto che verrai - è 

così silenzioso e malinconico, che non sembra possibile che 

possa essere altrimenti, ma staremo a vedere, quando gli 

attaccapanni saranno di nuovo pieni, e le sedie piene di cappelli, 

e non riuscirò a contare le pantofole sotto le sedie della cucina. 

Oh Austin, quanto ci mancano queste cose, e più di loro, 

qualcuno che aveva l'abitudine di appoggiarle là, e riceveva 

ruvidi suggerimenti, di metterle via. Quei tempi ora sembrano 

lontani, lontanissimi, come le cose che facevamo da bambini. 

Vorrei che fossimo ancora bambini. Mi piacerebbe che fossimo 

sempre bambini, io non sono capace di diventare adulta.  

Ieri sera abbiamo avuto ospiti per il tè, Mr e Mrs Jewett, e il 

piccolo Henry, poi Mr Haven, e Sue - sembra di più che sia 

casa ad averla con noi sempre, piuttosto che averla lontana. 

Abbiamo passato una serata deliziosa. Quanto abbiamo pensato 

a te, e desiderato che tu non fossi lontano!  

Il babbo ha accompagnato a casa Sue. Credo che lui e la 

mamma abbiano per lei una grande considerazione, e nessuno 

mi farà credere che non pensino a lei come se fosse una figlia, 

proprio come Vinnie, o te, o me. Forse sbaglio, ma quasi 

sempre riesco a distinguere le cose che voglio. Ieri sera 

Emmons mi ha portato un bellissimo mazzo di Corbezzoli - è il 

primo che ho visto quest'anno. Il Cugino John ci ha fatto 

un'Arpa Eolica,1 che suona magnificamente, da sola, tutte le 

volte che c'è un venticello.  

Austin, non devi preoccuparti se le tue lettere non arrivano 

quando pensi che dovrebbero - per noi sono sempre nuove, e 

 
1 ED ricambiò con una paio di scaldapolsi fatti a mano (vedi la L137). 
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sempre deliziose, e più ce ne mandi, più saremo felici. Ti 

salutiamo tutti con affetto, e pensiamo molto e parliamo molto, 

di quando ti rivedremo - stai bene fino a quando non verrai, e se 

il sapere che tutti ti vogliamo bene, ti fa più felice, allora 

Austin, puoi cantare per tutto il giorno!  

Aff 

Emilie. 

 

Prevediamo di mandarti la valigia fra un giorno o due, 

tramite Mr W. Cutler. 

 

 

 

116 

(16 aprile 1853) 

Austin Dickinson 

 

Sabato pomeriggio  

Caro Austin.  

Mi fai felice, quando scrivi in modo così affettuoso, più 

felice di quanto immagini, e ho sempre voglia di scriverti non 

appena arriva una tua lettera, ma molto spesso non è detto che 

ci riesca. Ma lo farò il mattino dopo, come succede oggi. Sono 

da sola, Austin. Il babbo è andato a New York, Vinnie a 

Northampton, e la mamma sta affettando le mele in cucina. 

Dimenticavo Pussy, però; se ne sta seduta sullo zerbino, 

guardandomi in faccia come se si chiedesse a chi sto scrivendo - 

se sapesse che si tratta di "Padron Austin" immagino che 

vorrebbe mandarti qualche parola, perché so che Pussy si 

ricorda di te, e si chiede dove sei. A volte quando ha l'aria più 

intelligente, mi viene quasi voglia di dirle che sei andato a 

Cambridge, e stai studiando legge, ma non credo che capirebbe.  

Non puoi immaginare come è rimasto deliziato il babbo, 

dalla descrizione che hai dato di nordisti e sudisti, e della 

propaganda elettorale - sembrava così felice di sapere che sei al 

corrente di quello che succede a Cambridge - ha detto che lui 

"sapeva tutto di queste cose - ci era già passato, ed erano solo 

un piccolo assaggio di quello che avresti sperimentato nella 

vita, se fossi vissuto abbastanza per saperne di più." Non 

riuscivo quasi a trattenermi dal dirgli che consideravo la sua 

idea della vita piuttosto violenta, ma sono rimasta in perfetto 

silenzio.  
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Non mi piace leggere le tue lettere ad alta voce al babbo - 

sarebbe come aprire la porta della cucina quando torniamo a 

casa dall'adunanza domenicale, sedersi accanto alla stufa 

dicendo quello che ci passa per la mente, e scoprire che il babbo 

è là che ascolta. Non so perché, ma è una sensazione terribile, e 

ho saltato la descrizione dei fiori di campo, e una o due cosette 

che mi piacevano di più, perché non avrei potuto leggerle ad 

alta voce a nessuno [alcune parole cancellate]. Stamattina non 

la vedrò, perché il sabato deve infornare, ma verrà nel 

pomeriggio, e leggeremo insieme la tua lettera, e parleremo di 

com'è vicino il tuo ritorno [sette righe cancellate].  

Stasera penserò a te che prendi il tè da Zia Lavinia, e noi 

prenderemo il tè da sole, come sarebbe bello averti con noi 

mentre il babbo è via, ma non è ancora maggio. Ti ringrazio per 

esserti ricordato di me quando hai trovato i fiori di campo, e per 

volermi con te per una settimana. Sono pensieri molto gentili, e 

non li dimenticherò. Gli uccelli cantano a meraviglia, Pussy sta 

cercando di acchiapparli. Non lavorare troppo Austin, non 

stancarti troppo, altrimenti non riuscirai a dormire, noi ti 

pensiamo sempre. Saluti affettuosi da tutti.  

Emilie. 

 

John Thompson1 è nell'ufficio di Mr Vose, a Springfield. 

 

 

 

117 

(primavera 1853) 

John L. Graves 

 

Giovedì mattina  

Una poesiola scriveremo al Cugino John, per dirgli che se non 

arriva e non ci viene a trovare al più presto, noi 

immediatamente scorderemo che esista un siffatto individuo, e 

quando verrà a trovarci - di certo non saremo "a casa"!2 

Emilie - Vinnie -  

 
1 John Thompson era stato compagno di studi di Austin e più tardi andò a fare 

l'avvocato a Chicago. 
2 Nell'edizione Franklin delle poesie (App.13-4) la trascrizione è in otto versi, 

l'ultima parola è "hame" anziché "home" e nell'ultimo verso "will not be" è 

"will be not". 
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118 

(21 aprile 1853) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì pomeriggio  

Caro Austin.  

Siamo riusciti a malapena a cenare ieri sera, stavamo così 

male al pensiero che non hai ricevuto la valigia, e ne abbiamo 

parlato per tutto il tempo che siamo rimasti a tavola, e abbiamo 

evocato il nome di Mr Cutler - Il babbo dice che "gli piacerebbe 

averlo a portata di mano per dargli una bella tirata di orecchie." 

Stiamo così male al pensiero, e non sappiamo cosa fare.  

C'erano tutti i tuoi vestiti in perfetto ordine, e un dolce con 

lo sciroppo d'acero appena arrivato, e la mamma aveva scelto e 

lucidato le mele con le sue mani, pensava che le avresti gradite 

molto. È davvero un peccato - un vero peccato. Stiamo davvero 

male a pensarci. La mamma crede che ormai sia persa - dice che 

non la rivedrai più. Il babbo pensa che non avrebbe dovuto 

permettersi di perderla, ma è troppo egoista per prendersi il 

disturbo di mandarti un rigo. La mamma è così dispiaciuta del 

fatto che ti mancheranno i vestiti, e non saprai come fare senza, 

e Vinnie e io manteniamo viva la speranza, e cerchiamo di 

persuaderla che li hai già ricevuti.  

Pensavamo tutti a come ti sarebbe piaciuto il dolce, e a come 

sarebbero state buone le mele dopo aver studiato per tutto il 

giorno, e "vivendo con molta parsimonia",1 ma questo è un 

mondo confuso, e le cose "spesso deviano dalla retta via".2 Non 

voglio dire altro su questo argomento, perché so che tu sei 

frustrato quanto noi, e vuoi sentire qualcosa di più gioioso - e 

qualcosa di più gioioso c'è. Ieri sono stata con la cara Susie, e 

mi ha detto che lunedì è andata a passeggiare nei campi, 

portando la tua lettera con sé, e l'ha letta e riletta, "seduta sul 

 
1 Viste le virgolette, potrebbe essere una citazione da Robinson Crusoe di 

Daniel Defoe, l'inizio del terzo capitolo: "Dopo quella fermata, continuammo 

verso sud per dieci o dodici giorni, vivendo con molta parsimonia delle nostre 

provviste,...").  
2 La frase è tratta da un proverbio attribuito a Robert Burns: "The Best Laid 

Plans O' Mice and Men Aft Gang Aglay", che letteralmente significa "I 

migliori progetti di topi e uomini spesso deviano dalla retta via." Il gaelico 

scozzese "aft gang aglay" corrisponde all'inglese "often go astray" o anche 

"often go wrong". 
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muretto",1 facendo delle pause mentre leggeva, per guardare le 

colline, gli alberi e l'azzurra, azzurra casa al di là.  

Susie ha parlato molto di te, e della sua vita solitaria quando 

tu sei lontano, e ci siamo dette che presto sarai qui, e poi 

abbiamo parlato di quanto presto sarà, e delle tante albe e delle 

tante ombre che scivoleranno su di noi prima di allora. Come 

vorrei che tu fossi qui, caro Austin, quanto desiderio ho di te 

così tante volte durante il giorno, e mi mancano soprattutto le 

lunghe chiacchierate, sul sedile del caminetto in cucina, quando 

i giusti dormono profondamente. Mi chiedo molte volte se 

torneranno, e se resteranno, ma non lo sappiamo.  

Il babbo non andrà a Boston questa settimana, come aveva 

intenzione di fare, perché ha molto da fare per la sistemazione 

della famiglia Newman.2 Credo che andrà la prossima 

settimana, anche se non so il giorno preciso. Le Newman 

alloggiano da Mrs Merrill in attesa di stabilirsi a casa loro, il 

che avverrà certamente entro sabato. La loro domestica 

irlandese alloggia da noi, perché Mrs Merrill temeva che non 

sarebbe andata d'accordo con la sua domestica. Le Newman 

sembrano molto simpatiche, ma non sono come noi. Che cosa 

rende alcuni di noi così diversi dagli altri? È una domanda che 

mi sono posta spesso. I tedeschi hanno dato un concerto, la sera 

del giorno del Festival.3 Vinnie e io ci siamo andate con John. 

Non ho mai sentito dei suoni così prima. Sembravano come dei 

bronzei Pettirossi, tutti vestiti di ampie ali di lana, e credo che 

lo fossero, visto che sono tutti volati via non appena è finito il 

concerto. Ho provato così tanto a convincere Susie a venire con 

noi, ma non ha voluto. Non riesco a capacitarmi che se lo sia 

perso. 

 
1 Dal primo verso di una ballata irlandese, "The Irish Emigrant": "Siedo sul 

muretto, Mary / Dove sedevamo l'uno accanto all'altra / In un luminoso 

mattino di maggio tanto tempo fa, / Quando per la prima volta fosti mia 

promessa sposa." 
2 Si tratta delle figlie della sorella di Edward Dickinson, Mary, e del marito, 

Mark Haskell Newman, morti entrambi nel 1852. Le quattro ragazze, che 

erano state affidate allo zio, arrivarono ad Amherst a metà aprile e furono 

sistemate in una casa di proprietà di Edward Dickinson (vedi la L106). 
3 Johnson ci informa che "L'orchestra tedesca, diretta da Carl Bergmann, 

arrivò negli Stati Uniti da Berlino nel 1848. Durante i sei anni di permanenza, 

l'orchestra diede novecento concerti in tutto il paese, spesso in collaborazione 

con le società musicali locali. Il festival di primavera all'Amherst College 

ebbe luogo il 19 aprile, e si concluse con un concerto dell'Orchestra di Fiati 

Tedesca. [Germania Serenade Band]". 
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Scrivimi non appena riceverai questa lettera, e dimmi se hai 

ricevuto la valigia.1 

Emilie. 

 

Anna Warner è morta martedì sera, e credo che sarà 

seppellita domani.2 I suoi sono molto affranti. Era malata da 

molto tempo. Non sarai sorpreso dalla notizia. La mamma vuole 

che ti dica da parte sua di prendere tutto il vestiario che ti serve 

in qualche buon negozio di Boston, se non dovessi ritrovare la 

valigia. Spero che tu l'abbia già avuta. Non credo che volesse 

perderla, dopo tutto quello che hai fatto per lui. La mamma dice 

che non lo guarderà più in faccia. 

 

 

 

119 

(primavera 1853) 

Henry V. Emmons 

 

Mr Emmons -  

Da quando ho ricevuto il suo eccellente scritto3 ho spesso 

avuto il desiderio di ringraziarla con alcuni dei miei fiori, e 

qualche giorno fa avevo sistemato per lei i più belli, ma ho 

saputo che lei era partito -  

In questo momento ne ho pochissimi, e non possono essere 

confrontati se non alla lontana con i fiori immortali che lei ha 

gentilmente raccolto per me, ma li accetti comunque - il "Giglio 

di campo" per i fiori del Paradiso, e se mai potrò cogliere quelli 

che non appassiscono, dal giardino che non abbiamo mai visto, 

lei ne avrà uno più splendente di quelli che sono riuscita a 

trovare oggi. 

Emilie E. Dickinson 

 
1 Nelle lettere successive inviate a Austin la valigia perduta non è più citata, 

probabile perciò che sia stata ritrovata. 
2 Anna Charlotte Warner, figlia del professor Aaron Warner e sorella di Mary, 

una delle più intime amiche di ED, morì il 19 aprile a undici anni. 
3 Johnson ipotizza che possa essere il testo di una conferenza tenuta da 

Emmons il 19 aprile per il Festival di primavera all'Amherst College. 
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120 

(primavera 1853) 

Henry V. Emmons 

 

Scontrosa "Atropo"!1 Eppure non oso rimproverarla, per 

paura che quelle dita sfrontate possano maneggiare ancora le 

forbici.  

Forse diffida del vino! La prego di dirle che è soltanto Vino 

Passito, e potrebbe essere così cortese da prestarmi per un po' le 

sue forbici, affinché io possa tagliare un filo?  

Vinnie e io aspettiamo pazientemente l'arrivo dei nostri 

amici, e confidiamo che una brillante serata possa presto 

ripagarci tutti della lunga attesa.2 

La sue amiche, 

Emilie e Vinnie Dickinson - 

 

 

 

121 

(primavera 1853) 

Henry V. Emmons 

 

Grazie, davvero, Mr Emmons, per il suo bellissimo 

ringraziamento, molto più brillante dei miei fiori, e mentre le 

presto con piacere il piccolo manoscritto,3 le chiederò il 

permesso di reclamarlo, quando lei ritornerà. Confido che 

proverà molta gioia in un colloquio con la sua amica,4 e sarò 

molto felice di rivederla, al suo ritorno. 

 

 
1 Atropo è una delle tre Mòire ("Parche" a Roma), dee greche figlie della 

Notte da cui dipendeva il destino degli uomini: Cloto reggeva la conocchia, 

Lachesi filava e Atropo tagliava il filo della vita. 
2 Johnson afferma che l'altro amico invitato, evidentemente recalcitrante, fosse 

John Graves; se è così, l'uso del pronome femminile dev'essere conseguente al 

paragone iniziale con Atropo. 
3 Non si ha nessun indizio per capire di che manoscritto si tratti; l'ipotesi più 

ovvia è fossero alcune poesie e la frase successiva chiarisce che ED le 

rivoleva indietro. 
4 Ho usato il femminile per tradurre "friend" perché nella L136, di qualche 

mese dopo, si parla chiaramente di un'amica. Johnson, nella nota a quella 

lettera, ipotizza che possa essere Eliza Judkins, un'ex insegnante dell'Amherst 

Academy. 
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122 

(7 maggio 1853) 

Austin Dickinson 

 

Sabato pomeriggio  

Caro Austin. 

Una settimana fa, eravamo tutti qui1 - oggi non siamo tutti 

qui - eppure l'ape ronza felice come sempre, e tutte le creature 

sono affaccendate come se nulla fosse. A loro non manchi, 

Bimbo, ma c'è un'ape ronzante le cui note non sono allegre, e ci 

sono creature affaccendate che si fermano per asciugare una 

lacrima. Facci ringraziare Dio, oggi, Austin, perché amiamo i 

nostri amici, i fratelli e le sorelle, e piangiamo quando non ci 

sono, e sorridiamo al loro ritorno. È davvero una gioia che 

siamo felici di avere. Oggi è molto bello - luminoso, azzurro, 

verde e bianco, e cremisi, come i ciliegi in pieno fiore, e i fiori 

di pesco sbocciati a mezzo, e l'erba ondeggiante, e il cielo, le 

colline, le nuvole, possono farcela, se ci provano. Come vorrei 

che tu fossi qui, Austin - ti sembrava bello sabato scorso - 

eppure in confronto a questo giorno dorato, non era che una 

singola gemma, rispetto a intere manciate di gioielli. Oggi 

andrai a cavallo, spero, o farai una lunga passeggiata da qualche 

parte, e rammenterai tutti noi, Vinnie e io, e Susie e il Babbo e 

la mamma e casa. Sì, Austin, ciascuno di noi, perché pensiamo 

tutti a te, e ci vieni in mente tante volte ogni giorno - non ci 

vieni in mente, perché non ti dimentichiamo mai, ma resti nella 

nostra mente. Eri molto stanco quando sei tornato a Cambridge? 

Ho pensato che lo saresti stato, hai avuto così tanto da fare, la 

mattina che sei partito. Spero che al mattino tu non tossisca, 

come facevi quando eri a casa. Se ti succede, vai da quel 

Farmacista che ti ha già dato qualcosa, e fai qualcosa per 

curarti. E Austin, non angustiarti per qualsiasi cosa ti preoccupi 

- Non è nulla - È troppo insignificante, troppo meschina, per 

turbarti così - non pensarci più. Noi tutti ti vogliamo tanto bene 

- ricordati di questo quando qualsiasi cosa ti turba, e allora non 

te ne preoccuperai.  

Non mi sembra nemmeno che tu sia stato qui - il tempo è 

stato così breve - come vorrei che oggi fosse sabato scorso, e 

sabato scorso fosse oggi. così potrei vederti. Ci scriverai 

prestissimo? Ci aspettavamo già un messaggio. Susie e io 

 
1 Austin era stato a casa dal 29 aprile al 2 maggio. 
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abbiamo passeggiato insieme per tutta la serata di martedì, 

parlando di te e della tua visita, desiderando che tu fossi qui, e 

che non te ne andassi di nuovo. Le voglio bene sempre di più. 

Sta molto bene con i colori, ora non porta il lutto.  

Devi pensare a noi stasera, mentre Mr Dwight è qui per il tè, 

e noi penseremo a te lontano, laggiù a Cambridge. Non badare 

alla giurisprudenza, Austin, se è così arida, non badare alla 

strada di ogni giorno, se è così grigia, ma ricordati dei ruscelli e 

delle colline, e ricordati che se tu sei solo uno, noi siamo solo 

quattro a casa!  

Emilie. 

 

Devi venire a casa durante la vacanza. 

 

 

 

123 

(16 maggio 1853) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì pomeriggio 

 

"Mi urta" talmente, caro Austin, ma per un motivo o per 

l'altro sono costretta a lavorare molto di più di quanto ero solita 

fare, più duramente, e mi sento così stanca quando siamo a sera, 

che ho paura che se ti scrivo, sarebbero cose più nere di quanto 

tu abbia voglia di leggere - così cucio a più non posso, e spero 

quando il lavoro sarà finito di potermi dedicare a te più spesso 

di quanto abbia fatto ultimamente.  

In un modo o nell'altro negli ultimi tempi mi sono sentita 

sola - mi sento ogni giorno più vecchia, e quando spunta il 

mattino e gli uccelli cantano, mi pare che non mi facciano felice 

come erano soliti fare. Immagino che sia perché tu sei lontano, 

e non ci sono tutti quelli che Dio aveva fatto l'uno per l'altro. 

Vorrei che tu fossi a casa. Negli ultimi tempi mi sembra di 

essere certa che gli anni passati insieme siano di più di quelli 

che ci restano - mi immagino che le nostre strade divergeranno, 

o che qualcuno di noi arriverà alla fine del percorso - ma non lo 

sappiamo. Noi tutti ti vogliamo tanto bene. Non credo tu possa 

immaginare quanto si pensi e si dica in casa sul solo figlio 

assente - si, Austin, la casa è fedele, nessun altro è così sincero 

[tre righe cancellate].  
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Non darti pensiero di quello che dico sul mio sentirmi sola 

negli ultimi tempi. Non ha nessuna importanza, ma ho ritenuto 

di dirtelo, così saprai perché non scrivo di più. Vinnie e io ti 

ringraziamo tantissimo per le tue lettere - ti ringraziamo sempre, 

e le tue lettere ci sono più care di tutte le altre che riceviamo. 

Vinnie ha fatto la commissione che le avevi affidato, ma la 

diligenza di mezzogiorno da Northampton non è arrivata, e non 

ha potuto spedire fino a oggi. Ti manda saluti affettuosi, e ti 

scriverà prestissimo. Susie dice che la lettera è arrivata sana e 

salva, e sembrava molto gratificata - non ha ancora ricevuto la 

tua lettera di due settimane fa - crede che ce l'abbia qualcuno di 

noi. Ieri sera Susie e io siamo andate all'adunanza e il Babbo ha 

accompagnato prima a casa Susan e poi me. Ho pensato alle 

occhiate della gente. Credo che il Babbo si sia accorto che lei lo 

apprezza, più di chiunque altro - Fa piacere, non è vero?  

Per tutti noi è una cara bambina, e la vediamo tutti i giorni.  

Abbiamo avuto una piacevole visita dai parenti di Monson1 - 

sono venuti un pomeriggio e sono rimasti fino a quello 

seguente. Si sono intesi a meraviglia con il Babbo sulla 

"generazione attuale". Hanno concluso che speravano di vedere 

andare a fuoco tutti i giovanotti che fumavano. Ho 

rispettosamente suggerito che a mio avviso il risultato sarebbe 

un incendio di proporzioni vastissime, ma sono stata 

istantaneamente zittita.  

Siamo molto contenti che Joel stia meglio, e saremo lieti di 

vederlo. Abbi cura di te, Austin - le giornate ora diventano 

fredde, e non studiare troppo. Voglio sentirti dire che verrai a 

casa presto. Non devi pensare ad altro che a venire!  

Emilie. 

 

Mentre scrivo, si sente il fischio, e i vagoni che stanno giusto 

arrivando.2 Ogni volta quel suono, infonde a tutti una nuova 

vita. Quanto ti piacerà sentirlo, quando tornerai a casa! Fra 

quanto le vacanze? Siamo impazienti di saperlo, e tu devi 

tornare a casa, naturalmente. Devi scriverci prestissimo, e dirci 

quando verrai - così potremo gustare in anticipo quel momento. 

Mr Dwight ha terminato i suoi sermoni e ora resta da vedere se 

 
1 Monson, una cittadina a circa cinquanta chilometri a sud di Amherst, era il 

paese di origine della madre di ED. 
2 La linea ferroviaria Amherst-Belchertown era stata aperta qualche giorno 

prima, il 9 maggio 1853. Il padre di ED ne era stato uno dei più attivi 

sostenitori (vedi la L72). 
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la gente gli chiederà di restare.1 Siamo rimasti tutti incantati da 

lui, e sono certa che avrà l'incarico. Non ho mai sentito un 

pastore che mi piacesse la metà di lui, Susie lo ammira allo 

stesso modo, e così tutti noi - vorrei vederti all'adunanza ogni 

volta che pronuncia i suoi sermoni.  

Il trimestre è cominciato, e ieri c'erano moltissimo studenti 

ad ascoltarlo. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi. La mamma 

dice che ti manderà le calze alla prima occasione. Hai ricevuto 

il pacco che abbiamo mandato tramite W. Kellogg? Ho scritto 

molto in fretta, ma spero che riuscirai a leggere quello che ho 

scritto. 

 

 

 

124 

(circa giugno 1853) 

Emily Fowler (Ford) 

 

I Boccioli sono piccoli, cara Emily, ma vuoi accettarne uno 

per tua Cugina2 e uno per te? Avevo completamente 

dimenticato gli Afidi delle rose quando ho parlato dei boccioli, 

ieri sera, e ne ho trovata una famiglia che di primo mattino 

faceva colazione sul bocciolo più prezioso, con un vivace 

vermetto che faceva da Locandiera, così i più belli sono andati, 

ma accogli il mio affetto con i più piccoli, e sono  

Affettuosamente, 

Emilie. 

 

 

 

125 

(5 giugno 1853) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio 

Caro Austin.  

È domenica, e sono qui da sola. Gli altri sono andati 

all'adunanza a sentire il Rev. Martin Leland. Io l'ho sentito 

 
1 I membri della First Church votarono il 24 maggio per invitare il Reverendo 

Edward S. Dwight ad assumere il ruolo di loro pastore; in agosto Dwight 

accettò l'incarico. 
2 Julia Jones, di Bridgeport, nel Connecticut. 
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stamattina in uno stato d'animo molto vicino alla frenesia, e 

avevo troppa paura dell'effetto per andarci nel pomeriggio. Gli 

esercizi del mattino erano assolutamente ridicoli, e abbiamo 

passato l'intervallo a scimmiottare il Predicatore, e a recitare 

estratti dal suo sermone più memorabile. Il babbo non è mai 

stato così buffo. Come avrei voluto che tu fossi qui. So che 

saresti morto dalle risate. Il babbo ha detto che non osava 

guardare Sue - che vedeva la sua cuffia girarsi verso di noi, e 

guardava "dritto davanti a sé" - ha detto che è corso fuori 

dall'adunanza per paura che qualcuno gli chiedesse che cosa ne 

pensava della predica. Dice che se qualcuno glielo chiede, si 

metterà la mano davanti alla bocca, e la bocca nella polvere, e 

griderà, Immondo - Immondo!! Ma non ho tempo di dire altro 

su Martin Leland, vorrei solo che oggi tu fossi qui, Austin, e 

potessi ascoltare i discorsi del babbo, e rideresti così forte che ti 

sentirebbero fino a Cambridge. Vinnie e io abbiamo ricevuto le 

tue lettere ieri sera quasi all'ora di andare a letto. Io ero stata 

con Sue tutta la sera e le avevo detto che non erano arrivate. Lei 

si era sentita per tutto il tempo, assolutamente sicura che1 

 

[manca il resto della lettera; sulla prima pagina un poscritto]: 

 

Ti mandano tutti saluti affettuosi Austin - scrivici ancora 

prestissimo - sono contenta per "Il Caprifoglio". 

 

 

 

126 

(9 giugno 1853) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì mattina  

Caro Austin.  

Ho ricevuto la tua lettera - ho consegnato l'altra a Sue. Jerry 

era pronto ad agire senza preavviso, e tutto era come desideravi, 

ma Sue ha pensato che non fosse il caso, così immagino che 

riceverai un dispaccio telegrafico, e Susie e io stasera non ti 

vedremo.  

 
1 La lettera è tagliata a metà in questo punto e si vedono molti tentativi di 

cancellare o alterare il nome "Sue", come in altre lettera a Austin. 
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Per un momento la tua lettera mi ha turbato molto, ho 

pensato che fosse successo qualcosa di terribile; che tu fossi 

stato colpito a morte e stessi arrivando per dirci Addio, o 

qualcosa del genere, ma ora so tutto.  

Se ti serve aiuto, Austin, rivolgiti a Jerry e a me, e ci 

prenderemo cura di te, e forse saremo un po' d'aiuto. Spero che 

tu non voglia darti pensiero per qualunque osservazione che è 

stata fatta - non sono degne di attenzione - e di certo non 

bisogna preoccuparsene. Non pensarci. Nessuno oserà nuocere 

alla cara Susie, nessuno oserà nuocere a te. Sei troppo distante 

da loro; non averne paura. Spero che i capelli siano stati tagliati 

- devi aggiornarmi su questo non appena scriverai di nuovo, e 

scrivici presto. In questo momento stiamo tutti bene. Ieri 

pomeriggio sono andata a cavallo con Emmons, ed è stata una 

bella cavalcata. New London arriverà in giornata,1 ma non me 

ne importa nulla, non credo che saranno in molti. Vorrei che tu 

fossi qui. Caro Austin, ora ricordati di non prendertela per 

queste sciocchezze, perché non possono toccare Sue.  

Saluti affettuosi da noi tutti.  

Emilie 

 

 

 

127 

(13 giugno 1853) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina  

Mio caro Austin.  

Non so da dove cominciare. Ci sono state considerevoli 

novità da quando ti ho scritto a lungo, ma di un genere che non 

credo possa interessarti. Per prima cosa ti dirò di come sono 

contenta che tu stia meglio, e che non stai per ammalarti, come 

temevo quando mi hai scritto. Stai attento, molto attento, 

Austin, perché sei lontano da tutti noi, e se ti succede qualcosa, 

noi non possiamo accorgercene e prenderci cura di te come 

quando sei a casa. Penso che farai meglio a lasciar perdere lo 

studio per un giorno o due, finché non ti sentirai perfettamente 

ristabilito. Non voglio dire nulla di più su questo, se non me lo 

 
1 Per festeggiare l'apertura della linea ferroviaria Amherst-Belchertown (vedi 

la L123) era stato organizzato un treno speciale per portare ad Amherst i 

cittadini di New London. 
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permetti, così non ti farò ammalare con le mie chiacchiere, 

come hai detto che accadrebbe se ne parlassi con qualcuno, e il 

babbo e la mamma ti scrivessero; ma torna subito a casa se ti 

dovessi ammalare, o credere di stare per ammalarti, e troverai 

Vinnie e me e Qualcuna più intima di noi che si prenderà cura 

di te, e ti farà ristabilire. Ho mandato il Cappello Bianco che 

volevi, e l'avrai probabilmente ricevuto prima di questa mia. 

L'ho mandato sabato, con speciali istruzioni per il Portatore, e 

presumo sia arrivato sano e salvo. 

Ti manderò subito l'altro, se me lo permetterai. 

La Giornata di New London si è svolta alla grande1 - così 

dicono tutti - è stata caldissima e polverosa, ma nessuno ci ha 

fatto caso. Il babbo era, come al solito, Gran Cerimoniere della 

giornata, e marciava per la città con New London alle calcagna 

come un antico Generale Romano, il Giorno del Trionfo. Mrs 

Howe ha dato un pranzo ufficiale, e ha ricevuto molte lodi. Le 

carrozze svolazzavano come faville, qua e là, e su e giù, e tutti 

dicevano quant'era bello. Suppongo che lo fosse - io stavo nel 

parco del Prof. Tyler e ho visto il treno mettersi in marcia, e 

allora sono corsa a casa per paura che qualcuno mi vedesse, o 

mi chiedesse che cosa stessi facendo. Il Dr. Holland era qui ed è 

venuto a trovarci - è sembrato davvero molto simpatico, ha 

chiesto di te, e ha chiesto alla mamma se Vinnie e io potevamo 

andarli a trovare a Springfield. 

La scorsa settimana è stato molto bello, anche se molto caldo 

e secco. Sono stata molto felice la scorsa settimana, perché 

siamo state a casa di Susie, o Susie a casa nostra per la maggior 

parte del tempo, e lei ci rende sempre felici. Vinnie adesso è là. 

Le chiacchiere sono finite, Austin. Adesso non se ne sentono 

più, e Susie dice che non gliene importa assolutamente nulla. 

Non devono preoccuparti - sono talmente meschine - cose 

mondane - che non riuscirebbero a raggiungere il nostro cielo se 

mai dovessero arrampicarsi così in alto. Mi occuperò di 

Bowdoin. 

Mr Ford sedeva vicino a noi ieri in chiesa, e ha preso il tè a 

casa nostra ieri sera. Mi sembra un bellimbusto. 

Abbiamo avuto una visita da Joel. Ego, mitie, me. Andiamo 

spesso nel boschetto. Il babbo e la mamma ci hanno passeggiato 

 

 
1 Vedi la lettera precedente. 
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insieme ieri mattina. Credo che sopravviveranno. Il babbo la 

pensa così. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi.  

Emilie. 

 

Ho ricevuto una lettera di Mat, ti manda saluti affettuosi, e ti 

scriverà prestissimo. 

Mi informerò con precisione di quant'è "la spesa", e te lo 

farò sapere la prossima volta. Facciamo del nostro meglio, e 

tutto con prudenza. 

Ho dato il tuo messaggio a Jerry, che ha accresciuto la 

dentatura, e allargato i lineamenti - e per un po' ha continuato a 

ridere, come se si godesse lo scherzo un po' per volta senza 

sprecarne nulla. 

Austin - non c'è nulla al mondo che Jerry non farebbe per te. 

Credo che ti consideri al di sopra di chiunque altro, e di 

conseguenza si sente in dovere di essere al tuo servizio. 

Qualche volta mandagli un rigo, gli farebbe tanto piacere. 

Anche Mrs Mack chiede di te con immutato interesse. È 

piacevole essere graditi a persone così, e mi piace sentirli 

parlare di te con interesse. Mr Dwight non ha ancora dato una 

risposta.1 Mi sento molto inquieta, ma cerco di sperare per il 

meglio. Per noi sarebbe terribile se non accettasse. Non ci hai 

detto dei capelli - fallo la prossima volta, Austin, perché la tua 

tranquillità è la nostra.2 Scrivici spesso, e lo faremo anche noi, e 

pensa che se saremo tutti vivi staremo insieme durante l'estate. 

Sarò lieta di leggere le Poesie.3 

 

 
1 Vedi la L123. 
2 Evidentemente la decisione di Austin di tagliarsi i capelli era stata fonte di 

discussioni in famiglia, visto che ED ne parla anche nella lettera precedente. 

Sembra probabile che l'inizio della L132 si riferisca di nuovo a questo sofferto 

taglio, stavolta finalmente avvenuto. 
3 Si trattava di una raccolta del poeta scozzese Alexander Smith (1830-1867): 

A Life Drama and Other Poems, pubblicata nel 1853. ED ne farà cenno anche 

nella L128 e nella L130. Il volume fa parte della raccolta dei libri della 

biblioteca dei Dickinson, custodita nell'Harvard College Library. 
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128 

(19 giugno 1853) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio 

 

Ti va ti sentire le notizie che ho da darti, Austin? Ti sto 

scrivendo anche se non sembra che te ne importi molto di 

averne da me. Non so esattamente il perché, ma le cose mi 

sembrano nere oggi, e non so che fare, tutto mi appare così 

strano, ma se ti va di leggermi, mi darà molta gioia scriverti - 

Oggi c'è stato il sermone del Prof. Tyler, e mi è sembrata una 

giornata intera - Susie è venuta a casa con noi dall'adunanza, ed 

era così delusa per non aver ricevuto nessuna lettera da te - 

Sembra proprio molto rischioso dipendere dal Giudice Conkey, 

a anche quel Mr Eaton, non credo sia molto affidabile - Non 

aspettare loro la prossima volta. Grazie per i messaggi e le 

poesie, che abbiamo ricevuto la scorsa settimana - Il babbo è 

sembrato molto compiaciuto dalla lettera indirizzata a lui, e ci 

siamo tutti fatti qualche risata - L'osservazione riguardante Mr 

Ford ha colpito molto il babbo - Non ho capito che cosa avrei 

detto io, se non il fatto che tu non eri d'accordo con me - Il 

babbo mi ha detto che "mi avevi descritto egregiamente". Mi fai 

pensare a Dickens, quando scrivi lettere come quella - Andrò a 

leggerla a Sue - L'avrei fatto prima, ma era pomeriggio 

inoltrato, c'era stato un tremendo temporale, e ha piovuto per 

tutta la serata, e ieri pomeriggio il Babbo ci ha riunito tutti per 

una cavalcata, così non ne ho avuto l'opportunità - Ho 

passeggiato con lei ieri sera - Oggi portava tutte cose nuove, 

che la facevano apparire magnifica - un cappello di paglia 

bianco, decorato con Rouches - una mantiglia di seta 

marroncina, rifinita splendidamente, e un Vestito bianco. Andrà 

a cercare Miss Bartlett domattina alle 5 - e inizierà domani i 

suoi lavori di Sartoria.  

Dice che avrà finito quando tornerai a casa -  

Così faremo Vinnie e io - niente cucito da quel momento - 

Stiamo tutti abbastanza bene, e il tempo è bello - Se tu fossi qui 

credo che saresti molto felice, e credo che lo saremmo anche 

noi, ma il tempo vola, e sarai presto con noi. Ci siamo liberati 

dalle folle della "Ferrovia di Amherst e Belchertown" visto che 

Joel è tornato a casa, anche se viviamo nel timore costante di 

qualche altra ispezione -  
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"Oh se qualche potere concedesse il dono" alla gente, di 

vedersi come li vediamo noi. Burns.1 Ho letto le poesie, Austin, 

e le rileggerò, e le darò a Susie - Mi piacciono molto, ma devo 

rileggerle prima di sapere che cosa ne penso di "Alexander 

Smith"2 - Non sono molto coerenti, ma c'è abbondanza di 

squisita frenesia, e alcune stupende immagini, come mai ne ho 

incontrate nella mia vita - Ne dovremo riparlare - Il boschetto 

sembra procedere bene, e pensiamo che si svilupperà senz'altro 

- Ci piace andare là - è un posto incantevole. È tutto un cantare 

ora, e tutto è bello quanto può esserlo nel suo esistere.  

E così la gita di Joel quassù non è stata un granché - mi 

chiedo che cosa lo ha divertito di più - la pestilenza, o le vittime 

- Non riferirgli quello ho detto - E credo inoltre che Zia Lavinia 

debba essere molto indaffarata - Immagino che "il Babbo sarà 

stanco" in occasione della loro prossima visita.  

Jerry procede benissimo, si prende cura del cavallo in modo 

eccellente, e sembra insolitamente solenne dopo aver ricevuto il 

tuo messaggio. Ha avuto lo stesso effetto di un bel boccale di 

sidro, e pare che sia di gran lunga migliore. Sono contenta che i 

tuoi occhi siano guariti. Devi usarli con attenzione, per un po' - 

spero che tu abbia ricevuto il cappello - non ho avuto tempo di 

metterci un messaggio, perché ieri sera ho fatto tardi, dopo aver 

avuto gente per tutta la serata, e spero che la cosa non ti sembri 

strana.  

Il giorno della gita a New London non è stato ancora 

stabilito -3 

Mi piacerebbe molto che si potesse aspettare il tuo ritorno da 

Cambridge, se a te facesse piacere andare.  

I vagoni continuano a succedersi - un gran numero di 

passeggeri sembra arrivare da qualche parte, anche se nessuno 

sa da dove - il Babbo adesso aspetta ogni giorno l'arrivo del 

treno col suo nuovo Calessino, e questa è una piccola 

consolazione - io mi aspetto che tutti i nostri Antenati e i loro 

cugini di campagna arrivino qui per la Cerimonia delle lauree, e 

non dubito che in quella settimana la scorta crescerà in 

percentuale significativa. Se noi figlie e Sue potessimo ottenere 

 
1 Libera citazione dei primi due versi dell'ultima strofa di "To a Louse" di 

Robert Burns: "O se qualche Potere ci concedesse il dono / Di vederci come ci 

vedono gli altri!" 
2 Vedi la lettera precedente. 
3 Dopo la gita dei cittadini di New London ad Amherst (vedi la L123 e la 

L126) si era deciso di ricambiare con un'escursione analoga. 
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di alloggiare una settimana in qualche "regione selvaggia", 

penso che sarebbe uno spasso. Casa nostra è affollata tutti i 

giorni dai membri di questo mondo, l'alto e il basso, lo scapolo 

e l'ammogliato, il "povero delle cose di questo mondo", e il 

"dollaro onnipotente" e "di che cosa sono in cerca nel mondo" 

continua a essere sconosciuto - Ma spero che scompariranno, 

come gli insetti sulle piante, e ci lasceranno mietere insieme nel 

tempo dorato del raccolto - perché tu, Susie, io e la nostra cara 

sorella Vinnie abbiamo il diritto di avere il tempo per stare 

insieme indisturbati, quando sarai libero dalla scuola. Non devi 

restare con Howland quando finiranno gli studi - Noi avremo 

bisogno di te, e tu devi tornare a casa dalla scuola, non fermarti 

per strada a giocare! La mamma si è divertita per la fiacchezza 

delle tue speranze di ricevere notizie da lei - Ci ha provato una 

volta la settimana scorsa, a prendere carta e penna e a portarsele 

in cucina, ma le sue meditazioni sono state interrotte dall'arrivo 

inaspettato del Col. Smith e sua moglie, così dovrà provare di 

nuovo - Sono certa che avrai presto sue notizie. Ti mandiamo 

tutti saluti affettuosi, e ci manchi tantissimo, e pensiamo 

moltissimo a quando di rivedremo, e vogliamo sempre bene alla 

cara Sue. Riscrivimi presto. Ho scritto un sacco oggi.  

Emilie. 

 

 

 

129 

(26 giugno 1853) 

Austin Dickinson 

 

Domenica pomeriggio 

 

Ti scriverò qualche rigo, Austin, per mandarlo domani con il 

Babbo, anche se non hai risposto alla lunga lettera che ti ho 

mandato lunedì scorso, e io sono stata ad aspettare qualcosa da 

te per un bel po' di giorni. La valigia ci è arrivata dopo molto 

tempo che l'avevi spedita, e così è passato un bel po' Austin, 

prima che tu avessi notizie da noi, ma ora sai tutto su com'è 

andata, e spero che tu non te la prenda. Ma siamo così 

dispiaciuti di averti deluso non mandandoti le cose che ci avevi 

chiesto. Sue non ha avuto notizie ieri, così siamo tutti in 

agitazione per sapere che vuol dire questo silenzio.  



 270 

Se mai tornerai dove siamo noi, ti diremo quante lettere si 

sono perse per strada, e non ti sono arrivate, e anche tu ci dirai 

quante erano quelle indirizzate a noi, che non abbiamo ricevuto.  

Oggi fa freddo qui, Austin, e soffia il vento di ponente - a 

casa le finestre sono chiuse, e c'è il fuoco acceso in cucina. 

Come ci piacerebbe rivederti, quanto sarebbe piacevole 

passeggiare insieme nel boschetto. Passeggeremo là, quanto 

verrai a casa. Stamattina ci siamo andati tutti, e gli alberi sono 

magnifici. Sono tutti cresciuti, e quando soffia il vento di 

ponente, i pini alzano le loro foglie leggere e producono una 

musica dolce. Ci va anche la micia, e sembra spassarsela molto 

con le sue osservazioni. Mr Dwight non ha ancora risposto1 - 

probabilmente lo farà la prossima settimana. Penso che verrà 

Austin, e se lo farà ne sarò molto contenta.  

Susie ti ha scritto che Vinnie è andata a South Hadley con 

Bowdoin, e che lei è venuta a stare con me? E che abbiamo 

cucito insieme, e parlato del nostro futuro? Abbiamo cucito e 

parlato insieme, e lei ha detto che ti avrebbe raccontato che 

belle ore abbiamo passato. Emmons mi aveva invitata per una 

cavalcata ieri pomeriggio, ma io avevo promesso di andare in 

un altro posto, così mi ha chiesto di andare in settimana, e gli ho 

detto di sì. Il babbo ti ha scritto che Edwin Pierce, il nostro 

vicino, è stato arrestato la settimana scorsa, perché aveva 

picchiato una domestica, processato, e multato di due dollari più 

le spese? Vinnie e io avevamo sentito le frustate e avremmo 

potuto testimoniare, se la Corte ci avesse convocato. Anche il 

figlio del Diacono Cowan, George, è stato arrestato mentre 

s'introduceva nel negozio di Bonnet, l'altra notte, e sarà 

processato mercoledì prossimo. Mr Frank Conkey è assente,2 e 

visto che l'accusato desidera essere assistito da lui, le parti 

hanno acconsentito ad aspettare.  

Che ne dici di Amherst? Non ti sembra che il tuo luogo natio 

mostri tracce evidenti di progresso? Austin - casa è bellissima - 

tutti noi ti vogliamo sempre qui, ma spero che ti sembrerà 

ancora più cara dopo questa lunga lontananza. Stai bene e sii 

felice, Austin, e ricordaci tutti più che puoi, e tanti saluti 

affettuosi da casa  

e da Emilie. 

 

 
1 Vedi la L123 e la L127. 
2 Ithamar Francis Conkey, un avvocato di Amherst. 
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Austin - ti va di procurarmi un'altra boccetta di medicina, se 

non è troppo disturbo, e mandarmela dal babbo? Accludo la 

ricetta. Puoi prenderla da Mr Burnett, ma non farlo, Austin, se 

non ti è comodo.  

Mr e Mrs Godfrey si sono trasferiti in casa Baker, dall'altra 

parte della strada, e siamo così contenti che siano ritornati.1 

 

 

 

130 

(1 luglio 1853) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì pomeriggio  

Caro Austin -  

Sono più dispiaciuta di te, quando non posso scriverti - ho 

cercato con tutte le mie forze di trovare un momento per te, ma 

il tempo è stato così scarso, e le mani così occupate che finora 

non ho potuto. Forse non sai che la Nonna2 ci è venuta a trovare 

questa settimana, ed è andata via proprio questo pomeriggio - Si 

è stancata, e così noi, e la giornata è molto calda, ma voglio 

scriverti, prima che succeda qualcosa di più.  

Alcune delle lettere che ci avevi mandato le abbiamo 

ricevute, e ti ringraziamo per l'affetto - Altre, non le abbiamo 

ricevute, ma ti ringraziamo per il pensiero, il cui simbolo è 

andato distrutto. Dove siano andate a finire tutte queste lettere - 

nostre e tue, e di Susie, qualcuno lo saprà certamente, ma non 

noi.  

Il messaggio per Susie arrivato nella lettera di ieri sera, le è 

stato consegnato - Non ha avuto la lettera che dici di averle 

mandato, e lei te ne ha mandate altre che tu non hai ricevuto. 

Austin, se noi quattro ci rivedremo capiremo il significato di 

tutto ciò. Dico a Susie che tu le scrivi, e lei risponde che "lo sa" 

nonostante spesso non arrivino - Adesso c'è un nuovo Direttore 

all'ufficio postale, ma non sappiamo a chi dare la colpa.3 Non 

mi hai mai scritto una lettera, Austin, che ho gradito la metà di 

quella che mi ha portato il Babbo, e non devi aver paura per il 

nostro affetto, perché non smettiamo mai di provarne per te - 

 
1 Mrs Godfrey era una sarta che gestiva anche una pensione. 
2 Sarah Vaill Norcross, matrigna della madre di ED. 
3 L'ex direttore dell'ufficio postale di Amherst era Seth Nimes, citato nella 

L16.  
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Pensiamo al tuo ritorno a casa con tantissima felicità, e siamo 

contenti che tu voglia venire -  

Il babbo ha detto che non ti aveva mai visto in così buona 

salute, o di umore migliore. Non ha detto una parola circa 

l'Ippodromo o il museo, ed era così austero quando è arrivato a 

casa che nessuna di noi ha osato interrogarlo, e poi c'era la 

Nonna, e non penserai di certo che avrei potuto alludere 

all'Ippodromo in presenza di una tale signora! Sarebbe stato 

come parlare di petardi scoppiettanti in presenza di Pietro il 

Grande! Ma ce ne parlerai quando tornerai a casa - non vedo 

l'ora - non vedo l'ora! [alcune parole cancellate.]  

Siamo contenti che tu stia bene, Austin. Siamo contenti 

anche che tu sia felice, e spesso Vinnie e io ci interroghiamo 

sulle cose di cui non parli mai. Stiamo abbastanza bene, ma 

affaticate, anche per il tempo talmente caldo che porta via le 

forze. Mi fa piacere che tu sia contento della mia gita a cavallo 

con Emmons. Ci sono riandata con lui una sera mentre il babbo 

era via, e abbiamo fatto una bella gita.  

Ti ringrazio per quello che mi hai mandato,1 e della tua 

gentilezza nel dirmi quanto avevi fatto. Ti ho mandato lo 

spazzolino. Ammiro molto le Poesie.2 Ti mandiamo tutti saluti 

affettuosi - ti scriveremo di nuovo, domenica.  

Emilie - 

 

 

 

131 

(8 luglio 1853) 

Austin Dickinson 

 

Venerdì pomeriggio  

Caro Austin -  

Devo scriverti qualche rigo prima che i vagoni partano 

questo pomeriggio - giusto per dirti che ieri sera abbiamo 

ricevuto la tua lettera, e siamo state felici di avere tue notizie 

dopo un periodo così lungo, e che desideriamo rivederti, e 

averti a lungo con noi, molto di più di quanto possa dirti -  

Non sappiamo cosa fare di fronte al fatto che non riceviamo 

le tue lettere, se non che lo dobbiamo al tragitto postale, e non a 

 
1 Si trattava probabilmente della medicina che ED aveva chiesto al fratello 

nella lettera precedente. 
2 Le poesie di Alexander Smith già citate in lettere precedenti (L127 e L128). 
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te, ma ora sappiamo che per te è la stessa cosa, e perciò sei un 

po' più scusabile -  

Ieri sera è venuta Susie, e ci ha detto che aveva ricevuto una 

lettera, e che ne avremmo avuta una prima di andare a letto, 

cosa che è avvenuta circa alle 10, quando il babbo è tornato a 

casa dall'ufficio. Sappilo Austin - non ti abbiamo scritto più 

spesso, perché abbiamo avuto molte visite, e così tante cose da 

fare. Vogliamo che tutto quello che abbiamo da fare sia finito 

prima del tuo ritorno a casa, così da non essere occupate con il 

cucito quando ti rivedremo; ecco perché non scriviamo più 

spesso. Non immagini quanto ti pensiamo, o quanto parliamo di 

te, o quanto vorremmo che tu fossi qui ogni ora del giorno, ma 

abbiamo molto da fare, e non possiamo scrivere nemmeno la 

metà di quanto vorremmo. Crediamo che tu non ci scrivi 

affatto, e dobbiamo tutti essere pazienti fino al tuo ritorno, e 

allora credo proprio che rimuoveremo le vecchie ruggini con 

tante e belle chiacchierate. Dici che è caldissimo e secco. È 

molto secco anche qui, anche se in questi ultimi due o tre giorni 

l'aria è piacevole e fresca - È tutto così bello, qui è un vero 

Eden; saremo così felici di vagabondare insieme! Gli alberi si 

stanno riprendendo dagli effetti dei parassiti, e speriamo ancora 

di poter cogliere delle mele, anche se non è ancora detto - ma 

siamo molto sollevati dal fatto che le foglie non siano cadute, e 

ci sia un po' di verde che non è stato cancellato - La mamma si 

prepara ad andare a Monson domani pomeriggio, per passarci la 

domenica - Volevano tanto che ci andasse, e crediamo che 

abbia fatto bene a farlo - Tornerà a casa lunedì pomeriggio -  

Vinnie ti scriverà che cosa pensa dell'arrivo di Mary 

Nichols1 nella sua prossima lettera. Che cosa ti piacerebbe 

sentire a tale proposito? Voglio che tu faccia solo ciò che ti 

rende più contento - dopodiché il resto non m'importa.  

Sono lieta che tu abbia gradito la visita di Gould - Circa 

qualcosa per la Mamma - credo che le farebbe molto piacere se 

le portassi qualcosa, anche se non vuole che prendi nulla di 

molto costoso. 

 
1 Un'amica di Boston di Austin. 
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Vinnie e io abbiamo pensato una cosa e ti scriveremo che 

cosa la prossima volta - Spero di mandarti il Dagherrotipo del 

babbo1 prima della tua partenza, e lo farò se mi si presenterà 

l'occasione. 

La tua aff sorella 

Emilie - 

 

 

 

132 

(10 luglio 1853) 

Austin Dickinson 

 

[manca la prima pagina] 

[...] siamo così contente che siano stati tagliati,2 e finalmente tu 

sia tu. Non lo dirò al babbo alla mamma, se non vuoi che lo 

faccia. Il Dr. Holland e la moglie,3 hanno passato lo scorso 

venerdì con noi - giunti inaspettati - è stata una visita 

incantevole, e abbiamo promesso di andare da loro dopo 

l'Apertura dell'anno scolastico. Hanno chiesto molto di te, e la 

moglie del Dr. Holland ha espresso il forte desiderio di 

conoscerti - Lui ha detto che diventerai un Giudice - non c'è 

scampo - diventerai certamente un Giudice! Abbiamo avuto 

Champagne per cena, e abbiamo passato una bella serata - 

Siamo così rammaricati che tu non sia qui, e il dottore e Mrs 

Holland hanno espresso molte volte il loro dispiacere - La 

mamma tornerà a casa lunedì - Sembra davvero strano che non 

sia con noi di domenica, ma tiriamo avanti molto bene. Sabato 

ha piovuto in modo delizioso.  

In questo periodo Susie è qui e noi siamo là, per la maggior 

parte del tempo - Siamo tornate insieme dalla chiesa, e ha detto 

che oggi ti scriverà - Mrs Cutler andrà a Hardwick la prossima 

settimana per una visita, e Sue custodirà la casa - Forse ti 

piacerebbe andare a trovarla, nel caso tu fossi in città! Non 

riesco a capacitarmi che verrai così presto, ma ne sono felice, e 

 
1 Johnson afferma che "non si conosce l'esistenza del dagherrotipo di Edward 

Dickinson". Esiste però una foto che risale proprio al 1853 e potrebbe perciò 

essere quella citata da ED. Non so se la foto sia stata rintracciata dopo la 

pubblicazione dell'edizione critica delle lettere. 
2 La frase è monca ma si capisce, anche dal finale della lettera, che ED sta 

parlando del sofferto taglio di capelli di Austin (vedi la L126 e la L127).  
3 La visita dei coniugi Holland (lui è citato anche nella L127) diede inizio 

all'amicizia con Mrs Holland, che durerà fino alla morte di ED. 
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lo siamo tutti - Non preoccuparti dei capelli, Austin, noi siamo 

contente, e questo è tutto quello che ci importa, ed è tutto quello 

che importa a Susie, che tu non sospetti che a lei importa - 

Saluti affettuosi fino al tuo arrivo -1 

Emilie - 

 

Visto che torni a casa Austin, e c'è una buona occasione, 

penso che sarebbe meglio per me avere un'altra boccetta della 

medicina, anche se ancora non ho usato l'altra - Ma non la 

prendere se hai molto da fare, o hai altre commissioni che ti 

ruberanno tempo. Puoi anche non fare nulla per me, e io ti 

ringrazierò comunque. 

 

 

 

133 

(autunno 1853) - no ms. 

Dr. e Mrs. J. G. Holland 

 

Martedì Sera 

 

Cari Dr. e Mrs Holland - cara Minnie2 - fa freddo stasera, ma 

il pensare a voi è così caldo, che mi ci siedo vicino come a un 

caminetto, e non ho più freddo. Mi piace tanto scrivervi - fa 

sentire il cuore in vacanza e le campane suonare. Se chi prega 

avesse risposta, voi sareste qui stasera, ma cerco e non trovo, e 

busso e non mi viene aperto. Mi chiedo se Dio è giusto - 

presumo che lo sia, tuttavia, e che è stato solo uno svarione di 

Matteo.3 

Credo che faccia al caso mio, dove quando chiedono un 

uovo, ottengono uno scorpione,4 perché ho tanto desiderio di 

 
1 Austin tornò a casa il 14 luglio e restò per le sei settimane di vacanza dalle 

lezioni. 
2 Amelia (Minnie) Chapin era la sorella di Elizabeth Chapin Holland e visse 

con gli Holland fino al suo matrimonio, nel 1856.  
3 Matteo 7,7-8: "Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; bussate e vi sarà 

aperto; perché chiunque chiede riceve, e chi cerca trova e a chi bussa sarà 

aperto." 
4 Luca 11,12: "O se gli chiede un uovo, gli darà uno scorpione?" La citazione 

precedente, che la stessa ED attribuisce al vangelo di Matteo, è in realtà molto 

simile in Luca 11,9-11, ovvero i versetti immediatamente precedenti a questo. 

In Matteo (7,9-10) il seguito, diverso nelle immagini ma simile nella sostanza, 

è "Chi tra voi al figlio che gli chiede un pane darà una pietra? O se gli chiede 
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voi, tengo gli occhi chiusi e guardo verso il cielo, chiedo di voi 

con tutte le mie forze, eppure non arrivate. Vi ho scritto la 

settimana scorsa, ma ho pensato che avreste riso di me, e mi 

avreste definita sentimentale, così ho tenuto la mia nobile 

lettera per ""Adolphus Hawkins, Esq."1 

Se non fosse per l'avanzare del giorno, e i fornelli, e i 

galletti, temo che avreste spesso occasione di sorridere alle mie 

lettere, ma con la stessa certezza di "questo corpo mortale" che 

si cimenta nell'immortalità,2 una cornacchia da una fattoria 

vicina dissolve l'illusione, e io sono di nuovo qui.  

E quello che voglio dire è questo - che ho pensato a voi per 

tutta la scorsa settimana, fino a che il mondo è diventato più 

rotondo di quanto è di solito, e ho rotto qualche piatto.  

Lunedì, ho deciso solennemente che sarei stata assennata, 

così mi sono messa le scarpe pesanti, e ho riflettuto sul Dr 

Humphrey, e la Legge morale.3 Un'occhiata al Republican4 mi 

ha fatto rompere altre cose - lo leggo tutte le sere.  

Chi scrive di questi bizzarri incidenti, dove strade ferrate 

s'incontrano inaspettatamente, e compìti signori nelle fabbriche 

hanno la testa mozzata senza tante formalità? L'autore, per di 

più, le riferisce in modo così brioso, che diventano oltremodo 

attraenti. Stasera Vinnie è rimasta delusa, che non ci fossero 

altri incidenti - Ho letto le notizie a voce alta, mentre Vinnie 

cuciva. Il Republican ci sembra come una vostra lettera, e 

rompiamo il sigillo e lo leggiamo avidamente...  

Nel pomeriggio, Vinnie e io abbiamo parlato di voi mentre 

cucivamo. Io ho detto - "come sembrano lontani da noi", ma 

Vinnie ha risposto "solo un pochino"... Mi piacerebbe essere un 

uccello o un'ape, che se ronza o canta, può arrivare a voi senza 

muoversi.  

Il cielo è grande- non è vero? La vita è breve, non è vero? 

Perciò quando è finita, non ce n'è un'altra? e - e - allora se Dio 

vuole, saremo vicini. Vinnie e la mamma mandano saluti 

affettuosi. Ci sono anche i miei. La mia lettera vola a pieno 

 
un pesce, darà una serpe?" È probabile quindi che ED abbia citato a memoria 

unendo due passi simili nella sostanza. 
1 In Kavanagh, di Longfellow, Adolphus Hawkins è un personaggio che si 

prende gioco delle effusioni sentimentali del poeta del villaggio. 
2 Corinzi I 15,53: "Perché questo corpo corruttibile deve vestirsi 

d'incorruttibilità, e questo corpo mortale deve vestirsi d'immortalità." 
3 Heman Humphrey, insegnante di filosofia morale, era stato rettore 

dell'Amherst College dal 1823 al 1845. 
4 Josiah Holland scriveva spesso sullo "Springfield Republican". 
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carico, come un'ape. Vogliateci bene e rammentatevi di noi. 

Scriveteci prestissimo, e diteci come state...  

Aff.te, 

Emilie. 

 

 

 

134 

(ottobre 1853) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Cara Susie - 

Ti mando una piccola aria - La "Musica delle Sfere." Sono 

rappresentate in alto mentre attraversano il cielo.1 

 

 

 

135 

(circa ottobre 1853) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Le 6 

 

È arduo aspettare, cara Susie, anche se il mio cuore è là, e lo 

è dal tramonto, e sapevo che saresti arrivata - sarei venuta 

direttamente, ma la Mamma ha avuto molto da fare, visto che 

era sabato, e Austin le aveva promesso di portarla da Mrs Cobb, 

non appena fosse tornato da Palmer - poi lei ci tiene ad andare, 

e a far visita a due o tre vicini, e io volevo venire da te, ma ho 

pensato che sarebbe stato scortese - così niente fino a domani, 

Carissima - e tutto quello che ho da raccontarti a lunedì - salvo 

qualcosa quando ci vedremo domani sera. Ho cose da 

raccontarti - molto insolite per me - sono successe tante belle 

cose - Saluti affettuosi per te Carissima - Come potrò dormire 

stanotte?  

Sempre Emilie - 

 

È così prezioso, Sorella mia, riaverti qui.1 Qualcuno ti ama 

di più - altrimenti sarei là stasera -  

 
1 Nel manoscritto è disegnato un pentagramma con alcune note e, in alto, 

l'abbozzo di un cielo con tre cerchi che via via si rimpiccoliscono. 
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La Mamma ti manda saluti affettuosi - Ne parlava 

stamattina, di che giornata avrebbe avuto Susie - 

 

 

 

136 

(autunno 1853) 

Henry V. Emmons 

 

Sabato mattina 

 

Le mando con piacere il libro, perché mi ha dato felicità, e 

mi piace saperlo occupato, a trasmettere gioia agli altri.  

Grazie per il bel messaggio - È troppo pieno di poesia per 

una risposta del sabato mattina, ma non lo dimenticherò, né lo 

farò appassire come le foglie, anche se come loro è di porpora e 

d'oro - 

Mando un messaggio per la sua amica2 - La prego di 

salutarmela, con sincero affetto -  

Sono felice che sia con lei - non ho letto il libro di cui parla - 

ne sarò felice in qualsiasi momento le faccia piacere - e la prego 

di darmi l'opportunità di vederla "briccone" molto presto.  

La sua amica 

Emilie E. Dickinson 

 
1 Probabilmente il messaggio era un benvenuto a Susan al suo ritorno da New 

York. 
2 Johnson ci informa che "l'amica qui menzionata non è Susan Phelps, con la 

quale Emmons si fidanzerà l'anno successivo (vedi le lettere n. 168 e 169). ED 

non l'aveva ancora conosciuta. La persona a cui si riferisce è probabilmente 

Eliza Judkins, una ex insegnante dell'Amherst Academy (vedi lettera n. 163 

[in realtà è la 162])." 
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137 

(fine 1853) 

John L. Graves 

 

In memoria di Eolo.1 

 

Cugino John -, 

ho fatto questi piccoli Scaldapolsi. Ti prego di metterli per 

me. Forse ti terranno caldo.  

Emilie. 

 

 

 

138 

(fine 1853) 

Henry V. Emmons 

 

Martedì pomeriggio 

Amico mio -  

Chi di noi è in errore?2 

E.E.D. 

 

 

 

139 

(8 novembre 1853) 

Austin Dickinson 

 

Martedì mattina  

Caro Austin -  

Sembra tutto molto triste senza di te. Mentre scrivo sta 

nevicando, e ci sarà bufera. Mi fa pensare al Giorno del 

Ringraziamento, quando saremo di nuovo tutti qui. Ieri 

 
1 Nel manoscritto, sopra la frase al centro, è disegnata una tomba. "Eolo" si 

riferisce a un regalo del cugino: un'arpa eolica citata nella lettera n. 115, che 

ED ricambio mandando degli scaldapolsi con questo biglietto. Johnson ci 

informa che "Gli scaldapolsi erano fatti a strisce colorate in modo vivace e 

sopravvissero a lungo, «mostrati per molto tempo ai figli, come fatti a mano 

da Emily» (lettera del 12 agosto 1951 di Miss Louise B. Graves al curatore [lo 

stesso Johnson, curatore dell'edizione critica delle lettere])." 
2 Johnson suggerisce che il biglietto possa avere a che fare con la lettura, visto 

che l'amicizia con Emmons era nata dal comune interesse per I libri. 
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pomeriggio Sue è stata da noi, e come al solito è andata da Miss 

Baker con Vinnie - 

Ieri ho messo dentro le mie piante, e stanotte ha fatto così 

freddo che abbiamo dovuto spostare tutte le zucche.  

Oggi sposteremo il tavolo nel soggiorno, e con un bel fuoco, 

e manca solo una cosa, e puoi immaginare i nostri sguardi. 

Credo che le cose in casa vadano avanti abbastanza bene, anche 

se stamattina il babbo ha detto che si era quasi augurato di 

riuscire a convincerti a restare fino a dopo il Giorno del 

Ringraziamento.1 Il babbo è partito ieri mattina, dandoci un 

affettuoso arrivederci, per degli affari a Springfield che lo 

avrebbero trattenuto tutto il giorno, e forse fino al giorno dopo, 

ed è tornato per l'ora di cena, proprio mentre la famiglia era 

piuttosto occupata - Naturalmente, eravamo felici di essere di 

nuovo insieme! Dopo la lunga separazione! Ieri sera ho ricevuto 

una lettera di Mat, che avrei voluto accludere, ma l'ho appena 

mandata a Susie. Parlava di te con molto affetto, ti ha mandato i 

suoi saluti, e vuole che tu le scriva. C'era anche una lettera 

privata per Sue. Spero che tu sia arrivato sano e salvo, e abbia 

trovato una piacevole compagnia. Queste mattinate sembrano 

così squallide che se tu fossi me, in tutto e per tutto, saresti 

incline alla nostalgia; visto che non lo sei, spero che tu non lo 

sia.  

Non devo scrivere di più, perché non c'è un momento da 

perdere prima che parta la posta.  

Ho paura che non riuscirai a leggere questa lettera, ho scritto 

talmente in fretta - Ti mandiamo tutti i nostri saluti affettuosi, e 

speriamo che tu sia felice, e abbia tanta voglia di rivederci.  

Aff.te, 

Emily. 

 

PS. La micia sta bene - 

 

 
1 Austin era stato a casa fino al 26 ottobre ed era poi tornato al college qualche 

giorno dopo l'apertura del trimestre autunnale. Il Giorno del Ringraziamento 

(quarto giovedì di novembre) nel 1853 cadeva il 24 novembre: difficile che 

Austin potesse restare per un altro mese. 
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140 

(10 novembre 1853) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì mattina  

Caro Austin -  

Sono stata così felice di ricevere la tua lettera, e ti ringrazio 

per aver scritto così presto. Sembra così strano senza di te, ma 

cerchiamo di fare del nostro meglio, e tiriamo avanti abbastanza 

bene.  

Qui fa molto freddo. L'altro ieri, c'è stata una bufera di neve 

- ieri una pioggia terribile, e oggi il vento soffia da ovest, e fa 

un freddo cane. Sono così felice che ti trovi bene, e pensi così 

tanto a casa. Domenica il sermone di Mr Dwight è stato molto 

bello, e sapevo che ti sarebbe mancato.  

Mrs Fay1 partirà oggi, e il Babbo ha un'aria così solenne -  

Mi piacerebbe che si "mostrasse più contento" - penso che 

l'Artista avesse ragione -  

L'altro ieri Sue è stata qui, ma ieri il tempo è stato talmente 

brutto, che nessuno è potuto uscire, e perciò non l'abbiamo 

vista.  

Il Babbo ieri osservava che gli sarebbe piaciuto moltissimo 

se tu fossi venuto per votare. Per quanto tu possa non essere 

d'accordo, Austin - non può stare senza di te, e da quando te ne 

sei andato è tetro come un giorno di novembre. Mi hai chiesto 

della ferrovia - Tutti sembrano soddisfatti della modifica degli 

orari. È così piacevole sentirli arrivare due volte. Spero che 

presto ci sia una campanella. Ne abbiamo parlato stamattina. 

Scrivi spesso, Austin. Verrai sabato della prossima settimana, lo 

sai, e i Polli stanno ingrassando!  

La festa di famiglia sarà da "Miss Willim"!  

A presto. 

Emilie. 

 

 
1 Mrs. Fay era una zia delle ragazze Newman e si era occupata di loro quando 

erano venute a stare ad Amherst (vedi la L106 e la L118). 
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141 

(14 novembre 1853) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina  

Caro Austin.  

Non sei venuto, e siamo rimasti tutti delusi, anche se 

nessuno così tanto come il babbo, perché nessuno se non il 

babbo credeva che saresti venuto, eppure talvolta mamma e 

papà restano delusi, anche quando non si aspettano nulla. Ieri la 

mamma aveva preparato un pranzo sontuoso, immaginando nel 

suo cuore gentile che saresti stato affamato dopo il lungo 

viaggio, e la tavola era apparecchiata per te, e nessuno spostava 

la tua sedia, ma è rimasta là, fino alla fine del pranzo, un 

malinconico emblema delle speranze inaridite del mondo. E 

avevamo pure una torta ripiena appena fatta, che è una rarità nei 

giorni in cui le galline non depongono, ma la mamma sapeva 

che ti piace, e quando è arrivato mezzogiorno, e tu non eri 

arrivato sul serio, ne è stato messo da parte un bel pezzo nel 

caso tu fossi arrivato in serata. Il babbo è rimasto perfettamente 

imperturbabile, quando è arrivato il treno del pomeriggio, e non 

c'era nessuna traccia di te, ma "verrà un tempo migliore"!1 

Suppongo che il Babbo ieri ti abbia scritto che Frank Conkey è 

stato eletto Deputato. Non so se te ne importa, ma credo che se 

tu fossi stato qui, non sarebbe successo.  

Mi chiedevo se avresti votato a Cambridge, e non credevo 

che saresti venuto. Ho detto così per tutto il tempo, e anche se 

sono rimasta delusa, non ho potuto trattenere un sorrisetto, 

pensando di aver visto giusto. Avevo detto al babbo che sapevo 

che in qualche modo avresti votato a Cambridge, perché tu fai 

sempre quello che vuoi, sia o no contro la legge, ma non voleva 

credermi, e così quando fu chiaro il suo errore, ne sono stata 

moderatamente gratificata. Ieri Sue "ha passato il pomeriggio, e 

ha preso il tè" a casa del Diacono Leland. Sono stata con lei ieri 

sera, e mi ha accompagnata per un pezzo di strada. Non pensava 

che saresti venuto. Ieri George Allen diceva mentre era a tavola 

con loro, che da parte sua, sperava che Frank Conkey fosse 

eletto deputato, perché era una persona molto brillante, e il 

migliore Avvocato di Amherst - e anche che si dice sia capace 

 
1 Titolo di una canzone ("There's a good time coming") musicata da Henry 

Russell (1812-1900) su versi di Charles Mackay (1814-1889).  
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di esporre i casi in tribunale meglio di chiunque altro, e se lui 

medesimo George Allen, dovesse avere qualche difficoltà negli 

affari, si affiderebbe certamente a lui!  

Se questo non è l'apice della sfacciataggine umana, non so 

che cosa sia. Sue osservava nel suo più tranquillo, più 

impareggiabile modo di fare, che avrebbe voluto aprire la porta, 

e cacciarlo via con l'attizzatoio!  

Gran cosa per la gioventù di Amherst! Io raccomanderei un 

intimo esame di coscienza, accompagnato da pane e acqua, a 

quell'individuo, fino a quando riesca a ottenere un pallido 

barlume di qualcosa di simile al comune buon senso. Se Joseph 

Addison1 fosse vivo, glielo presenterei, come il più alto grado di 

assurdità, che abbia mai conosciuto, come che sia, lo lascerò da 

solo a godersi l'indisturbato possesso della sua non comune 

follia.  

Il fratello di Mr James Kellog, di New York, con la sua 

famiglia di nove persone, è qui per un po', e alloggia 

all'Amherst House. Un discreto affare per la città, e per il 

borsellino del Locandiere. Ti sto raccontando tutte le novità, 

Austin, perché penso che ti faccia piacere sentirle. Sai che per 

me è un vero un sacrificio raccontare quello che succede.  

Tutti noi vogliamo rivederti - saremo felicissimi quando 

verrai. Spero che sabato tornerai a casa. Il Prof. Park2 

predicherà ad Amherst domenica prossima. So che ti andrà di 

ascoltarlo.  

Ti mando la mia ricetta, Austin, e sarei lieta se te ne potessi 

occupare, se hai tempo, ma se t'incomoda, allora non importa. 

La mamma ti manda saluti affettuosi - il babbo è andato via. 

Vinnie ti ha scritto, e io sono oggi, e sempre,  

la tua aff 

Sorella Emily. 

 

 
1 Scrittore e politico inglese (1672-1719) fondatore del giornale "The 

Spectator". 
2 Il Rev. Edwards Amasa Park era professore di teologia e uno dei più famosi 

predicatori dell'epoca. 
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142 

(21 novembre 1853) 

Austin Dickinson 

 

Lunedì mattina  

Caro Austin.  

Ti avrei scritto molto prima, ma pensavo che saresti 

certamente venuto sabato, e che se ti avessi mandato una lettera, 

non ti sarebbe arrivata. Sono stata così felice di ricevere la tua 

lettera. Ero stata a far visite per tutto il pomeriggio di sabato, ed 

ero tornata a casa molto stanca, e un po' depressa, così la tua 

lettera è stata più che benvenuta.  

Mi è dispiaciuto così tanto di non averti scritto di nuovo, 

quando ho saputo che non saresti tornato a casa, e che ti 

aspettavi qualche rigo per venerdì, ma non devi sentirti deluso, 

il Giorno del Ringraziamento arriverà così presto.  

Oh Austin, non sai quanto ti abbiamo tutti desiderato ieri. 

Abbiamo avuto un sermone talmente splendido dal Prof Park - 

non ho mai sentito nulla di simile, e non mi aspetto di risentirlo, 

fino a quando non saremo al cospetto del grande trono bianco, e 

"lui leggerà dal libro, dal libro dell'Agnello."1 Sono venuti gli 

studenti e tutti quelli della cappella, nella nostra chiesa, ed era 

pienissima, e silenziosa - così silenziosa, che il ronzio di una 

mosca avrebbe rimbombato come una cannonata. E quando fu 

tutto finito, e quell'uomo straordinario si mise a sedere, la gente 

si fissava l'un l'altro, e sembravano trasognati e smarriti, come 

se avessero visto uno spirito, e si meravigliassero di non essere 

morti. Come avrei voluto che tu l'avessi sentito. Ci ho pensato 

per tutto il tempo, e lo stesso hanno fatto Sue e Vinnie, e il 

babbo e la mamma ne hanno parlato non appena siamo arrivati 

a casa. Ma - ormai è finita. Sawyer è stato qui ieri sera, ma io 

ero all'adunanza, e ho avuto solo l'opportunità di augurargli la 

buona notte quando sono rientrata.  

Suppongo che la festa del Ringraziamento avrà luogo con la 

stessa certezza di ogni Digiuno comandato, e per me queste 

occasioni sono sempre una gioia. Ci sarà anche quest'anno, ma 

noi non ci andremo. So che è spiacevole, ma faremo buon viso 

 
1 Apocalisse 20,11: "Vidi poi un grande trono bianco e Colui che sedeva su di 

esso" ("And I saw a great white throne, and him that sat on it") e Apocalisse 

21,27: "Non entrerà in essa nulla d'impuro, né chi commette abominio o 

falsità, ma solo quelli che sono scritti nel libro della vita dell'Agnello." 
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a cattivo gioco, e d'ora in poi, non avremo più nulla a che 

spartire con essa.  

No Austin - sei molto gentile, ma non c'è nulla di più che tu 

possa fare per noi se non quello di cui abbiamo parlato. Vorrei 

che tu potessi venire prima, ma vieni non appena puoi -  

Susie si è consumata a cucire. Sembra molto triste senza di 

te, e mi sembra più depressa del solito. Sono così felice del tuo 

arrivo. Penso che molte cose abbiano bisogno di te. Non 

scriverò più - Ti vedremo presto, e potremo parlare quanto 

vorremo - Salutaci cordialmente Mr Clark - Prenditi cura di te, 

e vieni mercoledì presto. 

Aff.te 

Emilie. 

 

 

 

143 

(23 novembre 1853?) 

Emily Fowler (Ford) 

 

Mercoledì pomeriggio  

Cara Emily -  

Ho pensato moltissimo a te, anche se non sono venuta a 

trovarti, e il mio cuore corre ogni giorno a vedere se può 

consolarti. 

Stavo venendo sabato sera, ma ho saputo che avevi 

compagnia. Spero che dopo il Giorno del Ringraziamento potrò 

venire a trovarti molte volte e restare a lungo, e spero che tu 

farai lo stesso con me. Ho solo un piccolo spazio libero per 

augurarti un dolce Giorno del Ringraziamento.  

Aff 

Emilie 
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144 

(13 dicembre 1853) 

Austin Dickinson 

 

Martedì mattina 

 

È davvero una consolazione, Austin, sapere che sei vivo, 

dopo essere stati per parecchio giorni all'oscuro sulla questione 

- e quando di dico in tutta onestà che ieri Vinnie e George 

Howland sarebbero andati ieri a Northampton per mandarti un 

telegramma, se non avessimo avuto notizie per mezzogiorno, 

potrai giudicare quanto eravamo allarmati.  

Pensavamo che fossi stato ucciso, sulla strada da Cambridge 

a Boston, a causa dell'orologio, oppure che eri molto malato e al 

momento in delirio e perciò non eri in grado di scrivere, sabato 

sera al tramonto, la mamma e Vinnie, Sue e io, eravamo 

sconsolate, quasi come sei spesso abituato a vederci. Sue ha 

passato qui il pomeriggio e io l'ho accompagnata a casa, 

ciascuna delle due perfettamente convinta che tu non fossi più a 

questo mondo, né in quello da venire, e ci rodevamo dalla 

smania di sapere dove fossi, e perché non avevi scritto qualcosa 

a una delle due. Oh come avresti riso a vederci svolazzare qua e 

là - per infilarci poi nell'ufficio postale insistendo che doveva 

esserci una lettera, nonostante che il povero Mr Nimes 

affermasse che non c'era nulla - per poi rincorrendoci a vicenda 

fino al nostro ufficio da Bowdoin, a dirgli che sapevamo tutto - 

che aveva la lettera e la teneva nascosta, e dopo che aveva 

giurato che no, non l'aveva, via a rituffarci in strada, e poi 

indietro a casa a comunicare il risultato delle nostre imprese 

disperate - e la mamma - oh era convinta che gli orsi della 

foresta ti avessero divorato, oppure se tu non fossi stato 

sbranato, che mostro di egoismo e trascuratezza saresti stato! 

ma ora è tutto passato, e Grazie a Dio sei salvo! Siamo tutti qui, 

caro Austin - tirando ancora avanti in allegria - sentendo ancora 

la tua mancanza, e con tanta voglia di te, pur sapendo che non 

puoi venire - Oh quegli anni piacevoli quando eravamo giovani 

insieme, e questa era casa - casa!  

La povera Susie non ha avuto tue notizie - Però sa che hai 

scritto. Domenica pomeriggio Sue e io siamo andate a piedi a 

Plainville per l'adunanza, e siamo tornate sempre a piedi - c'era 
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Mr Dwight1 - presumo che la cosa ti faccia ridere. La mamma 

non riusciva a trovare il Modello del Colletto, ma tu avevi 

lasciato un Colletto nella credenza in cucina, e avevi detto che 

era della misura giusta, e io l'ho scucito, e ne ho ricavato un 

modello, e se la prossima volta che mi scrivi mi dirai che va 

bene, Vinnie lo porterà a Miss Baker. Riceviamo spesso notizie 

del Babbo2 - ora di un umore migliore - Quando tornerai a casa? 

Vogliamo rivederti - Un mondo di affetto - Scrivi presto -  

La tua aff Sorella, 

Emily. 

 

 

 

145 

(20 dicembre 1853 

Austin Dickinson 

 

Martedì Sera 

 

Be' Austin - caro Austin - sei rientrato, Merluzzo, Maiale e 

tutto - tutto tranne le pantofole, incartate a puntino per portarle 

via, ma ritrovate quando te n'eri andato, sotto la sedia della 

cucina. Spero che non ne avrai bisogno - Forse là ne avrai altre - 

te le manderò alla prima occasione - se dovesse capitare. Vinnie 

ha proposto di mandarle in franchigia, ma ho paura che siano 

un po' grandi! Che ne pensi? Non capita tutti i giorni l'occasione 

di mungere il Congresso3 - vorrei che Vinnie potesse farne parte 

- Saprebbe rimediare qualcosa di bello per tutti noi, oltre che 

arricchirsi lei, ma Cesare è talmente "un uomo d'onore"4 che 

potremmo andare tutti all'Ospizio dei Poveri, prima che l'intero 

Congresso Americano alzi un dito per aiutarci -  

Oggi Sue è andata in giro a raccogliere fondi per 

associazioni di beneficenza, e trovandosi da Miss Kingsbury 

nell'esercizio delle sue funzioni, la gentile signorina ha 

dichiarato che "non avrebbe dato un centesimo, nessuno dava 

 
1 Il Rev. Edward S. Dwight era da agosto il pastore della First Church. 
2 Edward Dickinson era a Washington dal primo dicembre per i lavori del 

Congresso, che iniziarono il 5. 
3 Edward Dickinson, come membro del Congresso, aveva diritto 

all'affrancatura gratuita. 
4 ED cita, dal Giulio Cesare shakespeariano (III, ii, 75-109), la famosa 

orazione sul corpo di Cesare, nella quale Marc'Antonio cita più volte Bruto 

come "an honourable man". 
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nulla a lei, e non avrebbe dato nulla ad alcuno", cioè a nessuno - 

"doveva fare tutto il lavoro", oltre a prendersi cura di "lei" 

riferendosi, come ha immaginato Sue, alla proprietaria di un 

berretto da notte enorme e sgualcito, che sporgeva da un letto 

della loro camerona. Sue ha detto che la porta ha sbattuto più 

volte quando è uscita.  

La solita ressa di visitatori, e la famiglia assediata e sempre a 

corto di tempo - spero che l'immortalità durerà un po', ma se gli 

Adams dovessero arrivarci prima, ne saremo stremati. Oggi 

Vinnie ha mal di testa. Vuole aumentare i massaggi, e vedere 

che effetto farà! Non crede alle parole senza l'azione - pensa che 

sia una delle tue burle - Ieri Vinnie è andata a vedere il Cavallo, 

e ha trovato tutto a posto.  

Abbiamo avuto notizie dal Babbo ieri sera e di nuovo 

stasera. Verrà a casa giovedì. Allude a te molto spesso.  

Siamo state davvero contente di ricevere il tuo biglietto, e di 

sapere che tutto andava bene. Sue avrà il suo domattina presto - 

Sarà abbastanza di buon'ora? Questo pomeriggio è stata qui. 

Spedirà immediatamente le lettere di cui hai parlato. Be' Austin 

- sei partito, e la ruota gira lentamente - nessuno con cui ridere - 

con cui parlare, nessuno scende il mattino a farmi divertire! 

Abbi cura dei tuoi polmoni, Austin - prendi quello che ti ho 

detto, e molto presto starai bene.  

Emilie - 

 

Spero che tu riesca a leggermi. Oggi ho scritto a Clark, lo 

stesso farà Vinnie - Scrivimi più presto che puoi. Tanto affetto 

dalla mamma, e da Vinnie. 

 

Le 6                         Mercoledì mattina 

 

Caro Austin - aggiungo qualche parola per dirti che ho 

acceso il fuoco e svegliato gli individui, e gli Americani stanno 

sconfiggendo i Britannici sulla teiera. Spero che stamattina tu 

sia di buon umore - spero che tu stia bene - Hai già preso la 

medicina? Scrivimi l'effetto. Ora procederò a preparare la 

colazione che consiste di un pasticcio di carne e pane nero - 

Dessert - Salsa Americana. Dovrò assumere un Cronista. Ti 

auguro buona colazione - vorrei che fossi qui con me. Il bagno 

procede bene - 
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146 

(21 dicembre 1853) - no ms. 

Emily Fowler Ford 

 

Mercoledì Sera. 

Cara Emily,  

Sei là, e resterai là? e non ci sarà più la cara Emily, ma Mrs. 

Ford del Connecticut?1 e dovremo restare soli? e tu non tornerai 

con gli uccelli e le farfalle, quando i giorni diventeranno lunghi 

e caldi?  

Cara Emily, qui siamo tristi. So che è rimasto il Col. Smith, 

e Mrs Kellogg, ma la micia è scappata, e tu non tornerai, e il 

mondo è diventato così noioso! Sapevo che te ne saresti andata, 

perché sapevo che le rose vengono colte, ma non immaginavo 

così presto, finché non ci siamo rassegnati all'attesa. Cara 

Emily, quando è arrivato il momento, e celata dal velo stavi 

davanti a tutti noi e hai fatto quella promessa, e quando ti 

abbiamo baciata, tutti, e siamo tornati nelle nostre case, mi 

sembrava una fantasia, niente di terreno, e se un momento dopo 

tu fossi volata nel vento, non sarei rimasta sorpresa.  

E ora sono passati cinque giorni, Emily, lunghi e silenziosi, e 

comincio a rendermi conto che non tornerai. C'è un versetto 

nella Bibbia, Emily, non so dove, né riesco a rammentare come 

fa, ma è più o meno così - "Posso andare da lei, ma lei non può 

tornare da me."2 Immagino che non sia la cosa giusta, ma ho gli 

occhi colmi di lacrime, e sono certa che non m'importa se sia o 

no sbagliato. Sei felice là, cara Emily, e il caminetto è caldo, e 

hai un piccolo grillo che frinisce sul focolare?3 

Quanto ti pensiamo - con quanto tenero affetto - quante volte 

ci auguriamo per te ogni felicità.  

Domenica sera è venuto tuo padre - è stato per un po'. Ho 

pensato che sembrava così solo. Ho pensato che era diventato 

vecchio. Come dev'essere triste - mi spiace per lui.  

La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi, e sperano 

che tu sia felice. Austin è andato via, Il babbo tornerà a casa 

 
1 Emily Fowler si era sposata il 16 dicembre 1853 con Gordon L. Ford. 
2 Probabile che la citazione derivi da Geremia 15,19: "Ha risposto allora il 

Signore: «Se tu ritornerai a me, io ti riprenderò e starai alla mia presenza; se 

saprai distinguere ciò che è prezioso da ciò che è vile, sarai come la mia 

bocca. Essi torneranno a te, mentre tu non dovrai tornare a loro," 
3 Qui ED si riferisce con tutta probabilità a uno dei "Racconti di Natale" di 

Charles Dickens: The Cricket on the Hearth (Il grillo del focolare).  
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domani. So che il babbo sentirà la tua mancanza. Gli piaceva 

trovarti qui.  

"Così sbiadisce una nuvola estiva, 

Così sorride la brezza quando finisce la bufera 

 Così lieve si chiude l'occhio del giorno, 

Così muore un'onda lungo la riva."1 

 

Dammi un bacio, cara Emily, e se vuoi ricordati di me, con i 

miei rispetti a tuo marito. Mi scriverai qualche volta?  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

147 

(27 dicembre 1853) 

Austin Dickinson 

 

Martedì pomeriggio 

 

Ti scrivo Austin, anche se tutto è in piena attività, e voliamo 

di qua e di là come se fossimo in confusione. Ti mandiamo una 

scatoletta, che contiene delle cose buone che potranno esserti 

utili, e che speriamo ti piaceranno.  

Abbi cura di te, Austin, fino a quando non tornerai a casa, e 

allora ci prenderemo noi cura di te - Vedi di spassartela con il 

babbo - A casa sembra molto contento, e immagino sia contento 

a Washington - Ieri [Sue è stata con me?] - Ho scoperto un - ma 

non voglio dirtelo finché non sarai a casa, immagino - perché è 

una cosa particolare - Ti pensiamo sempre, e speriamo che tu 

sia sempre sereno. Il babbo parte adesso.2 Hanno appena finito 

le ostriche - mi auguro che riuscirai a trovarne qualcuna.  

Con affetto - 

Emilie. 

 

La mamma vuole che conservi la scatola - ho scritto a Emily 

Ford. Se Clark è arrivato, dagli i nostri saluti affettuosi - 

 
1 È la seconda strofa di un inno di Anna Laetitia Barbauld: "How blest the 

righteous when he dies!". Nei versi originali la seconda parola del secondo 

verso è "sinks" ("cala") e non "smiles" ("sorride"). 
2 Edward Dickinson era tornato a casa il 22 dicembre per le feste di Natale; 

stava andando a Boston a trovare Austin e portò con sé la lettera di ED. 
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148 

(27 dicembre 1853 

Austin Dickinson 

 

Austin.  

Se non è troppo disturbo, ti va di prendermi un'altra boccetta 

della mia medicina, nel negozio di Mr Joseph Burnett's, 33 - 

Tremont Row? Non mi andava di chiederlo al Babbo, perché va 

sempre così di fretta - Spero che non sia un disturbo -1 

 

 

 

149 

(2 gennaio 1854) - no ms. 

Dr. e Mrs. J. G. Holland 

 

2 gennaio  

Può arrivare oggi?2 

Allora il più dolce Anno Nuovo, e la più felice esistenza, e il 

più nobile dei Cieli - proprio qui!  

Emilie. 

 

 

 

150 

(inizio gennaio 1854) 

Henry V. Emmons 

 

Sarò felice di fare una passeggiata a cavallo domani, come 

lei mi ha gentilmente proposto, anche se sono sinceramente 

dispiaciuta di non averla vista stasera - 

 
1 Probabile che si tratti della medicina che ED aveva richiesto al fratello in 

diverse altre lettere precedenti; acclusa al biglietto c'era una prescrizione per 

glicerina e acqua: una parte ogni tre in once, sulla quale ED scrisse: "Mr 

Burnett, 33. Tremont row. Please send twice the amount prescribed." ("Mr 

Burnett, 33. Tremont row. La prego di mandarmene il doppio della quantità 

prescritta."). Oltre alla nota riportata sopra, Johnson ci informa che "La 

'medicina' di ED è una semplice lozione per la pelle, prescritta anche oggi per 

le mani spaccate o screpolate." 
2 Il biglietto si riferisce all'uscita, sullo "Springfield Republican" del 2 gennaio 

1854, del primo capitolo della History of Western Massachusetts di Josiah 

Gilbert Holland (il "Dr Holland"). I capitoli successivi furono pubblicati con 

cadenza settimanale e il libro uscì poi in volume l'anno successivo. 
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Grazie per aver chiesto notizie del Babbo. Stamattina sembra 

che stia molto meglio, e confido che si rimetterà presto.1 

Cavalcherò con molto piacere domani, a qualsiasi ora del 

pomeriggio le sia più comoda - Se vuole la prego di ricordarsi 

di due volumetti dei miei che credo Emily le abbia prestato -  

La sua amica 

E.E.D - 

 

 

 

151 

(inizio gennaio 1854) 

Henry V. Emmons 

 

Mercoledì mattina 

 

Il Cugino John e Mr Emmons non devono essere dispiaciuti 

per il piccolo contrattempo di ieri pomeriggio, perché Vinnie e 

io avevamo completamente dimenticato Mr Saxe, nella 

piacevole passeggiata, e la nostra sola frustrazione era che voi 

pensaste che fossimo deluse.2 

Vi prego di accettare questi fiori - avrei voluto fare due 

ghirlande per certi amici miei, se fosse stata estate, e fino a 

quando non arriverà, forse un mazzetto esprimerà il desiderio di 

entrambe. Vi prego di condividerlo insieme, e di venire per un 

serata non appena i doveri del college ve lo permetteranno.  

Le vostre amiche, Emilie 

e Vinnie - 

 

 
1 Edward Dickinson, al suo ritorno da Boston, era rimasto bloccato per venti 

ore in treno a causa di una forte bufera di neve. 
2 John Godfrey Saxe, un poeta molto popolare in quel periodo, aveva tenuto 

una conferenza a Esthampton il 2 gennaio. Johnson ci informa che "non ci 

sono resoconti di una conferenza ad Amherst in quel periodo, ma Saxe 

potrebbe aver parlato in qualche posto facilmente raggiungibile." 
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152 

(5 gennaio 1854) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì Sera  

Austin -  

George Howland se n'è appena andato dalla sua ultima visita 

serale, e io raccolgo le mie residue energie per scriverti qualche 

rigo - "Beati i perseguitati per causa della giustizia, perché 

avranno la loro ricompensa"!1 Caro Austin - Non mi sento un 

granché, e spero che non riderai a qualunque cosa mi venga da 

dire. Penso a te e a Vinnie, a che belle giornate state passando, 

seduti a chiacchierare insieme,2 mentre io sono qui da sola, e 

avrei voluto sedermi e pensare a voi, e fantasticare su ciò che vi 

stavate dicendo, per tutta le serata, ma ---- era scritto altrimenti. 

Spero che abbiate splendide giornate, e non dimentichiate la 

singola senza di voi, a casa.  

Ho avuto delle cose da te, delle quali non ho colto il 

significato. O era troppo vasto, o non significavano nulla, non 

so con certezza quale ipotesi sia giusta. Che cosa volevi 

intendere con il biglietto che mi hai mandato l'altro ieri? Il 

Babbo mi ha chiesto che cosa avevi scritto e io gliel'ho dato da 

leggere - Sembrava molto perplesso e alla fine ha messo gli 

occhiali, che non è sembrato l'aiutassero molto - credo che 

nemmeno un telescopio gli sarebbe stato utile.  

Spero che mi scriverai - mi piace avere tue notizie, e ora che 

Vinnie è via, mi sentirò molto sola. Oggi Sue è stata con me - 

per me è una cara sorella - Ti scriverà un biglietto da unire al 

mio.  

Domani il Babbo e la Mamma andranno a South Hadley, per 

starci tutto il giorno, e immagino che Sue passerà la giornata 

con me. Il Prof. Haven terrà una Conferenza al Lyceum il 

prossimo Lunedì Sera - Soggetto - L'influenza Ottomana in 

Europa. Domani sera ci sarà una Conferenza sulla Temperanza 

nella sala delle adunanze. Questo pomeriggio il Liceo e le 

Scuole cittadine sono state "En Masse" in gita, e sono tornati 

 
1 Matteo 5,10 e12: "Beati i perseguitati per causa della giustizia, perché di essi 

è il regno dei cieli" ... "Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra 

ricompensa nei cieli." 
2 Lavinia era andata a da Austin a Boston insieme al padre ed era poi rimasta 

per qualche giorno. 
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stasera, cantando mentre arrivavano. Be' - siano stati tutti 

ragazzi un tempo, come dice Mrs. Partington.1  

Oggi Jerry è andato a fare una gita - È partito da casa 

stamattina alle Otto - Destinazione - le cascate di South Hadley 

-  

Suppongo che tornerà in serata -  

Ha tenuto molto bene il cavallo - Quando tornerai a casa 

Austin? Vogliamo rivederti - Devi venire non appena tu e 

Vinnie lo crediate opportuno, visto che lei ti vorrà per un po' - 

Non badare alla calligrafia, Austin - perché sono così stanca 

stasera, che a malapena riesco a tenere in mano la matita. Saluti 

affettuosi a tutti, se ci sono quelli che mi amano e mi pensano, e 

di più e la maggior parte a te, da  

Emily. 

 

Se puoi farlo senza problemi, quando torni, mi farebbe 

piacere avere piena la boccetta che hai portato via con te -2 

 

 

 

153 

(13 gennaio 1854) 

Edward Everett Hale 

 

Amherst. 13 gennaio  

Rev Mr Hale -  

La prego di scusare, Signore, la libertà che si prende una 

sconosciuta nel rivolgersi a lei, ma credo che lei possa essere a 

conoscenza delle ultime ore di un Amico, e perciò trasgredisco 

alle regole, che in altre circostanze non avrei mancato di 

osservare. Credo, Signore, che lei sia stato il Pastore di Mr B.F. 

Newton,3 morto qualche tempo fa a Worcester, e spesso ho 

sperato di sapere se le sue ultime ore furono serene, e se era 

consapevole di morire. Se conoscessi sua moglie, non l'avrei 

 
1 Mrs Partington era un personaggio creato da Benjamin Penhallow Shillaber 

(vedi la L29). 
2 Era la "medicina" che ED aveva più volte chiesto al fratello (vedi p.es. la 

L148); evidentemente ED ne faceva un uso intensivo. 
3 Benjamin Franklin Newton era stato praticante nello studio del padre di ED 

e si era poi trasferito a Worcester nell'agosto 1849. È ricordato in diverse 

lettere (L30-L110-L261-L265-L457) ed è probabilmente dedicata alla sua 

memoria la poesia J299-F418. Morì a Worcester il 24 marzo 1853, a trentadue 

anni. 
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disturbata, Signore, ma non l'ho mai incontrata, e non conosco il 

suo indirizzo, né ho amici a Worcester in grado di soddisfare le 

mie domande. Potrebbe considerare strano il mio desiderio, 

Signore, ma quel morto mi era caro, e mi piacerebbe sapere che 

riposa in pace.  

Mr Newton stette due anni con mio Padre, prima di andare a 

Worcester - perfezionava i suoi studi, e frequentava molto la 

nostra famiglia.  

Io non ero che una bambina, eppure ero abbastanza grande 

per ammirare la forza e la grazia di un intelletto molto superiore 

al mio, che m'insegno molte cose, per le quali lo ringrazio con 

umiltà, ora che se n'è andato. Mr Newton era diventato per me 

un affettuoso, eppure autorevole, Precettore, insegnandomi che 

cosa leggere, quali autori ammirare, che cos'è più grande e bello 

in natura, oltre alla lezione più sublime, quella della fede nelle 

cose invisibili e in un'altra vita, più nobile, e molto più 

benedetta -  

Di tutte le cose di cui parlava - mi insegnò tutto, seriamente, 

teneramente, e quando ci lasciò, era un fratello maggiore, amato 

davvero molto, e rimpianto, e rammentato. Durante la sua vita a 

Worcester, mi scriveva spesso, e io rispondevo alle sue lettere - 

chiedevo sempre della sua salute, e lui rispondeva con tale 

serenità, che pur sapendo della sua malattia, la sua morte mi ha 

davvero sorpresa. Spesso parlava di Dio, ma non so con 

certezza se fosse il Padre suo in Cielo - La prego Signore, di 

dirmi se fu consapevole di morire, e se lei crede che sia a Casa, 

vorrei tanto sapere con certezza, che è ora in Cielo. Ancora una 

volta, Signore, la prego di perdonare l'audacia di una 

Sconosciuta, e poche righe, Signore, da lei, quando avrà tempo, 

saranno ricevute con gratitudine, felicissima di 

contraccambiare, se dovessi averne l'opportunità.  

Rispettosamente sua, 

Emily E. Dickinson 

 

P.S. La prego di indirizzare la sua risposta a E. Dickinson - 

Amherst - Mass - 
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154 

(15 gennaio 1854) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Dì di festa 

 

Sono appena tornata dall'adunanza, Susie, e poiché ero tanto 

impaurita, la mia "vita" era diventata una "preda". Camminavo - 

correvo - volavo - aggiravo angoli precari - Per un istante non 

c'ero - poi mi libravo in alto come la Fenice, non appena 

l'avversario era vicino - e poi anticipando un nuovo nemico, il 

mio piumaggio sudicio e afflosciato appariva al di là di un 

recinto, nel vano tentativo di fuggire di nuovo da lì. Ho 

raggiunto gli scalini, cara Susie - ho sorriso pensando a me, e 

alla mia geometria, durante il tragitto - Avrebbe sconcertato 

Euclide, e il suo incerto risultato, ha reso solenne la Giornata. 

Quanto sembrava grande e vasta la navata, prima colma a 

dismisura, mentre mi riprendevo lentamente - e raggiungevo il 

mio solito posto!  

Ho cercato invano di celare le tue penne - Susie - penne e 

Uccello erano fuggiti, e io sedevo là, e sospiravo, e mi 

meravigliavo di essere così spaventata, perché di certo nel 

mondo intero non c'era nulla di cui dovessi aver paura - Eppure 

là c'era un Fantasma, e anche se avevo deciso di essere 

coraggiosa come un Turco, e audace come un Orso Polare, la 

cosa non mi ha aiutata. Dopo la preghiera iniziale mi ero 

azzardata a girarmi intorno. Mr Carter mi ha immediatamente 

guardata - Mr Sweetser si è sforzato di farlo, ma io non ho 

scoperto nulla, da qualche parte lassù in cielo, e ho tenuto lo 

sguardo fisso, almeno per mezz'ora. Durante le preghiere mi 

sono calmata, e sono uscita dalla chiesa piuttosto tranquilla. 

Qualcuno ruggiva là intorno, e, cercava di divorarmi, ma sono 

diventata facile preda di Miss Lovina Dickinson,1 essendo 

troppo esausta per fare ulteriore resistenza.  

Mi ha intrattenuta con commenti molto brillanti, finché non 

abbiamo raggiunto il cancello, e non c'è bisogno che te lo dica 

Susie, come ho afferrato il chiavistello, e girato festosamente la 

chiave, e letteralmente ballato dalla gioia, di trovarmi a casa! 

Quanto avevo voglia di te - quanto, della mia cara Vinnie - 

 
1 Nel West Cemetery di Amherst, lo stesso dove è sepolta ED, c'è una tomba 

con il nome di Lovina Dickinson, nata il 26 aprile 1804 e morta il 15 aprile 

1884. Potrebbe essere la stessa persona, citata solo in questa lettera. 
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quanto di Golia, o Sansone - per radere al suolo la chiesa intera, 

il che avrebbe costretto Mr Dwight ad andare in quella di Miss 

Kingsbury, fino a quando non fosse calato il polverone!1 

Il Prof Aaron Warner, ex insegnante di Retorica alla 

gioventù dell'Amherst College, ha tenuto il sermone mattutino. 

Ora Susie, tu e io, ammiriamo Mr Warner, così non ho bisogno 

di dirti la mia gioia quando si è alzato per andare al pulpito.2 

Osservo soltanto che resterò alquanto delusa se il Rev Horace 

Walpole non dovesse tenere quello serale.3 

Vedi come vanno le cose, cara Susie, quando non ci sei. Se 

starai lì un'altra domenica, non ho dubbi che il "Ministro della 

Guerra" si assumerà la responsabilità della Scuola Domenicale - 

anche se non vorrei metterti in allarme!  

Il canto mi ha ricordato la Leggenda di "Jack e Gill",4 con la 

Viola interpretata da Gill, che ruzzolava dietro nel vero senso 

della parola, mentre Jack - cioè il coro, galoppava all'impazzata, 

senza "né badare, né preoccuparsi" di lui.  

Cara sorella, è passata, e tu e io possiamo chiacchierare delle 

cose che ci stanno a cuore, e delle piccole cose - qualcuna delle 

nostre inezie Susie - C'è Austin - lui è un'inezia - e inezie come 

quella che verrà lunedì, mi fanno battere forte il cuore - anche 

Vinnie è un'inezia - Oh quanto amo queste inezie. Susie, sotto 

quel punto nero, tecnicamente chiamato macchia, si trova la 

parola battito - La penna mi è caduta dalle mani - provocando la 

medesima, ma la vita è troppo corta per riscrivere o scusarsi - 

Non ho dubbi che Daniel Webster5 abbia fatto molte macchie, e 

 
1 Il fantasioso racconto della funzione domenicale, con il corollario di 

immaginarie paure, era probabilmente un divertito richiamo al suo essere da 

sola con la madre, visto che sia il padre che la sorella erano via e Susan era a 

Manchester, in visita a Mrs. Samuel C. Bartlett.  
2 Il Prof. Aaron Warner aveva abbandonato il suo incarico di insegnante il 21 

novembre 1853, poiché i consiglieri del college avevano duramente criticato i 

suoi metodi senza averlo prima ascoltato. 
3 Horace Walpole (1717-1797) era famoso come iniziatore del "romanzo 

gotico" (Il castello di Otranto), ma anche per il suo nutrito epistolario, ancora 

oggi considerato un autentico monumento letterario del secolo XVIII per la 

sua vivace ed erudita descrizione della vita intellettuale dell'epoca. 
4 Filastrocca inglese della fine del Settecento: "Jack and Gill / Went up the 

hill, / To fetch a pail of water; / Jack fell down / And broke his crown, / And 

Gill came tumbling after." ("Jack e Gill / salirono sulla collina, / a prendere un 

secchio d'acqua; / Jack precipitò / e si ruppe la testa, / e Gill gli ruzzolò 

dietro.").  
5 Daniel Webster (1782-1852) era uno statista e uno dei leader del Partito 

Whig.  
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credo che tu abbia detto, di averne fatta una, in circostanze 

piuttosto peggiori! Ma di Austin e Vinnie - Uno sarà con me 

domani pomeriggio, e sarò così felice -  

Quello che torna, Susie, è più caro dei "novantanove" che 

non se n'erano andati.1 Avervi tutti ancora una volta mi sembra 

vago e incerto, perché sarebbe troppo bello. Avevi mai pensato, 

Susie, che qui non ci sono mai state tombe? Ora da me ce ne 

sono tre. La più lunga è quella di Austin - devo piantarci degli 

alberi forti, perché Austin era così forte - e Susie, per te e 

Vinnie pianterò una rosa ciascuna, che faranno sì che arrivino 

gli uccelli.  

Sorella, non ti ho chiesto se sei arrivata sana e salva a 

Manchester, se sei soddisfatta, e se va tutto bene, eppure sono 

certa che è così - se non lo fosse, me l'avresti detto. Susie, le 

giornate e le ore sono molto lunghe, ma non devi tornare finché 

non ti farà piacere farlo.  

Ti prego di salutarmi i tuoi amici, con rispetto e affetto, 

lasciando solo l'affetto per te - dalla tua  

Emily - 

 

Ricorda il consiglio, Susie!  

La mamma mi chiede se ti ho mandato i suoi saluti affettuosi. 

 

 

 

155 

(17 febbraio 1854) 

Henry V. Emmons 

 

17 febbraio  

Ti prego, mio Signore, di lasciarmi 

essere un Valentine per Te!2 

 

 
1 Matteo 18,12-13: "Che ve ne pare? Se un uomo ha cento pecore e ne 

smarrisce una, non lascerà forse le novantanove sui monti, per andare in cerca 

di quella perduta? Se gli riesce di trovarla, in verità vi dico, si rallegrerà per 

quella più che per le novantanove che non si erano smarrite." Una versione 

leggermente diversa è in Luca 15,3-7. 
2 Vedi, nell'edizione Franklin, la poesia n. 5 dell'Appendice 13. 
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156 

(14 marzo 1854) 

Austin Dickinson 

 

Martedì Sera  

Caro Austin.  

Si sta facendo tardi, ma immagino che "avrai l'opportunità", 

così ti scrivo un rigo da casa -  

Ieri, dopo che te ne sei andato, ho lavato i piatti, e provato lo 

Scolapiatti - Funziona a dovere, e mi rammenta molto te. La 

mamma ha detto che devo dirtelo. Poi ho lavorato fino al 

tramonto, poi sono andata da Mr Sweetser a trovare Abiah 

Root, poi ho fatto un giretto fino da Jerry e sono andata a 

trovarlo - poi di corsa a casa per la cena, e la Mamma è andata 

al Lyceum, mentre John Graves ha passato la serata con me e 

Vinnie fino a dopo le 10 - Poi ho scritto una lunga lettera al 

Babbo, in risposta a una sua di ieri - poi mi sono infilata 

silenziosamente nel letto, per non svegliare il resto della 

famiglia, che dormiva da un bel po' - Mi sono alzata alla solita 

ora, ho acceso i "roghi di Smithfield",1 e ho sentito molto la tua 

mancanza nella parte bassa della casa - essendo tu la mia 

principale compagnia, a quell'ora del giorno. Il resto della 

famiglia è sceso dopo il bagno, e abbiamo fatto una frugale 

colazione. La mamma e Vinnie sono rimaste in silenzio, e non 

c'era nessuno a canzonarmi a tavola.  

La giornata è trascorsa come al solito - Sue è venuta nel 

pomeriggio, e le abbiamo dato tutte le cose per lei. Il biglietto 

era completamente inaspettato. Nel pomeriggio ho ricevuto una 

lettera di Garrick Mallery. Sue e io siamo andate da Mr 

Sweetser a trovare Abiah - poi sono tornata a casa con lei, e 

abbiamo passato il tempo gradevolmente - Lei ha detto che 

avrebbe voluto ricevere prima la lettera, ma le ho consigliato di 

non mettersi a fare questioni per una cosa così futile - il Babbo 

ha scritto una lettera molto amabile - dice che spera che tu stia 

bene. Il Prof Fowler, è stato molto interessante - così ha detto la 

mamma, a ha avuto una buona affluenza di pubblico - Non hai 

 
1 Nel 1555, durante il regno di Maria la Sanguinaria, furono mandati al rogo 

circa trecento appartenenti alla chiesta riformata inglese in una piazza del 

mercato chiamata Smithfield, che aveva già visto nel 1305 l'esecuzione di 

William Wallace, il famoso "Bravehearth". Nel New England puritano 

l'avvenimento era ricordato come un martirio. 
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trovato molto triste, tornare da Mrs Ware? Noi ne parliamo 

molto spesso.  

Non andrei a letto tardi, se fossi in te, né studierei troppo la 

sera. Vinnie è stata a trovare Mrs Mack per sapere della casa - 

Mrs Mack dice che John White è un brav'uomo da tenere in 

casa - preciso, ordinato, pulito, e lo stesso è la moglie - dice che 

non beve, e "ha giurato di non farlo più". Mrs Mack dice che 

l'unica cosa è se potrà pagare l'affitto, e che lui crede di poterlo 

pagare. A Mrs Mack piacerebbe avere te là - "molto meglio di 

Morrison". Tu devi fare quello che ritieni meglio.  

La figlia di Mr Field è morta.1 

Non credo che tu abbia dimenticato niente - Se dovessi 

trovare qualcosa, la indirizzerò all'"Egregio Edward Dickinson" 

e le la inoltrerò!  

Spero che tu non ti senta triste a Cambridge - se così fosse 

devi pensare a tutti noi.  

E se ti dà fastidio la tosse segui la mia prescrizione, e presto 

starai bene. Devi scrivere ogni volta che puoi.  

Sai che puoi telegrafare al Babbo se vuoi - non sei confinato 

alla penna! Qui c'è una noia mortale, Austin, ma non te ne 

parlerò, perché la cosa potrebbe renderti triste - Saluti affettuosi 

dalla Mamma. Salutaci Clark. Buonanotte -  

Emilie - 

 

 

 

157 

(16 marzo 1854) 

Austin Dickinson 

 

Giovedì Sera  

Caro Austin.  

Il Cugino John ha passato qui parte della serata, e da quando 

ha preso il cappello, ho scritto una lettera al Babbo, e ora 

scriverò a te. La tua lettera è arrivata nel pomeriggio - Vinnie 

era andata a cercarla prima che ci sedessimo per la cena. Sei 

stato molto gentile a scrivere così presto. Non penserai che non 

ci manchi - eh? Forse non te ne rendi conto. Siamo davvero 

molto tristi, ma così tanto indaffarate che non abbiamo molto 

 
1 Sarah E. Field morì il 14 marzo, a diciassette anni. 
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tempo per pensare, mentre tu lo hai. Spero che la tua stanza ti 

sembrerà più allegra quando ci starai per un po'.  

Non devi immaginarti nulla circa Mrs Ware. Da quando sei 

tornato a Cambridge, il tempo è stato bellissimo, tutti i 

pomeriggi il termometro è sui 16-21 gradi, e il cielo è pieno di 

uccelli.  

Oggi non è sembrata una giornata normale. È stata quasi 

soprannaturale - così dolce, così luminosa, così calma, le 

finestre della cucina aperte, e il fuoco dava fastidio.  

Dopo cena lampeggia di frequente - A Sud si può vedere il 

bagliore, a Nord l'Aurora Boreale. Ora soffia un vento furioso, 

proprio da nord-ovest, e ritorna l'inverno.  

Sue è stata qui ieri e oggi - ha passato parte dei due 

pomeriggi con noi. Sembra proprio come ai vecchi tempi. Le 

abbiamo dato la sua lettera. Il pacchetto di Vinnie è arrivato 

oggi, dopo averle procurato grande ansia. Mr Potter l'ha portato 

a casa di persona, ed è sembrato davvero molto affabile. Gli ho 

aperto io - mi è piaciuto. In tarda mattinata, Mary Warner e la 

sua amica Abbie Adams sono venute a farci una visita per circa 

un'ora. Erano state a fare una passeggiata. Credo che qualsiasi 

opinione debba essere consacrata da una chiacchierata nel 

fango. Ci sarebbe di certo, un accordo in profondità.  

Domani sera ci sarà una festa dal Prof Haven, solo per gente 

sposata. Il celibato esclude me e mia sorella. Il babbo e la 

mamma sono invitati. La mamma ci andrà.  

Emiline e Jennie Hitchcock sono state qui nel pomeriggio.  

Mrs Noyes sta cucendo di sopra. Jerry è andato a prenderla 

con il cavallo. Mr Cabot ha detto che non c'era pericolo e che 

Jerry guida con molta prudenza. Ieri Jerry ci ha domandato 

quando avremmo scritto a Mr Austin, per dirgli che Fanny era 

molto migliorata dopo gli ultimi esercizi, e sembrava più bella 

che mai. Jerry è così garbato e simpatico che non riesco a 

sopportare il pensiero che se ne vada.  

Parla di te con grande ammirazione. Domani manderemo al 

Babbo due dolcetti allo zucchero d'acero. Pensiamo che gli 

faranno piacere.  

Miller è venuto ieri a vedere se il Babbo l'avrebbe assunto 

questa estate - ha detto che aveva avuto un'offerta vantaggiosa, 

e prima di accettarla, voleva sapere se avremmo avuto bisogno 

di lui.  

Avrei altre cose da dire, ma sono troppo stanca per farlo 

adesso. La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi - Si 
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stanno preparando entrambe per Washington.1 Abbi cura di te 

Austin, e non cadere nella malinconia, Saluta Clark.  

Emilie - 

 

 

 

158 

(19, 21 marzo 1854) 

Austin Dickinson 

 

Domenica Sera 

 

Sono appena tornata dall'adunanza, Austin - Mr Luke 

Sweetser l'ha presieduta, e il giovane Mr Hallock ha 

pronunciato una preghiera che non ho dubbi avrai sentito a 

Cambridge - È stato davvero molto chiaro - Mr Dwight non 

c'era - Sue non è venuta. Temple Linnell si è seduta vicino a me 

- le ho chiesto se era fidanzata con Sam Fiske, e ha detto di no, 

così puoi dire a Mrs Jones che si è leggermente sbagliata. Hai 

avuto una piacevole giornata, Austin? Sei stato all'adunanza 

oggi? Noi abbiamo passato una domenica incantevole, e 

abbiamo pensato moltissimo a te. Mr Dwight ha pronunciato 

sermoni per tutto il giorno. Mr Williston e Clark erano nella 

nostra chiesta stamattina - C'era una lettera da leggere della 

chiesa Congregazionale di Washington - DC, che chiedeva la 

partecipazione del Pastore e di un Delegato, per l'ordinazione di 

quel Rev Mr Duncan, che il Babbo diceva di aver tanto 

ammirato quando è stato a casa - Il Babbo è stato scelto come 

Delegato, ma se Mr Dwight andrà o no, non lo so - 

 

Martedì mattina - 

 

Austin - domenica sera non ho avuto tempo di finire il 

biglietto - così lo faccio ora - Ieri sera ho ricevuto il tuo 

biglietto, e ho riso tutta la notte fino adesso - Non devi essere 

così faceto - Non deve succedere più. Quando è arrivato il 

 
1 Edward Dickinson era a Washington per i lavori del Congresso, e Vinnie, la 

madre e il fratello andarono a trovarlo in aprile. ED, per ragioni che non 

conosciamo, preferì non andare; ci andrà, insieme alla sorella, alla fine di 

gennaio dell'anno successivo. In una lettera al figlio del 13 marzo, Edward 

Dickinson scrive: "Ho scritto a casa, per far venire Lavinia con tua madre e te 

- e anche Emily, se vuole - ma non insisterò a farla venire." 
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biglietto Susie era qui, e non appena ci siamo sedute abbiamo 

cominciato a sbellicarci dalle risate. Terrò la lettere per sempre. 

Stamattina Marcia è qui - il lavoro procede alacremente.  

Siamo quasi fuori di noi dal da fare, e dalle visite - 

"Lisandro" non è stato ancora chiamato - Emmons ha passato 

qui la serata di venerdì. Ieri sera sono andata con il Cugino John 

a trovare Sue - siamo rimasti fino alle 11 - e abbiamo passato 

una splendida serata - Sue era al suo massimo - Ti manda un 

bigliettino.  

Ieri sono stata dai Dwight - hanno un sacco di cose da dire 

su te e Susie e su come dobbiamo essere felici io e Vinnie di 

avere una sorella così.  

Ieri sera abbiamo ricevuto due lettere dal Babbo - una per la 

mamma e una per me - gli telegraferò subito! Charlie canta tutti 

i giorni - Lo ammirano tutti - Devi dirlo a Zia Lavinia -  

Come farà Mr Bourne a sopportare l'annuncio che entrambi 

gli occhi neri sono stati sistemati? Dev'essere stata davvero una 

brutta sorpresa per lui. Mrs Noyes è andata a casa - Ci ha dato 

un bell'aiuto - Cenith è appena arrivata, così fra lei, "Judah", 

Marcia e Miss Cooly, immagino che la parentela potrà andare -1 

Il Cugino John verrà a stare qui la notte quando saranno via, e 

vuole sapere alquanto avidamente "quando finirà". Sono 

contenta che ti sei sistemato e non hai paura dei fantasmi. La 

compagnia di Clark dev'essere piacevole.  

Ti mandiamo tutti saluti affettuosi - Scrivi presto a proposito 

di John White - È ansioso di sapere, e a Mrs Mack piacerebbe 

molto averlo là. Addio Austin - Un grande urrà - Salutaci 

sempre Clark -  

Emily - 

 

 
1 Johnson ci informa che: "Le donne qui nominate erano evidentemente sarte e 

altre aiutanti chiamate ad assistere Mrs. Dickinson e Lavinia per il viaggio 

imminente." (vedi la nota alla lettera precedente). 



 304 

159 

(26 marzo 1854) 

Austin Dickinson 

 

Domenica Sera 

 

Allora Austin - è domenica sera - Vinnie sta male con la 

nevralgia - la Mamma sta facendo un giro al secondo piano 

com'è solita fare la domenica sera - c'è un forte vento, fa molto 

freddo, e io mi sento alquanto giù, di fronte a tutte queste 

circostanze. La faccia ha cominciato a far male a Vinnie venerdì 

- quella notte, ieri, e la notte scorsa, ha sofferto molto, e nulla 

sembrava darle sollievo. Oggi sta meglio - è stata per la 

maggior parte del tempo sulla grande sedia a dondolo, e stasera 

sembra piuttosto vivace. Presumo che domani starà bene. Ti 

manda i suoi saluti affettuosi e dice che tu la comprenderai. 

Sono andata all'adunanza da sola tutte le volte. Ti assicuro che 

avevo un aspetto molto solenne. Sono andata all'adunanza 

cinque minuti prima che suonasse la campana, mattina e 

pomeriggio, per non arrivare dopo che tutta la gente era entrata. 

Sono tornata a casa dall'adunanza con Susan. Le sarebbe 

piaciuto che tu avessi potuto ascoltare il sermone di oggi di Mr 

Dwight. È stato fantastico, e per tutto il pomeriggio ho pensato 

a come avrei voluto che ci fossi stato anche tu.  

Il cucito procede - immagino che il parentado sarà pronto 

per martedì della prossima settimana. Per ora il giorno fissato è 

quello.1 Ho molto da fare. Ora non ti scrivo molto spesso, e non 

lo potrò fare finché tutto questo non sarà finito. Mi piacerebbe 

vederti questa sera. Qualche minuto fa ho detto a Vinnie che 

sembrava strano non vederti indossare il soprabito, e chiederci 

se ci andava di andare a far visita a Mrs Jones! Ho ricevuto dei 

biglietti, o trafiletti, da te nel corso della settimana, per i quali ti 

sono molto obbligata. C'è stato vento di bufera per tutta la 

settimana, ad Amherst.  

Sue e io siamo andate al Deposito a prendere "l'Espresso di 

Vinnie", e abbiamo dovuto tenerci strette i berretti e anche 

aggrapparci l'un l'altra, per evitare di volare via. La scorsa 

settimana c''è stata una bufera di neve, e ora il terreno è coperto 

di neve.  

 
1 ED si riferisce alla partenza della madre e della sorella per Washington (vedi 

le due lettere precedenti).  



 305  

La famiglia di Mr Sweetser è venuta all'adunanza con la 

slitta, così puoi capire che ce n'è un po'. Stasera è venuto a 

trovarci Sam Fiske. Ti racconterò una cosa divertente. Sai che 

Vinnie ha mandato al Babbo una scatola di zucchero d'acero - 

aveva preso all'emporio una scatola dove fuori c'era scritto, "1 

Dozzina di Genuine Saponette Quacchere". Non avevamo 

saputo niente del pacco, ed erano passati così tanti giorni, che 

cominciavamo a preoccuparci che non fosse arrivato, e la 

Mamma scrisse subito, alludendo nella lettera allo "zucchero 

spedito dalle ragazze", e in riposta è arrivata una lettera 

divertentissima del Babbo. Sembra che il pacco sia arrivato 

regolarmente, ma il babbo senza riconoscere la scrittura, ha 

tolto la carta che l'avvolgeva, e leggendo l'Etichetta "Saponette 

Quacchere", non ha fatto altro che mettere la scatola nel 

cassetto dove tiene le sue cose da barba, sentendosi soddisfatto 

per essere così ben provvisto di un eccellente sapone 

Quacchero, finché non è arrivata la precisazione della mamma, 

che l'ha condotto alla scoperta. Ha detto che aveva pensato sul 

serio a un piano per divulgare le saponette, finché non ha 

ricevuto la lettera della mamma. Ti mandiamo tutti saluti 

affettuosi, e vogliamo che tu ci scriva spesso.  

Buona notte - da 

Emilie - 

 

Ho scritto male una parola in questa lettera, ma lo so bene, 

così non pensare di avermi beccata.1 

 

 

 

160 

(primavera 1854?) 

John L. Graves 

 

Caro John  

Sii felice - 

Emily - 

Lunedì di primo mattino - 

 

 
1 Non ho individuato la parola scritta in modo sbagliato. 
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161 

(primavera 1854) - no ms. 

Emily Fowler Ford 

 

Domenica Pomeriggio 

 

Sono appena tornata a casa dall'adunanza, dove sono stata 

tutta la giornata, e il pensiero di scriverti mi rende così felice 

che dimentico il sermone, il pastore e tutto, e non penso a nulla 

se non a te. ... Mi manchi sempre, cara Emily, e credo ora e 

sempre che non posso stare senza di te, e mi viene quasi voglia 

di fare un piccolo fagotto di tutte le mie cose terrene, di dare 

l'addio ai miei fiori e a casa, e mettermi in cammino per 

ritrovarti. Ma qui ci sono tante di quello cose pratiche da fare 

che non oso partire, così vado avanti con i sospiri, e col 

desiderio di averti qui.1 

So che saresti più felice in questa incantevole primavera che 

in qualsiasi bella città, e che ti sentiresti meglio più in fretta se 

potessi bere la nostra rugiada mattutina - e il mondo qui è 

talmente bello, e le cose così dolci e serene, che il tuo cuore ne 

sarebbe placato e consolato.  

Ti racconterei della primavera se pensassi che potrebbe 

convincerti subito a tornare, ma ogni bocciolo e ogni uccello 

non farebbe altro che affliggerti e renderti triste nel posto dove 

stai, così non una parola sui pettirossi, e non una parola sui 

fiori, per paura di rendere la città più buia, e la tua vera casa più 

cara.  

Ma nulla ti dimentica, Emily, non un fiore, non un'ape; 

perché nel fiore più allegro c'è un'aria pensierosa, e nell'ape più 

attiva una pena - sanno che tu sei partita, sanno quanto amore 

avevi per loro, e nelle loro faccine c'è la tristezza, e nei loro 

occhi miti, le lacrime. Ma in un'altra primavera, cara amica, tu 

dovrai essere e sarai qui, e nessuno potrà portarti via, perché io 

ti nasconderò e ti proteggerò - e chi potrà mai pensare di 

prenderti se ti terrò stretta tra le mie braccia?  

La tua casa è molto silenziosa - provo a pensare a cose 

divertenti, e a prendere un'altra strada quando ci passo vicina, 

perché sono certa che guardarla mi renderebbe il cuore troppo 

pesante, e mi annebbierebbe gli occhi. Quanto vorrei una volta 

 
1 Emily Fowler si era sposata il 16 dicembre 1853 con Gordon Lester Ford; la 

coppia si era stabilita temporaneamente a New London, nel Connecticut, in 

attesa di trasferirsi a New York. 
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ancora ascoltare la voce familiare, e vederti al crepuscolo sedere 

alla porta - e succederà quando cadranno le foglie, e i grilli 

inizieranno a cantare, non è vero?  

Non devi avere pensieri tristi, cara Emily. Ho paura che sia 

così, dal tuo dolce biglietto, e quasi mi si spezza il cuore a 

pensarti così lontana, dove non posso consolarti.  

Andrà tutto bene, lo so, e so che sarai felice, e lo desidero 

talmente che ho quasi convinto la mia cara amica. Vorrei tanto 

sapere come sta ora Mr. Ford. Spero che me lo dirai, perché 

sono molte settimane che non so nulla di lui. Tu e lui dovete 

venire ogni estate, e spero che lui lo voglia - e pregherò per lui, 

e per te, e per la tua casa terrena, che sarà vicina all'altra in 

cielo.  

La tua affezionatissima, 

Emilie. 

 

Ti ringrazio per avermi scritto, un prezioso piccolo "non-ti-

scordar-di-me" da farmi sbocciare accanto. Ma uno da solo 

sarebbe malinconico - mandamene un paio con gli occhi 

azzurri, e allora non saranno soli. Saluti affettuosi dalla 

mamma, dal babbo, da Vinnie e da me [...]  

 

 

 

162 

(circa 1854) 

Henry V. Emmons 

 

Martedì mattina  

Amico mio.  

Guardo nel mio cofanetto e manca una perla - temo che tu 

intenda defraudarmi.1 

Ti prego di non dimenticare la promessa di pagare "il mio, 

con gli interessi".2 

Ti ringrazio per Hypatia,3 e posso chiederti che cosa 

significa? 

 
1 ED si riferisce probabilmente ai libri citati nella L150. 
2 Matteo 25,27 (parabola dei talenti): "avresti dovuto affidare il mio denaro ai 

banchieri e così, ritornando, avrei ritirato il mio con l'interesse." 
3 Hypatia era un romanzo di Charles Kingsley, pubblicato nel 1853. 
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Hai avuto notizie dalla tua amica, Miss Judkins,1 

recentemente? Desidero scriverle, ma non ho il suo indirizzo, ti 

andrebbe di dire a Johnny se un bigliettino per lei renderebbe 

troppo pesante la tua prossima lettera? 

La tua Amica, 

Emilie - 

 

 

 

163 

(maggio 1854?) 

Henry V. Emmons 

 

Amico mio -  

Avevo detto che in settimana avrei mandato qualche fiore. 

Preferisco di no fino alla prossima - Il mio Giglio mi ha chiesto 

di aspettarlo. Gli ho detto se tu fossi stato d'accordo - Ti prego 

di chiedere al piccolo Johnnie se la prossima settimana è 

accettabile -  

La tua amica, 

Emilie - 

 

 

 

164 

(maggio 1854?) 

Henry V. Emmons 

 

Accoglici -2 

 

 
1 Eliza Maria Judkins aveva insegnato disegno, pittura e calligrafia 

all'Amherst Academy nel 1841-1842 e probabilmente era stata una delle 

insegnanti di ED. 
2 Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori, magari quelli 

preannunciati nella lettera precedente. 
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165 

(inizio giugno 1854) 

Austin Dickinson 

 

Domenica Sera  

Allora Austin -  

Siamo di nuovo a domenica, e mi sembra davvero che te ne 

sei andato da un bel po'.  

Spero che tornerai a casa prima di tante altre domeniche - 

Qui è così triste, e quando penso che Sue è in partenza,1 

confesso che tutto mi sembra troppo solitario, ma così va la 

vita  -  

Ho accompagnato Sue a casa dopo l'adunanza, e sono 

rimasta un po' nella sua stanza - Si è meravigliata di non aver 

avuto tue notizie da sabato - lo stesso noi - Sue ha paura che tu 

sia malato - io ho detto che stai lavorando sodo, e che è per 

questo che non abbiamo tue notizie. Sue sta bene - la vediamo 

tutti i giorni - Come ci mancherà!  

Stasera sono uscita prima del tè, e ho sistemato il 

Caprifoglio - cresce magnificamente e molto in fretta.  

Sono entrambi pieni di germogli. Ho molta cura dell'albero - 

gli do un secchio d'acqua al giorno, e ha un aspetto sicuramente 

più robusto, e tutti noi pensiamo che sopravviverà.  

Anche il tuo boschetto ha un bellissimo aspetto - ci sono 

andata stasera.  

John Emerson se n'è appena andato - ha passato qui il 

pomeriggio, e ora sono così stanca, che scrivo così come viene, 

perciò non aspettarti chissà quale stile.  

Sto davvero scrivendo all'impronta, Austin - non ho appunti 

in tasca.  

Vinnie è andata a letto - la Mamma sta dando gli ultimi 

ritocchi a una lettera al Babbo, fuori sul parapetto della cucina - 

così io sono tutta sola.  

Siamo state a trovare Mary Lyman - una visita molto 

piacevole - ha parlato di te con molta ammirazione.  

Emily Fowler è ancora qui - partirà fra un giorno o due. 

Siamo state a trovarla, e lei è venuta a trovarci - È molto sincera 

e affettuosa. Mr Ford ha passato qui la domenica - Il piccolo Pat 

resiste ancora, anche se ogni giorno mi aspetto che possa 

 
1 Susan doveva raggiungere la sorella Martha a Geneva, ma poi partì soltanto 

in agosto. 
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impegnarsi con qualcun altro, e saremo di nuovo nei pasticci.1 

Stasera mi ha chiesto se avevo un giornale - Perché, gli ho 

detto, "Pat, tu sai leggere?" "Si siniora" ha risposto - gli ho 

chiesto che genere di giornale pensava che potesse piacergli - 

"Oh" ha detto con estrema serietà "voglio leggere le notizzie."2 

Gli ho dato due Lawrence Couriers, davanti ai quali è sembrato 

completamente sopraffatto - presumo che fosse una 

munificenza troppo grande per lui - Horace lavora in modo 

eccellente,3 e sembra lo faccia con molto interesse, come se la 

terra fosse la sua - Abbiamo avuto notizie del Babbo quasi ogni 

giorno - si sta velocemente rimettendo, e scrive di buon umore -  

Abbiamo pulito casa per tutta la scorsa settimana - vale a 

dire - l'hanno fatto la Mamma e Vinnie, e io sbraitavo, perché 

spostavano le mie cose - non riesco a trovarne molte lasciate 

dappertutto, di quelle che ero solita indossare, o che sapevo ci 

fossero. Puoi facilmente concludere che sono circondata da dure 

prove.  

Austin - a Mrs Fay piacerebbe moltissimo che tu le 

comprassi qualche oggetto per il salotto, prima del tuo ritorno, 

se ne hai voglia. Ha detto di aver consultato il Babbo a tale 

proposito, e lui le ha detto che tutte le cose del genere che 

abbiamo le hai procurate tu, e che se ne avrai il tempo, avrai 

piacere di procurarne qualcuna per lei - Vuole una grande Sedia 

a Dondolo - una Étagère - Una o due Ottomane - e uno di quei 

piccoli Amorini tanto in voga. Lascia la scelta al tuo gusto, e ti 

ringrazia tantissimo se farai questo per lei.  

Spero che non sia una seccatura per te - Sue dice che 

immagina non lo sia - Sue dice che puoi entrare in un negozio 

di mobili - ordinare quello che vuoi, e averlo impacchettato e  

 

 
1 A proposito del "piccolo Pat", Johnson scrive in appendice (pag. 960): 

"Jeremiah Holden, che si era occupato del cavallo dei Dickinson durante 

l'assenza di Austin, sembra sia stato sostituito nella primavera del 1854 dal 

"piccolo Pat", che è menzionato nelle lettere n. 165 e 172. Il suo cognome non 

è stato identificato con certezza, ma allusioni più tarde a Pat indicano che il 

suo legame con i Dickinson continuò attraverso gli anni (vedi le lettere n. 412 

e 414). Sembra probabile, tuttavia, che possa essere identificato con il Pat 

Ward che fu uno di coloro che portarono la bara di ED." 
2 "Little Pat" dice "marms" per "madam" e "newses" per "news": ho perciò 

tradotto cercando di riprodurre errori simili in italiano.  
3 Horace Church era stato recentemente assunto per lavorare il terreno dei 

Dickinson. 
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spedito, senza ulteriori seccature per te. Non c'è più spazio 

stasera, Austin - Tanti saluti affettuosi - Scrivi.  

Emilie - 

 

 

 

166 

(circa 25 luglio 1854) 

Abiah Root 

 

Martedì Sera  

Mia cara Bambina.  

Grazie per il dolce biglietto, arrivato così tanto tempo fa, e 

grazie per avermi chiesto di farti visita, e grazie per volermi 

bene, da tanto tempo, e oggi, e anche per tutta la dolcezza, e 

tutta la gentilezza, e tutta la tenerezza con cui ti ricordi di me - 

la tua bizzarra, antiquata amica.  

Avrei tanto voluto scriverti prima, e ho tentato spesso, ma 

finora invano, e se stasera ti scrivo, è di fretta, e col timore che 

ci sia ancora qualcosa che mi trattenga. Lo sai mia cara Abiah, 

che l'estate è stata calda, che non abbiamo una ragazza, che 

nella bella stagione, abbiamo molte visite - che questo corpo 

irresoluto si rifiuta talvolta di ubbidire, e l'indignata affittuaria 

può soltanto mantenere la pace - tutto questo lo sai, perché te ne 

ho parlato spesso, eppure te lo ripeto, perché forse ti convincerà 

che ti voglio davvero bene, e non l'ho fatto apposta. E poi Susie, 

la nostra cara amica, è stata molto malata per diverse settimane, 

e in ogni momento libero sono andata da lei, cosa che ha reso 

ancora più breve il mio "pollice o due, di tempo."1 Susie ora sta 

meglio, ma ha patito molto nelle ultime settimane, per una 

Febbre Nervosa, che le ha tolto molto in fretta le forze. Ha 

avuto un'Infermiera eccellente, un fido Dottore, e sua sorella è 

stata instancabile nell'accudirla, e infine, Dio è stato amorevole 

e gentile, tanto da ricompensarli tutti, la povera Susie ha appena 

cominciato a fare con fatica qualche passo - avventurandosi nel 

suo giardino, sabato, e cogliendo qualche fiore, così quando 

sono andata a trovarla, Ecco! un radioso mazzolino, poggiato 

sulla mensola del camino, e Susie nella poltroncina, quasi del 

tutto esausta per lo sforzo di metterlo insieme - l'ho fatta lunga, 

 
1 La citazione corrisponde al sesto verso di un inno di Isaac Watts ispirato al 

Salmo 39, "Una spanna è tutto ciò che possiamo vantare, / Un pollice o due di 

tempo;". 
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ma conosco il tuo affetto per Susie - Abiah, e ho pensato che le 

sue disavventure, così come la sua buona sorte, ti avrebbero 

interessata.  

Penso che fosse in giugno, quando è arrivato il tuo biglietto, 

e sono riuscita a trovare un momento libero per andare a trovare 

la tua amica. Eppure era l'imbrunire, ed era sabato sera, così, 

Abiah, potrai renderti conto di quante cose avevo da fare - in 

quello che mi ha detto ho trovato molto affetto, e la stessa cosa 

l'ho vista nel suo volto, anche se un gentile crepuscolo stava 

chiudendo il sipario, e non la vedevo con chiarezza. Abbiamo 

chiacchierato in gran parte di te - un argomento che ci era 

sicuramente caro, altrimenti non l'avremmo preferito a tutti gli 

altri. Mi piacerebbe incontrarla ancora - e stare con lei più a 

lungo.  

Ti prego di darle i miei saluti affettuosi, per amor tuo. Mi hai 

chiesto di venire a trovarti - devo parlarti di questo. Ti ringrazio 

Abiah, ma non esco di casa, a meno che non sia spinta da 

un'emergenza, e anche allora lo faccio forzatamente, tirandomi 

indietro se posso. Se mai dovessi uscire da casa, cosa 

improbabile, con molto piacere, accetterei il tuo invito; fino ad 

allora, mia cara Abiah, per te ci sono i miei più vivi 

ringraziamenti, ma non aspettarmi. Io sono così antiquata, 

Carissima, che tutti i tuoi amici mi squadrerebbero. Dovrei 

portare il mio cestino da lavoro, e i miei grandi occhiali, e stavo 

per scordare i nipoti, il puntaspilli, e il micio - Perché pensarci 

seriamente, Abiah? puoi pensare che io possa tralasciare i miei 

doveri? Mi scriverai ancora? La mamma e Vinnie ti mandano 

saluti affettuosi, e qui c'è un bacio da me -1 

Buona Notte, da Emily - 

 

 
1 Johnson annota: "Questa è l'ultima lettera conosciuta indirizzata ad Abiah, 

che sposò il Reverendo Samuel W. Strong qualche mese dopo. Nell'ultimo 

paragrafo c'è un senso di conclusione che suggerisce che con questa lettera 

terminò la corrispondenza tra di loro." 
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167 

(estate 1854) 

Austin Dickinson 

 

Martedì sera  

Caro Austin  

La tua lettera è arrivata - sono appena tornata da casa di Sue 

- suppongo che oggi tu non aspettassi mie notizie, visto che ieri 

hai incontrato Sue. Stasera sono stata con lei per un po'. Sta 

meglio e sta recuperando - stasera sembrava quella di sempre - 

parlava molto; e rideva.  

Nel pomeriggio aveva avuto diverse visite - Mr Dwight - 

Abbie Wood ed Emeline - immagino che Mr Dwight sappia che 

sei partito - ieri aveva chiesto sue notizie, e oggi è andato a 

trovarla - Faresti meglio a venire al mormorio1 e sparargli. 

Certe libertà nei confronti di "un uomo", quando quell'uomo è 

partito, non possono essere tollerate! Ho dato il tuo biglietto a 

Mrs Cutler - Mi ha detto di dirti da parte sua, che Sue aveva 

mangiato un brodo di pollo due volte, e una coscia di pollo - Per 

domani ha programmato di mangiare un'ala - e Mrs Cutler ha 

voluto che ti dicessi che pensava che presto ne sarà fuori. Te lo 

dico come me l'ha detto lei - non so che la cosa è da intendere in 

senso letterale o figurato - non sono in grado di dirlo - devi 

decidere secondo il tuo giudizio più oculato. Credo che sia una 

cosa piuttosto seria essere un fidanzato - non voglio spaventarti 

- anche se, quando ci rifletto, non sembra un argomento di poco 

conto. Tutti alludono a te come a un Santo di cui si sente la 

mancanza, la cui serena presenza è stata rimossa all'improvviso, 

e siccome nessuno di loro parla di te, o delle tue nobili azioni, 

senza copiose lacrime, devo sforzarmi di adeguare le mie 

emozioni. Anche Mrs. Cutler ti manda una parola, per dirti che 

il pacco è arrivato oggi, sano e salvo. Visto che non ha fatto 

cenno al contenuto - ho concluso ovviamente che contenesse un 

Orso - contemplare la mia astuzia mi dà molta soddisfazione - 

Spero che "Marito e moglie" siano sempre così "uniformi" - 

spero di non averti offeso - Ieri ho ricevuto una lettera del 

 
1 Nel poscritto ED scrive: "For home read hum"; probabile che si tratti di un 

gioco tra due parole che hanno una pronuncia simile. L'altra indicazione del 

poscritto: "For Mrs C - Miss Williams -" è più criptica; ED cita più volte "Mrs 

Cutler" (la sorella di Susan, Harriet, sposata a William Cutler) ma non so che 

relazione possa esserci con "Miss Williams", citata solo in questa lettera e che 

potrebbe essere anche un riferimento letterario. 
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babbo - sano e di umore eccellente. Oggi è stato molto bello. Il 

piccolo Pat è in movimento rotatorio. Mi occuperò io del 

Cavallo - passerò la mattinata di domani con Sue - Non devi 

scrivere più - Torna non appena avrai concluso le tue faccende - 

mi fa piacere che tu abbia pensato ai Newman - Non scordarti il 

guano - Che te ne è parso della moglie di Joe Howard?  

Vinnie ti scriverà un biglietto, se finisce gli esercizi in 

mattinata. Saluti affettuosi da tutti.  

Buona notte - Emily. 

 

P.S. - Al posto di casa si legge mormorio. Al posto di Mrs C 

- Miss Williams - 

 

 

 

168 

(8 agosto 1854) 

Henry V. Emmons 

 

Martedì mattina  

Amico mio -  

La tua amica sarà in città questa sera?1 

Se sì, non potresti sottrarla per un po' ai suoi Esercizi, e 

portarla da me?  

I nostri ospiti saranno fuori, e mi piacerebbe così tanto 

vederla che lo chiedo, per iscritto -  

La tua amica, 

Emily - 

 

 
1 Si trattava di Susan Phelps, di Hadley, che si era fidanzata con Emmons. 
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169 

(agosto 1854) 

Henry V. Emmons 

 

Ho il cuore colmo di gioia, Amico mio - Se il mio salotto 

non fosse pieno, ti inviterei a venire stamattina, ma il momento 

per parlare di lei dev'essere più tranquillo.1 Ma devo vederti, mi 

farebbe molto piacere, se per te va bene, passeggiare un po' nel 

pomeriggio - Se non puoi non venire, e ti prego di dire al 

piccolo Pat quando potrai farlo, se ancora lo ritieni possibile - 

Di lei non so che scrivere, se non ringraziare il Padre che te l'ha 

data, e aspettare con impazienza di parlarne con te - Non ti 

preoccupare della passeggiata, se non è il momento adatto -  

Mi trema la mano -  

Con calore e sincerità, 

Emily  

170 

(15 agosto 1854) 

John L. Graves 

 

Martedì Sera  

Caro John -  

Sei contento davvero? Perché non me l'hai detto prima di 

andartene? E perché poi, non te l'ho chiesto in quella lunga e 

bella serata, quando eravamo seduti insieme a chiacchierare?  

Avrei voluto chiedertelo molte volte, e pensavo che me 

l'avresti detto, ma c'era sempre qualcuno che entrava, e 

succedeva qualcosa che mi metteva il bastone tra le ruote - ma 

stasera, John, è così tranquillo, e la luna così dolce, che sono 

sicura che me l'avresti detto, se fossi stato seduto qui con me. 

Lo sai che cosa intendo, non è vero? e se tu sei davvero così 

contento, m'inginocchio e ringrazio Dio per questo, prima di 

andare a letto.  

Allora tu e il tuo vecchio amico del College vi siete 

riconciliati - me ne ha parlato lui, e lacrime di felicità mi hanno 

illuminato gli occhi. Perdonatevi l'un l'altro come Gesù - con 

noi.2 

 
1 Johnson annota: "ED aveva incontrato Susan Phelps [vedi la lettera 

precedente] poco prima che Emmons lasciasse Amherst nella settimana dopo 

l'inizio delle lezioni all'Amherst College. Il biglietto potrebbe essere stato 

scritto la mattina dopo l'incontro." 
2 L'amico di cui parla ED dovrebbe essere Henry Emmons. 
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L'ho sperato tanto, John, quando eri profondamente 

addormentato, e i miei occhi si chiuderanno più volentieri, ora 

che tutto è pace. Mi piaceva avervi entrambi come amici, e 

amici l'uno con l'altro, e mi addolorava molto che voi foste 

nemici - ora è tutto a posto. È triste senza di te John - ci manchi 

moltissimo, e sto pensando che ci mancherai ancora di più 

quando sarà passato un anno, e i grilli canteranno di nuovo.  

È proprio triste quando gli amici se ne vanno, e triste quando 

tutti sono andati via, sedere pensosi alla finestra, e rammentarli, 

ma io non voglio dimenticarli - Ti prego di non dimenticarci 

John, nella tua lunga vacanza - Noi penseremo spesso a te, e ci 

auguriamo di poterti rivedere. Mary è ancora con noi.1 Eliza è 

partita ieri mattina. Mi mancano i suoi occhi pensierosi, e se 

non avessi quelli vivaci di Mary che restano ancora con noi, il 

giorno sarebbe troppo lungo; ma Mary accarezza la luce del 

sole e la persuade a rimanere a lungo, e manda a casa le ombre - 

sembra quasi come "un'ape sul miele", fra insetti più antiquati! 

Vuole che ti porga i suoi omaggi, e in aggiunta, ti ringrazia 

sinceramente per la tua "socievolezza", cosa che, fra le tante, si 

era dimenticata di fare. Buona notte e sogni d'oro, John - la 

penna si è stancata. Non scrivo più. Vinnie ti manda saluti 

affettuosi.  

I miei se ti va a Hattie,2 e anche a tua madre. Se fossi qui 

stasera, John, avrei chiacchierato con te - Non ci sei, e ti scrivo - 

Ti "auguro un buon Natale", e una vacanza tanto bella quanto 

sono lunghi i giorni d'estate -  

Aff.te, 

Emilie - 

 

 
1 Non si sa con esattezza chi possa essere "Mary". Johnson ci informa che in 

alcune lettere tra Lavinia e Austin si era parlato di invitare Mary Nichols, ma 

ED potrebbe anche riferirsi a Mary Lyman, una ragazza di Boston. 
2 Hattie era la sorella minore di Graves. 
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171 

(18 agosto 1854) 

Henry V. Emmons 

 

Venerdì Sera 

 

L'ho trovato Amico mio - l'ho letto - smetterò di ringraziarti, 

quando il mondo si fermerà - ti ringrazio per tutti loro - la perla, 

e poi l'onice, e poi la pietra di smeraldo.1 

La mia corona, in verità! Non temo il re, abbigliato nella sua 

magnificenza.  

Mandami ancora gemme - ho un fiore. Somiglia a loro, e per 

la sua lucente somiglianza, accoglilo.  

Per te una piacevole giornata, sia sul sentiero di casa, che 

sulla via più lunga - Allora "le dischiuse correnti dorate 

dell'estate, costringeranno gli alberi a mormoranti inchini, in 

ritmico cantico di sacri poemi" -2 

Ti ho convinto, Amico mio?  

Amabilmente, 

Emily. 

 

 

 

172 

(fine agosto 1854) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Domenica Sera  

Susie -  

Sono stata molto indaffarata da quando sei andata via, ma 

non è questo il motivo per cui non ti ho scritto, e abbiamo anche 

 
1 Prima di partire da Amherst, Emmons aveva dato a ED un regalo d'addio, 

probabilmente un libro di poesie. Johnson riporta un'ipotesi di Aurelia G. 

Scott ("The New England Quarterly", XVI, December 1943, pagg. 627-628), 

che evidenzia come le tre lettere iniziali di "pearl", "onyx" e "emerald" 

formino il nome di "Poe"  
2 I versi provengono dalla conclusione di un saggio di Emmons pubblicato 

sull'Amherst Collegiate Magazine del luglio 1854, intitolato "Le Parole di 

Rock Rimmon": "Mi alzai e guardai verso la vasta pianura con una strana e 

ardente eccitazione nel cuore. / Le dischiuse correnti dorate dell'estate, / 

Costringevano gli alberi a mormoranti inchini, / In ritmico cantico di sacri 

poemi" La Rock Rimmon Forest è nel sud del New Hampshire, non lontana 

dal confine con il Massachusetts. 
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avuto moltissime visite, ma non è questo il motivo - sono stato 

abbastanza sciocca a prendermela per una piccola cosa, e spero 

che Dio mi perdonerà, come dovrà fare tante altre volte, se 

vivrà abbastanza a lungo.  

Tramite Austin, ho saputo di te, e nessuno al mondo tranne 

Vinnie e Austin, sa che in tutto questo tempo, non ho avuto 

notizie da te. Molti mi hanno chiesto di te, e io ho subito 

risposto che eri arrivata sana e salva,1 e stavi benissimo ogni 

giorno di più, e Susie, pensa un po', H. Hinsdale è venuta a casa 

nostra qualche giorno fa; è venuta apposta per chiedere di te, e 

se n'è andata convinta che avessi avuto spesso tue notizie. Non 

che le abbia detto questo, ma ho parlato di te con tanta 

naturalezza, in modo talmente disinvolto, che non avrebbe mai 

immaginato che io non ti avevo scritto, né tu avevi scritto a me.  

Non pensarci, Susie - non parlarne - per queste cose mi fido 

della tua lealtà, ma quando ci rivedremo - cercheremo di 

perdonarci a vicenda. Non c'è stato un giorno, Bambina mia, 

che io non abbia pensato a te, né ho mai chiuso gli occhi in una 

notte d'estate, senza il tuo dolce ricordo, e anche se il tuo nome 

mi provocava fitte di dolore, perché fra noi non dovrebbe 

esserci altro che armonia, continuavo a ricordare, fino allo 

spuntare del giorno. Non sento la tua mancanza Susie - certo 

che non la sento - solo che mi siedo e fisso il vuoto dalla 

finestra, e so che tutto è finito. Non la sento - no - non più di 

quanto senta una pietra, che è così fredda, o un ceppo, che è 

silente, quanto un tempo era caldo e verde, e gli uccelli 

danzavano tra i suoi rami.  

Mi alzo, perché brilla il sole, e il sonno se n'è andato, e mi 

spazzolo i capelli, mi vesto, e mi chiedo che cosa sono e chi mi 

ha fatto diventare così, e poi lavo i piatti, e subito, li lavo di 

nuovo, e poi è pomeriggio, e vengono delle Signore in visita, e 

sera, e qualche membro dell'altro sesso viene a passare un'ora, e 

poi la giornata è finita. E, ti prego, che cos'è la vita? Ci sono 

state cose piacevole nella settimana delle Lauree - anche molte 

che erano polverose, ma la mia ape ha raccolto molte gocce del 

miele più dolce e più puro - Ho fatto molte lunghe chiacchierate 

con Emmons, che non dimenticherò, e un'incantevole 

passeggiata di addio, prima che partisse - è rimasto per più di 

una settimana dopo la Cerimonia delle Lauree, ed è venuto 

 
1 Susan era stata a trovare dei parenti a Geneva e ad Aurora, New York, e 

andò poi dai fratelli a Grand Haven, nel Michigan, dove restò per alcuni mesi. 
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spesso a trovarmi - Ha portato la sua amica di Hadley da me per 

un'intera giornata, e l'abbiamo passata molto piacevolmente - 

Anche lei si chiama Susie, e questo me la rende cara.1 

Emmons mi mancherà moltissimo. La settimana scorsa il 

babbo e la mamma sono andati a fare un viaggetto - e noi ci 

siamo alquanto riposate, come la maggior parte dei figli 

scellerati - John è venuto due volte da Sunderland, per passare 

la giornata con noi. Susie, ti desideravo - Di' alla tua Sorellina, 

che avrei accolto anche lei - Conosce bene queste orge! Quando 

Mr Pan Prankin prenderà congedo, spero di avere notizie da lei 

- Fino a quel momento, "Mr Bugby comprende perfettamente". 

Scriverti non è di nessun aiuto - Come portare rugiada nel mio 

ditale per estinguere il fuoco eterno - Il mio affetto a quelli a cui 

voglio bene - non molti - non moltissimi, ma se non amo loro 

chi se no? - e saluti affettuosi da Vinnie e dalla Mamma per 

Martha e per te. Scrivi se vuoi, a  

Emilie - 

 

Pat "è ancora vivo".2 Ora vado all'adunanza - Vediamoci 

all'Accademia, e ci siederemo vicine - Mrs Timothy Smith e 

Mrs Noble Goodale si danno il turno per sedere accanto a me - 

L'ultima volta mi è toccata Mrs Goodale. 

 

 

 

173 

(circa 1854) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Martedì mattina 

 

Sue - puoi andartene o restare - C'è una sola alternativa - 

Ultima-mente siamo spesso state in disaccordo, e questa 

dev'essere l'ultima.  

Non devi aver paura che io mi senta sola se mi lasci, perché 

spesso mi separo da cose che immaginavo di aver amato, - a 

volte per la tomba, e a volte per un oblio molto più amaro della 

morte - perciò il mio cuore sanguina così spesso che non farò 

caso all'emorragia, e aggiungerò solo un'altra agonia alle tante 

 
1 Susan Phelps, che si era da poco fidanzata con Emmons (vedi la L168).  
2 Si tratta del "piccolo Pat" citato nella L165; evidentemente era rimasto con i 

Dickinson. 
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che l'hanno preceduta, e alla fine della giornata commenterò - è 

scoppiata una bolla di sapone!  

Questi episodi mi avrebbero addolorata quando ero solo una 

bambina, e forse posso aver pianto quando dei rigidi piedini 

vicino ai miei, stavano immobili nella bara, ma ogni volta gli 

occhi si sono asciugati, e gli affetti si sono accartocciati e ridotti 

in cenere, come foglie bruciate.  

Sue - di questo sono vissuta.  

È il duraturo emblema del Cielo che un tempo sognavo, a 

anche se mi sarà tolto, io resterò sola, e anche nell'ultimo 

giorno, il Gesù Cristo che ami, dicesse che non mi conosce - c'è 

uno spirito più oscuro che non ripudierà sua figlia.  

Pochi mi sono stati dati, e se li amo così tanto, è per 

idolatria, che mi vengono tolti - io mi limito a mormorare 

andato, e l'onda si estingue nell'azzurro sconfinato, e nessuno sa 

tranne me, che qualcuno oggi se n'è andato. Abbiamo 

camminato molto piacevolmente - Forse questo è il punto nel 

quale le nostre strade divergono - allora vai avanti cantando 

Sue, e sulla collina lontana io continuerò il viaggio. 

 

Ho un Uccello in primavera 

Che per me sola canta - 

La primavera ammalia. 

E quando l'estate s'avvicina - 

E quando la Rosa appare, 

Il pettirosso se n'è andato. 

 

Ma non me ne rattristo 

Sapendo che l'Uccello mio 

Pur se volato via - 

Impara al di là del mare 

Nuove melodie per me 

E tornerà. 

 

Sicuri in una più salda mano 

Custoditi in una più fidata Terra 

Sono i miei - 

Ed anche se adesso vanno via, 

Dico al mio cuore in ansia 

Essi sono tuoi. 
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In più sereno Splendore, 

In più dorata luce 

Vedo 

Ogni piccolo dubbio e paura, 

Ogni piccola discordia di quaggiù 

Sparita. 

 

Dunque non mi rattristerò, 

Sapendo che l'Uccello mio 

Pur se volato via 

Da un albero lontano 

Splendenti melodie per me 

Invierà.1 

E - 

 

 

 

174 

(15 settembre 1854) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Venerdì Sera 

 

Grazie, cara Mrs. Holland - Vinnie e io verremo, se a lei fa 

piacere vederci. Avremmo scritto prima, ma la mamma non è 

stata bene, e ci era impossibile sapere se avremmo potuto 

lasciarla, ma ora sta meglio, e le scrivo alquanto tardi questa 

sera, perché se lei ancora lo desidera, Vinnie e io verremo. 

Allora, Mrs. Holland, se per lei va bene, prenderemo il treno ad 

Amherst martedì mattina, per Springfield, e saremo da lei a 

mezzogiorno.  

Il treno parte da qui alle nove, e credo che saremo a 

Springfield alle dodici. Penso a quando abbiamo pranzato con 

voi giusto un anno fa, e il cuore batte più forte al pensiero che 

forse vi rivedremo fra così poco tempo.  

Vivessi mille anni non dimenticherei mai il giorno e la notte 

passati là, e mentre scrivo questa lettera, non riesco a credere 

che io stia per venire, tanto mi sembra bello. Sperò che non le 

daremo disturbo; con tutte le cose che ha da fare, ci sembra 

 
1 Vedi la poesia J5-F4. 



 322 

quasi di non dover venire, ma lei farà in modo di non 

preoccuparsi di noi, non è vero, Mrs. Holland?  

Il babbo e la mamma mi chiedono di salutare con molto 

calore lei e il Dr. Holland.  

Siamo state contente che l'uva e i fichi vi siano piaciuti, e 

avremmo voluto che ce ne fossero di più. Mi dispiace molto 

sentire che "Kate" abbia polmoni così formidabili.1 Con tutto il 

da fare che ha, dev'essere una bella prova per lei.  

È una fonte di gioia anche il fatto che Annie dorma, questo 

"interregnum" non sarà facile per lei.  

Tre giorni e saremo là - felici - molto felici! Domani avrò da 

cucire, ma penserò a lei, e domenica canto e preghiere - ma non 

mi dimenticherò di lei, e poi subito lunedì, ed eccomi a martedì! 

Buona notte, cara Mrs. Holland - non sto più nella pelle - lei mi 

perdonerà tutto, e non mi dimenticherà del tutto, ciò 

nonostante? Vinnie dorme profondamente, altrimenti ci 

sarebbero i suoi saluti affettuosi - comunque c'è, ci sono. 

Ancora una volta, se va bene e a lei fa piacere vederci, verremo 

martedì, ma se non è così, la prego di dircelo senza problemi.2 

Con affetto, 

Emilie. 

 

 

 

175 

(circa 26 novembre 1854) - no ms. 

Dr. e Mrs. J. G. Holland 

 

Domenica Pomeriggio  

Cari Amici,  

Non ho fatto altro che pensare di riscrivervi. Vi ho scritto 

molte lettere con penne invisibili. Le avete ricevute?  

Ho pensato a voi per tutto il giorno, e vi ho sognati la scorsa 

notte.  

Quando il babbo ha bussato alla porta stamane, stavo 

passeggiando con voi nel più meraviglioso dei giardini, a vi 

 
1 Kate era la secondogenita degli Holland e all'epoca aveva un anno; la 

primogenita, Annie, citata subito dopo, era nata due anni prima.  
2 Johnson ci informa che "l'occasione della visita potrebbe essere stata la 

mostra floreale che si tenne a Springfield martedì 19 settembre 1854. Lo 

Springfield Republican del giorno successivo riferiva che per l'occasione c'era 

stato un numero inusuale di visitatori." 
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aiutavo a cogliere - rose, e anche se le raccoglievamo con tutto 

il nostro impegno, il canestro non era mai pieno. E così è tutto il 

giorno che prego di poter passeggiare con voi, e raccogliere di 

nuovo rose, e la notte che avanza, mi piace, e conto con 

impazienza le ore tra me e il buio, e il sogno di voi e le rose, e il 

canestro mai pieno.  

Dio faccia sì che il canestro non sia mai pieno, finché, con 

mani più pure e più bianche, coglieremo fiori d'oro in canestri 

fatti di perla; più in alto - più in alto! Sembra chissà quanto 

tempo è che non abbiamo vostre notizie - tanto, di come sta 

Annie, o tutti voi - così tanto dalla Fiera del Bestiame, quando il 

Dr. Holland era con noi. Oh, sembra sempre molto tempo da 

quando ci siamo visti, e anche quando eravamo da voi, le notti 

sembravano molto più lunghe di quanto siano di solito, perché 

ci separavano da voi. Voglio tanto sapere se gli amici stanno 

tutti bene in quella cara casetta di Springfield - e se stanno bene 

se sono felici - e se felici - quanto felici, e perché, e che cosa ha 

dato loro gioia? E poi quelle altre domande, fatte e rifatte, le cui 

risposte sono così dolci, ci vogliono bene - si ricordano di noi - 

vorrebbero qualche volta che noi fossimo là? Ah, amici - cara 

amici - forse le mie domande vi annoiano, ma ho così tanta 

voglia di sapere.  

Oggi il pastore, non il nostro, ha predicato sulla morte e sul 

giudizio, e su che cosa accadrà a coloro, intendendo Austin e 

me, che si comportano male - e in qualche modo il sermone mi 

ha impaurita, e il babbo e Vinnie avevano un'aria molto solenne 

cose se fosse tutto vero, e non avrei voluto per tutto l'oro del 

mondo far loro capire che ero turbata, ma desideravo tanto 

venire da voi, e raccontarvi tutto, e imparare come essere 

migliore. Ha pronunciato un sermone talmente terrificante, 

tuttavia, che non pensavo vi avrei rivisto fino al Giorno del 

Giudizio, e allora, secondo quanto aveva detto, voi non mi 

avreste rivolto la parola. Il tema della perdizione sembrava in 

un certo senso piacergli. A me sembra molto solenne. Ve ne 

parlerò, quando ci rivedremo.  

Mi chiedo che cosa state facendo oggi - siete stati 

all'adunanza? Oggi è stata una bella giornata, molto calma e 

azzurra. Stasera i bimbi purpurei stanno giocando a ovest, e 

domani farà più freddo.1 Come sarebbe dolce se potessi vedervi, 

e parlarvi di tutte queste cose! Per favore scriveteci al più 

 
1 Le stesse due frasi sono nella lettera successiva. 
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presto. I giorni con voi lo scorso settembre appaiono talmente 

lontani, e incontrarvi di nuovo incantevole. Sono sicura che non 

passerà molto tempo prima di ritrovarci insieme.  

Dunque non mi rattristerò, sapendo che l'uccello mio, pur se 

volato via - impara al di là del mare, nuove melodie per me, e 

tornerà.1 

 

 

 

176 

(27 novembre-3 dicembre 1854) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Lunedì Sera  

 

Susie - ci vuole poco a dire quanto si è soli - chiunque può 

farlo, ma portare la solitudine accanto al cuore per settimane, 

quando dormi, e quando sei sveglia, con sempre qualcosa che ti 

manca, questo, non tutti riescono a dirlo, e mi sconcerta. Ne 

dipingerei un ritratto che indurrebbe alle lacrime, se avessi la 

tela per farlo, e la scena sarebbe la solitudine, e le figure - 

solitudine - e le luci e le ombre, ciascuna una solitudine.  

Potrei riempire una stanza con paesaggi così solitari, la gente 

si fermerebbe là a piangere; poi andrebbe di fretta a casa, per 

ritrovare una persona amata. Oggi è stata una bella giornata, 

molto calma e azzurra. Stasera, i bimbi purpurei stanno 

giocando a Ovest, e domani farà più freddo.2 

In tutto io includo te. Voglio pensare a te in ogni ora del 

giorno. Che cosa stai dicendo - facendo - voglio passeggiare 

con te, vedendoti non vista. Dici che passeggi e cuci da sola. Io 

passeggio e cucio da sola. Non vedo molto Vinnie - è quasi 

sempre a spolverare le scale!  

Usciamo pochissimo - una volta o due al mese, tutte e due 

alziamo vele di seta - tocchiamo i punti principali, e poi 

rientriamo in porto - Vinnie naviga anche per transazioni 

commerciali, ma ancorarmi, è il massimo che io possa fare. Mr 

e Mrs Dwight sono un sole per me, che nessuna notte riesce a 

 
1 L'ultimo paragrafo corrisponde alla seconda strofa della poesia contenuta 

nella L173 (vedi la poesia J5-F4), con il primo verso modificato (era: "Yet do 

I not repine" - "Ma non me ne rattristo") che diventa uguale a quello che era il 

primo dell'ultima strofa. 
2 Le stesse due frasi sono nella lettera precedente. 
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offuscare, e là faccio sempre viaggi settimanali, con grande 

sdegno di Austin, e rabbia di mia sorella.  

Ho sentito dire che "la persecuzione eccita" - immagina se 

eccitasse me! Sono dolci e affettuosi, e una cosa, cara Susie, 

chiedono sempre di te. Domenica Pomeriggio - ti ho 

abbandonata per un bel po' Susie, vale a dire, con la penna e 

l'inchiostro - il mio cuore è rimasto. Mi hanno chiamata giù per 

intrattenere alcuni ospiti - ci sono andata per forza, temo, e 

credo di aver agito di conseguenza. C'è un'alta - pallida 

tempesta di neve che avanza solenne attraverso i campi, e si 

inchina qui, alla mia finestra - non la lascerò entrare!  

Sono andata in chiesa mattina e sera, con vestito e stivali di 

tutti i giorni. Abbiamo sentito dei sermoni così belli da Mr 

Dwight. Uno sulla mancanza della fede, e un altro su Esaù. I 

sermoni sulla mancanza della fede mi hanno sempre attratta. La 

scorsa settimana il Giorno del Ringraziamento è stato osservato 

in tutto lo stato! Figurati che abbiamo avuto un Tacchino, e due 

tipi di Torta. A parte ciò, nessun cambiamento. Il babbo è 

partito la sera dei Ringraziamento. Austin se ne andrà domani, a 

meno che non sia trattenuto dalla bufera. Ti vedrà, Carissima!1 

Cosa che io non posso fare. Oh se potessi! Non siamo andate 

alla "Soirée" del Giorno dei Ringraziamento - perché eravamo 

tristi per la separazione dal babbo - Tua sorella ti darà i 

particolari.  

Abby sta molto meglio - è andata tutti i giorni a cavallo fino 

all'arrivo della neve, e ora esce come tutte le altre ragazze - 

Abby sembra più gentile, più affettuosa, di prima.  

Eme Kellogg si meraviglia di non ricevere tue notizie. Le ho 

dato il tuo messaggio, e ora ti do il suo. Eme sta sempre con 

Henry, anche se non c'è ancora nessun legame ufficiale tra di 

loro.2 Edward Hitchcock col bimbo - e Mary, hanno passato qui 

il Giorno del Ringraziamento. Sono andata a trovare Mary - ha 

un aspetto molto dolce, e il bimbo le somiglia molto. Lo 

adorano tutti. Mary ha chiesto di te con molto calore, e mi ha 

detto di mandarti i suoi saluti affettuosi quando ti avrei scritto.  

 
1 Edward Dickinson era partito per Washington il 30 novembre, per 

partecipare alla seconda sessione del Congresso; Austin partì il 4 dicembre per 

Chicago e New Haven, per andare a trovare i futuri cognati, presso i quali era 

Susan, e probabilmente anche per verificare la possibilità di stabilirsi là una 

volta sposato. Austin tornò ai primi di gennaio del nuovo anno e Susan alla 

fine di febbraio.  
2 Emeline Kellogg e Henry Nash si sposeranno nell'autunno del 1855.  
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Susie - se fossi stata tu - allora sì - allora sì! Devo smettere, 

Sorella. Le acque si sono agitate, care Susie, e si agitano 

ancora. "Bambini, amatevi l'un l'altro". Non tutto della vita, è 

vivere, non tutto della morte morire.1 

Susie - tutti ti vogliamo bene - La mamma - Vinnie - io. 

Teneramente!  

Tua sorella Harriet è la nostra amica più intima.  

L'ultima sera del trimestre, John ha mandato i suoi saluti 

affettuosi per te.  

Non ho notizie di Mat da mesi. "Dicono che l'assenza 

conquista." Mi ha sconfitto.  

La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi. Austin 

dovrà portarli da sé. 

 

 

 

177 

(fine gennaio 1855) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Domenica 

 

Oggi sto male, cara Susie, e non sono stata in chiesa. C'è 

stata una piacevole quiete, in cui pensare a te, e non stavo così 

male da non poterti scrivere. Ti voglio bene, Susie con la stessa 

tenerezza di quanto te ne volli la prima volta, sullo scalino della 

porta d'ingresso, e sotto i Sempreverdi, a talvolta ho il cuore 

spezzato, perché non ho tue notizie. Ti ho scritto molti giorni fa 

- non mi va di dire molte settimane, perché sarebbe troppo 

triste, e allora non riuscirei a scrivere - ma Susie, è una cosa che 

mi angustia.  

Mi manchi, ti rimpiango, e cammino da sola per le Strade - e 

poi, spesso di sera mi addormento in lacrime, per il tuo caro 

volto, eppure non una parola in risposta da quel silenzioso 

Occidente. Se è finita, dimmelo, e alzerò il coperchio della mia 

scatola di Fantasmi, e riporrò un altro affetto; ma se l'affetto 

vive e palpita per me, allora dimmelo, e smuoverò le corde per 

un'altra musica felice prima di morire. Ebbene Susie - pensaci - 

 
1 L'ultima frase deriva dalla seconda strofa di in inno di James Montgomery, 

"O where shall rest be found": "Il mondo non potrà mai darci / La gioia per la 

quale sospiriamo; / Non è l'interezza della vita vivere, / Né tutto della morte 

morire." 
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tu sei la mia preziosa Sorella, e lo sarai finché morrai, e lo sarai 

ancora, quando Austin e Vinnie e Mat, e tu e io saremo marmo - 

e la vita si sarà dimenticata di noi!  

Vinnie e io partiremo presto - questa settimana o la prossima 

- il babbo non ha ancora deciso. Sono certa di non poter partire, 

quando penso che stai arrivando, e darei il mondo intero per 

poter invece restare.1 

Non riesco a credere al tuo ritorno - ma quando ci penso, e 

mi dico che è vero, mi invade una gioia meravigliosa, e la mia 

vita ormai antiquata fa capriole come in un sogno. Sue - rubo le 

parole a quella Dolce Kate Scott, che non ho mai visto - e dico 

che "è una gioia troppo grande". Non sarò più "tanto 

affaccendata" come prima, quando tornerai da me. Avrò "finito 

di tessere", perché Susie, ogni tanto mi si insinua nella mente, 

che mentre le dita volano e io sono così affaccendata, una 

Spoletta più fantastica smuove un filo più sottile, e quando 

quella rete sarà tessuta, solo allora il mio lavoro sarà finito. 

Credo che con te, cara Susie, e Mat di nuovo vicine, sarò 

bloccata dalla gioia. Non mi lagnerò, non brontolerò - non 

m'importerà del vento che soffia, non baderò alla bufera - "Tali, 

e così preziose" siete.2 

Austin mi ha raccontato di voi quando è tornato dall'Ovest - 

sebbene a molte piccole cose che volevo tanto sapere, lui "non 

ci ha fatto caso". Gli ho chiesto che aspetto avevi, che cosa 

indossavi, come eri pettinata, che cosa avevi detto di me - le sue 

risposte sono state molto limitate - "avevi il tuo solito aspetto - 

non sapeva che cosa indossavi - non sa mai che cosa indossa la 

gente - avevi detto che doveva raccontarmi tutto", cosa che in 

pratica cara Bambina, a tutt'oggi non ha fatto, mentre ne 

assaporerei con gioia ogni minima porzione, se solo potessi 

ottenerla. Vinnie ha chiesto in modo puntuale "se portavi un 

Basco" - "gli era sembrato", ha detto, "che tu avessi indosso 

qualcosa di nero."  

 
1 ED e Vinnie partirono alla fine di gennaio, o ai primi di febbraio, per andare 

a Washington a trovare il padre, che era là dall'11 gennaio per i lavori del 

Congresso. Si fermarono per circa tre settimane al Willard's Hotel, lo stesso 

albergo del padre, e poi ne passarono altre due a Filadelfia, ospiti dei genitori 

di Eliza Coleman.  
2 Le virgolette ("Such, and so precious") fanno pensare a una citazione; ho 

trovato queste parole in un libro di Martin Farquhar Tupper del 1839, 

Proverbial Philosophy (pag. 17 e segg.): "Such, e so precious, are the words 

which the lips of Wisdom utter." ("Tali, e così preziose, sono le parole 

pronunciate dalle labbra della Saggezza.") 
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Ah Susie - devi istruirlo - serviranno un bel po' di lezioni di 

moda, prima che impari a rispettare, e a parlare con la dovuta 

deferenza di questo maestoso indumento. Ho qualche vestito 

nuovo, Susie - penso che farò la figura di un Pavone 

impacciato, non ancora avvezzo alle sue piume. Cara Susie - mi 

scriverai quando sarò partita da casa -  

Con aff., Emilie - 

 

Ho chiesto a Austin se aveva qualche messaggio - ha 

risposto che - non ne aveva! Che buono a nulla! Presumo che ti 

scriverà un biglietto pieno di proclami di innocenza, non appena 

uscirò dalla stanza! I Pipistrelli credono che le Volpi non 

abbiano orecchie - Ha Ha!! La mamma e Vinnie ti mandano 

tanti saluti affettuosi - saranno felici di rivederti. I miei saluti 

più cari a Mat. 

 

 

 

178 

(Washington, 28 febbraio 1855) 

Susan Gilbert (Dickinson) 

 

Mercoledì mattina 

 

Dolci e tenere come l'estate, Carissime,1 gli aceri in fiore e 

l'erba negli spazi soleggiati - sembra a malapena possibile che 

sia ancora inverno; e ciò fa sì che nel mio cuore si risvegli la 

primavera e ogni fanello canti, al pensiero che voi siate di 

ritorno.  

Care Bambine - Mattie - Sue - per uno sguardo, per la vostra 

voce gentile, darei tutto. Fasto - corte - etichetta - sono cose 

terrene - non entreranno in Paradiso.  

Scrivetemi - perché non l'avete fatto prima? Sono così stanza 

di aspettarvi, e ancora non arrivate. E se mi volete bene, venite 

presto - non è per sempre, lo sapete, questa nostra vita mortale. 

Che avreste preferito che vi scrivessi - cosa sto facendo qui, 

oppure a chi voglio bene lì?  

 
1 La lettera era indirizzata a Susan, ma il plurale usato in tutto il testo fa capire 

che ED si rivolge anche alla sorella Martha. 
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Forse vi dirò entrambe le cose, ma "l'ultima sarà la prima, e 

la prima l'ultima."1 Voglio bene a voi di casa - vengo ogni ora 

alla porta della vostra stanza. Ci penso non appena mi sveglio, a 

come sarebbe dolce se voi foste con me, e chiacchierare con voi 

mentre mi addormento, sarebbe ancora più dolce.  

Mi sembra di non poter aspettare, quando vi rammento, e 

succede sempre, Bambine. Vi vorrò ancora più bene dopo 

questo sacrificio.  

Ieri sera ho avuto notizie da Austin - e credo che lui 

s'immagini che stiamo perdendo di vista le cose di casa - Ditegli 

che "non è così", Bambine - Austin si sbaglia. Dice che 

dimentichiamo "il Cavallo, i Gatti, e i gerani" - non si è 

ricordato di Pat - che intende vendere la fattoria e trasferirsi a 

ovest con la mamma - che farà mazzolini con le mie piante, e li 

manderà ai suoi amici - che verrà a Washington in Veste da 

camera e umilierà me e Vinnie.  

Sarebbe una delizia vederlo, anche in "déshabillé", e mi 

riprometto di accorgermi di lui in qualsiasi momento dovesse 

venire. I gatti, lo confesso, non hanno assorbito la mia 

attenzione visto che sono propensi a stare in casa, eppure li 

ricordo sempre con tenera emozione; e dei miei cari fiori, 

riconoscerò ogni foglia e ogni germoglio sbocciato, mentre ero 

via da casa. Dite a Austin, niente paura! I miei pensieri sono 

tutt'altro che oziosi, persino per le inezie del mondo di casa, ma 

qui è tutto trambusto - affanno e confusione, e talvolta nello 

scrivere a casa non riesco a fermarmi sui dettagli, e sì che mi 

piacerebbe farlo. L'altra sera Vinnie ha incontrato, nel salotto 

dell'albergo un certo Mr Saxton, che le ha chiesto notizie delle 

sue cugine di Amherst. Vinnie gli ha raccontato con gioia, tutto 

quello che sapeva di voi, e un'altra sera, mi ha portato a 

conoscerlo.  

Abbiamo camminato a lungo nel salone, parlando di voi, 

Bambine mie, facendo a gara a chi faceva più complimenti a 

quelle che amiamo così tanto. Gli ho raccontato di tutte e due, è 

sembrato molto contento di sapere così tante cose di voi. Ha 

lasciato Washington ieri mattina. Non sono stata bene da 

quando sono arrivata, e questo mi ha esentata da alcuni 

divertimenti, ma in fin dei conti, sono più contenta così. Vinnie 

stamattina sta dormendo - è stata a fare una passeggiata con 

 
1 Matteo 20,16: "Così gli ultimi saranno i primi e i primi gli ultimi, poiché 

molti saranno chiamati ma pochi scelti." 
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alcune signore di qui ed è molto stanca. Parla molto di voi - ha 

tanta voglia di rivedervi. Un affettuoso saluto a vostra sorella - 

Un bacio a Dwightie1 da parte mia - saluti affettuosi a Abbie e 

Eme, quando le vedrete, e per i cari Mr e Mrs Dwight.  

Dite alla mamma e a Austin che non devono sperare che ci 

dimentichiamo di loro - scopriranno quanto prima quanto si 

erano sbagliati. Pensiamo di andare a Filadelfia la prossima 

settimana, anche se il babbo non ha ancora deciso. Eliza scrive 

quasi ogni giorno, e sembra impaziente di vederci, non so 

quanto ci fermeremo là, né quanto a New York. Il Babbo non 

ha deciso. Non vi va di scrivermi, quando riceverete questa 

lettera?  

Con aff. - E - 

 

 

 

179 

(Filadelfia, 18 marzo 1855) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Filadelfia2 

 

Care Mrs. Holland e Minnie,3 e caro Dr. Holland - me la 

sono svignata dalla compagnia per scrivervi una lettera, e dirvi 

che vi voglio ancora bene.  

Non sono a casa - proprio oggi sono cinque settimane che 

sono partita, e devo ancora tornare nel Massachusetts. Vinnie è 

con me, e abbiamo percorso insieme molte nuove vie.  

Siamo state tre settimane a Washington, mentre il babbo era 

là, e abbiamo visto molte cose belle, e sentito molte cose 

fantastiche - tante graziose gentildonne e distinti gentiluomini ci 

hanno preso per mano e ci hanno sorriso amabilmente - e finora 

il sole più splendente ha illuminato il nostro cammino.  

 
1 Il figlio più piccolo di Harriet Cutler, sorella di Susan e Martha, che erano 

sue ospiti 
2Il Congresso sospese i lavori domenica 4 marzo e probabilmente ED e la 

sorella andarono a Filadelfia con il padre, che poi tornò da solo ad Amherst, 

dove arrivò il mercoledì successivo. Le due sorelle furono ospiti dei genitori 

della loro amica Eliza Coleman, che erano membri della Presbiteryan Church 

di Arch Street; durante questo soggiorno ED conobbe il reverendo Charles 

Wadsworth, che era pastore in quella chiesa.   
3 Amalia Chapin, la sorella minore di Elizabeth Holland, che visse con lei fino 

al matrimonio. 
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Non vi dirò che cosa ho visto - l'eleganza, la grandiosità; a 

voi non importerà di sapere il valore dei diamanti che portavano 

le Signore e i Signori, ma se non siete stati al dolce Mount 

Vernon, allora vi dirò come in una tiepida giornata primaverile 

abbiamo disceso il Potomac in un battello colorato, e siamo 

saltata a riva - come mano nella mano siamo salite furtivamente 

per un intricato sentiero finché abbiamo raggiunto la tomba del 

Generale George Washington, come ci siamo fermate lì 

accanto, e nessuno diceva una parola, poi mano nella mano, 

abbiamo camminato ancora, più sagge o più tristi per quella 

storia di marmo; come abbiamo varcato la soglia - sollevato il 

saliscendi alzato da lui l'ultima volta che tornò a casa - siano 

grazie a Coloro nella Luce perché egli da allora è passato 

attraverso un cancello più splendente! Oh, potrei passare una 

giornata intera, se non avessi paura di stancarvi, raccontandovi 

di Mount Vernon - e lo farò una volta o l'altra se vivrò e ci 

rivedremo, e se Dio vorrà!  

Mi chiedo se tutti voi ci avete dimenticato, siamo state via 

così a lungo. Spero di no - ho cercato così tanto di scrivervi 

prima di partire, ma erano momenti così pieni di cose da fare, e 

poi sono talmente volati. Ero decisa a chiedervi di perdonarmi, 

quando fossero arrivati giorni meno indaffarati, e non ho mai 

pensato che non l'avreste fatto. Ora è troppo tardi? Anche se 

siete in collera, continuerò a pregarvi, finché per stanchezza non 

vi deciderete ad accogliermi. Mi sembrano passati chissà quanti 

giorni da quando eravamo a Springfield, e Minnie e le piccole 

silenziose1 sembrano così indistinte - così indistinte; e talvolta 

mi chiedo se ho sognato - poi se sto ancora sognando, poi se ho 

sempre sognato, e non ci sia nessun mondo, e nemmeno gli 

amici più cari, per i quali la vita non mi sembrerebbe un 

sacrificio troppo grande. Grazie a Dio un mondo c'è, e gli amici 

che amiamo dimorano in eterno in una casa lassù. Temo di 

essere incoerente, ma pensare ai miei amici mi dà una tale 

delizia che dimentico il tempo e il senso comune e così via.  

 
1 L'originale è "dumb-bells", che nei dizionari moderni è definito anche come 

"persona sciocca" (slang americano), ma è un significato datato in epoca più 

tarda. Nel Webster, e nell'OED, la definizione è "piccoli pesi che si tengono in 

mano" (quelli che noi chiamiamo "manubri"). Qui credo che ED si riferisca 

alle due figlie di Elizabeth Holland, Annie, di quattro anni, e Katie, di due, 

giocando con il significato letterale dell'espressione: "campane mute"; le due 

bambine, in realtà, non dovevano essere affatto "mute", come si legge nella 

L174. Margherita Guidacci traduce con "sciocchine". 
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Ora, miei preziosi amici, se non mi dimenticherete fino a 

quando tornerò a casa, e diventerò più sensata, vi scriverò 

ancora, e in modo più appropriato. Perché non ve l'ho 

domandato prima, se stavate bene ed eravate felici?  

La smemorata 

Emilie. 

 

 

 

180 

(16 ottobre 1855) 

Jane Humphrey 

 

Mercoledì Pomeriggio 

 

Rientro ora dal gelo, Jennie, e ho le guance arrossate e 

fredde - ci sono molti Bambini che non possono badare a se 

stessi, così devo occuparmene io, in una serata come questa, e 

ho avvolto piccole figure e imbacuccato faccine, fino a sentirmi 

quasi materna, e ad avere l'aspetto ansioso che hanno i genitori 

amorevoli - ma li ho abbandonati per te, Carissima, più cara 

delle foglie o dei fiori, o di tutti i miei muti compagni, che alla 

fine avvizziranno -  

Jennie - mia Jennie Humphrey - ti voglio tanto bene stasera, 

e per un raggio dei tuoi occhi scuri, darei una perla.  

Come li comprerei, se fossero in vendita, ma Jennie, io sono 

povera. Ho solo l'assenza degli amici e il desiderio di loro - 

questo è tutto, stasera Jennie, e continuo a pensare e a 

desiderare, e poi penso e desidero, finché a causa vostra, che vi 

allontanate da me, le lacrime picchiettano come pioggia.  

Come vorrei che tu fossi mia, com'era un tempo, quando ti 

avevo al mattino, e quando il sole tramontava, ed ero certa che 

non sarei mai andata a letto senza un momento con te. Cerco di 

farne tesoro, Jennie, quando quelli che amo sono qui, cerco di 

amarli di più, con più forza, e più tenerezza, ma quando tutti se 

ne sono andati, mi sembra che se mi fossi sforzata con più 

tenacia, loro sarebbero rimasti con me. Amiamoci tutti con più 

forza, Jennie, perché chi lo sa dove andranno i nostri cuori, 

quando questo mondo sono concluso?  
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Ti piace stare a Groton,1 stai bene, sei contenta, e Mr 

Hammond2 è gentile con te? Sono certa di sì, perché Mr 

Hammond mi piace.  

Insegnerai sempre, Jennie, o un giorno dirigerai un Istituto 

più piccolo?  

Non mi hai parlato di te quando sei stata ad Amherst, e così 

sono all'oscuro di quanti cavalieri siano rimasti uccisi o feriti, e 

quanti ne rimangano adesso. Tieni un elenco delle conquiste, 

Jennie, questa è una Terra nemica!  

Domani ci sarà l'Incoronazione di Mr Bliss, nella chiesa del 

College.3 Lotta ai Pagani, da parte del Pastore! I primi posti 

riservati ai Paesi Stranieri! Jennie - non fare sì che il dovere ti 

porti "lontana". Qui le distanze sembrano molto lunghe, ma 

confesso che, quando si arriva ad attraversare il Mediterraneo, 

diventano molto più lunghe, né un vagone, né una carrozza 

potranno portarmici. Vinnie ti manda saluti affettuosi, e dice 

"di' a Jennie Humphrey che ho voglia di vederla".  

Non passa giorno, piccola mia, senza un pensiero per te, e il 

desiderio di rivederti. Quando tornerai? Noi saremo presto nella 

nostra nuova casa;4 ora stanno mettendo la tappezzeria, e - 

Jennie, abbiamo un'altra casa - "una casa non fatta da mani".5 

Quale occuperemo per prima? Jennie - un brillante sorriso a Mr 

Hammond da parte mia, e digli che è autunno - e digli che ho 

noci e scoiattoli, e alberi dorati e scarlatti - e digli che qui c'è il 

re! Tanto affetto, Bambina mia, e mi scriverai all'istante?  

La tua Emilie Dickinson - 

 

 
1 Jane Humphrey era tornata dall'Ohio e, dopo un breve soggiorno ad 

Amherst, era andata a insegnare alla Groton Academy. 
2 Il reverendo Charles Hammond era il direttore della Groton Academy. In 

precedenza era stato sia allievo che insegnante alla Monson Academy, e 

probabilmente ED lo conosceva tramite i parenti di Monson, il paese natale 

della madre. 
3 Daniel Bliss fu ordinato pastore il 17 ottobre, e un mese dopo sposò Abby 

Wood, amica d'infanzia di ED. 
4 La "nuova casa" non è altri che la casa natale di ED; i Dickinson abitavano 

infatti dal 1840 in una casa di North Pleasant Street, dopo che Edward 

Dickinson aveva venduto la sua metà della Homestead a David Mack. Dopo la 

morte di Mack, nel settembre 1854, il padre di ED ricomprò l'intera casa 

nell'aprile successivo, e i Dickinson si trasferirono a novembre. Il trasloco è 

descritto nella L182.  
5 Corinzi II 5,1: "Perché sappiamo che, se la casa mortale di questo 

tabernacolo sarà dissolta, avremo un edificio di Dio, e casa non fatta da mani, 

eterna nei cieli." 
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181 

(3? novembre 1855) - no ms. 

Dr. J. G. Holland 

 

Sabato Sera 

 

Vengo tra i fiocchi, caro Dr. Holland, perché nevica 

davvero, e come cigni che si abbassano, qua una penna là 

un'altra, e poi una piuma, giungono i luminosi abitanti della 

bianca dimora.  

So che cadono a Springfield; forse ora li state vedendo - e 

perciò guardo di nuovo fuori, per vedere se state guardando.  

Com'è stato piacevole sentire la sua voce - così abbiamo 

detto Vinnie e io, prima singolarmente, e poi in modo collettivo, 

leggendo la sua breve nota. Perché non ci ha parlato prima? 

Credevamo che ci avesse dimenticate - avevamo concluso che 

una delle cose belle fosse sparita per sempre. È un sentimento 

serio, e non deve apparire troppo spesso in un mondo come 

questo. Il giorno dopo è spuntata una violetta, e il giardino è 

rifiorito, e se non fosse per i fiocchi di cui parlavo, andrei a 

coglierla nel buio, per mandargliela. Grazie a Colui che è nei 

Cieli, Katie Holland è viva!1 Le dia un bacio su tutte le guance 

da parte mia - non riesco davvero a rammentare quante ne abbia 

la bimba - e porga i mie saluti più calorosi a Mrs Holland e a 

Minnie, per le quali il mio affetto, in questo sabato sera, non è 

piccola cosa, sono molto felice che siate felici - e che abbiate 

defraudato gli angeli di un'altra creatura.  

Vorrei che ci fossero riuscite le tante case vestite di nero. 

Dovete essere tutti felici, forti e sani. Mi piace sapere che la 

luce brilla sulle vostra tavola serale. Mi piace sapere che il sole 

brilla sulle vostre passeggiate quotidiane.  

La "casa nuova"!2 Dio la benedica! Lascerete alle vostre 

spalle la "vita da ragazza e da sposa di Mary Powell".3 

Amate e ricordate 

Emilie. 

 

 
1 Katie era la figlia minore degli Holland ed era guarita da una grave malattia.  
2 Gli Holland avevano da poco cambiato casa.  
3 The Maiden and Married Life of Mary Powell, di Anne Manning, era una 

biografia poetica della prima moglie di Milton, pubblicata nel 1852. 
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182 

(circa 20 gennaio 1856) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Domenica 

 

La sua voce è dolce, cara Mrs. Holland - vorrei udirla più 

spesso.  

Una delle musiche mortali che Giove nega, e lo dico 

davvero, quando le sue gentili cadenze arrivano al mio 

orecchio, faccio tacere gli uccelli per ascoltare. Forse lei crede 

che non ci siano uccelli, e che questa sia retorica - e allora, Mr. 

Whately,1 che cos'è quello sul ciliegio? La funzione è terminata, 

il vento soffia, e Vinnie è nella pallida terra che i semplici 

chiamano "sonno". Presto saranno più saggi, tutti saremo più 

saggi! Mentre siedo nelle nevi, il giorno d'estate in cui veniste 

voi e le api e il vento del sud, sembra favoloso come il Paradiso 

a un mondo peccatore - e io continuo a ricordarlo finché non 

assume un'aria spettrale, e s'inchina guardandomi di soppiatto, e 

allora tutti voi diventate fantasmi e svanite lentamente. Non 

possiamo più parlare e ridere, nel salotto dove eravamo insieme, 

ma là abbiamo imparato ad amarvi per sempre, e questo è 

altrettanto importante.  

Siederemo in un salotto "non fatto da mani"2 se non staremo 

molto attenti!  

Non posso descrivere il trasloco.3 Preferisco piuttosto non 

ricordare. Credo che i miei "effetti" siano stati trasportati in uno 

scatolone, e il mio "io immortale", a piedi, non molto tempo 

dopo. Al momento avevo fatto un inventario dei miei svariati 

sensi, e anche del cappello e del soprabito, e delle mie scarpe 

 
1 Visto il tono della frase è probabile che ED si riferisca a Richard Whately 

(1787-1863), un filosofo e teologo inglese la cui opera più famosa era la 

Logica, pubblicata nel 1826. Il trattato di logica di Whately sarà citato da T. 

W. Higginson in un articolo su "The Atlantic Monthly" dell'aprile 1862: 

"Letter to a young contributor", la cui lettura da parte di ED diede l'avvio alla 

corrispondenza tra i due (vedi la L260).  
2 Corinzi II 5,1: "Perché sappiamo che, se la casa mortale di questo 

tabernacolo sarà dissolta, avremo un edificio di Dio, e casa non fatta da mani, 

eterna nei cieli." 
3 Nel novembre precedente i Dickinson si erano trasferiti di nuovo nella 

Homestead, dopo aver abitato per quindici anni nella casa di North Pleasant 

Street. 
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migliori - ma è andato perduto nella mischia, e ora esco con la 

lanterna, a cercare me stessa.  

Le poche facoltà mentali che ho conservato, sono talmente a 

pezzi che ripararle è inutile - e tuttavia non posso fare a meno di 

ridere della mia catastrofe. Credevo che avremmo fatto un 

"transito", come i corpi celesti - invece siamo arrivati fagotto 

dopo fagotto, come i nostri simili, fino a compiere per intero la 

pantomima che c'è nella parola "trasferiti". Mi ha dato 

l'impressione di partire per il Far West, e se fossi stata seduta in 

un lungo carro, con la famiglia dietro, avrei senza dubbio 

immaginato di essere in un gruppo di emigranti!  

Dicono che "casa è dove è il cuore". Io credo che sia dove è 

il fabbricato, e gli edifici adiacenti.  

Ma, mia cara Mrs. Holland, ho un'altra storia da raccontare, 

e lascio da parte le risate, per poter sospirare. La mamma non 

sta bene da quando siamo a casa, e Vinnie e io abbiamo 

"diretto", e Vinnie e io abbiamo "sistemato", e ancora 

mandiamo avanti la casa paterna, e la mamma giace sul divano, 

o siede nella sua poltroncina. Non so che malattia abbia, perché 

sono soltanto una bambina ignorante, e mi spavento di me 

stessa. Spesso mi piacerebbe essere un filo d'erba, o una incerta 

pratolina, che non è atterrita da tutti questi problemi mondani - 

e se i miei ingranaggi dovessero andare un po' fuori posto, vi 

prego, gentili signore e signori, qualcuno fermi la ruota, - 

perché so che con cinghie e fasce d'oro, sibilerei trionfante nella 

nuova corrente! Saluti affettuosi a lei - saluti affettuosi al Dr 

Holland -grazie per il suo squisito inno1 - lacrime per sua 

sorella in lutto,2 e baci per Minnie e le bimbe.  

Dalla sua pazza 

Emilie. 

 

 
1 Probabile che ED alluda a una poesia del Dr. Holland: "Things New and 

Old", pubblicata nello "Springfield Republican" del 1° gennaio 1856. 
2Otis Knight, marito di una sorella di Mrs. Holland, Sarah, era morto il 12 

gennaio.  
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183 

(circa 20 aprile 1856) 

Mary Warner (Crowell) 

 

"Non posso credere che sia morto! 

La sua testa bionda come il sole 

Spunta sempre intorno alla mia scrivania - 

Eppure, quando i miei occhi, ora oscurati 

Dalle lacrime, si volgono a lui - 

La visione svanisce - lui non è là!  

 

Vado su e già nel salotto 

E, attraverso la porta aperta, 

Sento un rumore di passi per le scale - 

Faccio un passo verso il corridoio 

Per chiamare il ragazzo - 

E allora mi sovviene 

Che - lui non è là -  

 

Mi faccio largo nella strada affollata - 

Vedo un giovanotto con la cartella, 

Con la stessa luce negli occhi, e colore nei capelli - 

E, quando corre via, - 

Lo seguo con lo sguardo - 

Riuscendo a stento a credere che - lui non è là!  

 

So che il suo volto è nascosto 

Sotto il coperchio della bara, 

I suoi occhi sono chiusi; fredda ha la fronte; 

La mia mano ha sentito quel marmo - 

M'inginocchio in preghiera, 

Eppure il mio cuore sussurra che, lui non è là!  

 

Non posso credere che sia morto! - 

Quando passo accanto al letto 

Così a lungo vegliato con amore paterno - 

Il mio spirito e il mio sguardo 

Cercano e s'interrogano, 

Prima che giunga la consapevolezza che, lui non è là!  

 

Quando, al freddo, grigio spuntare 

Del giorno, dal sonno mi desto 
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Col mio primo respiro nell'aria mattutina 

La mia anima si rivolge, con gioia, 

A colui che mi ha dato il mio ragazzo, - 

Poi giunge la triste consapevolezza, che lui non è là!  

 

Quando al calmo calare del giorno, 

Prima di cercare il riposo - 

Sono con sua madre, a offrire una preghiera - 

Qualunque cosa io possa dire, 

Sto, in spirito, pregando 

Per lo spirito del nostro ragazzo, anche se, lui non è là!  

 

Non là? - Dov'è, allora? 

La forma che ero solito vedere 

Non era che la veste che era solito indossare; 

La tomba - che ora preme 

Sull'abito dismesso - 

Non è che un guardaroba chiuso a chiave, lui non è là!  

 

Lui vive! - In tutto il passato 

Lui vive; né fino alla fine, 

Dispererò di rivederlo; 

Ora lo vedo nei sogni - 

E, sulla sua fronte angelica, 

Vedo scritto - "mi rivedrai là!"  

 

Sì, noi tutti vivremo in Dio! - 

Padre, il tuo castigo 

Aiuti, le tue afflitte creature a sopportare, 

Perché, nella terra dello spirito - 

Incontrandoci alla tua destra - 

Sarà il nostro paradiso scoprire che - lui è là!"1 

 

 

 
1 È una poesia, di John Pierpont, all'epoca molto popolare, tanto da essere 

pubblicata, in diverse versioni, in antologie e giornali; quella usata da ED è 

molto simile a quella pubblicata in una antologia del 1844, The Sacred 

Rosary, curata da N. P. Willis. La nota di Johnson ci informa inoltre che "il 

manoscritto è datato aprile 1853 da una mano ignota alla fine dell'ultima 

pagina. Il 19 aprile 1853 morì la sorella più piccola di Mary Warner, Anna 

Charlotte Warner (vedi la L118), ma la calligrafia della lettera è quella del 

1856, e non del 1853, e il messaggio fu presumibilmente spedito in occasione 

del terzo anniversario." 
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Cara Mary -  

Ti mando i versi dei quali ti parlai un giorno - penso che 

siano molto dolci - sono certa che li amerai - Mi fanno pensare 

da vicino, a una ragazzina a casa tua, che un mattino si è 

dileguata, e anche se non sono capace di trovarla, sono certa che 

lei "è là". I miei saluti affettuosi a tua madre e a Jennie - Tanto 

affetto anche a te  

da Emilie - 

 

 

 

184 

(fine aprile 1856) 

John L. Graves 

 

È domenica - ora - John - e sono andati tutti in chiesa - i 

vagoni sono passati, e io sono uscita nell'erba nuova ad 

ascoltare gli inni.  

Tre o quattro Galline mi sono venute dietro, e ci siamo 

sedute fianco a fianco - e mentre chiocciano e bisbigliano, ti 

dirò che cosa vedo oggi, e che cosa vorrei che vedessi tu -  

Ricorderai il muro decrepito che ci divide da Mr Sweetser - 

e gli olmi decrepiti e i sempreverdi - e le altre cose decrepite - 

che spuntano, e appassiscono, e consumano la loro fioritura 

nello corso naturale dell'anno - be' - sono qui, e cieli di gran 

lunga più belli che in Italia, con occhi azzurri guardano in basso 

- lassù - eccoli! - lontani - una lega da qui, sulla strada del 

Paradiso! E qui ci sono Pettirossi - appena tornati a casa - e 

frivole Cornacchie - e Ghiandaie - e devi credermi - com'è vero 

che sono viva, qui c'è un bombo - non di quelli che porta l'estate 

- John - seri, virili, ma una sorta di Galletto, vestito con abiti 

sgargianti. Tante cose gaie - avrei da mostrarti, se tu fossi con 

me, John, sull'erba di aprile - poi ci sono aspetti più tristi - qua e 

là, quasi ridotte in polvere, ali che l'anno scorso battevano - una 

piuma marcita, una casa vuota, dove abitava un uccello. Chissà 

dove sono le mosche dell'anno scorso, a missione compiuta, e 

dove i grilli caduti dell'anno scorso! Anche noi stiamo volando 

via - stiamo appassendo, John - e il canto "qui giace" sarà presto 

mormorato e concluso - da labbra che ora ci amano.  

Vivere, e morire, e risalire in un corpo trionfante, e la volta 

dopo, sperimentare il cielo più in alto - non è argomento da 

scolari.  
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È un pensiero che mette allegria credere che possiamo esseri 

Eterni - quando il cielo e la terra sono pieni di vite passate - e 

concluse - e davvero una concetto audace, questa promessa 

Resurrezione! Congratulati con me - John - Ragazzo mio - e 

"ora un brindisi per te"1 - perché ognuno di noi ha un paio di 

vite, e non bisogna essere avari, con quella "che c'è ora" -  

Ha - ha - se potessimo permettercelo - saremmo noi un 

rondò!  

Grazie per la lettera, John - Sono stata contenta, di riceverla 

- e sarei stata più contenta se le avessi ricevute entrambe, e 

contenta di sapere - che se nel tuo cuore, c'è un'altra, sarà un 

giorno legata a me2 - Mi fa piacere sapere che tra i tuoi impegni 

importanti c'è spazio per "i bei tempi"3 - che ogni angolino 

ancora accoglie i suoi ospiti consueti. E quando impegni più 

pressanti, e giorni più polverosi, e meno infrequenti ragnatele - 

scacceranno via quello che fu, ricorda ancora, come una ballata 

accennata e dimenticata, i vecchi amici, e versa una lacrima, se 

un trovatore dovesse per caso mettersi a cantarla.  

Sono contenta che tu abbia una scuola dove insegnare - e 

felice che sia piacevole - mi diverte la Cortesia Clericale - dei 

tuoi nuovi amici - e proverò - lo so, piacere e orgoglio, sempre, 

ai tuoi successi. Io suono le vecchie, curiose melodie, che ti 

ronzavano intorno per ore e ore - e svegliavano la cara Sue, e 

facevano ammattire me, con il loro miscuglio di tristezza e 

allegria - Quanto ci sembra lontana, quella primavera - e quei 

giorni trionfali - Il nostro aprile raggiunse per primo il Paradiso 

- Ci sia concesso di poterlo ritrovare là - alla "destra del 

Padre".4 Ricorda, anche se sei un girovago - John - e quelli che 

non vanno in giro ricorderanno te. Omaggi da Susie, Mattie, e 

Vinnie che è proprio qui, e scrivi ancora se ti va - 

 
1 È il primo verso di "Bonnie Kellswater", una ballata popolare irlandese: 

"Here's a health to you, bonnie Kellswater".  
2 John Graves si era da poco fidanzato con Fanny Britton, figlia di uno dei 

fondatori dell'Orford Academy, nel New Hampshire, dove era andato a 

insegnare dopo essersi laureato ad Amherst. 
3 L'originale "Lang Syne" deriva da "Auld Lang Syne", una canzone 

tradizionale scozzese di Robert Burns (1759-1796) diffusasi poi in tutto il 

mondo anglosassone e intonata di solito a Capodanno. Da noi è meglio 

conosciuta come "Il valzer delle candele". Il titolo, in scozzese, può essere 

tradotto con "tanto tempo fa" ma anche con "i bei vecchi tempi". 
4 Qui ED si riferisce probabilmente al periodo in cui il cugino stette con lei e 

Susan durante il viaggio del resto della famiglia a Washington nella primavera 

del 1854 (vedi la L157). 
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185 

(inizio agosto 1856?) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Domenica Sera 

 

Non lo dica, cara Mrs. Holland, ma cattiva come sono, leggo 

talvolta la Bibbia,1 e in essa mentre la leggevo oggi, ho trovato 

un versetto come questo, dove gli amici non "usciranno mai 

più"; e non ci saranno "più lacrime", e stanotte mentre ero 

seduta avrei desiderato che fossimo là - non qui - e che fosse 

cominciato quel mondo meraviglioso, che fa simili promesse, e 

piuttosto che scriverle, io fossi accanto a lei, e i 

"centoquarantaquattromila" conversassero piacevolmente, pur 

senza disturbarci. E sono quasi tentata di prendere posto in quel 

Paradiso di cui scrive il sant'uomo e cominciare subito nei 

secoli dei secoli, tanto sembra meraviglioso. Il mio solo 

schizzo, il profilo, del Paradiso è un esteso, azzurro cielo, più 

azzurro e più esteso del più grande che ho visto in giugno, e in 

esso sono i miei amici - tutti loro - ciascuno di loro - quelli che 

sono con me ora, e quelli che sono "partiti" mentre 

camminavamo, e "rapiti in Cielo."  

Se le rose non avvizzissero, e il gelo non venisse mai, e qui 

non cadesse nessuno che io non possa risvegliare, non ci 

sarebbe bisogno di altro Cielo se non quello di quaggiù - e se 

Dio fosse stato qui questa estate, e avesse visto le cose che ho 

visto io - immagino che considererebbe superfluo il Suo 

Paradiso. Non glielo dica, però, per nulla al mondo, perché 

dopo tutto quello che Lui ha detto al riguardo, voglio proprio 

vedere che cosa ha costruito per noi, senza martello, né pietre, 

né operai. Cara Mrs. Holland, voglio bene, stasera - voglio bene 

a lei e al Dr. Holland, e "al tempo e al senso" - e alle cose che 

appassiscono, e alle cose che non appassiscono.  

Sono così contenta che lei non sia un fiore, perché quelli nel 

mio giardino appassiscono, e poi un "mietitore il cui nome è 

 
1 Le citazioni del paragrafo iniziale provengono dall'Apocalisse: 3,12: "Il 

vincitore lo porrò come una colonna nel tempio del mio Dio, e non ne uscirà 

mai più"; 21,4: "E Dio tergerà ogni lacrima dai loro occhi"; 14,3: "E nessuno 

poteva comprendere quel cantico se non i centoquarantaquattromila, i redenti 

della terra.") e da Luca 24,51:  "E avvenne, che mentre li benediceva, si staccò 

da loro e fu portato verso il cielo."). 
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Morte"1 è venuto a prenderne alcuni per potersi fare un bouquet, 

così sono contenta che lei non sia una rosa - e sono contenta che 

lei non sia un'ape, perché dove vanno quando l'estate finisce, lo 

sa soltanto il timo, e anche se lei fosse un pettirosso, una volta 

arrivato il vento dell'ovest, mi darebbe una fredda occhiata, e 

via, una mattina!  

Come la "piccola Mrs. Holland," allora, penso di volerle più 

bene, e spero che questa minuscola signora sarà quaggiù finché 

ci siamo noi, e quando con tanta meraviglia cercheremo la 

nuova Terra, il suo volto pensoso, insieme al nostro, sarà 

l'ultimo a guardare le colline, e il primo - di sicuro, Casa!  

Perdoni la mia ragionevolezza, Mrs. Holland, in un mondo 

irragionevole, e mi voglia bene se le va, perché vorrei piuttosto 

essere amata che essere re in terra o signore nei Cieli.  

Grazie per il suo dolce biglietto - il clero sta bene. Prenderò 

da loro quei frammenti che mi sembreranno buoni. Do un bacio 

al foglio qui per lei e per il Dr. Holland - anche se vorrei fosse 

invece sulle guance.  

Caramente, 

Emilie.  

P.S. I bobolink se ne sono andati. 

 

 

 

 
1 Citazione del primo verso ("There is a Reaper whose name is Death") di 

"The Reaper and the Flowers", una poesia di Henry Wadsworth Longfellow 

(1807-1882). 
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186 

(circa 1856) 

John L. Graves 

 

Ah John - Partito? 

Allora alzo il coperchio della mia scatola di Fantasmi, e ne 

ripongo un altro,1 fino alla Resurrezione - Allora coglierò in 

Paradiso, i fiori caduti qui, e sulle rive del mare della Luce, 

cercherò i granelli di sabbia che mi mancano.  

Tua Cugina - 

Emilie. 

 

 

 

187 

(circa 1858 - Franklin: circa 1858) 

Master [sconosciuto] 

 

Caro Maestro2 

Sono ammalata - ma visto che mi addolora di più che sia 

ammalato lei, faccio lavorare la mia mano più valida abbastanza 

per dirglielo - ho pensato che forse lei fosse in Paradiso, e 

quando lei ha parlato di nuovo, mi è sembrato dolce, e 

meraviglioso, e mi ha tanto sorpresa - vorrei che lei stesse bene. 

Vorrei che tutto ciò che amo, non si indebolisse mai. Le 

Violette sono accanto a me - il Pettirosso molto vicino - e la 

"Primavera" - dicono, è Colei che - passa vicino alla porta -  

È davvero la casa di Dio - e queste sono le porte del 

Paradiso, e avanti e indietro, vanno gli angeli, con i loro dolci 

postiglioni - vorrei essere grande, come Mr - Michelangelo, e 

riuscire a dipingerle per lei.  

 
1 Riguardo alla datazione della lettera, Johnson annota: "La data è ipotizzata 

dalla calligrafia. Questa lettera, consegnata a mano, fu spedita 

presumibilmente durante le vacanze estive, quando Graves venne in visita ad 

Amherst in agosto durante il periodo dell'inaugurazione dell'anno. La frase 

all'inizio, quasi identica, è nella lettera n. 177, scritta nel gennaio 1855. Forse 

questa lettera fu scritta prima, ma se è così non se ne conoscono le 

circostanze." 
2 Questa è la prima delle tre lettere al "Master", lo sconosciuto destinatario per 

il quale si è pensato a Charles Wadsworth, a Samuel Bowles, ma anche ad 

altri. Le tre lettere (bozze con diverse correzioni) furono ritrovate tra le carte 

di ED e non si sa se sia mai esistita una bella copia inviata al misterioso 

destinatario. Le altre due lettere sono la L233 e la L248. 
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Mi chiede che cosa dicevano i miei fiori - allora sono stati 

disobbedienti - avevo dato loro dei messaggi.  

Dicevano quello che dicono le labbra a Occidente, quando il 

sole tramonta, la stessa cosa che dice l'Alba.  

Mi ascolti ancora, Maestro.  

Non le ho detto che oggi era domenica.  

Ogni domenica sul Mare, mi fa contare le domeniche, finché 

c'incontreremo a riva - e chissà se le colline sembreranno 

azzurre come dicono i marinai -  

Non posso [parlare] restare [di più] oltre stasera [ora], 

perché questa pena me lo vieta -  

Com'è forte il ricordo quando siamo deboli, e quant'è facile, 

amare. Me lo dica, la prego di dirmelo, non appena starà bene - 

 

 

 

188 

(circa 1858 - Franklin: circa 1861) 

Elizabeth Dickinson (Currier)? 

 

Mando una Violetta, per Libby.1 Avrei mandato il gambo, 

ma è stato sopraffatto dai turbini di neve. Mi rincresce 

profondamente, di non aver aggiunto una Farfalla, ma ho perso 

il Cappello, il che mi impedisce di acchiapparle. Manderò 

"Little Jennie" non appena saprò dov'è il Proprietario. Sono 

molto imbarazzata per averla trattenuta così a lungo. 

Emily. 

 

 
1 Nella nota Johnson precisa che "Sebbene non vi sia la certezza che Elizabeth 

Dickinson (zia di ED e di soli otto anni più anziana di lei) fosse la destinataria 

di questa lettera, è lei la sola persona conosciuta che ED chiamava Libbie 

(vedi le lettere n. 897 e 1041)." 
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189 

(circa giugno 1858 - Franklin: circa luglio 1859) 

Mr. e Mrs. Samuel Bowles 

 

Cari Amici.  

Mi dispiace che siate venuti, perché ve ne siete andati. 

Da oggi in poi, non coglierò più Rose, per paura che 

appassiscano o mi pungano. 

Mi piacerebbe avervi qui per un po'. Anche se sono quasi le 

nove, i cieli sono allegri e gialli, e c'è una nave purpurea o giù 

di lì, in cui un amico potrebbe navigare. Stasera sembra come 

"Gerusalemme". Penso che Gerusalemme sia come il Salotto di 

Sue, quando siamo là a chiacchierare e a ridere, e lei e Mrs 

Bowles sono con noi. Spero che ci si possa comportare tutti in 

modo da arrivare a Gerusalemme. Come va il vostro Umore 

oggi? Il nostro va abbastanza bene. Spero che il vostro giro sia 

stato brillante, e abbia rallegrato Mrs Bowles. Forse il Ricordo 

vi riporterà qui un qualche mattino. 

Ci troverete tutti all'ingresso, se verrete entro un centinaio 

d'anni, proprio come stavamo quel giorno. 

Se diventasse di "Diaspro",1 anticipatamente, non dovete 

obiettare, perché noi ci sporgeremo ancora, seguendovi con lo 

sguardo. 

Stamattina sono andata in giro con Austin. 

Mi ha mostrato montagne che toccano il cielo, e ruscelli che 

cantano come Bobolink. Non è stato tanto gentile? Ve li 

regalerò, perché sono miei e "tutto è mio" salvo "Cefa e 

Apollo", che non mi attirano.2 

I saluti affettuosi di Vinnie completano i miei.  

Per voi            Emilie. 

 

 
1 Apocalisse 21,18: "Le mura sono costruite con diaspro e la città è di oro 

puro, simile a terso cristallo." 
2 Corinzi I 3,21-22: "Quindi nessuno ponga la sua gloria negli uomini, perché 

tutto è vostro; Paolo, Apollo, Cefa, il mondo, la vita, la morte, il presente, il 

futuro: tutto è vostro!" 
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190 

(inizio estate 1858) 

Joseph A. Sweetser 

 

Venerdì sera 

 

Sono successe molte cose, caro Zio, da quando ti ho scritto - 

così tante - che vacillo mentre scrivo, al pungente ricordo. 

Estati di fioriture - e mesi di gelo, e giorni di campanelle 

tintinnanti, ma per tutto il tempo questa mano sul focolare.1 

Oggi è stata una giornata così piacevole fuori, ma così triste 

dentro - così vivace, ha brillato il sole - e ora si sta insinuando 

la luna, eppure nessuno è contento. Non riesco sempre a vedere 

la luce - dimmelo tu se brilla.  

Spero che tu sia stato bene, in tutti questi giorni, e in 

allegria.  

Qui c'è un'estate ridente, che fa cantare gli uccelli, e mette in 

moto le api. 

Strani germogli crescono su molti steli, e gli alberi 

accolgono i loro inquilini.  

Vorrei che tu vedessi quello che vedo io, e t'imbevessi di 

questa musica. Il giorno è tramontato, tanto tempo fa, e un 

ingenuo coro continua ancora il canto.  

Non so chi sia, a cantare, e se lo sapessi, non lo direi!  

Dio ci dà molti calici. Forse verrai ad Amherst, prima che sia 

finito il brindisi. Il nostro lavorante oggi ha falciato, e mentre 

maneggiava la falce, pensavo ad atre falciature, e a granai 

lontani da qui.  

Mi chiedo per quanto tempo chiederemo, fra quanto 

sapremo.  

Stamattina tuo fratello2 mi ha gentilmente portato una Pianta 

di Tulipano. Un fiore dalla sua pianta.  

Li considero amici molto premurosi, e sono molto 

affezionata a loro. È molto piacevole pensare che altri saranno 

presto così vicini.  

 
1 Con questa espressione, e con quella quasi alla fine della lettera "Dio ci dà 

molti calici", ED si riferisce probabilmente al precario stato di salute della 

madre in quel periodo.  
2 Joseph Sweetser era il marito di Catharine (Kate) Dickinson, zia paterna di 

ED, e il fratello, Luke Sweetser, era un vicino di casa dei Dickinson. Joseph 

Sweetser uscì dalla sua casa di New York il 21 gennaio 1874, per andare in 

una chiesa dall'altra parte della strada, e sparì senza lasciare alcuna traccia 

(vedi la L408 e la poesia J1296-F1315).  
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Abbiamo consolidato la conoscenza di Zia Kate, per la 

prima volta - la scorsa estate, e abbiamo trascorso dolcemente 

alcune ore, come fanno fanciulle che si ritrovano.  

Vedo qualche ottuagenario - più di rado uomini e donne, e a 

intervalli più lunghi "bambini", dei quali è il "Regno dei Cieli".1 

Come dovranno diventare minuscoli alcuni, per esservi 

ammessi! Quasi non so che cosa ho detto - le parole hanno 

messo le ali - e hanno svolazzato qua e là. Da' i miei saluti più 

affettuosi alle zie e ai cugini - e scrivimi, se ti va, una qualche 

sera d'estate.  

Con affetto, 

Emilie. 

 

 

 

191 

(inizio estate 1858) 

Mrs. Joseph Haven 

 

Cara Mrs Haven -  

Ha per caso - o ha Mr Haven - nella sua Biblioteca, 

"Klosterheim", o "Confessioni di un mangiatore d'oppio", di De 

Quincey? Ho mandato a chiedere a Northampton, ma non sono 

riuscita a procurarmeli, e in questo momento non ci sono nella 

Biblioteca del College. Le sarei molto grata, nel caso li avesse, 

se volesse prestarmeli - perché anche se le mie giornate sono 

molto piene, credo che potrei rubare un momento qua e là, se 

avessi i libri. 

Spero che lei sia felice in questa giornata d'estate, anche se 

so che è sola.2 Mi piacerebbe passare un'ora con lei, e con le 

bambine, se potessi lasciare casa, o la mamma. Non esco mai, 

per paura che il babbo torni e non mi trovi, o gli manchi 

qualcosa, che potrei dimenticare, se dovessi uscire di corsa - La 

mamma sta come sempre. Non so che cosa augurarmi per lei. 

 
1 Matteo 19,14: "Gesù però disse loro: «Lasciate che i bambini vengano a me, 

perché di questi è il regno dei cieli»." 
2 Il marito di Mary Emerson Haven, il professor Joseph Haven, era insegnante 

di filosofia all'Amherst College dal 1851 e il 12 agosto 1858 si trasferì con la 

famiglia a Chicago, dove insegnò teologia (vedi la lettera successiva). La sua 

assenza era probabilmente dovuta a un viaggio a Chicago per preparare il suo 

trasferimento. 
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La prego di ricordarsi di Vinnie e di me, perché siamo spesso 

confuse -  

Con affetto - 

Emilie - 

 

 

 

192 

(fine agosto 1858) 

Mrs. Joseph Haven 

 

Buona notte, cara Mrs Haven! Sono lieta di non averla 

conosciuta meglio, dato che in questo caso la sua partenza mi 

avrebbe rattristato di più.  

Un qualche pomeriggio d'estate, pensavo - avremmo potuto 

conoscerci meglio, ma i miei pomeriggi d'estate hanno messo le 

ali, e d'un tratto, lei è volata via! La ringrazio per ricordarsi di 

me nel dolce muschio - che in ricordo di lei, ho messo in una 

scatoletta, fino alla Resurrezione. Speravo di rivedere il suo 

volto - speravo di rivedere Mr Haven, e le bambine.  

Anche se ci siamo visti poco, mi mancherete tutti - La vostra 

partenza renderà rossi gli aceri - e farà sbocciare prima le 

Genziane, nei soffici campi.  

Permetteteci di custodirvi nei nostri cuori, anche se a un 

occhio esterno sembra che vi siate allontanati da noi! È questa 

la prerogativa di lasciarsi qualcuno alle spalle.  

So che tornerete - se non oggi - domani - se non domani 

come ci auguriamo - dopo il piccolo intervallo che passeremo in 

questa vita mortale. Allora non diremo "Addio", visto che 

l'immortalità - rende l'espressione del tutto obsoleta. Buona 

notte è lunga abbastanza,  

gliela offro con un sorriso!  

Emilie - 
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193 

(fino agosto 1858? - Franklin: fine agosto 1859) 

Samuel Bowles 

 

Amherst  

Caro Mr Bowles.  

Ho ricevuto il libretto. Credo che me l'abbia mandato lei, 

anche se non avendo familiarità con la sua scrittura - potrei 

sbagliarmi.  

Grazie se ho ragione. Grazie, se è il contrario, perché così ho 

un brillante pretesto per chiederle come sta questa sera, e per 

domandare con tenerezza della salute di altri quattro, le "Mary", 

Maggiore e Minore, Sallie e Sam.1 Spero che i vostri calici 

siano colmi. Spero che la vendemmia sia integra. In una tale 

vita di porcellana, fa piacere essere certi che tutto vada bene, 

per paura di inciampare nelle proprie speranze in un ammasso 

di vasellame rotto.  

I miei amici sono il mio "patrimonio". Mi perdoni quindi 

l'avidità con cui ne faccio incetta! Si dice che quelli che un 

giorno erano poveri, guardano all'oro con un punto di vista 

diverso. Non so come succede. Dio non è diffidente come noi, 

altrimenti non ci darebbe amici, per paura che ci si dimentichi 

di lui! Temo che gli incanti del Paradiso di là da venire, di 

quando in quando, siano rimpiazzati dal Paradiso a portata di 

mano.2 L'estate si è fermata da quando siete stati qui. Nessuno 

l'ha notato - voglio dire, né uomini né donne. Senza dubbio, i 

campi sono lacerati da una sottile angoscia, e "i dolenti si 

aggirano" per i Boschi.3 Ma questo non ci riguarda. Impegno 

sufficiente invero, la nostra solenne Resurrezione! Una Cortesia 

particolare, a giudicare da quel che dice il Clero! per "l'uomo 

semplice", i Bombi, e un pizzico di Uccelli, sembrerebbero una 

miglioria, ma lungi da me, contestare gusti così regali. Il nostro 

Pastore dice che siamo un "Verme". Come si spiega? Il "vano - 

peccaminoso Verme" è forse di un'altra specie.  

Lei pensa che "vedremo Dio"? Pensi ad "Abramo" che 

gironzola con lui durante una gioviale passeggiata!  

 
1 Si tratta dei tre figli di Bowles: Sarah Augusta (Sallie), nata nel 1850; 

Samuel, 1851 e Mary (Mamie), 1854; la Mary "maggiore" è la moglie. 
2 Parafrasi del proverbio "A bird in the hand is worth two in the bush", che 

equivale al nostro "Meglio l'uovo oggi che la gallina domani".  
3 Ecclesiaste 12,5: "... perché gli uomini vanno alla loro dimora eterna, e i 

dolenti si aggirano per le vie." 
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Gli uomini stanno falciando il secondo fieno. I covoni sono 

più piccoli del primo, e più saporiti. 

Vorrei stillare una coppa - e offrirla a tutti i miei amici, 

brindando a colei non più in corsa, per ruscello, o sorgente, o 

brughiera!1 

Buona notte, Mr Bowles! È questo che dicono coloro che 

tornano al mattino, e anche il paragrafo finale su labbra 

revocate. La fiducia nell'Alba modifica l'Imbrunire. 

Auguri a Mrs Bowles, e baci per le labbra dei bambini. 

Abbiamo voglia di vederla, Mr Bowles, ma risparmiandole la 

recita delle "verità familiari".  

Buona Notte, 

Emily. 

 

 

 

194 

(26 settembre 1858) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Domenica. 

 

Non ho nessuna notizia, cara, ma la fede è salda2 - Presumo 

che se incontrassi i miei "deserti", non ne ricaverei nulla. Oggi 

sono stata informata di ciò da un "caro pastore". Che privilegio 

essere così insignificante! Avere la consapevolezza che la 

"Penitenza" non è necessaria per simili atomi! Immagino che 

tornerai venerdì. Alcuni momenti sono più lunghi degli altri, e 

alcuni molto corti. Smettiamola di distinguere il venerdì - il 

sabato - la domenica! Le serate si allungano in autunno - non è 

una novità! Gli Aster stanno abbastanza bene. "Come stanno gli 

altri fiori?" "Abbastanza bene, grazie."  

Vinnie e io stiamo abbastanza bene. Carlo3 - in modo 

soddisfacente - uomo e bestia terribile, con riacquistata vivacità 

- uno scappellotto di tanto in tanto - di frequente si slancia dal 

portico, quando le "mosche" di Miss Lavinia hanno bisogno del 

suo intervento da qualche altra parte.  

 
1 Vedi, nell'edizione Franklin, la poesia n. 8 dell'Appendice 13. 
2 Susan era a Geneve, New York, in visita alla sorella Martha, che si era 

sposata con John Williams Smith il 20 ottobre 1857. 
3 Carlo era il cane di ED, probabilmente un terranova, citato per la prima volta 

otto anni prima nella L34. 
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Da tempo credo che abbia "l'esclusiva"!  

Sono andata in chiesa presto quest'oggi. Sermone del Prof. 

Warner. Soggetto - "piccole gocce di rugiada".  

Esty ha tenuto banco nel pomeriggio. L'abbigliamento di Zia 

Sweetser ha impressionato Sheba. Zia Bullard non è uscita - 

presumo sia rimasta a casa per un "esame di coscienza".1 Dopo 

la funzione, sono andate al cimitero, accompagnate dal babbo. 

Queste sì che sono scene eccitanti! Austin ha cenato con noi. 

"Sembra in salute". Ah - Dobbin - Dobbin2 - non sai che 

tintinnio provochi il tuo dolce volto.  

Non faremmo caso al sole, cara, se non tramontasse - Quale 

che sia il tuo prezzo - quale che sia quello di Mat - non vi 

venderei per una moneta d'argento.3 Vi ricomprerò con gocce di 

rosso, quando ve ne andrete. Vi terrò in uno scrigno - vi 

seppellirò in giardino - e metterò un uccello a guardia del luogo 

- forse il mio cuscino è più sicuro - Per ultimo proverò col mio 

cuore - È il più vicino di tutti, e se dovessi sentire un passo, lo 

sentirei più velocemente - Il pensiero delle piccole piume brune 

mi fa strabuzzare gli occhi. Le immagini nell'aria hanno pochi 

visitatori.  

Le vedi arrivare per conto loro e loro stesse non si salutano. 

"Potere e onore" sono qui oggi, e "dominio e gloria"! Non lo 

dirò mai più!  

Tu potrai dirlo, quando "il sigillo" sarà aperto: Mat potrà 

dirlo quando "chineranno i loro volti"4 - ma in quel momento io 

starò accendendo le lampade nella mia nuova casa - e non potrò 

venire.  

Se Dio vuole, ti benedica! Benedica Mr John e Mrs Mat - Ne 

benedica altri due o tre!  

 
1 Le zie Sweetser e Bullard erano due sorelle di Edward Dickinson, Catharine 

e Lucretia, sposate rispettivamente con Joseph Sweetser e Asa Bullard. 

Nessuna delle due viveva ad Amherst ed è perciò presumibile che in quei 

giorni dovesse esserci una riunione di famiglia. 
2 Il capitano William Dobbin è il fedele innamorato di Amelia Sedley in 

Vanity Fair (La fiera delle vanità) di Thackeray. 
3 Matteo 26,14-15: "Allora uno dei Dodici, chiamato Giuda Iscariota, andò dai 

sommi sacerdoti e disse: «Quanto mi volete dare perché io ve lo consegni?» E 

quelli gli fissarono trenta monete d'argento." 
4 Apocalisse 7,11-12: "Allora tutti gli angeli che stavano intorno al trono e i 

vegliardi e i quattro esseri viventi, si inchinarono profondamente con la faccia 

davanti al trono e adorarono Dio dicendo: "«Amen! Lode, gloria, sapienza, 

azione di grazie, onore, potenza e forza al nostro Dio nei secoli dei secoli. 

Amen»." 
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Vorrei essere là - Posso venire? Se faccio un salto, mi dovete 

afferrare. Non ho un'esatta cognizione del saltare! Vinnie sta 

dormendo - e deve sognare il suo messaggio. Buona notte, 

bambine!  

Visto che ce ne sono due tipi, lo diremo sommessamente - 

Visto che ci sono letti più nivei, chiacchiereremo un po' tutte le 

notti, prima di addormentarci in quelli!  

Con affetto Emilie - 

 

 

 

195 

(circa 6 novembre 1858) - no ms. 

Dr. e Mrs. J. G. Holland 

 

Sabato Sera  

Cari Holland,  

Buonanotte! Non posso restare più a lungo in un mondo di 

morte. Austin ha la febbre. La settimana scorsa ho seppellito il 

mio giardino - il nostro lavorante, Dick, ha perso una bambina 

per la scarlattina.1 Ho pensato che forse anche voi foste morti, e 

non conoscendo l'indirizzo del becchino, interrogo le 

margherite. Ah! raffinata - raffinata Morte! Ah! democratica 

Morte! Che ghermisce la zinnia più altera dal mio giardino 

purpureo, - poi nelle profondità del suo seno reclama la figlia 

del servo!  

Ditemi, è dappertutto? Dove nasconderò le mie cose? Chi è 

vivo? I boschi sono morti. È viva Mrs. H.? Annie e Katie - sono 

quaggiù, o accolte nel nulla?  

Non dirò com'è breve il tempo, perché me lo hanno detto 

labbra che subito dopo si sono sigillate, e quelle aperte 

venerano quelle chiuse. Non eravate qui in estate. Estate? La 

mia memoria vacilla - ho avuto - c'è stata un'estate? Avreste 

dovuto vedere i campi che se ne andavano - gaia, piccola 

entomologia! Ballerina, palco, e ritmo dispersi, ed io, un 

fantasma, che a voi fantasmi, recita la storia! Un oratore di 

piuma a un pubblico di lanugine, - e applausi da pantomima. 

"Proprio come a teatro", in verità!  

 
1 Il 1° novembre era morta a otto anni Harriet, figlia di Richard Matthews, 

stalliere dei Dickinson. 
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Dica a Mrs. Holland che è mia. Può chiederle se vale 

l'inverso? La mia non è che la preghiera del ladrone - "Ricordati 

di me oggi".1 Questi sono i brillanti manoscritti del "Libro 

dell'Agnello". Buonanotte! Le mie navi sono in porto! - La mia 

finestra guarda sul molo! Uno yacht, una nave da guerra, due 

brigantini e una goletta!2 "Serrate la gabbia! Vira! Stringete, 

stringete!"3 

Emilie. 

 

 

 

196 

(circa dicembre 1858 - Franklin: circa dicembre 1859) 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Cara Mrs Bowles  

Visto che non ho un tenero fiore da mandarle, accludo il mio 

cuore; piccolo, bruciato dal sole, talvolta quasi spezzato, eppure 

vicino come lo spaniel, ai suoi amici. I suoi fiori sono venuti dal 

Paradiso,4 nel quale se dovessi mai andarci, coglierò allori per 

lei. 

Le parole mi sfuggono quando provo a ringraziarla, al loro 

posto prendo una lacrima d'argento, dai miei occhi colmi. Lei si 

è spesso ricordata di me. 

Io ho un esiguo dominio - Non ce ne sono di più sapienti di 

me, che con insoliti tesori, possano ricambiare il suo regalo. Gli 

angeli riempiano la mano che ha colmato quella  

di Emily! 

 

 
1 Luca 23,42: "E disse a Gesù: «Signore, ricordati di me quando arriverai nel 

tuo regno.»" La stessa frase che precede la citazione tra virgolette è nella 

L282, a T. W. Higginson.  
2 "Il catalogo di navi riprende la seconda frase del messaggio di Oliver Hazard 

Perry dopo la battaglia del lago Erie: «Caro Generale: ci siamo scontrati con il 

nemico e sono nostre: due navi, due brigantini, una goletta e uno sloop. Col 

massimo rispetto e stima, il Vostro O. H. Perry.»". Vedi: Jonathan Morse, 

"Conduct Book and Serf: Emily Dickinson Writes a Word", in The Emily 

Dickinson Journal, Vol. XVI, n. 1, 2007, pag. 66. 
3 William Shakespeare, La tempesta, I, i, 35: "Down with the topmast!" 

("Serrate la gabbia!") e I, i, 50: "Lay her a-hold, a-hold!" ("Vira! Stringete, 

stringete!"), trad. di Salvatore Quasimodo. 
4 Johnson annota: "Il regalo citato in questa lettera potrebbe essere stato 

inviato a ED per il suo compleanno. [10 dicembre]" 
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197 

(circa 19 dicembre 1858) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Una sorella ho in casa nostra - 

E una, a una siepe di distanza. 

Ce n'è soltanto una registrata, 

Ma entrambe mi appartengono. 

 

Una fece la strada che feci io - 

E portava i miei abiti dell'anno prima - 

L'altra, come un uccello il suo nido, 

Costruì fra i nostri cuori. 

 

Non cantava come noi - 

Era un'armonia diversa - 

Di per sé una musica 

Come un Bombo di giugno. 

 

L'oggi è lontano dall'Infanzia - 

Ma su e giù per le colline 

Tengo più stretta la sua mano - 

Che accorcia tutte le distanze - 

 

E tuttora il suo ronzio 

Anno dopo anno, 

Inganna la Farfalla; 

Tuttora nei suoi Occhi 

Restano Violette 

Polverizzate da molte Primavere. 

 

Versai la rugiada - 

Ma serbai il mattino; 

Scelsi quest'unica stella 

Dagli immensi spazi della notte - 

Sue - per sempre!1 

 

Emilie - 

 

 
1 Vedi la poesia J14-F5. 
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198 

(circa 1858) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

A mio Padre -  

ai cui instancabili sforzi per il mio bene, sono debitrice delle 

mie ore mattutine - ovvero - dalle 3 del mattino a mezzogiorno, 

questi grati versi sono dedicati dalla sua aff 

Figlia. 

 

Il sonno è ritenuto 

Dalle anime di buonsenso - 

Il chiudere gli occhi. 

 

Il sonno è il solenne stato 

Sotto il quale da entrambi i lati - 

Stanno le Schiere di Testimoni! 

 

Il mattino è ritenuto 

Da persone di vaglia - 

Lo spartiacque del Giorno! 

 

Il mattino non si è visto! 

 

Quella sarà l'Aurora 

Oriente dell'Eternità! 

Una col gaio vessillo, 

Una di rosso adornata - 

Quello è l'inizio del Giorno!1 

 

 
1 Vedi la poesia J13-F35. 
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199 

(circa 4 gennaio 1859) - no ms. 

Louise Norcross1 

 

Visto che stamattina nevica, cara Loo, troppo forte perché 

smetta, metti i tuoi riccioli bruni in un cesto, e vieni a sederti 

con me.  

Sto cucendo per Vinnie, e Vinnie sta svolazzando tra i 

fiocchi per andarsi a comprare un cappuccio. È davvero una 

bella giornata, e spesso metto giù l'ago, e "faccio castelli in 

aria" che intralciano seriamente il progetto di cucito. Che sarà 

mai se mi prendo una piccola pausa, e ti scrivo un messaggio! 

Chi sarà il più saggio? Ho saputo poco di voi, da quel mattino 

di ottobre quando la tua famiglia era in procinto di partire, e tu e 

io in sala da pranzo decidemmo di distinguerci. È una gran cosa 

essere "grandi", Loo, e tu e io possiamo sforzarci per una vita, e 

non riuscirci mai, ma nessuno può impedirci di provare, e lo sai 

che qualcuno non può cantare, ma il frutteto è pieno di uccelli, e 

noi tutti possiamo sentirli. E se imparassimo, un giorno o 

l'altro? Chi lo sa? [...] ha detto che hai avuto molte piccole cose 

da fare; spero che non ti abbiano affaticata. Non vorrei pensare 

a una Loo stanca, di tanto in tanto. Talvolta io mi sento stanca, 

e preferirei di gran lunga che nessuno di quelli che amo facesse 

conoscenza con questa parola. [...]  

Vai ancora a sentire Fanny Kemble?2 "Aaron Burr"3 e il 

babbo pensano che sia un "animale da palcoscenico", ma ho 

paura che la zoologia in questo caso c'entri poco. Ho sentito 

molti lettori particolarmente cattivi, e uno buono sarebbe quasi 

una fantastica sorpresa. Quando tornerai, Loo? Ricordati, cara, 

che sei una di quelle persone da cui non fuggo! Serbo 

un'ottomana nel mio cuore esclusivamente per te. Saluti 

affettuosi a tuo padre e a Fanny.  

 
1 Le lettere alle cugine Francis (Fanny) e Louise (Loo) Norcross furono 

distrutte nel 1919, alla morte di Louise (Frances era morta nel 1896). I testi, o 

meglio degli estratti dei testi, furono trascritti dalle due sorelle e inviati a 

Mabel Loomis Todd per la sua edizione delle lettere.  
2 Frances Anne Kemble (1809-1893), un'attrice inglese che visse a lungo negli 

Stati Uniti, dava in quel periodo letture pubbliche delle opere di Shakespeare, 

dopo essersi ritirata dalle scene nel 1849. 
3 Aaron Burr (1756-1836) era stato un uomo politico, vice presidente di 

Thomas Jefferson dal 1801 al 1805. Probabilmente, viste anche le virgolette, 

ED si riferisce a qualcuno che lei e la cugina, allora sedicenne, chiamavano 

così. 
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Emily. 

200 

(13 febbraio 1859) 

Mrs. Joseph Haven 

 

Domenica Sera  

Cara Mrs Haven.  

Il suo ricordo mi ha sorpresa. A stento me ne sento degna. 

Una sorpresa davvero grande, cosa che difficilmente può dirsi 

di tutte le nostre sorprese. Mi addolora il fatto che io non possa 

rivendicarla in misura più ampia. Ma forse, dolce com'è - 

immeritato ricordo - "Grazia" - la chiamerebbero i santi. Una 

ragazza sbadata come me, non può attestarlo. Grazie per questo, 

e per il suo caloroso messaggio.  

Difficilmente ritroveremo risate come quelle gioiose di Mr 

Haven. Torno a quel giorno, quello in cui ho patito ferite 

interiori. Potrebbe Mr H. essere responsabile di una morte 

prematura? Il Soprabito è ancora al buio, ma la gioia a cui ha 

dato luogo, brillerà quando soprabiti e bricconi saranno passati 

alla storia.  

Le lettere del gentiluomo sospettato formano un'aggiunta 

alquanto considerevole alla nostra biblioteca di famiglia, e il 

babbo prosegue la ricerca con un misto di divertimento e 

perseveranza, cosa che è davvero diabolica! La informerò 

prontamente dell'arresto del nostro amico, che per la gioia che 

ha procurato, merita di certo un trionfo, più che la deportazione.  

Il babbo in questo momento è a New York, e Vinnie a 

Boston - mentre la Mamma e io per dare maggiore risonanza, 

siamo rimaste a casa.  

L'unica sorella di mia madre ha avuto un inverno difficile, e 

Vinnie è andata ad animare la casa, e a rendere più brevi le 

giornate della zia ammalata. Vorrei avere più sorelle, così la 

partenza di una non lascerebbe un silenzio come questo. Vinnie 

è stata tutto, così a lungo, che mi spaventa oltre misura 

separarmi da lei anche per un'ora, per paura che arrivi una 

bufera, e io sia senza protezione.  

Ha parlato di lei prima di partire - diceva spesso che lei le 

manca, e aggiungerei due righe sue, se solo fosse a casa. Spero 

che stiate bene mentre scrivo, e che la città così lontana vi 

sembri come a casa. Non conosco i vostri successori. Il babbo 
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ha annunciato Mr S1 ma sto aspettando Vinnie per darmi una 

mano a fare la visita di cortesia. Domenica scorsa Mr S ha 

tenuto un sermone sulla "predestinazione", ma io non rispetto la 

"dottrina", e non sono andata a sentirlo, così non posso né 

lodarlo, né biasimarlo. La vostra casa provoca molta emozione, 

a quelli che vi volevano bene e passano di là.  

Mi manca il geranio alla finestra, e la mano che curava il 

geranio.  

Mi mancherà il grappolo di grembiuli alla porta, quando tra 

poco arriverà l'estate, a meno che io stesso in un nuovo 

grembiule, sia troppo lontana per vedere. 

Com'è breve, cara Mrs Haven! 

 

Un anno fulmineo - uno sfarzo - una lacrima - 

lo svegliarsi un mattino 

per scoprire che ciò per cui ci si sveglia, 

inala un'alba diversa.2 

 

I saluti più affettuosi da 

Emilie - 

 

 

 

201 

(circa 1859) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Mi piacerebbe tanto passare la Serata con le ragazze, ma nel 

pomeriggio ho fatto visite, e ho casualmente lasciato la mente 

dal Prof Warner. 

Ti prego di riservare un'Ottomana per il mio Spirito, che è 

dietro quello di Vinnie. 

 

 

 

 

 
1 Il 20 agosto 1858 la cattedra di filosofia lasciata vacante da Joseph Haven, 

che si era trasferito a Chicago, era stata affidata al reverendo Julius H. Seelye.  
2 Vedi, nell'edizione Franklin, la poesia n. 6 dell'Appendice 13. Nelle due 

edizioni critiche di Johnson (sia le poesie che le lettere) al primo verso si 

legge "fear" ("paura") anziché "year". 
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Saluti affettuosi alle Tedesche -1 

Emily - 

 

 

 

202 

(circa 20 febbraio 1859) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Il mio compito non è soltanto di ringraziarla per il suo dolce 

messaggio, cara Mrs. Holland, anche se la ringrazio davvero, 

ma vuole per favore aiutarmi?  

Credo di aver fatto un errore - non ne sono certa, ma Austin 

mi dice così, e lui è più vecchio di me, e conosce meglio le 

regole.  

Quando Vinnie è qui - chiedo a lei; se dice che ho peccato, 

io dico, "Padre, ho peccato"2 - Se lei mi approva, non ho timori, 

ma Vinnie adesso è via,3 ed è verso la mia dolce sorella 

maggiore, in assenza della minore, che qualcosa guida i miei 

passi.  

Questi sono i fatti. Il vostro amico e vicino, Mr. Chapman, la 

scorsa settimana era in città, con Mr. Hyde di Ware, suo socio 

d'affari.  

Il mercoledì sera sono venuti a trovarci, e la sera successiva 

sono stati nostri ospiti. Dopo una conversazione molto 

piacevole, ci separammo per la notte - i due signori si 

riproponevano di tornare il giorno dopo. Gli affari non erano 

conclusi, e la sera successiva mentre ero seduta accanto a Susie, 

come faccio spesso, qualcuno suonò il campanello e io fuggii, 

com'è mio costume.  

Quale fu la mia sorpresa e il mio imbarazzo, nel sentire Mr. 

Chapman chiedere di "Mrs D"! Kate Scott,4 un'ospite di Sue, 

 
1 Martha Dickinson Bianchi scrive, in Emily Dickinson Face to Face (1932), 

che il biglietto era stato scritto dopo un invito di Susan a una serata musicale 

in casa sua. ED chiama "tedesche" le amiche musicofile riferendosi a una 

famosa orchestra tedesca che aveva dato centinaia di concerti in tutti gli Stati 

Uniti (vedi la L118). 
2 Luca 15,18 (parabola del figliuol prodigo): "Mi leverò e andrò da mio padre 

e gli dirò: Padre ho peccato contro il Cielo e contro di te;" 
3 Lavinia era a Boston per aiutare la zia Lavinia Norcross, che non stava bene 

(vedi la L200). 
4 Catherine Scott era un'amica di Susan, che l'aveva conosciuta nel 1848 

quando frequentava l'Utica Female Seminary. Nel 1855 aveva sposato 
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era mia complice, e strette l'una all'altra come due topolini colti 

sul fatto, aprimmo le consultazioni. Poiché anche i morti ci 

avrebbero sentito darcela a gambe, non potevamo affermare di 

non essere corse via, e inoltre, non era la verità, cosa che per 

gente impaurita come noi, era un fattore trascurabile, ma che 

avrebbe avuto il suo peso per quelli più grandi di noi. Io proposi 

di chiedere scusa.  

K. era impenitente e prendeva tempo. Mentre stavamo 

ancora deliberando, Sue aprì la porta, annunciando che eravamo 

state scoperte, e ci invitò a entrare.  

Sopraffatta dalla vergogna, balbettai poche parole di scusa, 

ma quei signori si limitarono a guardarci con austera sorpresa.  

Dopo che si furono ritirati, Austin disse che eravamo state 

molte maleducate, e io mi avviai mogia mogia nella mia 

stanzetta, piena di vergogna e sentendomi spregevole. Ora lei 

crede che Mr. Chapman mi perdonerà? Non m'importa di Mr. 

Hyde di Ware, perché non è che mi piaccia granché, ma Mr. 

Chapman è mio amico, parla con me dei miei libri, e non vorrei 

averlo ferito.  

Gli ho scritto un bigliettino, dicendo che mi dispiace, e se 

vuole perdonarmi, e non pensarci più. Ora voglio chiederle il 

grosso favore di leggerlo, di giudicare se ho scritto quello che 

avrebbe scritto lei, se fosse stata maleducata al posto mio - e se 

l'approva, la prima volta che uscirà, potrebbe portarlo 

nell'ufficio di Mr. Chapman - parlargli per conto mio, e 

intercedere come farebbe una sorella? Se poi lui mi perdonerà, 

gli scriverò subito, ma se non lo fa, la prossima volta che ci 

incontreremo a Newgate,1 sappia che sono stata un'affettuosa 

delinquente, condannata per una scampanellata.  

Emilie. 

 
Campbell Ladd Turner, che morì due anni dopo, e nel 1866 si risposò con 

John Anthon. ED l'aveva cita nella L177 (del 1855) e la conobbe nel periodo 

in cui fu scritta questa lettera (vedi la lettera successiva). 
1 Newgate era una famosa prigione londinese. 
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203 

(circa marzo 1859) - no ms. 

Catherine Scott Turner (Anthon) 

 

Amherst 

 

Prima non avevo mai sentito la mancanza di una Kate, - Due 

Sue - Eliza e una Martha,1 erano le mie ragazze.  

Dolce alla mia porta in questa sera di marzo un'altra 

Candidata - Tornatene a Casa! Non vogliamo le Kate qui! - 

Aspetta! Il mio cuore vota per te, e chi sono io per discutere il 

suo voto? - Quali sono i tuoi titoli? Hai il coraggio di vivere a 

Oriente dove viviamo noi? Hai paura del Sole? - Quando 

sentirai la prima violetta aprirsi la strada tra le zolle, sarai 

risoluta? Tutti noi siamo stranieri - cara - Il mondo non ci 

conosce, perché noi non conosciamo lui. E Pellegrini! - Esiti? e 

spesso Soldati - qualcuno vittorioso, ma quelli stasera non li 

vedo a causa del fumo. - Siamo affamati, e assetati, talvolta - 

Siamo scalzi - e infreddoliti -  

Vuoi ancora venire? Allora ti iscrivo con lettere lucenti! 

Kate raccolta a Marzo!  

È un esiguo mazzolino, mia cara - ma ciò che gli difetta in 

grandezza, guadagna in resistenza, - Molti possono vantare un 

malvone, ma pochi possono produrre una rosa! E se il fiore 

nuovo dovesse sorridere della limitatezza dei compagni, si 

ricordi che, se fossero molti, non potrebbero essere accolti in 

seno - ma sarebbero coltivati nei pascoli! Così mi alzo, 

portandolo - così mi addormento, tenendolo, - Finalmente 

dormo tenendolo ben saldo nella mano e mi sveglio col mio 

fiore. -  

Emilie 

 

 
1 Si tratta probabilmente di Susan Gilbert, Susan Phelps, Eliza Coleman e 

Martha Gilbert. 
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204 

(2 marzo 1859) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Mercoledì  

"Sorella."  

Lei ha fatto ciò che volevo. La ringrazio per questo. Mi 

faccia lavorare per lei! Quale trattativa può essere più piacevole 

di quella da amica ad amica? Non ho sospettato compiacimento 

in "Mr Brown di Sheffield"!1 È evidente che Vinnie è via - li 

esamina per me.  

Compiacimento! Padre mio! in un mondo come questo, 

quando tutti dobbiamo stare scalzi davanti alle tue porte di 

diaspro!2 

La ringrazio per avermi indicato il cammino. Farò come la 

volpe, col tempo, a meno che non muoia prematuramente.  

Ho appreso dal "Republican" che lei sta dismettendo le 

gramaglie per un Abito da Sposa.3 Lunga vita al focolare! Mi 

hanno detto che il digiuno dà al cibo un Profumo meraviglioso, 

ma era uno Scapolo impenitente, disavvezzo alla Cucina.  

L'incontro è fonte di preziosa separazione. Com'è naturale in 

alcuni morire, aggiungendo impazienza al rapimento della 

nostra idea di Cielo! 

 

Come presso i morti amiamo sedere - 

Divenuti così incredibilmente cari - 

Come ai perduti ci aggrappiamo 

Nonostante tutti gli altri siano qui - 

In spezzata matematica 

Valutiamo il nostro tesoro 

Vasto, nella misura in cui svanisce 

Ai nostri occhi impoveriti.4 

 

 
1 Nel David Copperfield di Dickens, "Brooks of Sheffield" (non "Brown") è 

un personaggio immaginario che rappresenta chi vuole restare anonimo. ED lo 

citerà, con il nome giusto, in altre due lettere: L549 e L820. 
2 Apocalisse 21,18: "Le mura sono costruite con diaspro e la città è di oro 

puro, simile a terso cristallo." 
3 ED si riferisce a una notizia letta sul giornale: il 28 febbraio il dr. Holland 

era tornato a casa da un giro di conferenze. 
4 Vedi la poesia J88-F78. 
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Avrei preferito averla più vicina - vorrei poterla toccare. Le 

mirate attenzioni degli Angeli, ai due o tre che amo, mi rendono 

tristemente gelosa.  

La gente che può scegliere le Ali, guarda dall'alto in basso 

mani e piedi, il che induce alla cautela! Com'è gioioso amare i 

propri amici! Com'è gioiosamente passeggero immaginare che 

si possa condividere con loro un capriccio, anche se separati da 

Mari, o celati al nostro sguardo da una singola Margherita! Non 

lo scambierei con tutti i soldi del Babbo. Vinnie è ancora a 

Boston. Grazie per averla rammentata. Di notte ho un po' di 

paura, ma i Fantasmi sono stati molto educati, e non ho motivo 

di lagnarmi. Naturalmente ci si aspetta che i mobili se ne stiano 

tranquilli tutta la notte, e se le Seggiole saltellano - e il Divano 

si permette una piccola polka, e il badile dà il braccio alle pinze, 

non ci si deve preoccupare per queste cose! Dall'aver paura di 

loro, sono arrivata ad apprezzarle, e ora ci capiamo a vicenda, è 

molto elettrizzante! Siamo vicine, eppure tanto lontane! I nuovi 

venti di marzo potrebbero condurmi, eppure "intere legioni di 

Angeli"1 possono restare tra le nostre labbra!  

Emilie. 

 

 

 

205 

(inizio aprile 1859) 

Samuel Bowles 

 

Amico, 

 Signore,  

Non ci siamo visti. Sono molto dispiaciuta. Devo serbare il 

Vino fino al suo ritorno, o mandarlo tramite "Dick"?2 Ora è 

dietro la porta in Biblioteca, in aggiunta a un fiore non 

reclamato. Non sapevo che sarebbe andato via così presto - Oh, 

i miei passi tardivi!  

 
1 Matteo 26,53: "Pensi forse che io non possa pregare il Padre mio, che mi 

darebbe subito più di dodici legioni di angeli?" 
2 A proposito del vino, Johnson cita una lettera di Samuel Bowles a Charles 

Allen dell'8 aprile 1859: "Questa settimana ho avuto in regalo una bottiglia di 

vino, da una donna, con un affettuoso biglietto. (George S. Merriam, Life and 

Times of Samuel Bowles, pag. 296)." 



 364 

Non vuole tornare? Gli amici sono gemme - infrequenti. 

Potosi1 è un piacere, Signore. La custodisco con rispetto, perché 

ora non potrei affrontare la povertà, dopo l'abbondanza. Spero 

che i cuori di Springfield non siano così pesanti com'erano 

prima - Dio benedica i cuori di Springfield!  

Sono felice che lei abbia un "Cavallo". Spero che si faccia 

ardito, e venga a trovarci per molti anni a venire.  

Ho due sole conoscenze, i "Vivi e i Morti"2 - e ne vorrei di 

più.  

Le scrivo di frequente, e sono molto imbarazzata.  

La mia voce non è certo così forte da attraversare spazi così 

ampi, perciò la prego, se le va, di scusare la mia matita. La 

prego di porgere i miei affettuosi saluti a Mrs Bowles, che 

rammento ogni giorno.  

Emilie. 

 

Vinnie saluta dal mondo dei berretti da notte, "non 

dimentichi il suo affetto!"  

 

 

 

206 

(fine aprile 1859) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Cara Loo,  

Non mi hai detto niente della verdura; forse non ti è 

familiare. Sono cresciuta nell'orto, lo sai. Andava mangiata con 

la mostarda! Un cespuglio alto 25 metri,3 proprio sotto la 

finestra della camera - molto usato in questa stagione dal 

momento che le altre verdure sono sparite. Dovresti annusare il 

fieno se oggi fossi qui, ancora piccolo, senza pretese, come 

tendono a essere i cuccioli, ma che fa intravedere robuste 

promesse di covoni di qui a poco. "Mi sembra di vederti", come 

dicono le ragazzine a scuola, appollaiata su un covone con 

"l'ultimo lavoro", e confuse visioni di bombi che puntano al tuo 

cappello. Non così remote, come un tempo, quelle visioni e quel 

 
1 Potosí è una città della Bolivia famosa per le sue miniere. 
2 Pietro I 4,5: "Ma renderanno conto a colui che è pronto a giudicare i vivi e i 

morti;" 
3 L'originale "Eighty feet" ("ottanta piedi") corrisponde a poco più di 24 metri; 

probabile che ED abbia un po' esagerato. 
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cappello. Mi mettono talmente fretta, che corro a spazzolarmi i 

capelli per essere subito pronta.  

Mi sto divertendo molto con una mosca preziosa, durante 

l'assenza della sorella, non uno dei tuoi mostri azzurri, ma una 

creatura timida, che saltella da un vetro all'altro della sua casa 

bianca, con una tale allegria, e ronza e strimpella, una sorta 

piano in un granello. Di' a Vinnie che l'ammazzerò il giorno in 

cui torna, perché non ne avrò più bisogno, e a lei non importa 

nulla delle mosche!  

Di' a Fanny e a papà di venire con i garofani montani.  

Di' a Vinnie che ho contato tre nasi di peonie, rossi come 

quello di Sammie Matthews,1 appena spuntati dal terreno, e fatti 

fare da lei la faccia che gli ho associato.  

"Ciao."            

Emily. 

 

 

 

207 

(settembre 1859) - no ms. 

Dr. e Mrs. J. G. Holland 

 

Cari Holland,  

Siate miei! Non abbiamo ancora il riscaldamento, e le sere 

diventano fredde. Domani, sistemiamo le stufe. Quanti tremano 

scalzi spero che lo sappia il Padre loro che non li ritenne adatti 

ad avere scarpe.  

Stasera Vinnie sta male, il che dà una sfumatura di ruggine 

al mondo, di solito così rosso. È solo un mal di testa, ma 

quando la testa che duole è vicina alla tua, diventa importante. 

Quando lei sta bene, il tempo corre. Quando sta male, rallenta, o 

si ferma del tutto.  

Le sorelle sono creature fragili. Dio è stato avaro con me, e 

questo mi rende accorta con Lui.  

Uno è un ammontare delicato! Un uccello, una gabbia, un 

volo; un canto in quei boschi lontani, finora intuito soltanto con 

la fede!  

È settembre, e voi siete venuti a settembre. Venite! La nostra 

separazione è troppo lunga. C'è stato abbastanza gelo. Ora c'è 

bisogno d'estate, e di "intere legioni"1 di margherite.  

 
1 Il figlio di Richard Matthews, stalliere dei Dickinson. 
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La genziana è un fiore avido, e ci prende tutti di sorpresa.2 

Questo mondo è davvero breve, e voglio, fino a fremerne, 

toccare con mano quelli che amo prima che le colline siano 

rosse - siano grigie - siano bianche - siano "rinate"!3 Se 

sapessimo a quale profondità poggia il croco, non lo 

lasceremmo mai andare. Eppure, i fiori di croco spuntano in 

molti tumuli in cui i giardinieri coltivano a fatica certi 

minuscoli bulbi evanescenti.  

Vi abbiamo visti quel sabato pomeriggio,4 ma sbadatamente 

ci siamo dimenticate di chiedervi dove stavate andando, così 

non l'abbiamo saputo, e non abbiamo potuto scrivervi. Vinnie 

ha visto Minnie5 di sfuggita, un pomeriggio a Palmer. Ha 

immaginato che foste tutti lì di ritorno dal mare, e ha dato via 

libera alla sua fantasia! È superfluo dire che la sua fantasia 

l'aveva ingannata.  

Parliamo insieme di voi, poi ci dividiamo sulla vita, poi 

ripariamo di nuovo in voi, come in un porto sicuro. Non 

abbandonateci troppo a lungo, cari amici! Lo sapete che siamo 

ancora bambine, e le bambine hanno paura del buio.  

A casa tutto bene? Lavorate adesso? È cambiato molto da 

quando ero lì? Le bambine sono donne? e le donne stanno 

pensando che arriverà il pomeriggio? Ci aiuteremo a vicenda a 

portare il nostro singolare fardello.  

Minnie è con voi? Se è là, datele i nostri saluti affettuosi. Gli 

occhi la fanno ancora soffrire? Ditele che può avere metà dei 

nostri.  

La sorella preferita della mamma è ammalata, e la mamma 

dovrà darle la buona notte. È qualcosa che ci avvolge in un velo 

di tristezza; - la zia che Vinnie va a trovare, con la quale ha 

passato, temo, il suo ultimo Natale sulla terra.6 Dio si prende 

 
1 ED ha usato un'espressione simile nella L204.  
2 Nel New England la genziana fiorisce ad agosto, ed è perciò messaggera 

della fine dell'estate.  
3 Probabile che il riferimento sia a Giovanni 3,3 (l'incontro con Nicodemo, 

citato anche nella L35 e nelle poesie J140-F90 e J1274-F1218): "Gli rispose 

Gesù: «In verità, in verità ti dico, se uno non rinasce, non può vedere il regno 

di Dio.»" 
4 Sabato 6 agosto gli Holland avevano partecipato a un'escursione ad Amherst 

organizzata dall'American Association for the Advancement of Science. 
5 La sorella di Elizabeth Holland. 
6 La zia, Lavinia Norcross, morirà qualche mese dopo, nell'aprile del 1860 

(vedi la L217). 
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cura di quelli che sono in mare? Mia zia è una donna così 

timorosa! 

Ci scriverete? Vi porto gli affettuosi saluti di tutti - tanti.  

Mi stancano.  

Emilie. 

 

 

 

208 

(1859?) - no ms.1 

Catherine Scott Turner (Anthon) 

 

Quando Katie cammina, questa semplice coppia sia al suo 

fianco, 

Quando Katie corre instancabile la seguano sulla via, 

Quando Katie s'inginocchia, le loro mani devote stringano 

ferme il pio ginocchio - 

Ah! Katie! Sorridi alla Fortuna, con due così intrecciate a 

te!2 

Emilie. 

 

 

 

209 

(fine 1859?) - no ms. 

Catherine Scott Turner (Anthon) 

 

Katie - 

L'anno scorso di questi tempi non mi mancavi, ma i punti di 

vista sono cambiati, fino al punto che serbo un sacro e intenso 

ricordo del tuo nero,3 e spero che per te i miei colori siano 

 
1 Il manoscritto è perduto e il testo deriva da una trascrizione della 

destinataria, Catherine (Katie) Scott, consegnata a Susan dopo la morte di ED 

con questa annotazione: "Emilie fece ai ferri un paio di giarrettiere per me e 

le mandò con questi versi." (vedi la poesia J222-F49). La trascrizione è in 

prosa e la suddivisione in versi è di Johnson (ripresa poi anche da Franklin 

nella sua edizione critica delle poesie). 
2 "Knit" significa sia "unire, far combaciare" che "lavorare a maglia"; 

nell'originale i due significati convivono in un gioco di parole che ho cercato 

di suggerire traducendo con "intrecciate". 
3 Probabile che qui ED si riferisca al lutto di Catherine Scott, rimasta vedova 

di Campbell Ladd Turner nel 1857, a ventisei anni, dopo due anni di 

matrimonio. 
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tinteggiati di un pochino di affetto. Hai smesso di parlare, il che 

è costume diffuso tra cose separate e lacerate, ma se io ti 

considerassi, mia cara, tra le elette eccezioni, e ti raccomandassi 

come si fa di solito al dolce Signore? - Noi nobilitiamo la nostra 

Fede, quando insieme ad essa riusciamo ad attraversare 

l'oceano, anche se i più preferiscono le navi. 

Come vanno le cose quest'anno? Mi rammento di te quando 

si comincia ad accendere il camino, e si apre la stagione delle 

serate da Austin, senza la Ragazza in nero, Katie, senza la 

Ragazza in nero. Erano serate innaturali quelle. - La Felicità è 

innaturale - Quanti anni, mi chiedo, spargeranno muschio su di 

loro, prima che si possa stare di nuovo insieme, un po' cambiate 

forse, un po' più vecchie certo, eppure sempre come il sole, che 

brilla, tra le nostre vite e la perdita, o le violette, diverse 

dall'anno precedente, ma sempre con occhi di Madre. - 

Avete abbastanza da mangiare a casa? La carestia è 

spiacevole. - 

È troppo tardi per le "Rane", o, cosa che mi piace di più, cara 

- non abbastanza presto? Gli stagni sono stati pieni di te per un 

breve periodo, ma quel breve periodo si è dileguato, 

lasciandomi con molti steli, e pochissime foglie! La gente di qui 

ha un modo di strappare le punte degli alberi, e di mettere ogni 

anno i campi in cantina, che rivela un gusto esecrabile, e se mi 

facessero il favore di smetterla, avrei piante e foglie eccellenti 

per tutto l'anno, e mai un mese d'inverno. La follia sembra così 

inutile ai sani mente - ma io sono solo una, e loro sono 

"quarantaquattro",1 piccola questione di numeri che mi riduce 

all'impotenza. A parte questo cara Katie, gli stimoli a visitare 

Amherst sono sempre gli stessi. - Io sono comodamente 

sistemata nel mare profondo, ma l'affetto remerà per te se le sue 

mani saranno robuste, e non aspettare che sia io a sbarcare, 

perché sto andando verso l'altra riva - 

Emilie. 

 

 
1 Cronache I 5,18: "I figli di Ruben, i Giaiditi e metà della tribù di Manasse, 

gente valorosa, armata di scudo e di spada, tiratori di arco ed esperti della 

guerra, potevano uscire in campo in quarantaquattromila-settecentosessanta." 
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210 

(dicembre 1859) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Dio la benedica, cara Mrs. Holland! L'ho letto sul giornale.1 

Sono così contenta che sia un maschietto, così le sorelline 

avranno qualcuno che le porta sulla slitta - e se lei dovesse 

vivere fino a diventare una solenne vecchia signora, c'è 

qualcosa di dolce, si dice, nel braccio di un figlio.  

Prego per l'inquilino di quella sacra stanza, per il lottatore, e 

per chi ha lottato. Prego per il cuore del padre lontano,2 un 

cuore gonfio e felice!  

Il Salvatore li protegga tutti!  

Emily. 

 

 

 

211 

(dicembre 1859?) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Qualcuno può posare questo fiorellino sul cuscino di Mrs. 

Holland's? 

Emilie.3 

 

 

 

212 

(10 dicembre 1859) 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Lunedì Sera 

Cara Mrs Bowles 

Lei mi manda dolci messaggi. Il ricordo è più dolce dei 

Pettirossi nei frutteti di maggio.  

 
1 Il 7 dicembre era nato Theodore Holland, e la nascita fu annunciata nello 

"Springfield Republican" del giorno successivo. Le sorelline, Annie e Kate, 

avevano otto e sei anni. 
2 Il dr. Holland era occupato in un giro di conferenze. 
3 Un biglietto scritto probabilmente subito dopo la lettera precedente. 



 370 

Mi piace sapere che dei rotondi fuochi splendenti, alcuni, più 

arditi di me, portano il mio nome da pellegrina.1 Come stanno 

papà, mamma, e i piccoli?  

Gli occhi di "Meme",2 le virtù della piccola Sallie, e il bel 

viso di Sam, sono ormai parte della tradizione.  

Sono cinque giorni che ad Amherst fa brutto tempo - nevica, 

poi piove, poi una nebbia soffice come un velo si attacca a tutte 

le case, e poi le giornate diventano di topazio, come la spilla di 

una dama.  

Grazie per lo splendente mazzolino, e anche per la Verbena. 

Ho piantato un rametto dell'Eliotropo giallo che mi ha portato il 

mazzolino, e l'ho chiamato "Mary Bowles". Sono passati molti 

giorni da quel giorno d'estate in cui lei venne con Mr Bowles, e 

prima che ci sia un altro giorno d'estate passeranno molti giorni. 

Il mio giardino è un piccolo poggio con sotto dei volti, e solo i 

pini cantano melodie, ora che gli uccelli sono assenti. Non 

posso camminare fino agli amici lontani in serate pungenti 

come queste, così appoggio le mani al vetro della finestra, e 

cerco di capire come volano gli uccelli, li imito, e fallisco, come 

Mr "Rasselas".3 Potrei fare una mongolfiera di Soffioni, ma i 

campi sono vuoti, e soltanto il "Prof Lowe"4 resta a piangere 

con me. Se dovessi farmi una casa mia mi piacerebbe invitarvi. 

Parlo di tutte queste cose con Carlo,5 e i suoi occhi diventano 

pensosi, e le sue zampe villose rallentano l'andatura. State bene 

stasera? Spero che siate felici. Prego Dio in ginocchio di 

mandarvi tanta prosperità, pochi giorni d'inverno, e tanti di sole. 

Ho la speranza infantile di riunire insieme tutti quelli che amo - 

sedermi accanto a loro, e sorridere. 

Sabato Austin e Sue sono andati a Boston, il che rende il 

Villaggio molto spazioso. 

Mi rendo conto che sono loro la mia folla. Verrete ad 

Amherst? Adesso le strade sono molto fredde, ma noi vi 

 
1 Evidentemente Mary Bowles aveva detto a ED di aver dato il suo nome a dei 

fiori; più sotto ED ricambia la cortesia. 
2 Mary Bowles era la figlia più piccola dei Bowles e veniva chiamata 

"Mamie"; ED scrive invece, come nella L213 e nella L235, "Meme". Sallie e 

Sam erano gli altri due figli della coppia (vedi la L193).  
3 The History of Rasselas, Prince of Abissinia è un "romanzo filosofico" di 

Samuel Johnson. 
4 Pochi giorni prima i giornali avevano annunciato che T. S. C. Lowe aveva 

rinunciato, dopo tre mesi di preparazione, al progetto di attraversare 

l'Atlantico in pallone. 
5 Il cane di ED. 
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terremo al caldo. Ma se non doveste venire, forse potrete 

scrivere una lettera, dicendo quanto vi piacerebbe, se fosse "la 

volontà di Dio". Do la Buonanotte, e il mio affetto quotidiano a 

lei e a Mr Bowles. 

Emilie. 

 

 

 

213 

(dopo Natale 1859 - Franklin: circa 1 gennaio 1860) 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Amherst 

 

Vorrei ringraziare la cara Mrs Bowles per il piccolo Libro, 

ma arrossisco di vergogna perché scrivo così spesso.  

Anche i "Gigli di campo" hanno la loro dignità.  

Perché non li ha legati in verde e oro?  

I colori immortali.  

Lo prendo come un emblema. Non ho mai letto ciò che ha 

scritto Mr Parker.1 Ho sentito che era "veleno". Allora il veleno 

mi piace moltissimo. Ieri pomeriggio Austin era tornato dalla 

funzione, e io, che ero andata a trovarlo, l'ho trovato che 

leggeva il mio regalo di Natale. Questa cosa - insieme al fatto 

che Sue l'altro giorno mi aveva chiesto come pronunciare 

"Puseyite",2 appare molto sospetto.  

Con l'auspicio che la "fede dei padri" non metta scarponi, e 

porti ombrelli azzurri, auguro a tutti voi "Buon Anno!" Da 

quanto mi hanno detto degli amici, credo che abbiate avuto un 

allegro Natale, e posso solo sospirare con qualcuno che non 

conosce "John Gilpin", "e quando poi lui cavalca e corre", ecc.3 

 
1 Johnson annota: "ED sembra riferirsi a un regalo di Natale: The Two 

Christmas Celebrations (1859) di Theodore Parker." 
2 Puseyite" è un termine che deriva da Edward Bouverie Pusey (1800-1882) 

un ecclesiastico inglese professore di ebreo al Christ Church College di 

Oxford, esponente del cosiddetto "Oxford Movement". Il collegamento tra 

Austin che legge il libro regalato a ED e la domanda di Susan deriva 

probabilmente dal fatto che anche Parker era un ecclesiastico, pastore della 

Unitarian Church, e la curiosità di Susan faceva presumere letture su questo 

tema. 
3 Qui ED si riferisce a una ballata di William Cowper, "The Diverting History 

of John Gilpin" (1782). 
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Lei ha colto quattro bacche dal mio Agrifoglio - Avida Mrs. 

Bowles!  

Oggi fa molto freddo, eppure ho molti mazzolini di muschio 

e felce sul davanzale della finestra. Li chiamo fiori dei Santi, 

perché non sgambettano come gli altri fiori, ma se ne stanno 

tranquilli e candidi. La neve è molto alta fra casa nostra e quella 

di Austin, il che rende gli alberi talmente bassi che mi 

scompigliano i capelli, quando attraverso il passaggio.  

Credo che quest'anno non ci sarà primavera, i fiori se ne 

sono andati così lontani. Contentiamoci di avere la primavera 

nel cuore, e pazienza per le Orchidee! Sue sembra come 

"Madame Roland"1 nella sua mantellina scarlatta. Le dico così, 

e lei gioca alla Rivoluzione, il che fa molto fine! La prego di 

accettare i miei affettuosi saluti, quelli della Mamma, e di 

Vinnie - Carlo manda un bacio bruno, e Pussy, uno grigio e uno 

bianco,2 per ciascuno dei Bambini.  

La prego, ora che scrivo così spesso, di usarmi come 

stoppino, allora non sarò vissuta invano.  

Cara Mrs Bowles, caro Mr Bowles, cari Sally, Sam e Meme, 

ora chiudete tutti gli occhi, mentre vi benedico!  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

 
1 Marie-Jeanne Roland de la Platiere (1754-1793) fece parte del gruppo dei 

Girondini durante la rivoluzione francese. Morì ghigliottinata nel periodo del 

Terrore.  
2 Evidentemente il cane di ED, Carlo, aveva gli occhi scuri, e la gatta uno 

grigio e uno bianco. 
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214 

(circa 1859) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

La mia "situazione"! 

Cole.1 

P.S. Affinché tu non fraintenda, lo sfortunato insetto in alto a 

sinistra sono Io, mentre il Rettile in alto a destra rappresenta i 

miei amici più intimi, e affini.2 

Come sempre, 

Cole. 

 

 

 

215 

(marzo 1860) - no ms. 

Louise Norcross 

 

La piccola "pupilla dei miei occhi" non mi è più cara di Loo; 

lei lo sa che la ricordo, - perché sprecare un istante in difesa di 

un'assurdità? I miei uccelli volano lontano, nessuno sa dove 

vadano, ma tu comprendi che io so che torneranno, e gli altri 

non lo sanno, è questo che fa la differenza.  

C'è stato un inverno curioso, molto rapido, talvolta austero, 

perché non mi sono sentita bene, spesso, e marzo mi stupisce! 

Non ci pensavo, ecco tutto! Il tuo "fieno" non mi sembra così 

scuro come una volta. Ho preso un po' di fieno per il cavallo 

due domeniche fa, e la mamma ha creduto che fosse estate, e ha 

messo fuori una pianta che ha riportato dentro per il diluvio, ma 

da allora ha nevicato, e ora si può andare in slitta, su un lato 

della strada, e su ruote nell'altro, una sorta di variegata barriera 

molto pittoresca da vedere! 

 

  

 
1 Thomas Cole (1801-1848), uno dei più famosi pittori americani 

dell'Ottocento. 
2 Sul biglietto era incollata un'immagine, tratta dal Sillabario del New 

England, che rappresentava la lettera "T": "Il giovane Timothy / Impara a 

fuggire il peccato". Martha Dickinson Bianchi aggiunse un biglietto con 

scritto: "Mandato il mattino dopo una festa - quando mio Nonno spuntò 

improvvisamente con la lanterna per portare a casa Emily in un orario 

indecentemente vicino alla mezzanotte." 
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Sembra che avrete Vinnie,1 e io dovrò strapparmi i capelli, o 

imbarcarmi in qualche altra occupazione che sembri adeguata. 

Be', la terra è rotonda, così se Vinnie ruzzola talvolta dalla 

vostra parte, non c'è nulla di strano; vorrei essere anch'io là, ma 

i gerani erano così turbati che non potevo pensare di 

abbandonarli, e un minuscolo garofano rosa si è messo a 

piangere, finché non l'ho rinchiuso - vedi scatola!  

E adesso, il mio affetto, pettirossi, a tutte e due, e quando voi 

e Vinnie canterete all'alba sui rami del melo, buttate uno 

sguardo sulla mia fronda.  

Il povero Piviere. 

 

 

 

216 

(1860?) 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Non piangere, cara Mary. Lascia farlo a noi per te, perché 

ora sei troppo stanca. Non sappiamo quanto sia buio, ma se sei 

in mare, forse quando diciamo che siamo là, non avrai così 

paura.  

Le onde sono altissime, ma ognuna di quelle che copre te, 

copre anche noi.  

Cara Mary, tu non puoi vederci, ma siamo lì accanto a te. 

Può esserti di conforto?2 

Con affetto, 

Emily. 

 

 
1 Vinnie andò nel marzo 1860 a Boston, a casa della zia Lavinia Norcross, che 

morirà di lì a poco (vedi la L217). Nelle prime edizioni (1894 e 1931) la 

lettera era datata marzo 1859, ma Johnson annota: "La lettera non può essere 

stata scritta nel marzo 1859, visto che in quell'anno Vinnie andò dalla zia in 

febbraio (vedi la lettera n. 200)." 
2 Johnson annota: "Tre figli dei Bowles nacquero morti. Questo biglietto fu 

scritto probabilmente subito dopo la terza volta, prima della nascita di 

Charles, nel dicembre 1861." 
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217 

(fine aprile 1860) - no ms. 

Lavinia N. Dickinson 

 

Vinnie -  

Non riesco a crederci, quando arrivano le tue lettere, dicendo 

ciò che Zia Lavinia ha detto "poco prima di morire".1 Beata la 

Zia Lavinia ora; tutto il mondo si spegne, e io non vedo altro 

che la sua stanza, e angeli che la portano in quelle grandi 

regioni nel cielo azzurro di cui non sappiamo nulla.  

Poi singhiozzo e piango fino a non vederci quasi più nel mio 

vagabondare per casa; e poi siedo silenziosa e mi chiedo se ora 

lei può vederci, se vede me, lei che diceva di "amare Emily". 

Oh! Vinnie, è oscuro e strano pensare che ci sarà di nuovo 

l'estate! Come amava l'estate! Gli uccelli continuano a cantare 

allo stesso modo. Oh! Uccelli spensierati!  

Povera piccola Loo! Povera piccola Fanny! Devi confortarle.  

Se tu fossi con me, Vinnie, potremmo parlare insieme di lei.  

E io che credevo che sarebbe vissuta perché desideravo, 

credevo che non potesse morire! Pensare a come giaceva 

immobile mentre preparavo il pane, e sistemavo i suoi fiori! Hai 

ricevuto la mia lettera in tempo per dirle come sarei stata felice 

di fare quello che avrebbe chiesto? Mr. Brady verrà domani a 

portare i corbezzoli per lei. Povera zietta! Guarderà giù in 

basso? Devi dirmi tutto quello che ti viene in mente di lei. Si è 

portata il mio mazzolino? Quante persone sentiranno cantare gli 

uccelli, e vedranno crescere i fiorellini, proprio come se il sole 

non avesse smesso di splendere per sempre! [...] Come vorrei 

potervi consolare! Come vorrei che voi poteste consolare me, 

che piango per quello che non ho mai visto e non potrò mai 

credere. Proverò a fare a meno di te per un altro po', ma quant'è 

lungo il tempo, Vinnie.  

Non pensavamo, il mattino in cui io piangevo per la tua 

partenza, e tu, per altre cose, che avremmo pianto più 

amaramente prima di rivederci.  

Comunque, lei ora è più al sicuro di quanto possiamo 

"sapere o anche solo immaginare". Indaffarata zietta, che non 

ha mai dormito così in pace! Melodiosa zietta, che canta, come 

speriamo, inni più dolci di quelli dei pettirossi.  

 
1 Lavinia Norcross, sorella della madre di ED e madre delle due cugine 

predilette: Frances (Fanny) e Louise (Loo), morì il 17 aprile 1860. 
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Buona notte, cuori spezzati, Loo, e Fanny, e lo Zio Loring. 

Vinnie, ricordati della  

Sorella 

 

 

 

218 

(circa 1860) 

Mrs. Horace Ward 

 

Cara Mrs Ward  

Spero che non sia troppo ammalata da non poter gustare il 

mio Punch e la Gelatina.  

La prego di accettare i miei saluti affettuosi, con quelli della 

Mamma e di Vinnie, e di dirci come sta oggi, per mezzo del 

Ragazzo.  

La sua amica, 

E. Dickinson. 

 

 

 

219 

(circa 1860 - Franklin: primavera 1861) 

Samuel Bowles 

 

Non sono capace di spiegarlo, Mr Bowles - 

 

Due naufraghi lottarono su un pennone 

Fino al sole mattutino - 

Finché Uno si diresse, sorridente, verso terra - 

Oh Dio! L'Altro! 

Navi vaganti - passando, avvistarono un volto 

Trasportato dalle acque, 

Con occhi, nella morte, ancora aperti - a supplicare, 

E mani - imploranti - protese!1 

 

 
1 Vedi la poesia J201-F227. 
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220 

(circa 1860 - Franklin: inizio 1861) 

Samuel Bowles 

 

Caro Mr Bowles.  

Grazie. 

 

La "Fede" è una bella invenzione 

Quando gli Uomini possono vedere - 

Ma i Microscopi sono preferibili 

In un'Emergenza.1 

 

Lei mi ha parlato dell'"Est". Ci ho pensato quest'inverno.  

Non crede che lei ed io saremmo più perspicaci, a prendere 

la Strada della Montagna?2 

Questa vita a Capo scoperto - sotto l'erba - infastidisce come 

una Vespa.  

La Rosa è per Mary.  

Emily. 

 

 

 

221 

(maggio 1860) 

Susan Davis Phelps 

 

"Quando attraverserai le Acque, verrò con te."3 

Emilie 

 

 
1 Vedi la poesia J185-F202. 
2 Esodo 19,20: "Il Signore scese dunque sul monte Sinai, sulla vetta del 

monte, e il Signore chiamò Mosè sulla vetta del monte. Mosè salì." 
3 L'8 maggio 1860 Susan Phelps e Henry V. Emmons avevano rotto il loro 

fidanzamento. La citazione è da Isaia 43,2: "Quando attraverserai le acque, 

sarò con te." 
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222 

(estate 1860?) - no ms. 

Catherine Scott Turner (Anthon) 

 

Una scusa molto ben congegnata, cara, ma con una Lince 

come me completamente inefficace, - Trovare è lento, occasioni 

per perdere così frequenti in un mondo come questo, perciò io 

trattengo con estrema attenzione, una prudenza così astuta può 

sembrare non necessaria, ma è l'abbondanza, mia cara, a 

motivare coloro che hanno conosciuto la povertà, e il Salvatore 

ci dice. Kate, che "i poveri sono sempre con noi"1 - Tu sei mai 

stata povera? Io sono stata una Mendicante, ma ricca stasera, e 

visto che Dio mi permette di crederlo, volti di "Lazzaroni" mi 

tormentano, mi perseguitano ancora! Tu non sei ancora 

"cancellata", Kate, il tuo volto così dolce si distingue 

nettamente nella sua nicchia spettrale - ti tocco la mano - la mia 

guancia è sulla tua - accarezzo i tuoi capelli incorporei, Perché 

sei entrata, sorella, se poi dovevi partire? Quel cuore non era 

spezzato abbastanza senza doverci aggiungere i frammenti di 

te? Oh! il nostro Condor Kate! Torna dai tuoi dirupi! Oh: la 

Rugiada si posa ancora una volta sul fiore una notte d'estate. 

Così sono stati gli amici che hanno sconfitto i volti - riempito 

pianta su pianta i cimiteri e prodotto angeli. - C'è un argomento 

mia cara - che non tocchiamo mai, Ignorare i suoi sfarzi non mi 

dissuade - Anch'io sono uscita presto un mattino a incontrare la 

"Polvere", anch'io possiedo tesori nascosti nei tumuli di 

Margherite - per questo ti custodisco di più - Non mi avevi 

detto che un tempo eri stata "Milionaria".2 La sorella credeva 

che l'opulenza potesse essere fraintesa? - Rimarrà un qualche 

gingillo - un brusio di argenti o gioielli! Ti scrivo dall'estate. Il 

mormorio delle foglie riempie le fessure attraverso le quali 

brillava il rosso dell'inverno, quando Kate era qui, e Frank era 

qui3 - e le "Rane" più sincere dei nostri spruzzi negli stagni del 

loro Creatore - È passato così poco - mia cara - eppure da qui 

come sembra lontano - volato via con la neve! Allo stesso modo 

 
1 Matteo 26,11: "I poveri infatti li avete sempre con voi, me, invece, non 

sempre mi avete." 
2 Johnson, riferendosi probabilmente a questa parte della lettera, scrive: "Dopo 

la morte di Campbell Turner [primo marito di Catherine Scott] nel 1857 la 

vedova aveva ripreso il suo nome da ragazza, e sembra che ED fosse in 

precedenza all'oscuro che Kate Scott fosse stata sposata." 
3 Frank Backus Gilbert, fratello di Susan. 
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oltre la neve vanno molti passi amati divisi da "Alpi" ma vicini 

ai Vigneti e al Sole! - I genitori e Vinnie chiedono che siano 

mandati saluti affettuosi alla Ragazza -  

Emilie - 

 

 

 

223 

(inizio agosto 1860) 

Samuel Bowles 

 

Domenica sera  

Caro Mr Bowles.  

Mi vergogno tanto. Stasera mi sono comportata male. Vorrei 

sedermi nella polvere.1 Temo di non essere più la sua piccola 

amica, ma la Signora Bingobongo.2 

Mi dispiace di aver riso delle donne.  

In realtà, io rispetto quelle pie, come Mrs. Fry e Miss 

Nightingale.3 Non sarò mai più frivola. Ora la prego di 

perdonarmi. Onori di nuovo il piccolo Bobolink!4 

I miei amici sono pochissimi. Li posso contare sulle dita - e 

per di più, le dita mi avanzano pure.  

Sono allegra quando la vedo - perché lei viene così 

raramente, altrimenti sarei stata più seria.  

Buona notte, Dio mi perdoni - Lei ci proverà?  

Emily. 

 

 
1 Isaia 47,1: "Scendi e siedi nella polvere, vergine figlia di Babilonia. Siedi a 

terra, senza trono, figlia dei Caldei, poiché non sarai più chiamata delicata e 

voluttuosa." 
2 "Jim Crow" era all'epoca sinonimo, più o meno, di negro selvaggio; il nome 

deriva da una canzone del 1828 intrisa di razzismo. Le leggi sulla 

segregazione razziale che si susseguirono negli Stati Uniti fino alla metà del 

Novecento venivano anche chiamate "Jim Crow Laws". Ho tradotto con un 

termine che è stato usato in Italia, anche di recente, con un significato più o 

meno simile. 
3 Si tratta probabilmente di Elizabeth Fry (1780-1845) e Florence Nightingale 

(1820-1910). 
4 Il bobolink è un uccello tipico degli Stati Uniti, il cui nome deriva 

dall'imitazione fonetica del suo richiamo: "Bob-o-Lincoln". 
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224 

(agosto 1860) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue,  

Dio ti benedica per il Pane! E adesso - ne hai di scorta? Lo 

devo mandare indietro? Vuoi una Pagnotta delle mie - che è 

lavorata? Sarebbe abbastanza stupido tagliarne sei, e averne tre 

d'avanzo. Dimmi come stanno le cose, e ti rimanderò la tua, o 

una Pagnotta delle mie, lavorata, sai cosa intendo -  

Grandi momenti -  

Saluti a Fanny.  

Vorrei il Papa a Roma - tutto qui -  

Emily. 

 

Onorevole in salotto -1 

 

 

 

225 

(metà settembre 1860) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Brava, Loo, la mantellina è una bellezza, e come ripagherò 

Fanny, per tutti i suoi servigi? Prenderò i miei libri e andrò in 

un angolo a rendere grazie! Credi che mi stia preparando ad 

andare "in scena" visto che voglio vestirmi così bene? 

Comunque, sono questi i miei progetti. Ti prego di non 

rivelarli! Non potrei contare su Loo per il dramma, e su Fanny 

per la commedia? Siete una coppia impagabile, e mi renderebbe 

felice vedervi entrambe, in qualsiasi ruolo. [...] Terrò tutto da 

conto finché non ci rivedremo. Non abbiate paura che mi 

dimentichi! Nell'eventualità che dovessi morire, esclamerò "Dr. 

 
1 Johnson annota: "La data è ipotizzata in base alla calligrafia e confermata dai 

dettagli del biglietto, mandato alla casa accanto. La concitazione è dovuta al 

tentativo di ED di organizzare il tè o la cena per gli ospiti del padre. Lo 

Springfield Republican di giovedì' 9 agosto, riportava che il Governatore e la 

moglie erano stati ospiti di Edward Dickinson durante i festeggiamenti per le 

lauree, e i gli appellativi di papa e onorevole sono evidentemente riferiti al 

governatore." 
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Thompson", e lui risponderà, "Miss Montague".1 La mia piccola 

Loo smaniava per il fieno nella suo ultimo messaggio. Per non 

essere sfacciati, mie care, non ne avremo per niente fino ai 

primi di marzo, visto che Dick lo ha nascosto tutto nel fienile in 

modo estremamente subdolo; ma non ci ha messo il tramonto, 

così c'è ancora uno stimolo per le mie ragazzine. Abbiamo un 

cielo o due, riflessioni di valore, e alberi così alla moda che ci 

fanno sentire tutti sorpassati. 

Mi ricordo spesso di voi due insieme, la settimana scorsa.2 

Ho pensato che la mamma volata via non ha potuto, come 

faceva di solito, difendervi dalla folla, e dagli estranei, e sono 

stata contenta che ci fosse Eliza.3 Sapevo che avrebbe protetto 

le mie bambine in quella calca, come ha spesso protetto me, e si 

sarebbe prodigata per riempire la profonda falla che non potrà 

mai essere colmata. Care cugine, vi conosco meglio di quanto 

vi conoscessi prima, e vi amo di più; e avrò sempre un posto per 

voi nel salotto più piccolo del mondo, ovvero, il mio cuore. 

Questo mondo è un posto davvero piccolo, appena il rosso 

nel cielo, prima che il sole sorga, perciò teniamoci strette in un 

abbraccio, affinché nel momento in cui gli uccelli inizieranno, 

nessuna di noi si sia smarrita. 

"Burnham" penserà che Fanny sia una studentessa. Vorrei 

essere al suo posto! Se non si sente a suo agio, può dirgli che i 

libri sono per un'amica nelle Indie orientali.4 

A Fanny andrebbe di porgere i miei rispetti al "partito Bell 

ed Everett" se le capita di passare di là sulla strada di scuola? 

Ho sentore che vorrebbero farmi diventare figlia del Vice-

Governatore.5 Se fossero gatti gli tirerei la coda, ma visto che 

sono solo dei patrioti, devo rinunciare a una tale gioia. [...] 

 
1 Joseph P. Thompson era stato l'oratore d'apertura della festa delle lauree, e le 

parole di ED fanno pensare che l'avesse scambiata per una delle cugine 

Montague. 
2 Le due cugine erano in realtà state ad Amherst più di un mese prima, per la 

festa delle lauree. 
3 Eliza Coleman era stata ad Amherst nello stesso periodo con il fidanzato, 

John Dudley, e aveva evidentemente fatto da accompagnatrice a Louise e 

Frances, che allora avevano rispettivamente diciotto e tredici anni. 
4 "Burnham" era una libreria antiquaria di Boston, dove evidentemente 

Frances andava a comprare i libri che le chiedeva ED (vedi anche l'accenno ai 

libri all'inizio della lettera). 
5 John Bell ed Edward Everett erano candidati alla presidenza e alla 

vicepresidenza per il Partito dell'Unione Costituzionale nelle elezioni 

presidenziali. Il padre di ED, che aveva declinato l'invito a presentarsi per lo 
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Saluti affettuosi a papà.  

Emily. 

 

 

 

226 

(ottobre 1860) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue - 

Non puoi immaginare quanto ti ringrazio per la Scatola - Ti 

va di mettere le cose in questa? - non è bella nemmeno la metà, 

lo sai, ma è una tale seccatura sparpagliare i propri abiti 

smessi - 

Grazie Sue, proprio tanto.  

Emily.1 

 

 

 

227 

(1860) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Come sta il tuo piccolo Byron?2 Spero che acquisti il suo 

piede senza perdere il suo genio. Ho sentito dire come cosa 

risaputa che il genio del poeta è situato nel piede - così come 

sono concomitanti il pungiglione e il canto dell'ape. Sei più 

forte di quelli? Attaccare una creatura così minuscola mi 

sembra una malignità, indegna della natura - ma il gelo non 

guarda in faccia nessuno. 

 
stesso partito come vice governatore del Massachusetts, era in quel periodo a 

Boston per le riunioni della campagna elettorale, ed era ospite dei Norcross. 
1 Johnson annota: "La data è ipotizzata dalla calligrafia e confermata dal fatto 

che Emily e Lavinia andarono a trovare Eliza Coleman a Middletown, nel 

Connecticut, il 19 ottobre. Lyman Coleman visse là per breve tempo dopo 

aver lasciato Filadelfia nel 1858, prima di stabilirsi a Easton, in Pennsylvania, 

nel 1861, dove insegnò al Lafayette College. Eudocia Flynt, cognata di Mrs. 

Coleman, incontrò le due sorelle sulla strada di Middletown, come scrisse nel 

suo diario." 
2 Il figlio degli Holland, Theodore, fu operato nel 1860, un anno dopo la 

nascita, per correggere un problema congenito ai tendini di un piede. ED lo 

chiama il "piccolo Byron" perché il poeta inglese era affetto da piede equino e 

zoppicava visibilmente. 
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Mi piacerebbe essere con te, o aprire una tua lettera. I fiori 

appartengono all'ape, se c'è bisogno stiano accanto all'habeas 

corpus.  

Emily. 

 

 

 

228 

(dicembre 1860?) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Caro Pavone,  

Ho ricevuto la tua penna con profonda emozione. Ha già 

sopravanzato un lavoro, e attraversato il Delaware. Senza 

dubbio ti stai spennando à la canarino - spero che tu non soffra 

per la riduzione del piumaggio in questi giorni di dicembre. Da 

qualche notte l'aria è molto rigida, e i signori e le signore che 

vanno scalzi nelle nostre grandi città devono trovare sgradevole 

il clima. Una terra di geli e di zeri non è precisamente la terra 

per me; spero che tu la trovi congeniale. Credo che sia passato 

qualche secolo da quando ho visto te e Fanny, eppure, mi fa 

piacere dirlo, non vi state affievolendo; anzi penso che 

diventiate più brillanti man mano che volano le ore. Vorrei 

vedervi tutti i giorni, ragazze; forse potrò, prima dei venti del 

sud, ma oggi mi sento piuttosto confusa, e il futuro mi appare 

"incasinato". 

Sembri prendere alla leggera il mio senso dell'eleganza. Se 

sapessi quant'era solenne per me, potresti essere indotta a tagliar 

corto con le tue prese in giro. Il mio campo d'azione è senza 

dubbio la cotonina, nonostante pensassi che fosse adatta a 

giocherellare con un po' di lana. L'ilarità che ha provocato mi 

scoraggerà da ulteriori esibizioni! Non dire "alla gente" che al 

momento indosso un vestito scuro con una mantellina1 se 

possibile ancora più scura, e porto un parasole dello stesso 

colore! Al momento abbiamo un gatto, e ventiquattro galline, 

che non fanno nulla di così volgare come deporre un uovo, il 

che frena l'inclinazione a fare gelati.  

Mi mancano molto le cavallette, ma suppongo che vada bene 

così. Diventerei troppo attaccata a un mondo che va al galoppo.  

 
1 Probabile che qui ED si riferisca alla mantellina citata nella L225. 



 384 

Il giardino è tutto coperto di neve; martedì ho colto un 

garofano, ora che i garofani sono in letargo. Le colline hanno 

dismesso i loro abiti purpurei, e indossano lunghe camicie da 

notte bianche.  

C'è qualcosa di bello e insieme di triste nella toilette 

dell'anno. [...]  

Spesso parliamo di voi e di vostro padre in questi primi 

giorni d'inverno. Scrivi, cara, se ti fa piacere.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

229 

(circa febbraio 1861 - Franklin: circa febbraio 1862) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

Si ricorda la piccola "Riunione" - che tenemmo per lei - la 

scorsa primavera? Ci siamo riunite di nuovo - sabato - Era 

maggio - quando ci "aggiornammo" - d'altra parte gli 

Aggiornamenti - sono tutto - le riunioni sono rimaste le stesse - 

Mr Bowles - L'Argomento - non ci stancava - così non ne 

abbiamo scelti di nuovi - Abbiamo votato per rammentarla - 

finché entrambi vivremo - inclusa l'Immortalità. Tenere a lei 

come teniamo a noi stesse - salvo talvolta con più tenerezza - 

come ora - che lei è malato - e noi - le più robuste dei due - e 

così le porto il Patto - che abbiamo sottoscritto così tante volte - 

perché lei lo legga, quando verrà il Caos - o il Tradimento - o il 

Declino - a perenne testimonianza del Mattino.  

Speriamo - è una Speranza triplice - composta da quella di 

Vinnie - di Sue - e dalla mia - che lei non debba più patire 

dolore - correndo in slitta.  

Speriamo che la nostra gioia di vederla - sia dello stesso 

grado - per lei - Preghiamo per la sua rinnovata salute - una 

preghiera che non si affievolisce - quando chiudono la chiesa - 

Le offriamo i nostri calici - illimitati - come all'Ape - il Giglio, 

il suo nuovo Liquore -  

 

Gradireste l'Estate? Assaggiate la nostra - 

Spezie? Compratele - qui! 

Malati! Abbiamo Bacche, per chi scotta! 



 385  

Stanchi! Licenza di Riposo! 

Perplessi! Tenute di Violette - Mai toccate da dubbio! 

Prigionieri! Portiamo Amnistie di Rose! 

Languenti! Fiaschi d'Aria! 

Persino per la Morte - Una Fatata medicina - 

Ma, qual è - Signore?1 

Emily. 

 

 

 

230 

(inizio marzo 1861?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Amiche,  

Il biglietto di Loo per Miss Whitney si è fermato solo per il 

pranzo.2 È partito con la posta del pomeriggio con un bellissimo 

nome in indirizzo. "C'è nient'altro", come dice il commesso? È 

così piacevole giocherellare un po' con le mie piccole sorelle. 

Voi siete piccole sorelle, come dice la cara Fanny nel sacro 

biglietto. Se mamma potesse leggerlo, sarebbe confusa pur nella 

luce del Paradiso.  

È stato un gesto grazioso mandarci le lettere dei nuovi amici. 

Ce li ha fatti conoscere. Le terremo con cura [...] Mi rammarico 

di non essere una scolara della classe del venerdì. Credo che 

l'amore di Dio possa essere insegnato senza sembrare orsi. 

Felici i reprobi sotto quell'amorevole influenza.  

Ho un uccello nuovo e diversi dei vecchi alberi. La neve che 

scivola dal tetto, ha disperso la "rosa canina" della mamma. 

Sarete certamente dispiaciute per lei, visto che le aveva dato il 

vostro nome! Di strade finora non ce ne sono, anche se il sole è 

maturo, e quelle campanelle hanno corso così a lungo che credo 

sia sempre "l'ora del tè". 

 

 
1 Vedi la poesia J691-F272. 
2 Louise aveva evidentemente accluso un biglietto da inviare a Maria 

Whitney. 
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231 

(circa aprile 1861) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Voglia Susan per favore prestare a Emily "Life in the Iron 

Mills"1 - e accettare Fiori  

da Emily - 

 

 

 

232 

(circa 19 giugno 1861) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

È vero, cara Sue? 

Siete in due? 

Non vorrei venire 

Per paura di farlo trasalire! 

Se lo si potesse chiudere 

In un Tazza da Caffè, 

O fissarlo a uno spillo 

Finché fossi lì - 

O metterlo al sicuro 

Nelle mani di "Toby" - 

Zitta zitta! Verrei!2 

Emily - 

 

 
1 "Life in the Iron Mills" era un racconto di Rebecca Harding Davis (1831-

1910) apparso nel numero di aprile 1861 dell'"Atlantic Monthly", ambientato 

a Wheeling, una città industriale del West Virginia. L'autrice, scrittrice e 

giornalista, è considerata uno dei precursori del realismo letterario americano. 
2 Inviata a Susan per la nascita di Edward, il 19 giugno 1861. Nelle edizioni 

Johnson, sia delle poesie che delle lettere, al verso 5 il pronome "you" è 

trascritto "I". Vedi la poesia J218-F189. 
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233 

(circa 1861 - Franklin: estate 1861) 

Master [unknown] 

 

Maestro.1 

Se lei vedesse una pallottola colpire un Uccello - e lui le 

dicesse che non è stato colpito - lei magari sarebbe commosso 

dalla sua gentilezza, ma certo dubiterebbe della sua parola -  

Un'altra goccia dallo squarcio che macchia il petto della sua 

Margherita - allora ci crederebbe? La fede di Tommaso 

nell'Anatomia - era più forte della sua fede nella fede. Mi ha 

fatta Dio - [Signore] Maestro - non mi sono fatta - da me - [Lui] 

Non so come sia avvenuto - È Lui che ha fabbricato il cuore 

dentro di me - Via via è diventato più grande di me - e come 

una madre piccola - con un figlio grosso - mi sono stancata di 

tenerlo - Ho sentito parlare di una cosa chiamata "Redenzione" - 

che ha dato pace a uomini e donne - Si ricorderà che gliel'ho 

chiesta - lei mi diede qualcosa d'altro - Dimenticai la 

Redenzione [nei Redenti - a lungo non glielo dissi - ma sapevo 

che lei mi aveva cambiata - io] e non fui più stanca -2 

 

Non Rosa, eppure mi sentivo in fiore, 

Non Uccello - eppure fluttuavo nell'Etere -3 

 

[- così caro era diventato questo straniero, che se esso, o il 

mio respiro - fossero stati l'alternativa - avrei gettato via 

quest'ultimo con un sorriso.]  

Sono più vecchia - stasera, Maestro - ma l'amore è lo stesso - 

come sono la luna e la mezzaluna - Se fosse stata la volontà di 

Dio che io potessi respirare dove lei respirava - e trovare il 

luogo - da sola - di notte - se non posso dimenticare che non 

sono con lei - e che il dolore e il gelo sono più vicini di me - se 

desidero con una forza che non riesco a reprimere - che mio 

 
1 Nell'edizione Johnson questa è la seconda lettera al "Master"; Franklin, sulla 

base di alcuni aspetti della calligrafia, la considera la terza. Le datazioni delle 

tre lettere, comunque molto simili, sono le seguenti: 

L187: Johnson, about 1858 - Franklin, spring 1858; 

L233: Johnson, about 1861 - Franklin, summer 1861; 

L248: Johnson, early 1862? - Franklin, early 1861. 
2 In questo punto del manoscritto c'è un segno "+" che rimanda a due versi 

scritti in fondo all'ultimo foglio; li ho perciò inseriti in questo punto. 
3 I versi non sono nell'edizione Johnson delle poesie, mentre sono compresi in 

quella di Franklin (F190). 
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fosse il posto della Regina - l'amore del - Plantageneto è la mia 

sola scusa - Essere più vicina dei Presbiteri - e più vicina della 

nuova veste - fatta dal Sarto - l'allegria di un Cuore che gioca 

con un Cuore - nella sacra Festa - mi è vietata -  

Lei me lo fa ripetere -  

Ho paura di farla ridere - quando non vedo - [ma] "Chillon"1 

non è un gioco. Anche lei ha il Cuore nel petto - Signore - è 

messo come il mio - un po' a sinistra - ha dei timori - se si 

sveglia la notte - forse - è un intimo - tamburellare - un'intima 

melodia?  

Queste cose sono [da rispettare] sacre, Signore, io le 

considero con [rispetto] sante, ma le persone che pregano - 

osano contestare [nostro] il "Padre"! Lei dice che io non lo 

racconto tutto - la Margherita "confessò - e non negò."2 

Il Vesuvio non parla - l'Etna - nemmeno - [Essi] uno di loro 

- pronunciò una sillaba - mille anni fa, e Pompei lo udì, e si 

nascose per sempre - Non poteva più guardare il mondo in 

faccia, dopo - immagino - Timida Pompei! "Le racconto del 

bisogno" - lei sa cos'è una sanguisuga, non è vero? - e [ricorda 

che] il braccio della Margherita è piccolo - e lei lo ha percepito 

l'Orizzonte - non è così? - e il mare non è mai arrivato così 

vicino da farla danzare?  

Non so che cosa lei possa fare - grazie - Maestro - ma se io 

avessi la barba - come lei - e lei - avessi i petali di una 

Margherita - e le importasse di me - che ne sarebbe di lei? 

Potrebbe dimenticarsi di me nella lotta, o nella fuga - o in terra 

straniera?  

Non potremmo Carlo,3 lei e io passeggiare un'ora nei campi - 

e nessuno farci caso se non un Bobolink - e il suo - uno 

scrupolo argenteo? Ero solita pensare che quando fossi morta - 

avrei potuto vederla - così mi affrettavo il più possibile a morire 

- ma verrà anche la "Corporazione" - così [l'Eternità] il Cielo 

non sarà appartato - [del tutto] adesso -  

Mi dica che posso aspettare -  

Mi dica che non ho bisogno di andarci con un estraneo in 

quello che per me è - un [paese] recesso inesplorato - ho 

aspettato a lungo - Maestro - ma posso aspettare ancora - 

 
1 "Chillon" è usato qui come sinonimo di prigione; il riferimento è a The 

Prisoner of Chillon di Byron.  
2 Giovanni 1,20 "Egli confessò e non negò, e confessò: «Io non sono il 

Cristo»." 
3 Il cane di ED. 
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aspettare finché i miei capelli castani saranno brizzolati - e lei 

porterà il bastone - allora potrò guardare l'orologio - e se il 

Giorno sarà troppo avanzato - potremmo azzardarci sulla strada 

[del] per il Cielo -  

Che ne farebbe di me se venissi "in bianco"?  

Ha una cassetta - per metterci una che è viva?  

Voglio rivederla - Signore - è tutto quello che desidero al 

mondo - e questo desiderio - appena un po' modificato - sarà 

l'unico - nei cieli -  

Potrebbe venire nel New England - [questa estate - potrebbe] 

Verrebbe ad Amherst - Le andrebbe di venire - Maestro?  

[Sarebbe male - eppure entrambi temiamo Dio -] La 

Margherita la deluderebbe? - no - non lo farebbe - Signore - 

sarebbe un eterno sollievo - guardarla in volto, mentre lei 

guarda il mio - allora potrei giocare nei boschi - fino al Buio - 

finché lei non mi porterà dove il tramonto non potrà scoprirci - 

dove vanni i giusti - fino a riempire la città. [Mi dirà se lo farà?]  

Non pensavo di dirglielo, lei non è venuto da me "in bianco" 

- né mi ha mai detto perché - 

 

 

 

234 

(1861?) - no ms.1 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Manda un tramonto a Loo, per favore, e un croco a 

Fanny. L'ombra non ha gambo, perciò non hanno potuto 

coglierla.  

[...] D ---- si è nutrito avidamente con l'Harpers Magazine 

mentre era qui. Suppongo che a casa sia confinato alle opere di 

Martin Lutero. È un delitto essere un ragazzo in un villaggio 

devoto, ma forse sarà perdonato.  

[...] Le pene che si conoscono e che non possono essere 

alleviate ci fanno diventare demoni. Se gli angeli hanno un 

cuore sotto le loro giacche argentee, credo che queste cose 

 
1 Le lettere alle cugine Norcross, i cui originali furono distrutti alla morte di 

Louise, furono pubblicate da Mabel Loomis Todd sulla base di trascrizioni, 

perlopiù parziali, fornite dalle due sorelle. In questo caso Johnson afferma che 

"questi sette estratti sono stati riuniti e datati 'primavera 1861', ma non 

possono far parte di un'unica lettera in quanto il quarto è certamente 

indirizzato a un destinatario singolo." 
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possano farli piangere, ma il Cielo è così freddo! Non mi 

sembrerà mai benevolo un Dio, causa di tutto, che nega questi 

piccoli desideri. Non intaccherebbe la Sua gloria, a meno che 

non sia di un genere malinconico. Devo concludere che sia così.  

[...] Grazie per la margherita. Con la natura nei miei nastri 

non sentirò la mancanza della primavera. Che ne sarebbe di noi, 

cara, se l'amore non alleviasse i nostri errori?  

[...] Ho paura che casa sia quasi finita, ma non dite che temo 

di no. Forse Dio sarà migliore. Sono così felici, lo sapete. Ciò 

rende la cosa incerta. Il Cielo va a caccia di quelli che la 

cercano quaggiù, e allora se li porta via.  

[...] Credo che Emily abbia perso le sue facoltà mentali - ma 

le ha ritrovate, probabilmente. Non ci si separa a lungo dalle 

proprie facoltà mentali da queste parti.  

[...] Le vostre lettere sono sempre genuine, solo bambini che 

avevano smarrito la strada camminavano davanti a voi, alcuni 

fino alla fine, e altri per un breve tratto, magari fino a un bivio 

della strada. Che Mrs Browning si sentisse mancare, quando 

viveva con la zia inglese, non abbiamo bisogno di leggere 

Aurora Leigh per saperlo;1 e George Sand "non doveva far 

rumore nella camera da letto della nonna."2 Povere bambine! 

Donne, ora, regine, ora! E una nel Paradiso di Dio.3 Immagino 

che ora se ne siano entrambe dimenticate, così chi lo sa se non 

noi, piccole stelle della stessa notte, che alla fine smetteranno di 

brillare? Fatti coraggio, sorellina, il crepuscolo non è che un 

breve passaggio, e alla fine c'è la luna (il mattino).4 Se solo 

potessimo raggiungerla!5 Comunque, se dovesse vederci 

svanire, lei allungherà le sue mani lucenti. Quando è cominciata 

davvero la guerra? 

 

 
1 Aurora Leigh è un romanzo in versi di Elizabeth Barrett Browning. 
2 Il riferimento è all'Autobiografia di George Sand (Histoire de ma vie, 1855), 

in merito alla quale ED aveva letto un articolo di Julia Ward Howe 

nell'"Atlantic Monthly" di novembre 1861, dove venivano citate anche delle 

frasi della Sand riguardanti la nonna: "Quando la nonna mi diceva: 'divertiti in 

silenzio', mi sembrava come se mi chiudesse in una grossa scatola con lei." 
3 Elizabeth Barrett Browning morì nel 1861 e questo frammento deve perciò 

essere stato scritto poco dopo; George Sand aveva all'epoca 57 anni e morì nel 

1876. 
4 La trascrizione è di Frances Norcross, che non aveva evidentemente 

decifrato con certezza la scrittura di ED e qui scrisse "moon" e, fra parentesi, 

"morn".  
5 Qui ED si riferisce alla zia Lavinia, madre delle cugine, morta nel 1860. 



 391  

235 

(circa agosto 1861) 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Mary.  

Non ho tue notizie, da tanto tempo - ti ricordo - tante volte - 

mi piacerebbe aver saputo che tenevi a me? La Polvere come 

una Zanzara, ronza intorno alla mia fede.  

Siamo tutti umani - Mary - finché non diventiamo divini - e 

per alcuni di noi - ciò è remoto, e per altri - vicino come la 

signora, che suona alla porta - forse è questo che spaventa - mi 

dico che andrò da me - attraverserò il fiume - e scavalcherò lo 

steccato - ora sono al cancello - Mary - ora sono all'ingresso - 

ora ti guardo il cuore negli Occhi!  

Mi aspettavano? Se ne sono andati in Compagnia? Crudele 

Compagnia - che ha provviste - e terre - e certezze - e loro 

hanno solo il loro cuore!1 Spero che tu sia felice - Mary - 

nessun sassolino nel Ruscello - oggi - nessun velo al 

mezzogiorno -  

Posso immaginare il tuo aspetto - Tu non puoi immaginare il 

mio - ho più lentiggini - da quando mi hai visto - mentre 

giocavo con gli scolari - poi affetto le "Golden"2 per fare una 

torta - e le dita mi diventano "marroni".  

L'estate se n'è andata molto in fretta - è lontana come la 

donna della Collina - che porta i mirtilli - una distanza remota - 

quest'anno non avrò inverno - a causa del soldati - Visto che 

non sono capace di fare Coperte, o Stivali - ho pensato che sia 

meglio omettere la stagione - Presenterò un "Memoriale" a Dio 

- quando gli Aceri faranno la muta -  

Posso contare sulla tua "firma"?  

Come va il tuo giardino? - Mary? I Garofani rosa sono 

sinceri - e quelli dei Poeti sono fedeli? Io ho un Geranio che 

sembra un Sultano - e quando scendono i Colibrì - il Geranio e 

io chiudiamo gli occhi - e ce ne andiamo lontano -  

Chiedi a "Meme"3 - se devo acchiappare per lei una Farfalla 

vestita alla Turca? Lo farò - se lei le costruirà una Casa nel suo 

"Convolvolo". Vinnie manderebbe i suoi saluti affettuosi - ma si 

 
1 In queste due righe ED usa il pronome impersonale "it", riferito secondo me 

alla parola che conclude il periodo precedente: "Eye", che ho tradotto al 

plurale ("Occhi"). 
2 "Juneating" è una varietà di mele. 
3 Mary, la figlia più piccola dei Bowles, che allora aveva sette anni. 
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è messa la una veste bianca, ed è andata incontro al domani - 

pochi minuti fa. La mamma manderebbe i suoi saluti affettuosi - 

ma sta allo "Scarico della grondaia", a raccogliere una foglia, 

che ci si è infilata dentro, lo scorso novembre. Austin 

manderebbe i suoi - ma non vive qui - ora - Si è sposato - ed è 

andato a Est.1 

Porto tutta - me stessa, a te e a Mr Bowles - Vi prego di 

rammentarmi, perché io vi rammento - Sempre. 

 

Il mio Fiume corre a Te - 

Azzurro Mare! Mi accoglierai? 

Il mio Fiume aspetta risposta - 

Oh Mare - sii benigno. 

Ti porterò Ruscelli 

Da umbratili nascondigli - 

Dai - Mare - 

                              Prendimi!2 

 

 

 

236 

(circa agosto 1861)3 

Mary Warner Crowell 

 

Cara Mary -  

Potresti ignorare che ti ricordo, se non te lo dicessi -  

Emily - 

 

 

 

237 

(settembre 1861) 

Edward S. Dwight 

 

Vuole il piccolo Ned posarli sul cuscino della Mamma?4 

 
1 La casa di Austin e Susan Dickinson era in effetti a una ventina di metri a est 

rispetto a quella di ED.  
2 Vedi la poesia J162-F219. 
3 In merito alla datazione della lettera, Johnson ci informa che "la calligrafia è 

del 1861; Mary Warner sposò Edward C. Crowell il 13 agosto 1861." 
4 Edward S. Dwight era pastore ad Amherst e si era dimesso nell'agosto 1860 

a causa della malattia della moglie, che morirà poi a Gorham, nel Maine, l'11 

settembre 1861. Il biglietto accompagnava certamente dei fiori inviati da ED 
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Dolcemente - per non svegliarla!  

Emily. 

 

 

 

238 

(estate 1861 - Franklin: fine 1859-circa 1861)1 

Susan Gilbert Dickinson 

 

(A) 

 

Sicuri nelle loro Camere di Alabastro - 

Non toccati dal Mattino 

E non toccati dal Meriggio - 

Dormono i miti membri della Resurrezione - 

Trave di raso, 

E Tetto di pietra. 

 

Lieve ride la brezza 

Nel suo Castello sopra di loro - 

Borbotta l'Ape a uno stolido Orecchio, 

Zufolano i Dolci Uccelli ignare cadenze - 

Ah, quanta sagacia si spense qui! 

 

 

(B) 

 

Sicuri nelle loro Camere di Alabastro - 

Non toccati dal Mattino 

E non toccati dal Meriggio - 

 
per il funerale, e il "piccolo Ned" era Edward (Ned) Huntington Dwight, che 

aveva cinque anni. 
1 Riporto la ricostruzione cronologica di Franklin: 

- (A) Versi inviati a Susan presumibilmente alla fine del 1859; il manoscritto è 

perduto e il testo è quello trascritto da ED nei fascicoli più o meno nello stesso 

periodo. Questa versione fu anche pubblicata, con qualche variante nella 

punteggiatura, nello "Springfield Daily Repubblican" del 1° marzo 1862, con 

il titolo "The Sleeping" ("I dormienti"). 

- (B) La seconda strofa della prima versione doveva essere stata oggetto di 

qualche critica da parte di Susan, ed ED le inviò, nel 1861, un'altra stesura, 

con la prima strofa praticamente identica e la seconda del tutto diversa. 

- (C) Risposta di Sue all'invio della seconda versione. 

- (D) Ulteriore versione della seconda strofa che, insieme a una quarta stesura, 

venne poi trascritta nei fascicoli. Vedi la poesia J216-F124. 
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Giacciono i miti membri della Resurrezione - 

Trave di Raso - e Tetto di Pietra! 

 

Grandiosi vanno gli Anni - nel Crescente - sopra di loro - 

Mondi modellano le loro Arcate - 

E Firmamenti - remano - 

Diademi - cadono - e Dogi - si arrendono - 

Silenziosi come briciole - su un Piatto di Neve - 

 

Forse questa strofa potrebbe piacerti di più - Sue -  

Emily -  

 

 

(C) 

(Susan Dickinson a ED) 

 

Non sono soddisfatta cara Emily della seconda strofa - È 

bella come la collana luminosa che nasconde le calde notti del 

cielo del Sud ma non va d'accordo con lo spettrale luccichio 

della prima strofa allo stesso modo dell'altra, e non ci sta bene 

insieme - Le cose insolite stanno sempre da sole - come c'è 

soltanto un Gabriele e un Sole - Non hai mai prodotto una strofa 

come quella, e penso che il tuo regno non ne contenga un'altra 

uguale - Vado sempre a scaldarmi al caminetto dopo averci 

pensato, ma non riesco mai a farlo una seconda volta - I fiori 

sono dolci e luminosi e sembra come se volessero baciare 

qualcuno - ah, aspettano un colibrì - Grazie per averli mandati 

naturalmente - e non solo grazie per riconoscerli entrambi - Se 

ti venisse in mente che in fin dei conti è tutto ciò che abbiamo 

qui - "Signore che io riabbia la vista" -1 

Susan si è stancata di fare "bavaglini" per il suo uccellino2 - 

il suo colombaccio - lui mi colorerà le guance quando sarò 

vecchia per farlo da me -  

Sue -          

Pony Express  

 

 
1 Luca 18,41: "«Che vuoi che io faccia per te?». Egli rispose: «Signore, che io 

riabbia la vista.»" 
2 Edward (Ned), il primo figlio di Austin e Susan, era nato il 19 giugno 1861. 



 395  

(D) 

 

È più gelida questa? 

 

Primavere - scuotono le Soglie - 

Ma - gli Echi - resistono - 

Canuta - è la Finestra - e torpida - la Porta - 

Tribù di Eclissi - in Tende di Marmo - 

Ganci di Secoli - sono fissati - là - 

 

Cara Sue -  

La tua lode è valida - per - me - perché so che sa - e 

immagino che cosa significhi -  

Se potessi rendere te e Austin - orgogliosi - un giorno - 

molto lontano - mi sentirei sollevata da terra -  

Ecco una briciola - per il "Colombaccio" - e un rametto, per 

il suo Nido, un po' di tempo fa - solo - di "Sue" -  

Emily. 

 

 

 

239 

(circa 1861) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Potrei io - allora - chiudere la porta - 

Per paura che il mio volto implorante - alla fine - 

Respinto - sia - da Lei?1 

 

 

 

240 

(circa 1861 - Franklin: autunno 1862) 

Austin Dickinson 

 

Austin -  

Papà ha detto che Frank Conkey2 - ti ha contagiato -1 

 
1 Vedi la poesia J220-F188. 
2 Ithamar Francis Conkey era avvocato ad Amherst e rivale politico di Edward 

Dickinson. C'erano stati evidentemente contatti fra Conkey e Austin, e il padre 

non vedeva certo di buon occhio questa frequentazione del figlio. 
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Una Lappola - ha lacerato la mia Veste - 

Non della Lappola - la colpa - 

Ma mia - 

Che andai troppo vicina 

Alla Tana della Lappola - 

 

Un Pantano - oltraggia la mia scarpa - 

Che altro hanno i Pantani - da fare - 

La sola occupazione che conoscono - 

È inzaccherare gli Uomini! 

Ah, compatiamoli - allora!  

 

Solo i Pesciolini possono sdegnarsi! 

Dell'Elefante - i placidi occhi 

Guardano ben oltre!2 

 

Emily - 

 

 

 

241 

(ottobre 1861) 

Samuel Bowles 

 

Forse lei ha pensato che non m'importasse - perché non 

c'ero, ieri, Me ne importava, Mr Bowles. Prego per la sua dolce 

salute - "Allah" - ogni mattina - ma qualcosa mi preoccupava - e 

sapevo che lei aveva bisogno di luce - e di aria - così non sono 

venuta. Non ho la presunzione che lei lo abbia notato - ma non 

potevo sopportare che lei, o Mary, così gentile con me - mi 

credesse smemorata - È poco, anche il massimo - che riusciamo 

a fare per i nostri cari, e dobbiamo farlo - al volo - o le nostre 

cose volano via! Caro amico, vorrei che lei stesse bene -3 

Non so dire quanto mi rammarichi, che lei sia sofferente. 

Non tornerà? Posso portarle qualcosa? Il mio piccolo Balsamo 

può essere sfuggito a occhi più saggi - lei lo sa - Ha provato la 

 
1 Ho tradotto "touched" con uno dei significati del verbo nel Webster: 

"Contagiare; come qualcuno contagiato dalla peste." 
2 Vedi la poesia J229-F289. 
3 Bowles era ammalato di sciatica e, mentre si curava a Northampton, faceva 

spesso visita ai Dickinson.  
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Brezza che smuove l'Insegna - o lo Zoccolo del Dente di leone? 

Io ce l'ho - Aspetti il mio!  

È tutto quello che avevo da dire - Gli affini non hanno 

bisogno di dire nulla - ma "Swiveller" può stare sicuro della  

"Marchesa"1 

 

Un saluto affettuoso a Mary. 

 

 

 

242 

(inizio dicembre 1861) 

Samuel Bowles 

 

Caro Mr Bowles.  

Ci addolora - che nella vicina Northampton - non abbiamo 

ora - nessun amico2 - e un aspetto da vecchio estraneo 

contamina le Colline - quel lato - Più degne saranno le notizie - 

quando il nostro amico starà bene - anche se gli "Affari" 

lasciano poco spazio per cose più dolci.  

La sacralità - della pena - fa temere la convalescenza - 

perché esse differiscono - ampiamente - come Macchinari - e 

Madonne. Confidiamo che nessuna Città dia al nostro amico - 

l'emozione di "Elena".3 

Le Gabbie - non sono adatte agli Svizzeri - quanto l'Aria di 

montagna.  

Credo che gli Uccelli del Padre non cantino tutti nello stesso 

momento - per dimostrare il valore della Musica - anche se non 

c'è dubbio che ogni Scricciolo porterà la sua "Palma".  

Prendere la perla - costa la Vita - d'altra parte una perla non 

conosce ostacoli - colpisca pure l'Oriente!  

Caro Mr Bowles - Le abbiamo detto che non impariamo a 

pregare - d'altra parte il nostro petto lentigginoso sostiene gli 

 
1 Dick Swiveller e "La marchesa" sono due personaggi di The Old Curiosity 

Shop (La bottega dell'antiquario) di Charles Dickens. 
2 Bowles, non ancora completamente guarito dalla sua sciatica, aveva lasciato 

Northampton per accompagnare la moglie a partorire a New York; il figlio 

Charles nascerà il 19 dicembre.  
3 Il riferimento non mi è chiaro; visto che nei versi che concludono la lettera 

viene citata la crocifissione, "Helena" potrebbe essere Sant'Elena, la madre di 

Costantino, che, secondo la tradizione, avrebbe trovato a Gerusalemme le 

reliquie della croce di Cristo.  
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amici - nel suo percorso - verso un cielo più modesto - e molte 

volte noi affidiamo la loro pena alla "Vergine Maria". 

 

Gesù! La tua Croce 

Ti concede di percepire 

Le dimensioni più esigue - 

 

Gesù! il tuo secondo volto 

Ti rammenti - in Paradiso 

Del nostro.1 

Emily 

 

 

 

243 

(dicembre 1861) 

Edward S. Dwight 

 

Caro Amico.  

Abbiamo pensato che per il dolore - forse lei avrebbe 

preferito che nessuno parlasse2 - ma noi preferiremmo 

allontanarci - quando il nostro amico è felice - Non ci è mai 

piaciuto abbandonare uno sguardo pieno di lacrime - e se anche 

fosse - è uno sguardo che ha sempre guardato a noi con tanta 

cordialità - e renderebbe la cosa più difficile - immagino che il 

suo amico - lo Straniero - possa confortarla meglio di tutti noi - 

ma è Oscuro - per me - e così stasera busso - alla porta di quello 

studio lontano - che era solito aprirsi cortesemente - ma se lei 

preferisse non vedere nessuno - non c'è bisogno che dica 

"Avanti".  

In queste notti d'inverno - ho molti ricordi di serate passate 

con lei - e con sua moglie - alla "canonica" - e il fuoco 

scoppietta - ancora - e le guance di lei si arrossano delicate - 

mentre parliamo - e ridiamo - e poi aguzzo gli occhi verso qual 

sonno profondo - che l'ha presa - e sento un nodo alla gola. 

Immagino che sia un posto migliore - lì dov'è - e più santo - e 

più sicuro - ma poi vorrei la mia piccola amica dove possa 

vederla in volto, e quel posto è così remoto -  

 
1 Vedi la poesia J225-F197. 
2 La moglie di Dwight, Lucy Waterman Dwight, era morta l'11 settembre 

1861 (vedi la L237). 
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Ho preso le sue lettere - oggi - ne avevo uno smilzo 

pacchetto - provocate da gentile gratitudine per favori da nulla - 

le ho portate alle labbra - le ho appoggiate sul petto - per vedere 

se potevo scaldarle - e poi le lacrime cadevano copiose - avevo 

paura che le avrebbero cancellate - perché erano scritte a matita 

- e così le ho riposte di nuovo. Quelle - e il piccolo Tennyson1 - 

nel quale lei scrisse il mio nome - sono tutto ciò che ho di lei - 

ma di una vita così dolce tutto - è memoria - e io - al suo 

ricordo - come a un timido ritratto - la signora - trasfigurata - 

ora - mi rivolgo ogni giorno - credo che sia triste avere amici - è 

certo che il Cuore si spezzerà - eppure - se non ne avessi 

nessuno - il Cuore dovrebbe cercarsi un altro mestiere.  

Spero che Annie e Ned - stiano bene - Dite loro - che la 

signora che amava la Mamma - non può dimenticarli -  

Il Babbo e la Mamma parlano di lei - con affetto immutato - 

e quando vorrà - saranno sempre felici di vederla.  

Anche Mr e Mrs Sweetser si ricordano sempre di lei - e 

molti altri - certamente, che non incontro. Spero che Mrs 

Waterman2 stia bene - la prego di salutarla con affetto, e di dirle 

che ricorderò sua figlia.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

244 

(circa 20 dicembre 1861) 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Cara Mary -  

Puoi lasciare il tuo fiore quanto basta3 - per dare un'occhiata 

al mio? 

Qual è il più bello? Lo dirò da me - un giorno a l'altro - Ero 

solita venire - per consolarti4 - ma ora per dirti quanto sono 

felice - e quanto siamo felici tutti noi - mi sarebbe piaciuto che 

 
1 Si trattava evidentemente di un libro di Alfred Tennyson, che non è stato 

rintracciato nella biblioteca dei Dickinson. 
2 La suocera di Dwight. 
3 Il figlio dei Bowles, Charles, era nato il 19 dicembre 1861 a New York. La 

notizia apparve sullo "Springfield Republican" del giorno successivo.  
4 ED allude ai tre figli nati morti dei Bowles, che ne avevano altrettanti vivi: 

Sarah, Samuel e Mary. 
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fosse stata una signora - perché allora - avrebbe avuto proprio 

l'età giusta - per ballare il valzer - con il Bambino di Austin1 - 

ma potranno giocare a Palla - insieme - e andrà bene lo stesso! 

Non devi restare a New York - un minuto di più - devi tornare - 

ora - e portare le Coltri nel Massachusetts - dove tutti potremo 

guardare. Che responsabilità per il pastore - Quattro agnellini - 

nel suo gregge! Sarai felice di vederci - o sembreremo antiquati 

- di fronte al volto nella culla? 

Digli - che ho una micia - per lui - con un Mantello 

chiazzato - e un Cane - coi Riccioli - 

Abbiamo avuto giornate molto fredde - da quando siete 

partiti - e credo che sentiate il vento soffiare, fino al Brevoort 

House2 - viene da tanto lontano - e s'insinua dappertutto - Stai 

attenta che non si porti via il Bimbo - perché non lo chiamate 

Robert - per me? È il migliore degli uomini - al mondo - ma il 

suo Ragazzo - non ha la mamma - il che ci fa piangere tutti - 

non è vero?3 

 

 

 

245 

(31 dicembre 1861) - no ms. 

Louise Norcross 

 

[...] La tua lettera non mi ha sorpresa, Loo; ho rimosso il 

nevischio da occhi che ci sono abituati - ho guardato di nuovo 

per essere certa di aver letto bene - e poi ho ripreso in mano i 

fili da orlare per un vestito della mamma. Penso di averli orlati 

più in fretta perché sapendo che non sareste venute, le mie dita 

non avevano altro da fare [...] Strano, che io, che dico così tanti 

"no", non possa sopportalo dagli altri. Strano, che io, che 

scappo da tanti, non possa tollerare che qualcuno si allontani da 

me. Vieni quando vuoi, Loo, i cuori qui non sono mai chiusi. 

Non mi ricordo di "maggio". È quello che sta vicino ad aprile? 

Ed è quello il mese dei garofani?  

 
1 Edward (Ned) Dickinson, nato il 19 giugno dello stesso anno. 
2 L'albergo di New York dove era avvenuto il parto. 
3 Qui ED si riferisce a Robert ed Elizabeth Browning, e alla morte di 

quest'ultima, avvenuta a Firenze il 29 giugno 1861. 
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Mrs. Adams ha saputo oggi della morte del suo ragazzo, per 

una ferita ad Annapolis.1 Il telegramma era firmato da Frazar 

Stearns.2 Ti ricorderai di lui. Un altro era morto a ottobre - per 

una febbre che l'aveva colpito sul campo. Mrs. Adams non si 

era alzata dal letto da allora. Il "Buon anno" cammina piano 

davanti a porte come queste! "Morti! Entrambi i suoi ragazzi! 

Uno colpito nei pressi del mare a Oriente, e l'altro colpito a 

Occidente nei pressi del mare."3 [...] Cristo abbia pietà di loro! 

Frazer Stearns sta per partire da Annapolis. Oggi suo padre è 

andato a trovarlo. Spero che quel viso rubicondo non sia portato 

a casa ghiacciato. Povero figlio della piccola vedova, riportato 

stanotte a casa nel vento furioso, in quel cimitero dove non 

aveva mai immaginato di doversi addormentare! Ah! il sonno 

senza sogni!  

Hai ricevuto la lettera che ho spedito lunedì della settimana 

scorsa? Non ne parli, e ciò mi preoccupa, e ho spedito un 

biglietto sabato scorso, anche quello? Loo, volevo tanto vederti, 

e rinuncio a te con lacrime più intense che per chiunque altro. 

Non mi dici niente di quei brividi? che dice il dottore? Non 

devo perderti, cara. Dimmi se posso mandare un ciuffo per 

tenere caldo alla cugina, una coltre di cardo, dimmi, o 

qualcos'altro!  

Tanti saluti affettuosi per il Natale, e per un dolce nuovo 

anno, a te, a Fanny e al papà.  

Emilie. 

 

Ho ricevuto il biglietto della cara piccola Fanny, e le 

scriverò presto.  

Nel frattempo, l'avvolgiamo nel nostro cuore per tenerla 

stretta e calda. 

 
1 Sylvester H. Adams morì ad Annapolis di febbre tifoidea; non ho trovato 

notizie sull'altro figlio degli Adams, citato subito dopo, morto a ottobre.  
2 Frazar Stearns era figlio del rettore dell'Amherst College; morì anche lui nel 

corso della guerra civile, a Newbern, il 14 marzo dell'anno successivo (vedi la 

L255). 
3 La citazione è dai primi tre versi di "Mother and Poet", una poesia del 1861 

di Elizabeth Barrett Browning dedicata a Olimpia Rossi Savio (1815-1889), 

scrittrice e patriota torinese, i cui figli (Alfredo, 1838-1860, ed Emilio, 1837-

1861), erano stati uccisi ad Ancona e a Gaeta durante le guerre del 

Risorgimento: "Morti! Uno colpito nei pressi del mare a oriente, / E l'altro 

colpito a occidente nei pressi del mare. / Morti! entrambi i miei ragazzi!" 
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246 

(2 gennaio 1862) 

Edward S. Dwight 

 

Amherst  

Caro amico.  

Ho fatto uno sbaglio - e stavo giusto per chiedere indietro il 

biglietto - indirizzato per errore a lei - e il suo - all'altro amico - 

essendomene resa conto - quando il volto di mia "Sorella"1 - mi 

ha cancellato il mondo dalla mente - né avrei fatto menzione 

dell'accaduto - se non avessi pensato che il piglio familiare - 

doveva averla sorpresa - ho un amico che mi vuole bene - e mi 

crede più grande di quanto io non sia - e per ridurre un 

Interesse, causato innocentemente - avevo mandato a Lui la 

piccola Strofa. Della sua gentile risposta - immeritata, le sono 

ancora più grata.  

Il volto della mia piccola Sorella - così caro - così 

inaspettato - mi ha riempito gli occhi dell'antica pioggia - e ho 

nascosto il volto nel grembiule - il mio solo rifugio - ora lei 

dorme - e mi sono chiesta perché mi era stato donato un affetto 

- solo per strapparmelo - Le ho voluto bene - a lungo - mi ha 

resa incapace di affetti più grossolani - e le altre donne - mi 

sembrano volgari - e chiassose.  

Si ricorda di avermi detto che io "avrei presto dimenticato 

tutti e due"? Lei non intendeva ingannarmi - ma fece uno 

sbaglio! Se permette - io ricordo di più - e non "di meno" - 

come aveva detto lei. Ha pensato che il ritratto "potesse 

rammentarmi la mia vecchia amica."  

Confido che lei sia mia amica ancora di più - oggi - quando 

non posso vederla - e imparo dalle sue stesse labbra così dolci.  

Il Mondo non ha l'aspetto che aveva - quando venivo a Casa 

vostra - un po' ebbra - forse - per avere un'amica - così vicina - 

per chi ne trovava a insolite distanze - come Tesori - e pietre 

preziose - ma non rievocherò un tempo - che ferisce - a ogni 

passo. Lei è stato molto premuroso - a mandarmi quel volto - Il 

valore che ha per lei - le dirà - quanto tenero sia il mio grazie. È 

di una squisita somiglianza - così sembra a tutti noi - e a casa di 

 
1 ED aveva sbagliato ad accoppiare due lettere alle relative buste ("l'altro 

amico" potrebbe essere Wadsworth ma anche qualcun altro) e Dwight doveva 

aver risposto allegando alla lettera un ritratto della moglie, morta da qualche 

mese (vedi la L237) e alcuni versi, come si capisce dall'ultimo capoverso 

("Caro amico - ho letto la poesia -"). 
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Austin - dove lo abbiamo portato in un cestino - durante un 

temporale - ieri sera.  

Non le chiedo se sta "meglio" - perché le vite spezzate - non 

"guariscono" mai - ma l'affetto degli amici - talvolta aiuta chi 

Vacilla - quando il Cuore ha su di sé un grande peso.  

Caro amico - ho letto la strofa - Lei non deve ripudiare la sua 

piccola Chiesa - che non ha "chiamato" nessun pastore - ancora 

- Di nuovo - la ringrazio per il volto - la memoria di lei non ne 

aveva bisogno - 

 

Sufficiente la promessa - che risorgerà - 

Rimossa - alla fine - la Tomba - 

A quel nuovo affetto - 

Sorretto - da Calvari di amore -1 

Emily. 

 

 

 

247 

(circa 11 gennaio 1862) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

Vuole? Sono così lontana dalla Riva - Potrebbe venire il mio 

turno una qualche domenica - di offrire a lei il calice - Pieno - di 

un vino così solenne!  

Ha ricevuto i Dobloni? ha votato su "Robert"?2 Aveva detto 

che sarebbe venuto a "febbraio". Ancora solo tre settimane di 

attesa al Cancello!  

Mentre lei è malato - noi - soffriamo di nostalgia - Guarderà 

fuori stasera? La Luna scorre come una Fanciulla - attraverso 

una Città di Topazio - Non credo che saremo mai di nuovo 

felici - lei sta male da così tanto tempo-  

Quando è arrivato il Buio?  

Ho saltato una pagina - stasera - perché vengo così spesso - 

ora - che potrei averla stancata.  

Quella pagina è la più piena - tuttavia. Vinnie manda saluti 

affettuosi. Credo che il Babbo e la Mamma pensino moltissimo 

 
1 Vedi la poesia J322-F325. 
2 Qui ED si riferisce alla sua proposta di chiamare Robert (in onore di Robert 

Browning) il figlio di Bowles, nato il 19 dicembre dell'anno appena trascorso; 

il bambino in realtà fu chiamato Charles (vedi la L244). 
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a lei - e sperano che lei possa guarire. Quando è stanco dal 

dolore - sapere che degli occhi si velerebbero, ad Amherst - può 

consolarla - un po'?  

Emily. 

 

Non dimentichiamo mai Mary - 

 

 

 

248 

(inizio 1862? - Franklin: primavera 1861) 

Master [unknown] 
[ ] cancellature - ( ) aggiunte/varianti 

 

Oh - l'avessi offeso - [Non voleva che dicessi la verità] La 

Margherita - la Margherita - l'ha offeso - colei che piega la vita 

più piccola di lei a quella di lui (di esso) più mite (più umile) 

ogni giorno - che chiede soltanto - un compito - [che] qualcosa 

da fare per amor suo - un'umile maniera che non riesce a 

immaginare per far felice quel maestro - 

La spaventa un amore così grande, che si getta nel suo 

piccolo cuore - che spinge via il sangue e la lascia (del tutto) 

esanime e pallida nelle braccia del piacere -  

La Margherita - che non si è mai sottratta in quel tremendo 

distacco - ma ha sostenuto la propria vita così saldamente 

affinché lui non vedesse la ferita - che lo avrebbe protetto nel 

suo petto infantile (Cuore) - solo che non era abbastanza grande 

per un Ospite così vasto -  

Questa Margherita - affligge il suo Signore - eppure essa 

(lei) spesso brancolava - forse ha afflitto (scalfito) la sua 

sensibilità - forse i suoi modi [vita] stravaganti - Campagnoli - 

[turbavano] infastidivano la sua percezione (natura) più 

raffinata - la Margherita sa tutto ciò - ma non dev'essere 

perdonata? insegnale la grazia - (precettore) insegnale la maestà 

- Lenta (Ottusa) a nobili cose - Persino lo scricciolo nel suo 

nido impara (sa) più di quanto osi la Margherita -  

China di fronte a chi un giorno la condusse a un [regale] 

silente riposo, [ora - lei] la Margherita [s'inchina] s'inginocchia, 

condannata - spiegale la sua [offesa] colpa - Maestro - se è [non 

così] piccola abbastanza da essere cancellata con la sua vita, [la 

Margherita] lei sarà soddisfatta - ma puniscila non bandirla - 

Chiudila in prigione - Signore - unica promessa che sia 
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perdonata - un giorno - prima della tomba, e la Margherita non 

ci baderà - si risveglierà nelle [sue] tue sembianze.  

Il Prodigio mi punge più dell'Ape - che non mi ha mai punto 

- ma ha prodotto musica festosa con la sua energia ovunque 

andassi - Il Prodigio devasta il mio recinto, sei stato tu a dire 

che spazio non me ne avanzava -  

Tu fai traboccare l'acqua oltre la Diga nei mie occhi castani -  

Ho una tosse grande come un ditale - ma non me ne importa 

- ho un Tomahawk nel fianco me non mi fa molto male, [Se tu] 

Il suo Maestro la trafigge di più -  

Non verrà da lei - o lascerà che lo cerchi, senza mai 

preoccuparsi [quale che sia] di un così lungo errare [fuori] e alla 

fine sarà da lui.  

Oh come si sfianca il marinaio, quando la sua barca si 

riempie - Oh come lottano i morenti, finché l'angelo arriva. 

Maestro - spalanca la tua vita, e prendimi per sempre, non sarò 

mai stanca - non farò mai rumore quando vorrai il silenzio - 

sarò [felice come la] la tua buona bambina - nessun altro mi 

vedrà, all'infuori di te - ma è abbastanza - non vorrò nulla di più 

- e tutto quel Paradiso mi [dimostrerà] deluderà (soltanto)- 

(perché) il suo non sarà così caro1 

 

 

 

248a 

(?) 

[Charles Wadsworth a ED] 

 

Mia Cara Miss Dickenson  

Sono angosciato oltre misura dal suo biglietto, ricevuto in 

questo momento, - posso solo immaginare il dolore per ciò che 

è accaduto, o sta accadendo ora.  

Mi creda, per quanto possa valere, lei ha tutta la mia 

comprensione, e le mie costanti, sincere preghiere.  

Sono molto, molto ansioso di sapere di più della prova che 

sta sopportando - e anche se non ho alcun diritto di 

 

 

 
1 Nell'edizione Johnson questa è la terza lettera al "Master"; Franklin, sulla 

base di alcuni aspetti della calligrafia, la considera la seconda. Per le datazioni 

delle due edizioni vedi la nota 1 alla L233. 
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 intromettermi del suo dolore la prego comunque di scrivermi, 

anche solo qualche rigo.  

Con grande sollecitudine 

Sinceramente e molto 

Affettuosamente Suo -----1 

 

 

 

249 

(inizio 1862)2 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

Se ho stupito la sua cortesia - Il mio Affetto è la mia sola 

scusa. Per la gente di "Chillon"3 - questo - basta che io abbia 

incontrato - non altri. Vorrebbe - chiedere di meno per la sua 

Regina - Mr Bowles?  

Allora - sbaglio - la scala - [?] è quotidiano - essere accettata 

e non essere una "Somma Domenicale Acclusa" - è la mia 

difesa -  

Perdoni le Branchie che chiedono Aria - se è male - 

respirare!  

"Ringraziarla" - fa vergognare la mia mente!  

 

Se lei dovesse non farcela in - Mare - 

Sotto i miei occhi -  

O condannato fosse - 

Al nuovo Sole - a morire - 

O bussasse - in Paradiso - inascoltato - 

Io tormenterei Dio - 

Finché non la lasciasse entrare!4 

Emily 

 
1 Johnson annota: "Questa premurosa lettera pastorale è sistemata qui perché 

in questo modo segue l'ultima delle lettere al 'Master', e perché attualmente si 

ritiene che ED pensasse a Wadsworth come 'Master'. In realtà la lettera 

potrebbe essere stata scritta in un periodo completamente diverso." 
2 Al manoscritto è stata strappata una striscia di lato, e nella trascrizione di 

Johnson le lettere mancanti e ricostruite sono tra parentesi quadre. 
3 "Chillon" è usato qui come sinonimo di prigione; il riferimento è a The 

Prisoner of Chillon di Byron. 
4 Vedi la poesia J226-F275. I primi due versi si riferiscono al fatto che in quel 

periodo Bowles era in viaggio in Europa. 
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250 

(inizio 1862 - Franklin: primavera 1861) 

Samuel Bowles 

 

Titolo divino - è il mio! 

La Moglie - senza il Segno! 

Acuto Grado - conferito a me - 

Imperatrice del Calvario! 

Regale - tutta eccetto la Corona! 

Promessa - senza il venir meno 

Che Dio trasmette a noi Donne - 

Quando voi - trattenete - Granato al Granato - 

Oro - all'Oro - 

Nata - Sposata - Sepolta - 

In un Giorno - 

"Mio Marito" - dicono le donne - 

Carezzando la Melodia - 

È questa - la via?1 

 

Ecco - cosa dovevo 'dirle' - Non lo dirà a nessuno? L'Onore - 

è pegno di se stesso -2 

 

 

 

251 

(inizio 1862 - Franklin: giugno 1861) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico  

Se ha dubitato della mia Neve - per un momento - non lo 

farà - un'altra volta - lo so -  

 
1 Vedi la poesia J1072-F194. 
2 ED conclude la lettera con la frase "Honor is it's own pawn" e Páraic 

Finnerty, nel suo Emily Dickinson's Shakespeare (Universtiy of Massachusetts 

Press, Amherst, 2006, pag. 23) segnala una possibile citazione indiretta, visto 

che nel Webster a una delle definizioni di "pawn" è accostata una citazione da 

Shakespeare simile alle parole di ED: "Sweet wife, my honor is at pawn" 

(vedi anche la L260). La frase, pronunciata dal Conte di Northumberland, è 

nell'Enrico IV, parte II, II, iii, 7 ("Alas, sweet wife, my honour is at pawn" - 

"Ahimè, cara moglie, ho dato in pegno il mio onore", traduzione di Giuliano e 

Giorgio Melchiori). 
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Poiché non riuscirei a dirlo - l'ho fissato in Versi - perché lei 

li legga - quando il suo pensiero vacilla, per un piede come il 

mio- 

 

Attraverso lo stretto passaggio della sofferenza - 

I Martiri - pacati - s'incamminarono. 

I loro piedi - verso la Tentazione - 

I loro volti - verso Dio -  

 

Una solenne - assolta - Compagnia - 

L'agitazione - che aveva luogo intorno - 

Innocua - come strisce di meteora - 

Sull'Orbita di un Pianeta -  

 

La loro fede - la perenne verità - 

La loro aspettativa - limpida - 

L'Ago - verso il Punto a Settentrione - 

Si fa strada - così - attraverso l'Aria polare!1 

 

 

 

252 

(inizio 1862 - Franklin: circa 1861) 

Samuel Bowles 

 

Caro Mr Bowles.  

Non sono più capace di ringraziarla - Lei è premuroso in 

così tante occasioni, che mi addolora sempre - ora. Le vecchie 

parole sono intorpidite - e non ce ne sono di nuove - I Torrenti - 

sono inutilizzabili - in Tempo di piena -  

Quando verrà ad Amherst, voglia Dio che fosse Oggi - le 

dirò del quadro2 - se potrò, vorrò - 

 

Discorso - è una burla del Parlamento - 

Lacrime - un trucco dei nervi - 

Ma un Cuore con un carico troppo pesante - 

Non riesce - sempre - a muoversi -3 

Emily. 

 
1 Vedi la poesia J792-F187. 
2 Ho tradotto "picture" con "quadro", ma il termine potrebbe anche essere 

riferito a una foto di Bowles. 
3 Vedi la poesia J688-F193. 
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253 

(inizio marzo 1862) 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Domenica sera  

Cara Mary -  

Puoi lasciare "Charlie"1 - abbastanza a lungo? Hai tempo per 

me? Ho mandato a Mr Bowles - un biglietto - lo scorso sabato 

mattina - chiedendogli - di fare una commissione per me -  

Avevo dimenticato che stava per andare a Washington - 

altrimenti non l'avrei disturbato - così tardi - Ora - Mary - ho 

paura che non l'abbia ricevuto - e che tu abbia cercato di fare la 

commissione per me - e che la cosa ti abbia recato disturbo - È 

così? Me lo dirai? Scrivi a matita giusto - "non mi ha affaticata - 

Emily" - e allora - ne sarò certa - perché con tutte le cose che 

hai da fare - non vorrei averti infastidito - per tutto l'oro del 

mondo -  

Non mi hai mai detto di no - Mary - sei sempre stata cara - 

tante volte - ma ho pensato che dev'essere sembrato così egoista 

- chiedere un favore a Mr Bowles - proprio mentre stava 

andando via - solo che me n'ero dimenticata -  

Dimmi - stasera - solo una parola - Mary - di tua mano - 

così saprò di non aver dato noia a nessuno - e sarò tanto 

contenta -  

Austin ci ha detto di Charlie. Mando una Rosa - per le sue 

manine.  

Mettigliela in mano - quando va a dormire - e allora sognerà 

di Emily - e quando lo porterai ad Amherst - saremo "vecchi 

amici".  

Non volergli talmente bene - sai - da dimenticarti di noi - 

Temo - che ci verrebbe voglia che non fosse là - se lo fai - non 

credi?  

Penserò a te - se ti fa piacere - mentre Mr. Bowles è via - e 

questo fermerà - un po' - la solitudine - ma non posso accettare 

di fermarmi - quando tornerà a casa da Washington.  

Buona notte - Mary - 

 
1 L'ultimo arrivato in casa Bowles, nato il 19 dicembre dell'anno precedente. 
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Non devi dimenticarti del biglietto per me - con la posta - 

domani - Sarà il primo - che tu mi abbia mai scritto - in vita tua 

- eppure - non sono stata la tua piccola amica - per tanto tempo? 

Lo sono stata - Mary?  

Emily. 

 

 

 

254 

(marzo 1862?) - no ms. 

Frances Norcross 

 

Cara Fanny,  

Ho paura che tu stia prendendo l'andazzo di Vinnie. Noi 

riteniamo che il suo standard di sforzo sovrumano sia applicato 

in modo sbagliato. La cara Loo rammenta il cestino di Vinnie 

"mai arrivato". Ma la colpa va trattata con indulgenza. La 

povera Vinnie è stata molto malata, e così lo siamo stati tutti, e 

un giorno ho avuto paura che le nostre sorelline non ci 

avrebbero più rivisti, ma Dio non è stato così severo. Ora la 

salute è così buona, che il più trito "Come stai" ha riacquistato 

significato. Non ho dubbi che tu abbia "sentito un uccello", ma 

che strada ha preso? Qui non è ancora arrivato. Sei certa che 

non fosse il "cigolio di una porta"? Le orecchie migliori 

possono sempre prendere una abbaglio! A meno che non arrivi 

per il primo di aprile, non l'avrò proprio visto. Abbiamo avuto 

un tempo letale - il termometro a venti sotto zero per tutto il 

giorno, senza una parola di scuse. L'estate mi è stata sempre 

cara, ma un bacio come quello che avrà da me se mai dovessi 

rivederla, la farebbe piangere, lo so [...] 
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255 

(fine marzo 1862) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Bambine, 

Voi avete fatto di più per me - è il meno che possa fare, dirvi 

del coraggioso Frazer - "ucciso a Newbern",1 carissime. Il suo 

grande cuore spazzato via da una "piccola pallottola".  

Avevo letto di quelle pallottole - non pensavo che Frazar ne 

avrebbe portata una con sé in Paradiso. Proprio com'è caduto, 

col suo berretto da soldato, con la spada al fianco, Frazar ha 

attraversato Amherst. Compagni di studi alla sua destra, e alla 

sua sinistra, a guardia del suo volto affilato! È caduto a fianco 

del professor Clark, il suo ufficiale superiore - è vissuto dieci 

minuti nelle braccia di un soldato, chiedendo due volte da bere - 

ha mormorato soltanto, "Mio Dio!" ed è morto! Sanderson, un 

suo compagno di scuola, fece una cassa di legno durante la 

notte, ci mise il coraggioso ragazzo, avvolto in una coperta, e 

remò sei miglia per raggiungere il battello, - così è arrivato il 

povero Frazar. Dicono che il colonnello Clark abbia pianto 

come un bambino per la perdita del suo prediletto, ed è riuscito 

a stento a riprendere il suo posto. Si volevano molto bene. 

Nessuno qui ha potuto vedere Frazar - nemmeno suo padre. I 

dottori non l'hanno permesso.  

Il giaciglio sul quale è arrivato è stato messo in una grande 

bara completamente chiusa, e coperta da cima a fondo con i 

fiori più delicati. È andato a dormire dalla chiesa del villaggio. 

È venuta una folla per dargli la buonanotte, hanno cantato in 

coro per lui, i pastori hanno raccontato di quanto era stato 

coraggioso - col suo cuore di giovane soldato. E i suoi familiari 

erano a capo chino, come canne quando soffia il vento.  

Così il nostro pezzo con Frazer è terminato, ma voi dovete 

venire l'estate prossima, e rammenteremo insieme questo 

giovane crociato - troppo coraggioso per aver paura di morire. 

Suoneremo le sue melodie - forse potrà ascoltarle; cercheremo 

di consolare il cuore spezzato della sua Ella, che, come ha detto 

il prete, "gli aveva dato particolare confidenza". [...] Austin è 

 

 
1 Il tenente Frazar A. Stearns, figlio del rettore dell'Amherst College, fu ucciso 

a Newbern, nel North Carolina, il 14 marzo 1862, durante la guerra civile. 
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completamente stordito. Amiamoci di più, bambine, è la cosa 

migliore che possiamo fare.  

Saluti affettuosi da 

Emily. 

 

 

 

256 

(fine marzo 1862) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

Vuol essere cortese - di nuovo - con Austin? E vuol essere 

più cortese di altre volte - e metterci anche il nome? Mi ha detto 

lui di dirglielo - Non poteva ringraziarla - Austin è deluso - Si 

aspettava di vederla - oggi -  

È certo che lei non intende imbarcarsi1 - senza prima aver 

parlato con Lui. Presumo che se Emily e Vinnie sapessero che 

lui le scrive - lo implorerebbero di chiederle - di no - Austin è 

agghiacciato - dall'assassinio di Frazer2 - Dice che il suo 

Cervello va ripetendo "Frazer è stato ucciso" - "Frazer è stato 

ucciso", proprio come il babbo lo disse - a Lui. Due o tre parole 

di piombo - stillate nel profondo, che continuano a pesare -  

Dica a Austin - come superarle!  

Gli dispiace tanto che lei non stia meglio - si preoccupa per 

lei - quando è in Ufficio - e anche dopo - a Casa - e a volte - si 

sveglia la notte, preoccupato per lei - non gli basta - quasi - il 

Giorno - non gli farebbe piacere - che io lo tradissi - perciò non 

glielo dica. E devo tradire anche Sue -  

Non pensi che sia scorretto -  

Ho scoperto - casualmente - che Sue - stava cercando di 

sapere - se lei aveva una piccola Borraccia - da portare con sé - 

vorrei rendere un servizio - a Sue - e se lei mi dirà con la posta 

di lunedì - se ne ha una - e mi promette - per amor suo - di non 

procurarsene una - se non ce l'ha - potrò occuparmi io di 

farglielo sapere -  

Mary ha mandato dei bellissimi fiori. Glielo ha detto?  

 
1 Bowles partirà per l'Europa il 9 aprile, dopo essere stato ad Amherst il 5 

dello stesso mese.  
2 Frazar A. Stearns, figlio del rettore dell'Amherst College, fu ucciso a 

Newbern, nel North Carolina, il 14 marzo 1862, durante la guerra civile (vedi 

la L255 e la poesia J426-F384). 
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Austin spera che la sua commissione non le rechi disturbo. 

 

 

 

257 

(fine marzo 1862? - Franklin: dicembre 1861) 

Samuel Bowles 

 

Caro Mr Bowles. 

 

La vittoria arriva tardi, 

Ed è calata su labbra ghiacciate 

Troppo assorte dal gelo 

Per accorgersene! 

Come sarebbe stato dolce gustarla! 

Giusto una goccia! 

Fu Dio così parsimonioso? 

La Sua tavola è apparecchiata troppo in alto 

Salvo che non si pranzi sulle punte! 

Le briciole sono adatte a piccole bocche - 

Le ciliegie - vanno bene per i Pettirossi - 

La dorata colazione dell'Aquila - li spaventa! 

Dio mantiene la Sua promessa ai "Passeri" 

Che di un po' d'amore - 

Sanno come languire!1 

Emily. 

 

 
1 Nell'edizione Johnson delle poesie i versi sono datati 1861; nelle Lettere la 

data è marzo 1862 in quanto Johnson ritiene probabile che i versi siano 

associati alla morte di Frazar Stearns, amico di Austin e figlio del rettore 

dell'Amherst College, caduto a Newbern il 14 marzo 1862. Nell'edizione 

Franklin delle poesie i versi sono datati 1861 e, perciò, non sono associati alla 

morte di Stearns. Per la versione trascritta nei fascicoli vedi la poesia J690-

F195. 
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258 

(inizio 1862) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue, 

 

Le tue - Ricchezze - mi insegnarono - la povertà! 

Io stessa, una "Milionaria" 

Con beni - minuscoli - come vanterie di Bambine - 

Finché ampi come "Buenos Aires" -  

 

Tu accumulasti i tuoi Domini - 

Un Perù - Diverso - 

Ed io stimai - tutto - povertà - 

Di fronte al Patrimonio della Vita - con te!  

 

Di "Miniere" - ne so poco - io - 

Se non i nomi - delle Gemme - 

I Colori - delle più Comuni - 

E molto poco di Diademi -  

 

Quanto basta - se incontrassi la Regina - 

A riconoscere - la sua gloria - 

Ma questa - dev'essere una ricchezza diversa - 

Perderla - fa - mendicanti -  

 

Sono sicura che è "India" - tutto il giorno - 

Per quelli che ti guardano - 

Senza limiti - senza vergogna - 

Potessi io - solo essere l'Ebreo!  

 

So che è "Golconda" - 

Al di là delle mie capacità di sognare - 

Avere un sorriso - per me - ogni giorno, 

Quanto meglio - di una Gemma!  

 

Almeno - è conforto - sapere 

Che là esiste - un Oro - 

Sebbene io lo apprenda, giusto in tempo - 

Per scorgerne - la distanza!  

 

È lontano - un Tesoro - lontano - per immaginare - 
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E valutare - la Perla - 

Che scivolò - tra le mie dita ingenue - 

Mentre ero ancora - una Bambina - a scuola!1 

 

Cara Sue - 

Sappi che ricordo -  

Emily. 

 

 

 

259 

(inizio aprile 1862) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

I Cuori ad Amherst - dolgono - stasera - Lei non può sapere 

quanto - Pensavano di non riuscire ad aspettare - ieri sera - fino 

a che la Locomotiva - fischiasse - in quel momento - una 

piacevole melodia - perché lei stava arrivando - I fiori 

aspettavano - nel Vaso - e l'affetto era diventato stizzoso, 

nell'attesa - Una persona delle Ferrovie, suonò, per portare un 

giornale della sera - Vinnie inciampò su Pussy - nella fretta di 

farla entrare - e io, per Gioia - e Dignità - tenevo duro sulla 

seggiola - La mia Speranza distrusse un petalo -  

Lei potrebbe venire - oggi - ma Sue e Vinnie, e io, passiamo 

il tempo, in lacrime - Non ci crediamo - ora - "Mr Bowles - non 

verrà!" Non vuole - domani - e questo sarà stato solo un brutto 

Sogno - passare - al mattino?  

Per favore non ci tolga la primavera - visto che si porterà 

via l'Estate! Non riusciamo a contare - le lacrime - per questo - 

perché cadono troppo velocemente - e gli occhi Neri - e gli 

occhi Azzurri - e quelli Castani - lo so - ne hanno le ciglia piene 

- Parte - verranno a trovarla - non so dire quante - ora - È ancora 

- troppo difficile - da prevedere - e la "Borraccia" di Susan2 - 

povera Susan - che non vedeva l'ora di dargliela -  

Caro amico - volevamo renderla - coraggioso - ma ci siamo 

afflitte - prima di quanto pensassimo. Se avessimo fatto finta 

che fosse Austin - forse non gli avremmo permesso di venire - a 

darle la Buonanotte - Se starà al sicuro e in salute - cercheremo 

 
1 Vedi la poesia J299-F418. 
2 Nella L256 ED aveva scritto a Bowles che Susan avrebbe voluto 

procurargliene una per portarla con sé nel viaggio in Europa. 



 416 

di sopportarlo - Se avessimo potuto solo fare qualcosa - il 

minimo - sarebbe stato molto più facile - La sua lettera, mi ha 

dato fastidio alla gola. Ha provocato quel piccolo bruciore, che 

non ci sappiamo spiegare, finché non diventiamo più adulti.  

Devo darle la Buonanotte, a colori - volevo dire - in Rosso. 

Saluti affettuosi a Mary. 

 

 

 

260 

(15 aprile 1862) 

T. W. Higginson 

 

Mr Higginson,1 

È troppo profondamente occupato per dirmi se la mia Poesia 

è viva?  

La Mente è così vicina a se stessa - che non può vedere, 

distintamente - e non ho nessuno a cui chiedere -  

Se dovesse pensare che respira - e trovasse il tempo per 

dirmelo, proverei una pronta gratitudine -  

Se sto sbagliando - il fatto che lei abbia il coraggio di 

dirmelo - renderebbe ancora più sincero il rispetto - verso di 

lei -  

Accludo il mio nome - posso chiederle, per favore - Signore 

- di dirmi la verità?  

Che lei non mi inganni - è superfluo chiedere - poiché 

l'Onore è pegno di se stesso -2 

 

 

 

 
1 ED scrisse questa lettera dopo aver letto, sull'"Atlantic Monthly" dell'aprile 

1862, un articolo di Higginson: "Letter to a Young Contributor". Alla lettera 

furono accluse quattro poesie: J216-F124 (vers. 1861), J319-F304, J320-F282 

e J318-F204. A questa prima lettera seguì, fino alla morte di ED, una copiosa 

corrispondenza con Higginson.  
2 Come nella L250, la lettera si conclude con la frase "Honor is it's own pawn" 

e Páraic Finnerty, nel suo Emily Dickinson's Shakespeare (Universtiy of 

Massachusetts Press, Amherst, 2006, pag. 23) segnala una possibile citazione 

indiretta, visto che nel Webster a una delle definizioni di "pawn" è accostata 

una citazione da Shakespeare simile alle parole di ED: "Sweet wife, my honor 

is at pawn". La frase, pronunciata dal Conte di Northumberland, è nell'Enrico 

IV, parte II, II, iii, 7 ("Alas, sweet wife, my honour is at pawn" - "Ahimè, cara 

moglie, ho dato in pegno il mio onore", traduzione di Giuliano e Giorgio 

Melchiori). 
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261 

(25 aprile 1862) 

T. W. Higginson 

 

Mr Higginson,  

La sua gentilezza reclamava una più pronta gratitudine - ma 

ero malata - e scrivo oggi, dal mio cuscino.  

Grazie per la chirurgia - non era così dolorosa come potevo 

supporre. Gliene porto altre - come lei ha chiesto - sebbene 

possano non essere diverse -1 

Quando il mio pensiero è svestito - posso distinguerle, ma 

quando le vesto - mi sembrano uguali, e mute.  

Mi ha chiesto quanti anni ho? Non ho scritto poesie - se non 

una o due - fino a questo inverno - Signore-  

Ho avuto un terrore - a settembre - che non ho detto a 

nessuno - e così canto, come fa il Ragazzo nei pressi del 

Cimitero - perché ho paura - Mi chiede dei miei Libri - Di Poeti 

- ho Keats - e Mr e Mrs Browning. Per la Prosa - Mr Ruskin - 

Sir Thomas Browne - e l'Apocalisse. Sono andata a scuola - ma 

per come la intende lei - non ho avuto educazione. Quando ero 

una bambina, avevo un amico, che mi insegnò l'immortalità2 - 

ma essendosi arrischiato ad andarle troppo vicino - non è mai 

tornato - Subito dopo, il mio Tutore, morì - e per diversi anni, il 

Dizionario - fu il mio solo compagno - Poi ne trovai un altro - 

ma non era contento che io fossi la sua scolara - così lasciò il 

Paese.  

Mi chiede dei miei Compagni, le Colline - Signore - e il 

Tramonto - e un Cane - grande come me, che mio padre mi ha 

comprato - Sono migliori degli Umani - perché sanno - ma non 

parlano - e il rumore dello Stagno, a Mezzogiorno - è meglio 

del mio Piano. Ho un Fratello e una Sorella - Mia Madre non dà 

importanza al pensiero - e il Babbo, troppo occupato con le sue 

Carte - per accorgersi di quello che faccio - Mi ha comprato 

tanti Libri - ma mi raccomanda di non leggerli - perché ha paura 

che mi confondano la Mente. Sono tutti religiosi - eccetto me - 

e si rivolgono a un'Eclissi, ogni mattina - che chiamano "Padre". 

Ma temo che la mia storia la stanchi - Mi piacerebbe imparare - 

Potrebbe dirmi come crescere - o è indicibile - come la Melodia 

- o la Magia?  

 
1 Alla lettera erano accluse tre poesie: J86-F98, J321-F334 e J322-F325. 
2 "L'amico che m'insegnò l'immortalità" è generalmente identificato con 

Benjamin Franklin Newton. 
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Mi parla di Mr Whitman - non ho mai letto i suoi Libri - ma 

mi hanno detto che è sconveniente -  

Ho letto "Circumstances",1 di Miss Prescott, ma 

m'inseguiva, al Buio - così l'ho evitata -  

Due Direttori di Giornali sono venuti a Casa di mio Padre, 

questo inverno- e mi hanno chiesto dei miei Pensieri - e quando 

ho chiesto loro "Perché", hanno detto che ero avara - e che li 

avrebbero usati per il Mondo -  

Non sono capace di pesarmi - Da sola -  

La mia statura mi sembrava piccola - Ho letto i suoi Pezzi 

nell'Atlantic - e ho sentito stima per lei - ero sicura che lei non 

avrebbe respinto una domanda fiduciosa -  

È questo - Signore - che mi ha chiesto di dirle?  

La sua amica, 

E - Dickinson. 

 

 

 

262 

(primavera 1862) 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Cara Mary -  

Quando il Meglio è via2 - so che tutte le altre cose sono 

senza importanza - Il Cuore vuole ciò che vuole - il resto non 

gli importa -  

Ti chiederai perché scrivo - così - Perché non posso farne a 

meno - voglio farti sapere che qualcuno ti pensa - così quando 

la tua vita languisce per l'altra sua vita - puoi appoggiarti a noi - 

Non ci spezzeremo, Mary. Sembriamo tanto piccoli - ma la 

Canna regge il peso.  

Non vedere ciò che amiamo, è terribile - e parlarne - non dà 

sollievo - e nulla lo dà - se non lui stesso.  

Gli Occhi e i Capelli, che abbiamo scelto - sono tutto ciò che 

esiste - per noi - Non è così - Mary?  

Spesso mi chiedo come sarà, l'amore di Cristo - se quello - 

quaggiù - è così - tenace - 

 

 
1 "Circumstances", di Harriet Prescott Spofford (1835-1921), era uscito sul 

numero di maggio 1860 dell'"Atlantic Monthly". 
2 Samuel Bowles era partito per l'Europa il 9 aprile. 
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Spero che i teneri vagiti del piccolo "Robert"1 allontanino la 

pena - Forse i tuoi fiori, aiutano - un po' -  

Vinnie e Sue, preparano Giacigli per i fiori - ma i Pettirossi 

le infastidiscono talmente che non riescono a concludere 

molto -  

Le Rane cantano dolcemente - oggi - Passano ore così 

piacevoli - pigre - che bello, essere una Rana! Sue - porta il suo 

bambino - nelle belle giornate - in Carrozzina - e Carlo2 - le va 

dietro, accompagnato da una Gatto - di ciascuna delle case.3 

È buffo vedere un ometto, uscire dalla Casa di Austin4 - La 

mamma ti manda saluti affettuosi - Ha una storta a un piede - e 

può girare, ma poco, per Casa, ma non fuori. Non 

demoralizzarti - Mary - Noi continueremo a pensare a te - Baci 

a tutti.  

Emily. 

 

 

 

263 

(inizio maggio 1862) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Quando potrai lasciare i tuoi piccoli bambini, Loo, devi dirci 

tutto quello che sai sulla scomparsa della cara Myra,5 così 

improvvisa, e scioccante per tutti noi, che siamo solo 

sconcertati e non riusciamo a credere al telegramma. Vorrei 

tanto vederti, e chiederti che cosa significa, e perché il sacrificio 

di questa giovane vita è avvenuto così presto, e non in un tempo 

lontano. Mi sveglio la mattina dicendo "Myra, non più Myra in 

questo mondo", e il pensiero di quel giovane volto nel buio, 

rende tutto così triste, che mi copro il volto con la coperta, così 

il canto dei pettirossi non riesce a passare - preferisco non 

 
1 ED continua a fingere che il figlio dei Bowles, che aveva pochi mesi, si 

chiami "Robert", come aveva suggerito lei (vedi la L244); il realtà il bambino 

si chiamava Charles.  
2 Il cane di ED. 
3 Austin e Susan abitavano in una casa a pochi metri da quella in cui viveva 

ED con i genitori e la sorella.  
4 Edward (Ned) Dickinson, il primo figlio di Austin e Susan, era nato il 19 

giugno dell'anno precedente. 
5 Il 3 maggio era morta Lamira, moglie di Joel Warren Norcross, il fratello più 

piccolo della madre di ED. Louise era in quei giorni a casa dello zio e si 

prendeva cura dei piccoli. 
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sentirlo. Myra era disposta a lasciarci? Voglio tanto sapere se è 

stato difficile, lasciare marito e bimbi e una vita piena e la dolce 

casa vicino al mare. Credo che avrebbe preferito restare. [...] Ci 

era venuta a trovare per la prima volta in maggio. Ricordo il suo 

vestito, come si sistemava bene i capelli, e lei e Vinnie che 

facevano lunghe passeggiate, e tornavano a casa al tramonto per 

il tè; e ora il ricordo è tutto quello che è rimasto, e Myra non c'è 

più. Vorrei che fosse più semplice, l'angoscia in questo mondo. 

Vorrei che si potesse essere certi che nella sofferenza c'è una 

parte d'amore. Il pensare di guardare giù un giorno, e vedere i 

tortuosi gradini da cui siamo venuti, da un posto al sicuro, 

dev'essere una cosa preziosa. [...]  

Loo, sei stata una cara bambina ad andare dallo Zio Joel, e 

tutti coloro che lo amano, te ne saranno grati. Ci ricorderemo 

ogni giorno di te, e dei piccoli bambini, e ci faremo fare un 

ritratto, della mammina. [...] Il babbo e Vinnie sarebbero partiti 

immediatamente per Lynn, ma il telegramma è arrivato troppo 

tardi. Di' allo Zio che volevano venire. Ma cosa può dire Emily? 

Il Padre nei Cieli di ricordi di loro e di lei. 

 

 

 

264 

(fine maggio 1862) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Le mie bambine mi hanno così spaventata che nonostante la 

consolazione dell'assicurazione di Austin che "verranno", sono 

ancora disperata e spaurita, e guardo alla Festa delle Lauree1 

come a un grande orso antropomorfo, destinato a divorarmi. 

Che cosa le ha fatte spaventare così? Non sanno che la Cugina 

Pioppo non può stare da sola? Ricordo un albero in McLaren 

Street, quando voi e noi eravamo bambine, le cui foglie si 

mettevano a rovescio ogni volta che tirava vento, e mostravano 

il lato grigiastro - quella è la paura, quella è Emily. Loo e Fanny 

erano quel vento, e chi, la povera foglia? Non vogliono 

smetterla di soffiare? [...] La Festa delle Lauree sarebbe una 

desolazione senza il mio duplice fiore, che si semina da solo e 

spunta proprio quando Emily lo cerca di più. Austin ha fornito 

 
1 La Festa delle Lauree si tenne il 10 luglio e Louise arrivò ad Amherst un 

mese prima, il 10 giugno. 
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un eccellente resoconto, spero non esagerato. "Salute e aspetto 

ammirabili, e alloggio molto raffinato". Dice che le stanze erano 

di marmo, persino per le mosche. Abitano a Carrara? Hanno 

trovato un giardino nella veste? Avrei mandato una fattoria, ma 

temevo per le nostre asole. Spero di avere buone nuove nella 

risposta. Per favore fateci sapere la data di arrivo, così potremo 

preparare il cuore.  

Emily. 

 

 

 

265 

(7 giugno 1862) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

La sua lettera non mi ha dato Ebbrezza, perché avevo 

gustato il Rum prima - Domingo viene solo una volta - eppure 

ho avuto pochi piaceri così profondi come la sua opinione, e se 

provassi a ringraziarla, le lacrime mi bloccherebbero la lingua -  

Il mio Tutore morendo mi disse che gli sarebbe piaciuto 

vivere finché non fossi stata un poeta, ma la Morte era troppo 

Veemente da dominare per me - allora - E quando dopo molto 

tempo - un'improv-visa luce nel Frutteto, o una nuova foggia 

del vento turbavano la mia attenzione - sentivo come una 

paralisi, qui - che solo i Versi mitigavano -  

La sua seconda lettera mi ha sorpreso, e per un momento, ho 

vacillato - non me l'aspettavo. La sua prima - non mi aveva 

turbato, perché le Verità - non fanno vergognare - l'ho 

ringraziata per la sua onestà - ma non potevo lasciar cadere le 

Campane il cui tintinnio rinfrescava il mio Vagabondare - Forse 

il balsamo, sembrò migliore, perché avevo sanguinato, prima.  

Sorrido quando lei mi suggerisce di aspettare a "pubblicare" 

- essendo ciò estraneo ai miei pensieri, come il Firmamento a 

una Pinna -  

Se la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla - se non 

fosse così, il giorno più lungo sarebbe quello del mio 

inseguimento - e l'approvazione del mio Cane, mi 

abbandonerebbe - allora - Meglio la mia Condizione Scalza -  

Lei giudica la mia andatura "spasmodica" - sono in pericolo 

- Signore -  

Lei mi giudica "incontrollata" - non ho Tribunale.  
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Vuole trovare il tempo di essere "l'amico" di cui pensa che 

abbia bisogno? Ho una figura minuscola - non stiperebbe la sua 

Scrivania - né farebbe più Chiasso di un Topo, che rosicchia le 

sue Gallerie -  

Se potessi portarle quello che faccio - non così spesso da 

infastidirla - e chiederle se mi sono espressa con chiarezza - 

sarebbe un controllo, per me -  

Il Marinaio non può vedere il Nord - ma sa che l'Ago può -  

Nella "mano che mi tende nel Buio", metto la mia, e mi giro 

indietro - non ho Parole, ora - 

 

Come se chiedessi una comune Elemosina, 

E nella mia mano stupita 

Uno Sconosciuto comprimesse un Regno, 

Ed io, sconcertata, restassi - 

Come se chiedessi all'Oriente 

Se avesse un Mattino per me - 

E lui sollevasse le sue Dighe purpuree, 

E Mi ubriacasse d'Aurora!1 

 

Ma, vuol essere il mio Precettore, Mr Higginson?  

La sua amica 

E Dickinson - 

 

 

 

266 

(inizio estate 1862) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico -  

Lei se ne va - e dove va lei, noi non possiamo venire2 - 

d'altra parte i Mesi hanno molti nomi - e ciascuno viene una 

sola volta l'anno - e sebbene sembri che non possano farlo, a 

volte - passano.  

Ci auguriamo che lei stia meglio, di quando stava in 

America - e che quella gente Forestiera sia gentile, e sincera, 

con lei. Ci auguriamo che lei rammenti ogni vita che si è 

lasciata alle spalle, persino le nostre, le più insignificanti -  

 
1 Vedi la poesia J323-F14. 
2 Giovanni 13,33: "...dove vado io voi non potete venire." 
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Vorremmo sapere come appare Amherst, nella sua memoria. 

Più piccola di come era, forse - eppure le cose si ingigantiscono, 

quando si parte - se già grandi di per sé - Ci auguriamo che lei 

non cambi, ma resti la stessa persona per la quale ci siamo 

rattristate, quando il "China"1 è salpato. Se le fa piacere sapere 

le novità, non siamo morti - qui - Non siamo cambiati. Abbiamo 

gli Ospiti che avevamo, eccetto lei - e le Rose pendono dagli 

stessi steli - come prima che lei partisse. Vinnie lega il 

Caprifoglio - e i Pettirossi le rubano i fili per i Nidi - uguale, 

uguale a come hanno sempre fatto - Ho una commissione da 

parte del mio cuore - potrei dimenticarmi di dirla. Vuole farmi 

la cortesia di tornare a Casa? Gli anni di una lunga vita sono 

scarsi, e si dileguano, dice la Bibbia, come una storia mentre è 

raccontata2 - e risparmiarli è, in qualche modo, una cosa 

solenne, mi pare - e cerco a tastoni, con le dita, tutto ciò che mi 

appartiene ed è lontano dagli occhi - per avvicinarlo -  

Ho ricevuto una lettera da Mary - credo che cerchi di essere 

paziente - ma lei non vorrebbe che ci riuscisse, non è vero, Mr. 

Bowles?  

È una notizia odorosa, sapere che si struggono, quando 

siamo lontani dagli occhi. Siamo quasi alla festa delle Lauree. 

La Cuginetta da Boston, è arrivata,3 e i Cuori di Pelham, hanno 

un'aggiunta di eccitazione. Ci mancherà, molto, amico caro, chi 

ogni anno sorrideva con noi, delle Solennità.4 Mi chiedo, se 

anche il Dr Vaill,5 avrà il consueto applauso.  

Se qualcuno, dove sta andando, dovesse parlare di Mrs. 

Brow-ning, lei deve ascoltare per noi - e se toccherà la sua 

Tomba, le posi una mano sul Capo, da parte mia - la 

sconosciuta che la piange -6 

 
1 Il "China" era la nave con la quale Bowles era partito per l'Europa il 9 aprile. 
2 Il riferimento potrebbe essere a Salmi 90,10: "Gli anni della nostra vita sono 

settanta, ottanta per i più robusti, ma quasi tutti sono fatica, dolore; passano 

presto e noi ci dileguiamo." 
3 Louise Norcross era arrivata ad Amherst il 10 giugno; la Festa delle Lauree 

era fissata per il 10 luglio (vedi la L264). 
4 Bowles partecipava ogni anno alle "Solennità" della chiusura dell'anno 

scolastico dell'Amherst College, che duravano diversi giorni e si chiudevano 

con il "Commencement", e ne scriveva sullo "Springfield Republican", 

giornale da lui diretto. 
5 Il reverendo Joseph Vaill faceva parte del Consiglio dell'Amherst College. 
6 Elizabeth Barrett Browning era morta a Firenze, dove è sepolta, il 29 giugno 

1861. 
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Il Babbo e la Mamma, e Vinnie, e Carlo,1 le mandano saluti 

affettuosi, e calorosi auguri per la sua salute - e io sto 

prendendo lezioni di preghiera, per persuadere Dio a tenerla al 

sicuro - Buona notte - caro amico. Lei dorme così lontano, 

come faccio a sapere se mi sente?  

Emily. 

 

 

 

267 

(metà luglio 1862) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Solo un rigo per le mie bambine. prima che chiuda 

l'ufficio postale. Loo ha lasciato un barattolo di piselli sul comò 

del soggiorno. Li lascerò là finché non faranno i baccelli e si 

spargeranno nel cassetto di sopra, e poi immagino che 

fioriranno intorno al periodo del Giorno del Ringraziamento. 

Sabato qui c'è stato un acquazzone all'ora della partenza del 

treno, ed Emily è stata contenta che le sue piccoline fossero 

partite prima di grandine e pioggia, perché temeva che potesse 

spaventarle. [...] Vorremmo che la visita fosse appena iniziata 

invece di essere finita; la prossima volta lasceremo perdere "le 

montagne", e diremo al buon Dr. Gregg di raccomandare gli 

orti. Ho privato Loo di 1 rocchetto di filo; ma lo "ripagheremo" 

- e il colletto di Fanny è in evidenza nella mia agenda. Loro 

devono essere brave bambine e rammentarsi, come hanno 

promesso, di crescere forti e in salute perché Emily non vuole 

riconoscerle quando si faranno rivedere. [...] Un mattino così 

purpureo - anche per il convolvolo che si arrampica sul ciliegio. 

I gatti chiedono di salutare con affetto Fanny.  

Emily. 

 

 
1 Il cane di ED. 
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268 

(luglio 1862) 

T. W. Higginson 

 

Può credermi - senza? Non ho ritratti, ora, ma sono piccola, 

come lo Scricciolo, e ho i Capelli ribelli, come il Riccio della 

Castagna - e gli occhi, come lo Sherry che l'Ospite lascia nel 

Bicchiere - Può andar bene così? 

Spesso ciò spaventa il Babbo - dice che potrebbe arrivare la 

Morte, e lui ha Immagini di tutti - ma nessuna Immagine mia, 

ma ho notato la Velocità con cui queste cose si consumano, in 

pochi giorni, e prevengo il disonore - non pensi che sia un 

capriccio - 

Lei ha detto "Oscure". Conosco la Farfalla - e la Lucertola - 

e l'Orchidea -  

Non sono queste le sue Compatriote?  

Sono felice di essere la sua scolara, e voglio meritare la 

gentilezza, che non posso ripagare.  

Se me lo consente, ora recito la lezione -1 

Mi dirà i miei difetti, francamente come a se stesso? perché 

preferisco più trasalire, che morire. Non si chiama il chirurgo, 

per lodare - l'Osso, ma per metterlo a posto, Signore, e la 

frattura interna, è più critica. E per questo, mio Precettore, le 

porterò - Obbedienza - il Fiore del mio Giardino, e tutta la 

gratitudine che conosco. Forse lei ride di me. Non smetterò per 

questo - La mia Occupazione è la Circonferenza - Un'ignoranza, 

non di Consuetudi-ni, ma quando sono sorpresa dall'Alba - o il 

Tramonto mi vede - Io, il solo Canguro in mezzo alla Bellezza, 

Signore, se permette, ne soffro, e ho pensato che l'istruzione mi 

avrebbe liberata.  

Poiché lei ha molto da fare, oltre a pensare a farmi crescere - 

stabilirà, lei stesso, quante volte devo venire - senza darle 

disturbo. E se in qualsiasi momento - lei si pentisse di avermi 

ricevuta, o io darò prova di avere una stoffa diversa da quella da 

lei immaginata - deve cacciarmi -  

Quando dichiaro me stessa, come Soggetto della Poesia - 

non intendo - me - ma un personaggio immaginario. Lei ha 

ragione, circa la "perfezione".  

Oggi, rende Ieri meschino.  

 
1 Alla lettera erano accluse le poesie J324-F236, J325-F328, J299-F418 e J67-

F112  
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Lei ha parlato di Pippa Passes1 - non ho mai sentito parlare 

di Pippa Passes - prima.  

Vede come sono all'oscuro?  

Non so come ringraziarla. Ha tutto ciò che desidera? Se 

avessi una gioia che lei non ha, sarei felice di portargliela.  

La sua Scolara 

 

 

 

269 

(estate 1862?) - no ms. 

Dr. e Mrs. J. G. Holland 

 

Cari Amici,  

Vi scrivo. Non ricevo lettere.  

Dico "essi nobilitano la mia fede". Non smetto di credere. 

Vado avanti. I Cardinali non lo farebbero. I Londinesi non lo 

farebbero,2 ma non posso fermarmi a fare la ruota, in un mondo 

dove rintoccano le campane.3 Apprendo da una persona in visita 

in città, che "Mrs. Holland non sta bene". Il piccolo pavone che 

è in me, mi dice di non chiedere altro. Poi ripenso alla mia 

minuscola amica - a com'è esile - a com'è cara, e il pavone 

subito svanisce. Ora, non c'è bisogno che diciate nulla, perché 

forse siete stanchi, ed "Erode"4 richiede tutti i vostri pensieri, 

ma se state bene - fate disegnare ad Annie5 per me un piccolo 

fiore eretto, se siete malati, può far pendere un po' il fiore da 

una parte!  

Allora, capirò, e non dovrete stare a scrivermi una lettera. 

Forse ridete di me! Forse anche gli interi Stati Uniti stanno 

ridendo di me! Non smetterò per questo! La Mia occupazione è 

amare.6 Ho trovato un uccello, stamattina, giù - giù - su un 

 
1 Pippa Passes è un poemetto di Robert Browning; fu pubblicato nel 1841 
2 L'accenno ai "cardinali" potrebbe riferirsi a Richelieu, popolare dramma di 

Edward Bulwer Lytton del 1839, mentre i "Londinesi" a English Traits, 

saggio di Ralph Waldo Emerson del 1856.  
3 Secondo Johnson queste parole, che sono probabilmente un'allusione al 

periodo della guerra civile, sono un indizio che aiuta a datare la lettera (della 

quale non è stato conservato il manoscritto).  
4 Johnson annota: "In questo contesto, 'Erode' sembra personificare la 

persecuzione della malattia."  
5 Una delle figlie degli Holland, che in quel periodo aveva dieci anni. 
6 Un altro indizio per la datazione della lettera. Johnson mette infatti in 

relazione queste parole (e il successivo "La mia occupazione è cantare") con 
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piccolo cespuglio in fondo al giardino, e gli ho chiesto perché 

cantasse, visto che nessuno ascoltava.  

Un singhiozzo in gola, un palpito del petto - "La Mia 

occupazione è cantare" - ed è volato via! Chissà se i cherubini, 

un giorno, anch'essi, ugualmente pazienti, hanno ascoltato, e 

applaudito il suo inno passato inosservato?  

Emily. 

 

 

 

270 

(circa 20 luglio 1862) 

Eudocia C. Flynt 

 

Cara Mrs Flint  

Lei ed io, non abbiamo concluso la chiacchierata. Ha spazio 

per il seguito, nel suo Vaso?1 

 

Tutte le lettere che potrei scrivere, 

Non sarebbero belle come questo - 

Sillabe di Velluto - 

Frasi di Felpa - 

Abissi di Rubino, inesausti - 

Celàti, Labbro, a Te, 

Fa' come fosse un Colibrì 

Che ha sorseggiato proprio Me -2 

Emily. 

 

 
quelle della L269 a Higginson: "Forse lei ride di me. Non smetterò per questo 

- La mia Occupazione è la Circonferenza -". 
1 La lettera fu inviata con un fiore. La destinataria, in visita ad Amherst, 

scrisse nel suo diario, il 21 luglio: "Ricevuta una lettera da Emily 

Dickinson!!!!" 
2 Vedi la poesia J334-F380. 
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271 

(agosto 1862) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

Queste sono più ordinate?1 La ringrazio per la sincerità -  

Non ho avuto nessun Monarca in vita mia, e non riesco a 

darmi delle regole, e quando cerco di organizzarmi - la mia 

piccola Forza esplode - e mi lascia nuda e riarsa -  

Credo che lei mi abbia chiamato "Caparbia". Vuole aiutarmi 

a migliorare?  

Immagino che l'orgoglio che mozza il Respiro, nel Cuore dei 

Boschi, non provenga da Noi stessi -  

Lei dice che ammetto lo sbaglio piccolo, e tralascio quello 

grande - È perché l'Ortografia la posso vedere - ma l'Ignoranza 

è fuori dalla mia vista - è compito del mio Precettore -  

Sullo "sfuggire Uomini e Donne" - loro parlano di cose 

Sacre, a voce alta - e sconcertano il mio Cane - Lui e io non 

abbiamo nulla contro di loro, se se ne stanno per conto loro. 

Penso che Carlo2 le starebbe simpatico - È muto, e coraggioso - 

penso che le piacerebbe il Castagno, che ho incontrato 

passeggiando. Ha catturato subito la mia attenzione - e mi è 

sembrato che i Cieli fossero in Fiore -  

Poi c'è un rumore silenzioso nell'Orto - che faccio sentire a 

qualcuno - Lei mi ha detto in una lettera, che non sarebbe 

potuto venire a trovarmi, "ora", e non ho dato risposta, non 

perché non ne avessi nessuna, ma perché non avevo pensato a 

quanto le sarebbe costato venire così lontano -  

Non chiedo un piacere così grande, per paura che lei me lo 

neghi -  

Lei dice "Oltre la sua comprensione". Lei non si prenderebbe 

gioco di me, perché credo in lei - ma Precettore - vuol dire 

proprio questo? Tutti mi dicono "Che cosa", ma pensavo fosse 

un modo di dire -  

Quando da Ragazzina stavo molto nei Boschi, mi dicevano 

che il Serpente mi avrebbe morso, che avrei potuto cogliere un 

fiore velenoso, o che i Folletti mi avrebbero rapita, ma io 

andavo avanti e non incontravo nessuno tranne Angeli, che 

 
1 Alla lettera erano accluse le poesie J326-F381 e J327-F336. Secondo 

Franklin ED potrebbe aver accluso altre due poesie: J328-F359 e J365-F401. 
2 Il cane di ED. 
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erano molto più timidi con me, di quanto io fossi con loro, così 

non ho quella confidenza con l'inganno che hanno tanti.  

Osserverò i suoi precetti - anche se non sempre li capisco.  

Ho segnato un verso in Una Strofa - perché l'ho incontrato 

dopo averlo fatto - e non tocco mai consapevolmente una tinta, 

preparata da un'altra persona -1 

Non lo tolgo, perché è mio.  

Ha un ritratto di Mrs Browning?2 Me ne hanno mandati tre - 

Se non ne ha nessuno, vuole uno dei miei?  

La sua Scolara - 

 

 

 

272 

(circa agosto 1862) 

Samuel Bowles 

 

Caro Mr Bowles.  

Vinnie sta trafficando con un Pentolaio ambulante - per 

comprarmi degli Annaffiatoi per spruzzare i Gerani - quando lei 

sarà tornato a Casa, l'inverno prossimo, e Vinnie e Sue, saranno 

andate in Guerra.  

L'estate non è più così lunga com'era, quando guardavamo 

ad essa, prima che lei partisse, e quando finirò l'agosto, 

salteremo l'autunno, molto in fretta - e allora ci sarà Lei. Non so 

in quanti saranno felici di vederla, perché non ho mai 

conosciuto tutti i suoi amici, ma ho sentito, che nelle grandi 

Città - persone importanti hanno molta considerazione per lei. 

Ma quanto saranno felici quelli che conosco - è più facile dirlo.  

Le dirò, Mr Bowles, è Triste, avere un mare - non importa 

quanto Azzurro - tra la sua Anima, e lei. Le Colline che lei 

amava quando era a Northampton, sentirebbero la mancanza del 

loro vecchio amico, se potessero parlare - e lo sguardo 

perplesso - si acuisce nella fronte di Carlo,3 via via che i Giorni 

passano, e lei non torna.  

Ho imparato a leggere gli annunci delle Navi - adesso - nei 

Giornali. È quasi come stringerle la mano - o meglio come la 

 
1 Non ho trovato indicazioni circa questo verso, che evidentemente ED, dopo 

averlo scritto, aveva letto in una poesia di un altro autore. 
2 Elizabeth Barrett Browning, morta a Firenze il 29 giugno 1861. 
3 Il cane di ED. 
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sua scampanellata alla porta, quando Sue dice che lei verrà a 

trovarci.  

Calcoliamo - la sua venuta in base alla Frutta.  

Quando l'Uva sarà passata - e le Renette, e le Castagne - 

quando i Giorni saranno più corti per l'orologio - e più lunghi 

per il desiderio - quando il cielo avrà nuove Vesti Rosse - e un 

Berretto Purpureo - allora potremo dire, che lei tornerà - sono 

contenta che questo lasso di tempo, passi.  

È più facile guardare a una pena passata, che vederla 

arrivare. È venuto un Soldato - ieri Mattina, e ci ha chiesto un 

Mazzolino, da portare in Battaglia. Forse pensava che 

tenessimo un Acquario.  

Come dev'essere dolce tornare a Casa - per chi ha Casa in 

così tante case - e considera ogni Cuore un "Luogo Eletto". 

Parlo di lei, Mr Bowles. 

Sue mi ha dato la carta, per scrivere1 - così quando la mia 

scrittura la stanca - faccia finta che sia la Sua, e di "Jackey"2 - e 

questo le riposerà gli occhi - forse che i Trifogli non hanno, 

nomi, per le Api?  

Emily. 

 

 

 

273 

(1862?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Lo Zio ci ha detto che eravate troppo occupate. 

Intrecciate le vostre manine - il cuore è il solo lavoratore che 

non possiamo scusare. 

[...] La gratitudine non è la menzione di una tenerezza, ma il 

suo silenzioso apprezzamento, più profondo del raggiungibile3 - 

tutto ciò che chiede nostro Signore, che conosce meglio di noi 

la misura delle cose. Disposti alla morte, se solo percepiamo 

che muore. 

 
1 La lettera è scritta su un tipo di carta molto leggera, usata per la 

corrispondenza d'oltremare. 
2 "Jackei" era il nomignolo usato dai genitori per Edward (Ned), che allora 

aveva poco più di un anno. 
3 Vedi la poesia J989-F1120. 
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274 

(6 ottobre 1862) 

T. W. Higginson 

 

L'ho contrariata, Mr Higginson? 

Non le va di dirmi in che modo?1 

La sua amica, 

E. Dickinson - 

 

 

 

275 

(metà novembre 1862) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

Se avessimo l'Arte che ha Lei - di soddisfare così tanti, solo 

riacquistando la Salute, ci sentiremmo teneramente orgogliosi - 

né potremmo nascondere la notizia - ma l'annunceremmo a lei - 

che ci sembra possederne di più.  

Così pochi viventi - hanno vita - sembra di vitale importanza 

- che nessuno di questi - ci sfugga a causa della Morte. E visto 

che lei ci ha fatto Paura - Si congratuli con noi - perché a Noi 

stessi - lei ha dato una più solida - Pace.  

Com'è straordinario che la vasta Popolazione della Vita 

abbia così poca influenza su di noi - e su coloro - una vivida 

specie - che non lasciano traccia - come una Tinta Purpurea.2 

Rammentare queste Minoranze - ci permette di esserle grati - 

Le chiediamo di stare attento - per molte ragioni - che 

sovrastano le Nostre. Riassumere le Stelle - sarebbe inutile in 

assoluto. Lei è proprietà di Se stesso - caro amico - ma cedere . 

non sarebbe - sia qui che là una Vita minore? Non defraudi 

Costoro - perché l'Oro - può essere comprato - e il Porpora - 

può essere comprato - ma la vendita dello Spirito - non è mai 

avvenuta.  

 
1 La lettera fu pubblicata sull'"Atlantic Monthly" dell'ottobre 1891 con questo 

commento di Higginson: "Talvolta c'erano della lunghe pause, da parte mia, 

dopo le quali arrivava una lettera addolorata, sempre essenziale, come questa." 
2 L'originale "Tyrian" è un aggettivo riferito a Tiro, una città fenicia 

dell'odierno Libano. "Tyrian purple" è definito nel Webster moderno come un 

colore cremisi o porpora, correlato con l'indaco.  
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Non si metta ancora a lavorare - Nessun Pubblico è tanto 

esorbitante rispetto ad Altri - come un Amico - e noi possiamo 

aspettare che lei stia Bene.  

D'altronde - c'è un ozio - più Stimolante della Fatica - 

 

Ciò che si è perso, per la Malattia - fu una perdita? 

O quell'Etereo Guadagno - 

Che lei ha ottenuto misurando la Tomba - 

Poi - misurando il Sole -1 

 

Stia tranquillo, caro amico, per la Povertà - lei ha 

Possedimenti di Vite.  

Emily. 

 

 

 

276 

(fine novembre 1862) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico  

Non posso vederla.2 Non crederà di meno in me. Che lei 

ritorni a noi vivo, è meglio di un'estate. E ascoltare la sua voce 

dabbasso, più di Nuove di qualsiasi Uccello.  

Emily. 

 

 

 

277 

(fine novembre 1862) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

Non ho avuto bisogno del Bastoncino - per rinforzare la sua 

memoria - perché può tenersi da sola, come il Broccato 

migliore3 - ma è stato molto - che lontano e malato, lei si sia 

 
1 Vedi l'ultima strofa della poesia J574-F288. 
2 Bowles era tornato da poco dall'Europa, il 17 novembre, ed era andato in 

visita ad Amherst. La prima frase si riferisce evidentemente al fatto che ED si 

era rifiutata di vederlo. 
3 Probabile allusione a un brano di The Mill on the Floss (Il mulino sulla 

Floss) di George Eliot (Libro primo, cap. XII): "Anche Mrs. Glegg portava il 
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rammentato di me - Mi perdoni se stimo la Grazia - superiore al 

Segno. Poiché non sono venuta a incontrarla, Vinnie e Austin 

mi hanno sgridata - Non sapevano che stavo dando loro la mia 

parte affinché ne avessero di più - d'altronde nessuno è Profeta 

in Patria - Il mio Cuore guida tutto il resto - penso che 

sappiamo - di poter tollerare che gli altri dubitino, fino a 

quando la loro fede non sia matura. E così, caro amico, che mi 

conosceva, non discuto - con lei -  

Non volevo vederla? La Rondine non vuole forse arrivare? 

Oh  Uomini di poca fede! Ho detto che ero lieta che lei 

fosse vivo - A che gioverebbe una ripetizione? Certe frasi sono 

troppo belle per sbiadire - e la Luce non può che confermarle - 

Poche assenze potrebbero sembrare così vaste come la sua, per 

noi - Se era il volto troppo grande - o noi una Tela troppo 

piccola - non c'è bisogno di saperlo - ora che lei è tornato -  

Speriamo di vederla spesso - La nostra povertà - ci autorizza 

- e gli amici sono nazioni in se stessi - superiori a quelle 

Terrene -  

Saremmo lieti, che lei stesse bene - e se la sua salute potesse 

essere ottenuta col sacrificio della nostra - ci sarebbe una 

disputa per il posto - Eravamo soliti dirci l'un l'altro, quando lei 

era via dall'America - che avremmo preferito una sconfitta in 

Battaglia - e lei qui - non le dico altro -  

Forse lei è stanco - ora - Un piccolo peso - è intollerabile - 

per una Fune affaticata - Ma se lei avesse Esilio - O Eclissi - o 

un Pericolo talmente enorme, da dissolvere tutti gli altri amici - 

sarei felice di restare - 

 

Che altri - esibiscano la Grazia di Surry -1 

Io - assisto alla sua Croce -2 

Emily - 

 

 
suo osso, ereditato dalla nonna insieme con una veste di broccato che stava in 

piedi da sola, come una armatura, nonché un bastone dal pomo d'argento;". 

Trad. di Giacomo Debenedetti, Mondadori, Milano, 1999, pag. 156. Vedi 

anche la L368. 
1 Henry Howard, conte di Surrey (1517-1547), introdusse nella poesia inglese 

il famoso "blank verse". Fu accusato di alto tradimento e decapitato durante il 

regno di Enrico VIII. 
2 Vedi la poesia F290. 
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278 

(fine gennaio 1863) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Che cosa dirò alle carissime se non che mio padre e mia 

madre sono per metà loro padre e madre, e la mia casa è per 

metà loro, ogni volta, e per quanto tempo, vogliano.1 E a volte 

un pensiero più caro di quello mi s'insinua nella testa, ma non è 

per stasera. Il caro papà non era sempre tanto stanco dopo che la 

mamma se n'era andata, e non è quasi dolce pensare loro due 

insieme in queste nuovi notti d'inverno? Il dolore è dalla nostra 

parte, carissime, e la gioia è dalla loro. Vinnie e io siamo sedute 

stasera, mentre la mamma dice cose che ci fanno piangere, 

anche se sappiamo che lo zio e papà sta bene e in pace, e solo 

noi stiamo male. La mamma ci dice con quanta gentilezza egli 

guardava tutti coloro che guardavano a lui - come teneva il suo 

dolce mazzolino, come se fosse un ospite in un salotto di amici 

e dovesse rendere omaggio. Il mite, dolce signore che non 

pensava nulla di male, ma solo pace per tutti.  

Vinnie aveva intenzione di venire, ma la giornata era fredda, 

e voleva serbare per sempre lo Zio Loring come quando parlava 

con lui, invece che in questa nuova veste. Ha anche pensato che, 

per la folla, non avrebbe potuto vedervi, bambine, e che sarebbe 

stata una in più di cui preoccuparsi. La mamma ha detto che 

Mr. Vaill,2 si care, persino Mr Vaill, del quale a volte 

sorridiamo, parlava di "Lorin' e Laviny" e della sua amicizia per 

loro, agli ospiti di vostro padre. Non rideremo mai più di lui, 

non è vero? Forse vivrà abbastanza per raccontare qualche 

nostra gentilezza, che lo rendeva allegro.  

Ma ora non pensiamo a questo. Quando ne avrete la forza, 

diteci come va, e che cosa possiamo fare per voi, per consolarvi 

o esservi utili. Siate certe che venite prima di tutti gli altri, 

preziose cuginette. Buona notte. Lasciate che Emily canti per 

voi visto che non è capace di pregare, 

 

Non è il morire a farci così male - 

È il vivere che ci fa più male. 

Ma il morire è un modo diverso, 

Una specie, dietro la porta - 

 
1 Loring Norcross, vedovo di Lavinia, zia materna di ED, e padre delle 

Norcross morì il 17 gennaio 1863. 
2 Il Reverendo Joseph Vaill aveva officiato il rito funebre. 
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L'abitudine al Sud dell'uccello 

Che non appena arrivato il gelo - 

Adotta una latitudine migliore. 

Noi - siamo gli uccelli che restano 

Tremanti intorno alle porte dei contadini. 

Per la cui riluttante briciola - 

Mercanteggiamo - finché la pietosa neve 

Persuade le nostre piume verso Casa.1 

Emily. 

 

 

 

279 

(inizio febbraio 1863) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Così tanti chiedono delle bambine che devo fare una lettera 

separata per raccontare loro che cosa dicono, e lascio i miei baci 

alla prossima volta.  

Eliza ha scritto la settimana scorsa, uno sbiadito biglietto a 

matita - vestita di coperte, e aiutata, visto che è così malata - e 

ancora troppo debole per parlare a lungo, persino con la sua 

lavagna. Ha detto questo di voi, ve lo porgo con le sue stesse 

parole, "Fagli sapere che gli voglio bene", e ha aggiunto, che 

avrebbe scritto immediatamente di persona, se non fosse stato 

per la debolezza.  

Mr. Dwight chiede di voi nella frase "Delle vostre dolci 

cugine". Non sa ancora che papà si è addormentato - solo che è 

molto stanco.  

La modista in fondo alla strada si strofina gli occhi per 

Fanny e Loo, e una lacrima le scompiglia i nastri. Mr. e Mrs. 

Sweetser partecipano - Mrs. Sweetser più dolcemente. [...] 

Persino la moglie di Dick,2 donna semplice, che ha la cucina 

piena, e la tomba pure, di piccoli cenciosi, vuole saperne "di 

più" di voi, e accompagna alla porta la mamma, che è andata da 

lei con un pacco.  

 
1 Vedi la poesia J335-F528. 
2 Ann, moglie di Richard (Dick) Matthews, lo stalliere dei Dickinson; ebbero 

sedici figli, nove dei quali morirono in tenera età.  
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Dick dice, col suo fare da saggio, che "si interesserà sempre 

delle signorine". Una piccola signorina sua, lo sapete, è in 

Paradiso.1 Ciò lo rende incline alla tenerezza.  

State certe che non dovete dubitare nemmeno del passero.  

I poveri Harriett e Zebina,2 hanno espresso la loro 

partecipazione nel loro stile antiquato, mescolando ammirevoli 

aneddoti della giovinezza di vostro padre e vostra madre, 

quando, Dio li abbia in gloria, non erano così disseccati. Oltre a 

tutti questi, bambini, dovremmo parlare anche di coloro vi 

amano, tutti i giorni allo stesso modo, quelli radiosi e anche 

quelli bui - Potrebbe essere Emily?  

Potrebbe interessare le bambine sapere che i crochi stanno 

spuntando, nel giardino fuori della sala da pranzo? e una fucsia, 

che la micia si è mangiata, scambiandola per una fragola? E che 

abbiamo primule - come il piccolo esemplare spedito con 

l'ultimo biglietto invernale - ed eliotropi con i grembiuli colmi, 

una montagna colorata - e un bocciolo di gelsomino, ne 

conoscete l'odore discreto come Lubin,3 e violaciocche, 

magenta, e qualche miglionetto e dolci e munifici alyssum, e 

boccioli di garofano?  

Farà loro piacere sapere che la ghiacciaia è stata riempita, 

per fare bibite fredde la prossima estate - e di quando in quando 

un gelato?  

E che il babbo ha costruito una strada nuova intorno al 

mucchio di alberi fra casa nostra e quella di Mr. Sweetser, dove 

potranno portare le camicie dei soldati da riparare, o una dolce 

poesia, e nessuno le scoprirà, se non le mosche e qualcuno tale 

e quale a un ometto.4 

Tanto affetto care, da tutti noi, e non vorreste dirci come 

state? Ci sembra di sentirvi così poco.  

Emily - 

 

 
1 Harriett, figlia di Dick Matthews, era morta di scarlattina nel 1858 (vedi la 

L195).  
2 Zebina Montague (1810-1881), cugino del nonno paterno di ED, era invalido 

e viveva ad Amherst con la sorella Harriet.  
3 Non ho trovato significati per "Lubin"; il fatto che sia l'unica parola in 

maiuscolo potrebbe far pensare a un nome proprio. 
4 Probabile che qui ED si riferisca al nipote Edward (Ned) Dickinson, figlio di 

Austin e Susan, che nel giugno di quell'anno avrebbe compiuto due anni. 
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280 

(febbraio 1863) 

T. W. Higginson 

 

Amherst  

Caro amico  

Non ho creduto che le forze Planetarie si fossero annullate - 

ma che avessero subito uno Scambio di Territorio, di Mondo -1 

Mi sarebbe piaciuto vederla, prima che lei diventasse 

improbabile.2 A me la guerra sembra un luogo obliquo - Se ci 

saranno altre estati, forse verrà?  

Ho scoperto che lei era partito, per caso, come scopro la 

partenza dei Sistemi, o delle Stagioni dell'anno, e non ne 

capisco la causa - ma immagino che sia un tradimento del 

Progresso - che si dissolve mentre passa. Carlo3 - è rimasto 

silenzioso - e io gli ho detto -  

 

I migliori Guadagni - devono sostenere la prova delle 

       Perdite - 

Per nominarsi - Guadagni -4 

 

Il mio Peloso Alleato ha approvato -  

Forse la Morte - mi ha procurato sgomento per gli amici - 

colpendo in modo acuto e precoce, perciò da allora li tengo 

avvinti - in un fragile affetto - fatto più di ansia, che di pace. 

Confido che lei possa oltrepassare i confini della Guerra, e 

benché non avvezza alla preghiera - quando in Chiesa c'è la 

funzione, per il Nostro Esercito, io includo lei - anch'io, ho 

un'"Isola" - in cui "Rosa e Magnolia" sono in Embrione, e le 

"More" solo una stuzzicante prospettiva, ma come dice lei, 

"l'incanto" è indipendente dal Luogo. Stavo pensando, 

quest'oggi - di essermi accorta che il "Soprannaturale", è 

soltanto il Naturale, svelato - 

 

Non la "Rivelazione" - è - che attende, 

Ma i nostri occhi sguarniti -5 

 

 
1 Vedi la seconda strofa della poesia J560-F568. 
2 Higginson era in South Carolina al comando di un reggimento di Negri.  
3 Il cane di ED. 
4 Vedi la poesia J684-F499. 
5 Vedi la poesia J685-F500. 
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Ma temo di farle perdere tempo -  

Se lei dovesse, prima che questa mia la raggiunga, 

sperimentare l'immortalità, chi mi informerà dello Scambio? 

Faccia il possibile, con onore, per evitare la Morte, la prego - 

Signore - Lascerebbe desolato  

Il suo Gnomo - 

 

Spero che la "Processione dei Fiori" non sia stata una 

premonizione -1 

 

 

 

281 

(fine maggio 1863) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Avevo detto che sarei venuta "di lì a un giorno". Emily non 

manca mai la parola se non per una causa, che tu conosci, cara 

Loo.  

Le notti sono diventate molto calde, da quando Vinnie è 

partita, e non devo tenere le finestre aperte per paura del 

"bocio" in cerca di prede, e devo chiudere la porta per paura che 

il portone d'ingresso si spalanchi verso di me nel "cuore della 

notte", e devo tenere il "gas" acceso per far luce sul pericolo, 

così da poterlo distinguere - tutto ciò mi ha provocato un 

groviglio nel cervello che non riesco ancora a districare, e quel 

vecchio chiodo che ho nel petto mi tormenta; queste cose, care, 

sono state la mia causa. La verità è la cosa che più di tutte 

volevo farvi sapere. Vinnie vi racconterà della sua visita. [...]  

Quanto alla Festa delle Lauree, bambine, non ho il minimo 

dubbio, se doveste mancare in quell'occasione, anche la mia 

piccola vita si sentirebbe mancare. Se poteste solo stare nel 

vostro lettino e sorridermi, ecco quello che mi farebbe sentire 

sollevata. Dite al dottore che sono inesorabile, e pure che vi farò 

guarire più in fretta di lui. Voi avete bisogno di una parola 

balsamica. E chi taglierà la torta, chiedo a Fanny, e chi 

cinguetterà con quei consiglieri? Ditemi, care, a giro di posta, 

che non mi mancherete. [...]  

 
1 "The Procession of Flowers" era un saggio di Higginson apparso nel numero 

di dicembre 1862 dell'"Atlantic Monthly". 
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La madre di Jennie Hitchcock è stata seppellita ieri,1 così c'è 

un'orfana in più, e per di più suo padre è molto malato. Mio 

padre e mia madre sono andati al funerale, e la mamma ha detto 

che mentre il ministro pregava, è saltata fuori una gallina con i 

suoi pulcini, cercando di volare fin dentro la finestra. Suppongo 

che la defunta gli desse abitualmente da mangiare, e loro 

volessero offrirle l'ultimo saluto. 

La vita è morte a cui siamo a lungo diretti, la morte il 

cardine della vita.2 

 

Saluti affettuosi da tutti, 

Emily. 

 

 

 

282 

(circa 1863 - Franklin: fine 1862) 

T. W. Higginson 

 

Amherst  

Caro amico -  

Lei è stato così generoso con me, che se per caso l'avessi 

offesa, non potrei mai scusarmi troppo.  

Dubitare della Correttezza del mio Comportamento, è una 

nuova pena - non potrò più sentirmi rispettabile - fino a quando 

non le avrò chiesto di sapere. Non so che cosa pensare di me 

stessa - Ieri "Sua Scolara" - ma se potessi essere stasera quella 

da lei, perdonata, sarebbe il Massimo Onore - La mia non è che 

la Preghiera del Ladrone -3 

La prego, Signore, Ascolti  

"Barabba" -  

 

La possibilità di passare 

Senza il Rintocco di un Attimo - 

Alla presenza della Congettura - 

È come un volto d'acciaio - 

Che d'un tratto si fissi sul nostro 

Con un Ghigno Metallico - 

 
1 Orra White, moglie del professor Hitchcock, morì il 26 maggio 1863. 
2 Vedi la poesia F502. 
3 La stessa frase, che insieme alla firma della lettera è riferita al racconto 

evangelico della crocefissione di Cristo, è nella L195. 
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La Cordialità della Morte 

Che Incide il suo benvenuto -1 

 

 

 

283 

(circa 1863 - Franklin: 1862) 

Samuel Bowles 

 

Gli Zeri - ci insegnarono - il Fosforo - 

Imparammo ad amare il Fuoco 

Giocando con il Ghiaccio - da Ragazzi - 

E lo Stoppino - indovinammo - per il potere 

Degli Opposti - di bilanciare la Disparità - 

Se c'è un Bianco - un Rosso - ci dev'essere! 

La Paralisi - il nostro Abbecedario - muto - 

Verso la Vitalità!2 

 

Non potevo lasciar partire il biglietto di Austin - senza una 

parola -  

Emily -3 

 

 

 

284 

(autunno 1863) 

Samuel Bowles 

 

Sabato 

 

La mamma non ha mai chiesto prima un favore a Mr Bowles 

- che Egli accetti da Lei il piccolo Barile di Mele - 

"Mele Dolci" - mi ammonisce - con sporadiche Baldwin4 - 

per Mary, e gli scoiattoli.  

Emily. 

 

 

 

 
1 Vedi l'ultima strofa della poesia J286-F243. 
2 Per la versione trascritta nei fascicoli vedi la poesia J689-F284. 
3 La parte che segue i versi è scritta nel verso del foglio. 
4 "Baldwin" è una qualità di mela tipica del nordest degli Stati Uniti. 
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285 

(7 ottobre 1863) - no ms. 

Louise e Frances Nonrcross 

 

Mercoledì  

Care Bambine,  

Non è capitato nulla se non la solitudine, forse troppo 

quotidiana per riferirne. Carlo è costante, non ha chiesto nulla 

da mangiare o da bere, da quando siete partite. La mamma è 

convinta che sia un cane modello, e fa delle ipotesi su ciò che 

sarebbe potuto diventare, se Vinnie non l'avesse "corrotto". 

Margaret1 ha da ridire sul calore della caldaia a causa delle ossa 

decrepite, così mi sistemo nella mia cuffia e soffro 

comodamente. [...]  

Miss Kingman è venuta ieri sera a ispezionare il vostro 

giardino; le ho dato una lanterna, ed è uscita, e vi ringrazia 

molto. Finora non era venuto nessuno, se non una vecchia 

signora a vedere la casa. L'ho indirizzata al cimitero per farle 

risparmiare le spese del trasloco.  

Stamattina sono scesa prima del babbo, e ho passato 

proficuamente un po' di tempo con la rosa dei Mari del Sud.2 Il 

babbo mi ha scoperta, ha consigliato occupazioni più sagge, e 

ha letto a edificazione il capitolo del signore con un talento.3 

Credo abbia pensato che la mia coscienza fosse adatta al genere.  

Oggi Margaret ha fatto il bucato, e ha incolpato Vinnie per i 

calicò. Io ci ho messo le sue scarpe e la sua cuffia per far sì che 

fossero a posto per quando tornerà a casa. Ho trovato una 

cappelliera nel guardaroba di Miss Norcross, e ho aperto il 

negozio. Ho tolto una foglia di geranio dal vaso di Vinnie, e l'ho 

sostituita con un giglio. I piselli non sono cambiati. La fiera del 

bestiame è per domani. Le guardie e i consiglieri stanno 

passando proprio ora. [...] Stanno cogliendo le mele Baldwin. 

Siate brave bambine, e ricordatevi del vicario. Ditemi con 

esattezza com'è Wakefield,4 visto che non ci vado.  

Emily. 

 
1 Margaret O'Brien fu a servizio dai Dickinson dal loro ritorno nella 

Homestead, nel 1855, fino al 1865, quando si sposò con Stephen Lawler. 
2 Johnson ipotizza che ED stesse leggendo Typee di Herman Melville, 

pubblicato nel 1846, che si svolge in Polinesia.  
3 Matteo 25,14-30 (la parabola dei talenti).  
4 Il vicario di Wakefield, di Oliver Goldsmith. 
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286 

(metà ottobre 1863?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Sarei pazza di gioia se potessi vedere le mie piccole 

amate. Scrivere non è così dolce come vedere i loro due volti 

che da lontano sembrano così piccoli, eppure sono passate due 

settimane da quando erano con me - due settimane errabonde, 

piene di desiderio. Ora, inizio a dubitare se mai verranno.  

Auguro una formale "buonanotte" e uno squadrato 

"buongiorno" all'ospite che indugia, finisco il sacco della 

mamma, tutto tranne la copertura - rammentate, quel fatale 

sacco. Colgo ciuffi di miglionetti, e dolci alyssum per l'inverno, 

tenui come l'inverno sembrano questi giorni a strisce rosso e 

oro.  

Sono certa di sentirmi come si sentiva Noè, docile, ma 

piuttosto scettica, sotto il satin.  

A casa niente gelo per ora. Il gelo del termometro, voglio 

dire. Sabato la mamma ha messo un dente nuovo. Sapevate che 

il Dr. Stratton gliene aveva promesso uno da tanto. "Il dente" 

non l'ha gradita, e domenica si è alzata dal letto con una faccia 

che avrebbe vinto un premio in qualsiasi fiera del bestiame dei 

dintorni. Il mattino dopo è andata in città con un gonfiore 

leggermente ridotto, ma praticamente senza l'occhio sinistro. 

Senza dubbio siamo "fatti in modo terribile e prodigioso",1 e di 

tanto in tanto grottesco.  

Mercoledì L[ibbie]2 andrà a Sunderland, per un minuto o 

due; partirà alle 6 e mezza; - un'ora perfetta - e farà colazione la 

notte prima; che atmosfera stuzzicante! Gli alberi si mettono 

immediatamente sull'attenti quando sentono i suoi passi, e temo 

che faranno vasi di coccio anziché frutti. Non ha ancora 

inamidato i gerani, ma di tempo ne ha tanto, a meno che non 

parta prima di aprile. Emily è molto meschina, e le sue bambine 

all'oscuro non devono rammentare quello che ha detto della 

damigella. Vi ringrazio per i bigliettini, e ne chiederò di più 

 
1 Salmi 139,14: "Ti lodo, perché sono fatto in modo terribile e prodigioso; 

sono stupende le tue opere, e tu mi conosci fino in fondo." 
2 Nella trascrizione di Frances Norcross c'è solo l'abbreviazione "L" e Johnson 

annota: "La descrizione della persona identificata come «L» è particolarmente 

adatta alla sorella più giovane di Edward Dickinson, Elizabeth (Libbie), che fu 

sempre una figura in un certo senso formidabile, descritta da ED nella lettera 

n. 473 come «il solo parente maschio del lato femminile». Quando fu scritta 

questa lettera era ancora nubile (vedi la lettera n. 331)." 
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lunghi quando i miei uccellini saranno sistemati. Magari fosse 

qui.1 Tre sorelle sono meglio di una. [...] Tabby2 è uno scrigno 

continuo, e le sue strisce così vivaci mi fanno pensare a nastri in 

mare aperto. L'ammonimento di Fanny mi ha fatto ridere e 

piangere insieme. Nella massima fretta, e con la caldaia che 

aspetta.  

Emily. 

 

 

 

287 

(circa 1864) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Non potevo berla, Sue, 

Finché tu non l'avessi gustata per prima - 

Sebbene più fresca dell'Acqua - fosse 

L'Ansia di Bere -3 

Emily.  

 

 

 

288 

(Cambridge, circa 1864 - Franklin: circa 1865)4 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Dolce Sue,  

Non c'è prima volta, o ultima, nel Per Sempre -  

È Centro, là, per tutto il tempo -  

Credere - è quanto basta, e il diritto alla supposizione -  

Riprenditi quell'"Ape" e quel "Ranuncolo" - non ho Campi 

per loro, anche se per la Donna che preferisco, Qui è Festa - 

Quando le mie Mani saranno tagliate, dentro troveranno le Sue 

dita -  

 
1 Le due sorelle, rimaste orfane di entrambi in genitori dopo la morte del padre 

in gennaio, avevano intenzione di cambiare casa.  
2 "Tabby" significa "fatto a strisce" e si usa per indicare un gatto tigrato; era 

evidentemente il nome del gatto di casa. 
3 Vedi la poesia J818-F816. 
4 Nel febbraio 1864 ED andò a Boston per consultare un oculista, dove tornò 

ad aprile per essere sottoposta a delle cure che si protrassero fino a novembre; 

in quei mesi soggiornò a Cambridge presso le cugine Louise e Frances 

Norcross. Per la datazione di Franklin vedi la nota successiva. 
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Il nostro eccellente Vicino "si è trasferito" a maggio - La 

cosa è Ininfluente.1 

Porta la Chiave al Giglio, ora, e io sprangherò la Rosa -2 

 

 

 

289 

(Cambridge, circa maggio 1864) 

Lavinia N. Dickinson 

 

Cara Vinnie,  

Mi manchi tantissimo, e ho voglia di tornare a Casa e 

prendermi cura di te e farti felice tutti i giorni.  

Il Dottore ancora non vuole, e non vuole che io scriva. Ha 

scritto al Babbo, di persona, perché pensava che per me fosse 

meglio non farlo.  

Non penserai più che la cosa sia strana, non è vero?  

Loo e Fanny si prendono cura di me con molta dolcezza, e 

non mi fanno mancare nulla, ma io non mi sento a Casa, e le 

visite del Dottore sono spiacevoli, e mia cara Vinnie, non ho 

ancora dato un'occhiata alla Primavera.  

Mi aiuterai a essere paziente? 

 

 
1 Secondo Johnson "l'amico che si 'è trasferito' a maggio non è stato 

identificato." In Open Me Carefully (pag. 131) Ellen Louise Hart e Martha 

Nell Smith affermano invece che il riferimento è a Nathaniel Hawthorne, che 

morì il 19 maggio 1864, e aggiungono: "Emily suggerisce che il suo 

'trasferimento' è ininfluente perché il suo spirito continua a vivere nella sua 

produzione letteraria." Il fatto di individuare Hawthorne nel "vicino" è 

probabilmente da mettere in relazione con la citazione dello stesso scrittore 

nella L290, a Higginson, e nella L292, a Susan (ma quest'ultima lettera non è 

compresa in Open Me Carefully), anche se Franklin, sulla base della 

calligrafia, sposta la datazione della lettera all'anno successivo, in occasione 

del secondo soggiorno di ED a Cambridge, sempre per curarsi gli occhi: se 

Franklin avesse ragione cadrebbe ovviamente il riferimento suggerito da Hart 

e Smith. 
2 In Open Me Carefully (pag. 131) Ellen Louise Hart e Martha Nell Smith 

scrivono: "Il 'Giglio' e la 'Rosa' hanno un significato speciale nello scambio 

spirituale, ed erotico, tra Emily e Susan. Questi, e non la margherita, sono ora 

i fiori simbolici della loro corrispondenza, e misurano uno spostamento 

dinamico, una maturazione del vincolo tra le due donne. Emily identifica 

regolarmente, o altrimenti associa, il giglio (la fede) e la rosa (il sangue, la 

bellezza, e l'amore) con Susan." 
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Non posso scrivere altro, e ti mando un fiorellino, e spero 

che non ti dimenticherai di me, perché la mia voglia di tornare è 

così forte che non riesco a esprimerla.  

Emily. 

 

 

 

290 

(Cambridge, inizio giugno 1864) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

È in pericolo?  

Non sapevo che fosse stato ferito.1 Vuole dirmi di più? Mr 

Hawthorne è morto.2 

Sono ammalata da settembre, e da aprile, sono a Boston, in 

cura da un Medico - Non mi lascia andare, ma nella mia 

Prigione lavoro, e mi creo degli Ospiti da sola -  

Carlo3 non è venuto, perché morirebbe, in Carcere, e le 

Montagne, ora non potrei tenerle, così ho portato solo gli Dei -  

Desidero vederla più di prima che mi ammalassi - Mi dirà 

della sua salute?  

Sono sorpresa e in ansia, da quando ho ricevuto il suo 

biglietto - 

 

Le sole Nuove che conosco 

Sono i Bollettini di ogni giorno 

Dall'Immortalità.4 

 

Riesce a decifrare la mia Matita?  

Il Medico mi ha portato via la Penna.  

Accludo l'indirizzo da una lettera, per paura che i miei 

caratteri falliscano - Sapere della sua guarigione - sarebbe 

meglio che sapere della mia -  

E- Dickinson 

 

 
1 Higginson era stato ferito nel luglio 1863 e aveva lasciato l'esercito a maggio 

1864. 
2 Nathaniel Hawthorne era morto il 19 maggio 1864. 
3 Il cane di ED. 
4 Vedi la prima strofa della poesia J827-F820. 
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291 

(Cambridge, 19 giugno 1864) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Il mio Zietto deve rammentarmi fino a quando tornerò a 

Casa da un Centinaio di miglia per vedere la sua Veste 

Intrecciata -  

Emily conosce un Uomo che guida una Carrozza uguale a un 

Ditale, e gira la Ruota tutto il giorno con il Calcagno - Il suo 

nome è Bombo. Il piccolo Ned lo vedrà prima di  

Sua Nipote.1 

 

 

 

292 

(Cambridge, giugno 1864) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Grazie Susan per lo sforzo, non farò caso ai Guanti - sapevo 

che era stata la Campana, e non il Mezzogiorno, a mancare - A 

tutela del mio Cappello, dice Lui, il Dottore mi strofina le 

guance, così il Vecchio Ditale andrà bene -2 

Sapevo che era "novembre", ma poi c'è un giugno quando il 

Grano è tagliato,3 la cui opzione è interiore. È per questo che 

preferisco la Potenza - perché la Potenza è Gloria, quando 

vuole, e Dominio, pure -  

Includere, è essere intoccati, perché Noi non possiamo finire 

- l'interruzione di Hawthorne4 non sembra come sembrava - il 

Mezzogiorno è la Memoria del Mattino, e mi accorgo [...] 

 

 
1 Inviata al nipote per il suo terzo compleanno. 
2 Una possibile spiegazione delle frasi, un po' criptiche, che descrivono la cura 

somministratale dall'oculista è in un libro di Elizabeth Phillips: Emily 

Dickinson: Personae and Performance (Penn State Press, 2004), dove le frasi 

sulla tutela del cappello e sullo strofinare le guance "suggeriscono che, con il 

cappello in grembo, alla Dickinson venissero somministrate delle gocce di 

atropina." (pag. 66). In pratica il medico asciugava le gocce che colavano sulle 

guance per non sporcare il cappello tenuto in grembo dalla sua paziente.  
3 Vedi il primo verso della poesia J930-F811. 
4 Qui ED si riferisce alla morte di Hawthorne, avvenuta il 19 maggio 1864. 
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293 

(Cambridge, luglio 1864) 

Lavinia N. Dickinson 

 

Cara Vinnie  

Molti scrivono che non scrivono perché hanno troppo da dire 

- io, che ne ho quanto basta. Ti ricordi il Caprimulgo che 

cantava una sera sul recinto dell'Orto, e che poi si è diretto 

verso Sud, e del quale non abbiamo più saputo nulla?  

Voleva tornare a Casa e io tornerò a Casa, forse con lo stesso 

Treno.  

È una cosa molto seria non avere nessuna Vinnie, e passare 

l'estate in una Città estranea, non l'avrei mai detto - ma ho 

trovato degli amici nel Deserto.  

Lo sai che è capitato anche a "Elia", e vedere i "Corvi"1 che 

rammendano le mie calze, spezzerebbe il Cuore più duro - 

Fanny e Loo sono Oro massiccio, Mrs Bang2 e sua Figlia molto 

gentili, e il Dottore entusiasta di come mi sto riprendendo bene 

- eppure non mi sento allegra. Immagino di essere stata troppo a 

lungo demoralizzata.  

Ricorderai che il Prigioniero di Chillon3 quando giunse la 

Libertà non la riconobbe, e chiese di tornare in Carcere.  

Clara e Anna vengono4 a trovarmi e mi portano bellissimi 

fiori. Lo sai che cosa mi hanno fatto ricordare? Sono rimasta 

molto sorpresa. Esprimi loro il mio affetto e la mia gratitudine. 

Mi hanno raccontato della Giornata a Pelham, di Te - vestita di 

Margherite, e di Mr McDonald. Non ho potuto vederti Vinnie. 

Sono contenta di tutte le Rose che hai trovato, mentre la tua 

Primula se n'è andata. Com'è diventato gentile Mr Copeland.5 

Mr Dudley è stato affettuoso?6 

 
1 Re I 17,6: "I corvi gli portavano pane al mattino e carne alla sera; egli [Elia] 

beveva al torrente." 
2 Mrs. Bang era la proprietaria della pensione di Cambridge, al n. 86 di Austin 

Street, dove vivevano le cugine Francis e Louise Norcross e dove fu ospite ED 

durante il periodo di cura per i suoi disturbi agli occhi. 
3 The Prisoner of Chillon di Byron. 
4 Clara e Anna Newman, cugine di ED e orfane dei genitori, che in quel 

periodo vivevano da Austin e Susan. 
5 Melvin B. Copeland, un uomo d'affari di Middletown, era un amico di 

Vinnie.  
6 John L. Dudley, marito di Eliza Coleman e pastore a Middleton, nel 

Connecticut; Lavinia andava spesso a trovarli. 
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Emily vuole stare bene e con Vinnie. Se ci fosse qualcuno al 

mondo che avesse più voglia di guarire, gli darei la precedenza.  

Sono contenta che sia capitato a me, non a Vinnie. Il tempo 

per Lei scorrerebbe più lento. I miei saluti affettuosi al Babbo e 

alla Mamma, e a Austin. Sono così contenta che il Suo Tabacco 

sia buono - avevo chiesto lumi al Babbo.  

Cara Vinnie, Questa è la lettera più lunga che io abbia scritto 

da quando sono malata, ma chi ne aveva più bisogno, se non la 

mia Sorellina? Spero che non sia troppo stanca, stasera. Come 

vorrei far riposare tutti coloro che sono stanchi per me - Un 

Bacione a Fanny.1 

Emily. 

 

 

 

294 

(Cambridge, settembre 1864) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Al Centro del Mare -2 

Sono contenta che Mrs. Gertrude sia viva3 - ero sicura che ce 

l'avrebbe fatta - Chi è degno della Vita lo è del Miracolo, perché 

la Vita è Miracolo, e la Morte, innocua come un'Ape, salvo per 

quelli che scappano -  

La cosa migliore sarebbe vederti - sarebbe bello vedere 

l'Erba, e ascoltare il Vento che si apre la strada nell'Orto - Le 

Mele sono mature? Le Anatre Selvatiche sono passate? Hai 

serbato il seme della Ninfea?  

Saluti affettuosi a Mat, a John, e alla Forestiera4 - e un bacio 

al piccolo Ned nell'incavo del collo, solamente per Me -  

Il Dottore è molto gentile -  

Non ho Nemici -  

Finché le Quattro non batteranno le Cinque, Loo durerà, così 

dice. 

 
1 Frances Norcross era ad Amherst per la Festa delle Lauree. 
2 Vedi il quarto verso della poesia J739-F737. 
3 Gertrude Vanderbilt, un'amica di Susan, era stata ferita accidentalmente, il 

20 marzo 1864, da un colpo di pistola sparato dallo spasimante di una sua 

domestica (vedi anche le poesie J830-F815 e J831-F946. 
4 L'8 settembre era nata una bambina a Martha Gilbert, sorella di Susan, e al 

marito John Williams Smith; la piccola, chiamata Susan come la zia, morirà il 

3 novembre dell'anno successivo (vedi la L311). 
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Non venir meno, Sorella. Se dovessi rigirarmi nella mia 

lunga notte, non mormorerei "Sue"?  

Emily. 

 

 

 

295 

(Cambridge, circa 1864) 

Lavinia N. Dickinson 

 

[...] camminare fino alla fine, e di notte dormire nei 

Cespugli, ma il Dottore afferma che devo dirti che "non posso 

ancora camminare da sola" - Grazie a tutti per le premure verso 

di me mentre sono una buona a nulla. Lavorerò con tutte le mie 

forze, non appena starò bene - 

Di' alla Mamma di non prendere più freddo, e di 

abbandonare la sua tosse, così non la troverò, quando tornerò a 

Casa - Di' a Margaret1 che la penso, e spero che il suo dito vada 

meglio - Non deve mancarti la Micia Grigia, cercherò di 

prendere il suo posto - 

 

 

 

296 

(Cambridge, novembre 1864) 

Lavinia N. Dickinson 

 

Vinnie pensa alla Sorella? Dolci nuove. Grazie Vinnie.  

Emily può non essere capace come lo era, ma tutto quello 

che può, lo farà.  

Il Babbo mi ha detto che eri in partenza.2 Ho pianto per le 

Pianticelle, ma ho gioito per te.  

Se le avessi amate come un tempo, ti avrei pregato di restare 

con loro, ma sono Estranee, ora, e tutto, è Estraneo.  

Sono stata ammalata così a lungo che non riconosco il Sole.  

Spero che siano vive, perché Casa sarebbe strana senza di 

loro, ora che il Mondo è morto.  

 
1 Margaret O'Brien, domestica dei Dickinson dal 1855 al 1865. 
2 Lavinia era andata a trovare Eliza Coleman e il marito, John Dudley, a 

Middleton, nel Connecticut. 
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Anna Norcross abita qui, da sabato, e due persone nuove, 

marito e moglie, così non faccio nulla se non volare, ma trovo 

sempre un nido.  

Verrò a Casa fra due settimane. Mi verrai a prendere a 

Palmer, tu stessa. Non far venire nessun altro.  

Saluti affettuosi per Eliza, e Mr Dudley.  

Sorella. 

 

 

 

297 

(Cambridge, 13 novembre 1864) 

Lavinia N. Dickinson 

 

[...] a Lei, quando torno a Casa. Il Dottore mi lascerà andare 

lunedì della settimana del Ringraziamento. Mi vuole vedere 

domenica, perciò prima non posso. È sicuro che Vinnie verrà a 

Palmer?1 

Ho preso il Corsetto per metterlo a passeggio, sotto il 

Mantello, per tenere più a distanza il freddo. Non ho pensato a 

dirtelo prima.  

Vinnie mi perdonerà?  

Saluti affettuosi alle Perle di Middletown.2 Scriverò a Eliza 

martedì, quando andrò dal Dottore. Ringraziala per il dolce 

biglietto.  

I Tamburi per il Duraturo continuano,3 ma Emily deve 

smettere.  

Saluti affettuosi da Fanny e Loo.  

Sorella. 

 

 
1 ED aveva chiesto alla sorella di andarla a prendere a Palmer (vedi la lettera 

precedente). 
2 Lavinia era ancora a Middleton, in visita a Eliza Coleman e al marito John 

Dudley. 
3 Johnson presume che lo "still Man" sia Lincoln, che era stato rieletto l'8 

novembre, e riporta una notizia del "Boston Post" dove sono descritti i 

festeggiamenti avvenuti a Cambridge il 13 novembre a cura dei Lincoln 

Clubs, sintetizzati da ED nei "Tamburi". 
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298 

(1864?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Il dolore sembra più generale di prima, e non patrimonio 

di qualcuno, da quando è iniziata la guerra; e se l'angoscia degli 

altri giovasse alla propria, ora ci sarebbero molte medicine.  

È pericoloso apprezzare, perché solo ciò che è prezioso può 

mettere in allarme. Ho visto che Robert Browning ha composto 

un altro poema,1 e sono rimasta stupita - fino a quando mi sono 

ricordata che anch'io, nel mio piccolo, ho scacciato col canto i 

passi del carnaio. Ogni giorno la vita sembra più potente, e 

quello che abbiamo la forza di essere, più stupendo.  

 

 

 

299 

(circa 1864 - Franklin: inizio 1861) 

Samuel Bowles 

 

Mr Bowles.  

Serbi le Ragazze dello Yorkshire,2 se le va, con la fede dei 

loro amici, e dei suoi. 

 

 

 

300 

(circa 1864 - Franklin: dicembre 1861) 

Samuel Bowles 

 

Com'è difficile ringraziarla - ma un Cuore grande si ripaga 

da sé. La prego di ricorrere a me - volevo chiederle di accettare 

Mr Browning - da parte mia - ma lei ha rifiutato le mie Bronte3 

- perciò non ho osato - È troppo tardi - ora? Mi piacerebbe 

tanto, rammentarle - quanto è stato gentile con me.  

 
1 Probabile che ED si riferisca a Dramatis Personae, pubblicato nel 1864. Il 

libro fu il primo pubblicato dopo la morte della moglie, Elizabeth Barrett, nel 

1861. 
2 Probabile riferimento a una raccolta di poesie delle sorelle Brontë mandate 

da ED a Bowles. Vedi la lettera successiva. 
3 Johnson suggerisce che il libro di Robert Browning possa essere Dramatis 

Personae, pubblicato nel 1864: se è giusta la datazione di Franklin il libro era 

qualche altro. Per le Brontë vedi la lettera precedente. 
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Potrebbe decidere - come ha fatto in precedenza - se non sia 

sgradevole - ma invece di "misurare con il suo cuore", dovrebbe 

misurare - questa volta - con il mio. Mi chiedo quale sia il più 

grande!  

Austin ha detto - sabato mattina - che lei non stava tanto 

bene. C'è stato Tramonto - tutto il giorno - sabato - e domenica - 

un Ponte così lungo - nessuna notizia da lei - poteva passare! Ci 

insegni a sentire di meno la sua mancanza - perché il timore che 

lei ci manchi di più - ci tormenta - sempre. Non ci 

preoccupavamo così tanto - una volta - vorrei che fosse allora - 

ora - ma lei si mantenga forte - così - non ci sarà agitazione - 

oggi - Lei non voleva dire stare peggio - non è vero? Non 

potrebbe essere stato uno sbaglio? Non le va di risolversi subito 

- a essere l'uomo vigoroso che conoscevamo prima? 

Renderebbe le cose luminose - così tanto - eppure se quell'uomo 

- non fosse stato così caro - immagino che lei non sarebbe 

migliorato.  

Noi preghiamo per lei - tutte le sere - un tabernacolo 

casalingo - le nostre ginocchia - ma la Madonna guarda al 

Cuore - in primo luogo. Caro amico - non si abbatta!  

Con affetto, Emily. 

 

 

 

301 

(inizio 1865?) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Cara Loo,  

Questa è la mia lettera - una cosa noiosa e petulante, ma 

quando gli occhi staranno bene ti manderò pensieri come 

margherite, e frasi capaci di trattenere le api [...] 

 

 

 

302 

(inizio 1865) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Tutto ciò che i miei occhi mi permetteranno di dire sarà 

detto per Loo, piccola cara d'oro massiccio. Sono contenta nel 
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profondo del cuore che tu vada a Middletown.1 Ti rianimerà. I 

contatti "di casa", dillo a Gungl, sono meglio dei "suoni".2 

Mi induci a parlare dei miei occhi, cosa che volevo evitare di 

fare, perché volevo lasciarti tranquilla. Non potevo sopportare 

che un singolo sospiro offuscasse le tue vacanze, ma, per paura 

che a causa mia un uccello ritardi un cambio di latitudine, te ne 

parlerò, cara.  

Gli occhi vanno come quando ero con te, a volte bene, a 

volte male. Penso che non stiano peggio, né credo siano 

migliorati da quando sono tornata a casa.  

Il chiarore della neve li irrita, e la casa è luminosa; 

ciononostante, c'è qualche speranza. Nelle prime settimane non 

ho fatto nulla se non rinvigorire le mie piante, finora le loro 

piccole guance verdi sono piene di sorrisi. Quando abbiamo 

pollo arrosto ne taglio il petto, adesso capita di frequente, 

perché le galline litigano e il Caino viene ucciso [...] Poi 

preparo il tuorlo d'uovo per le torte, e batto le spezie per il 

dolce, e lavoro a maglia le solette per le calze che avevo 

preparato lo scorso giugno. Dicono che sono "d'aiuto". In parte, 

presumo, è vero, per il resto è incoraggiamento. La mamma e 

Margaret3 sono tanto gentili, il babbo di una cortesia tutta sua, e 

Vinnie è buona con me, ma "non riesce a capire perché non 

guarisco". Questo mi fa pensare che è tanto che sono malata, e 

il dolore agli occhi ritorna. Cercherò di restare con loro qualche 

altra settimana prima di andare a Boston,4 anche se che cosa 

significhi rivederti e riprendere le cure dal dottore - non riesco a 

dirlo. Non aspettarmi. Ora vai a Middletown. Vorrei essere là, 

in persona, a smuovere i tuoi piedini "per paura che non le 

facciano". Ho così tanto da dire che non riesco a dire nulla, 

salvo che un mare di affetto. Quando ne avrò il coraggio ti 

chiederò se posso venire, ma non sarà adesso.  

Saluta affettuosamente la mia lampada e il mio cucchiaio, e 

la piccola Lantana. Un cordiale ricordo a tutti di casa, e la 

prossima volta scrivi da Middletown. Vai, bambina, a 

 
1 A Middletown, nel Connecticut, Louise andava a trovare Eliza Coleman e il 

marito, John Dudley. 
2 Joseph Gungl (1810-1889) era un compositore ungherese; i suoi Sounds 

from Home (Suoni di Casa), una raccolta di valzer, erano nella biblioteca 

musicale di ED. 
3 Margaret O'Brien, domestica dei Dickinson dal 1855 al 1865.  
4 ED andrà nuovamente a Boston per un secondo ciclo di cure agli occhi da 

aprile a ottobre 1865. 
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Middletown. La vita è così veloce che fugge via, nonostante i 

nostri più teneri ferma là.  

Loro ti vogliono già bene. Sii semplicemente la ragazza che 

sei con me, e te ne vorranno ancora di più.  

Porta il tuo cuore e i tuoi riccioli, e nulla di più delle tue dita. 

Mr. Dudley le cercherà a ogni lume di candela. Quanto mi 

mancano dieci1 pettirossi che non sono mai volati via dal loro 

nido di rose! 

 

 

 

303 

(inizio 1865?) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Grazie Sue, ma non stasera. 

Altre Sere.  

Emily. 

 

 

 

304 

(marzo 1865) - no ms. 

Louise Norcross 

 

[...] Sono contenta che la mia bambina sia tranquilla. La 

tranquillità è un luogo profondo. Alcuni, troppo deboli per 

spingersi avanti, sono aiutati dagli angeli.  

Ho più cose da raccontare a tutti voi di quelle che marzo ha 

per gli aceri, ma non posso scrivere a letto. Ho letto poche righe 

da quando sono tornata a casa - la separazione di John Talbot 

dal figlio, e quella di Margaret da Suffolk.2 Le ho lette in 

soffitta, e le travi piangevano.  

 
1 I "dieci pettirossi" potrebbero riferirsi a qualcosa che non so (magari una 

filastrocca), ma l'originale "ten" potrebbe anche essere una errata trascrizione 

di "the". 
2 Le scene tra Lord Talbot e il figlio (è quest'ultimo a chiamarsi John e non il 

padre), che si concludono con la morte di entrambi, sono nell'Enrico VI, Parte 

I di Shakespeare, IV, vi-vii; la separazione tra Margherita d'Angiò, poi regina 

d'Inghilterra, e Suffolk può riferirsi sia alla partenza di Suffolk dalla Francia 

(Parte I, V, iii), sia alla scena della partenza per l'esilio, sempre di Suffolk, 

nella Parte II, III, ii.  
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Ricordami alla tua compagnia, la loro ospite Beduina.1 

Ogni giorno nel deserto, Ismaele conta le sue tende.2 Un 

cuore nuovo dà nuova salute, cara.  

Felicità è vivacità. Ieri notte sognavo di sentire api che si 

disputavano stami di ninfea, e mi sono svegliata con una mosca 

nella stanza.  

Sarai forte abbastanza da sollevarmi il primo aprile? Non 

peserò nemmeno la metà di quanto pesavo prima. Mi 

comporterò bene e starò dietro ai miei rocchetti.  

Penserò alla mia piccola Eva che se ne va dall'Eden. Portami 

un giacinto per ogni dito, e una scarpa di onice.  

Emily. 

 

 

 

305 

(marzo 1865) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -3 

 

Incapaci sono gli Amati - di morire - 

Perché l'Amore è immortalità - 

Anzi - è Deità -4 

Emily. 

 

 
1 Louise era in visita ai Dudley a Middletown. 
2 Su Ismaele, figlio di Abramo e di Agar, ci sono molti versetti biblici, ma non 

ne ho trovato nessuno in cui conti le sue tende nel deserto. Probabile perciò 

che la frase sia da intendersi in senso figurato, ovvero, dato che Ismaele è 

destinato da Dio a essere il capostipite degli Ismaeliti, popolazione araba che 

vive nel deserto, "contare le sue tende" può riferirsi alla consapevolezza della 

sua numerosa discendenza (vedi Genesi 25,12-18 e Cronache I 1,29-31). Se 

l'interpretazione è giusta può essere letto un riferimento al deserto nella frase 

precedente (l'ospite "beduina") e uno alla discendenza in quella successiva 

("un cuore nuovo"). Ringrazio Serena Menichelli per i suggerimenti sulla 

possibile interpretazione di questo brano. 
3 Un biglietto inviato in occasione della morte della sorella di Susan, Harriet 

Cutler. La data della morte varia nelle diverse fonti: nell'edizione Johnson 

delle lettere è 18 marzo 1865, la stessa data riportata da Leyda in The Years 

and Hours of Emily Dickinson (pag. 97); nell'edizione Franklin delle poesie è 

8 marzo e in Open Me Carefully è 16 marzo. 
4 Vedi la poesia J809-F951. 
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306 

(circa marzo 1865) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Dovevi lasciarmi andare per prima, Sue, perché io vivo da 

sempre nel Mare e conosco la Strada. 

Sarei voluta annegare due volte per impedirti di andare a 

fondo, cara, Se solo avessi potuto coprirti gli occhi così da non 

farti vedere l'Acqua - 

 

 

 

307 

(marzo 1865) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Cara Sorella,  

Il Fratello ha fatto visita, e sta scendendo la notte, così devo 

chiudere con un piccolo inno.  

Avevo sperato di esprimere di più. Più affetto non posso, per 

i dolci Dennie1 o per te. 

 

Questo fu nel bianco dell'anno 

Quello fu nel verde 

Le raffiche erano difficili allora da concepire 

Come le margherite ora da vedere - 

Guardare indietro è il meglio che è rimasto 

O se è - avanti 

La retrospezione è metà della prospettiva 

Talvolta quasi di più -2 

Emily. 

 

 
1 Nella trascrizione di Louisa Norcross si legge "Dennie" (così come riportato 

da Franklin), nell'edizione delle lettere del 1894 curata da Mabel Loomis 

Todd c'è invece "D----", che Johnson scioglie in "Dudleys" in quanto Louise 

era ancora a Middletown dai Dudley (Eliza Coleman e il marito John). 

"Dennie" potrebbe essere un nomignolo per i Dudley e perciò ho tradotto con 

"i dolci Dennie". 
2 Vedi la poesia J995-F1014. 
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308 

(Cambridge, metà maggio 1865) 

Lavinia N. Dickinson 

 

Cara Vinnie  

Il Cappuccio è sulla buona strada e le Ragazze pensano che 

sia una Bellezza. Sono così contenta di farlo per te, che hai fatto 

tanto per me.  

Spero che i Comignoli siano finiti e l'Abete sistemato, e le 

Due Sporgenze riempite, nel Cortile davanti - Come sarà 

sorprendente per me.  

Spero che la Mamma stia meglio, e che starà attenta agli 

Occhi.  

Il dottore dice che devo curarmi mentre dura il Caldo, o sarà 

più fastidioso.  

Come va il fastidio alle gambe di Margaret?1 Dille che qui la 

Ragazza si chiama Margaret, cosa che mi fa sentire come a 

Casa.  

Il Giglio Rosa che hai dato a Loo, ha fatto cinque fiori da 

quando sono arrivata, e ha ancora Germogli. Le Ragazze 

pensano che dipenda da me.  

Sue sta ancora migliorando? Dille dei saluti affettuosi da 

parte di tutti noi, e di quanto parliamo di lei.  

Loo vorrebbe sapere il punto di vista del Babbo sulla cattura 

di Jeff Davis2 - pensa che nessuno tranne lui, può farlo con 

imparzialità.  

Vuole mandare una Fotografia dell'Arresto a Austin, 

comprese Sottana e Speroni,3 ma ha paura che lui pensi che lo 

stia prendendo in giro. Le ho consigliato di non essere 

precipitosa. Quanto sarei contenta di vedervi tutti, ma non sarà 

tra molto, Vinnie - Dovrai aspettare - non vuoi? - ancora per un 

pochino.  

Ha piovuto, e ha fatto molto caldo, e Zanzare come in 

agosto. Spero che i fiori stiano bene. La Rosa Tea che avevo 

dato alla zia Lavinia, ora ha un fiore.  

 
1 Margaret O'Brien, domestica dei Dickinson dal 1855 al 1865. 
2 Jefferson Davis, presidente degli Stati Confederati del Sud, era stato 

catturato il 10 maggio 1865, dopo la resa del generale Lee il 9 aprile 1865.  
3 Jefferson tentò di sfuggire alla cattura gettandosi sulle spalle il cappotto della 

moglie: da questo fatto nacque la voce che avesse tentato di fuggire travestito 

da donna. 
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Tanto affetto a entrambe le Case, dalle Ragazze e da me. È 

tempo di Lattuga.  

Andrai a Springfield? La gente qui non usa Cuffie. Fanny ha 

uno Stelo di Paglia, con la Tesa di Nastro.  

Con aff, Emily. 

 

 

 

309 

(Cambridge, maggio 1865) 

Lavinia N. Dickinson 

 

[...] Assemblea Cittadina -1 

Non devi affaticarti Vinnie, o preoccuparti per le cose da 

fare - tutto quello che posso fare io, lascialo per il mio ritorno -  

Avrei da dire molto di più di quanto posso, ma Loo sta 

andando ora all'Ufficio Postale - Sono felice delle notizie sugli 

Abeti - Saluti affettuosi a Tutti e non lavorare troppo, a 

raccogliere intorno ai Comignoli - L'Erba ricoprirà tutto, e potrò 

spazzare io, il prossimo autunno - Le Ragazze non sono mai 

state più care e gentili e parlano molto di te e della Mamma, e 

chiedono sempre di Sue - scriverò di nuovo dopo aver visto il 

Dottore -  

Con aff, Emily - 

 

 

 

310 

(circa 1865 - Franklin: circa 1866) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sei sicura che lo stiamo facendo al meglio?  

Emily - 

 

 
1 Johnson ci informa che "c'era stata un'assemblea cittadina speciale, 

convocata il 15 maggio 1865, per discutere il progetto di fondare ad Amherst 

un college dedicato alle discipline agrarie." 
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311 

(inizio novembre 1865) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella,  

Il Babbo è venuto a dirci che la nostra stadera è fraudolenta, 

visto che supera di un'oncia il valore della gente perbene. Era 

andato a vendere avena. Non riesco a smettere di sorridere, 

anche se sono passate ore, perché persino la stadera non dice la 

verità.  

Oltre ad asciugare i piatti per Margaret, ora li lavo, mentre 

lei diventa Mrs. Lawler, madre vicaria di quattro bimbi 

preesistenti. Non sarà una sposa adeguata?1 

Sono rimasta colpita dalla sua perdita, perché ero abituata a 

lei, e persino un mattarello nuovo ha qualcosa di imbarazzante, 

ma la mente si adatta presto a tutto, meno che al dolore.  

Ed è anche novembre. I pomeriggi sono più laconici e i 

tramonti più austeri, e le luci di Gibilterra rendono il paese 

forestiero. Novembre mi è sempre sembrato la Norvegia 

dell'anno. Susan è ancora con la sorella che lunedì mattina ha 

deposto la sua bambina in un nido di ghiaccio.2 Che Dio 

terribile! Ho notato che la Morte fa frequenti visite, dove si è 

già presentata, rendendo desiderabile prevenire i suoi approcci.3 

È antipatico aver appreso dai giornali che un amico è in 

viaggio per mare, senza nemmeno sapere in quali acque si 

trova. E solo casualmente, che è sbarcato.4 Non c'è voce per 

queste cose? Dov'è l'Affetto al giorno d'oggi?  

Di' al caro Dottore che usiamo un accento straniero per 

riferirci a lui, ormai parte di transazioni vaste e incalcolabili.5 

Né abbiamo mancato di trattenere il respiro per la nostra 

 
1 Margaret O'Brian, domestica dei Dickinson dal 1855, si era sposata il 18 

ottobre con Stephen Lawler, vedovo con quattro figli. Sarà sostituita in modo 

stabile solo nel 1869 con Margaret (Maggie) Maher, che rimarrà fino alla 

morte di Lavinia nel 1899.  
2 La figlia di Martha Gilbert Smith era morta il 3 novembre a due anni. 
3 Probabilmente ED qui si riferisce al fatto che la sorella di Susan aveva già 

perduto nel 1861 un bambino appena nato. 
4 Samuel Bowles era partito da San Francisco il 28 ottobre e "The 

Republican" aveva annunciato il suo ritorno senza precisare il porto di sbarco. 

In una lettera del 1885 ED citerà una foto di Bowles fatta durante questo 

soggiorno a San Francisco (vedi la L962).  
5 La Vita di Abramo Lincoln del dottor Holland era stata tradotta in tedesco e 

il volume era stato pubblicato a Springfield dallo stesso editore dell'edizione 

inglese. 
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sorellina. Più straziante del morire è la morte per amore di chi 

sta per morire.1 

Loro notizie sarebbero di conforto, se opportuno o possibile.  

Emily. 

 

 

 

312 

(inizio dicembre 1865) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sorella,  

Siamo entrambe Donne, e c'è una Volontà di Dio - Se i 

morenti potessero aver fiducia della Morte, non ci sarebbero 

Morti - Il vincolo coniugale è più schivo della Morte. Grazie 

per la tua Tenerezza -2 

Trovo che sia l'unico cibo che la Volontà accetti, e nemmeno 

dalle dita di tutti. Sono contenta che tu vada - È qualcosa che 

non ti rende assente. Ti cerco prima ad Amherst, poi dirigo 

altrove i miei pensieri senza bisogno della Frusta - tanto 

facilmente ti vengono dietro -3 

 

Un'Ora è un Mare 

Fra alcuni, e me - 

Con Loro sarebbe Porto -4 

 

 

 

313 

(fine 1865?) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella,  

È stato incredibilmente dolce che Austin sia venuto a 

trovarti, e sia stato in quella cara casa che aveva perduto un 

 
1 Elizabeth Holland aveva evidentemente scritto a ED della morte di qualcuno 

che conosceva (vedi anche la L313). 
2 ED potrebbe riferirsi alla morte, il 2 dicembre, di Susan Phelps, che era stata 

fidanzata con Henry Emmons (vedi la L168 e la L221).  
3 Susan era ancora a Geneva dalla sorella Martha (vedi la lettera precedente). 
4 Vedi la poesia J825-F898. 
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amico.1 Vedere qualcuno che ti ha vista è stata un'insolita 

rassicurazione. Ha contribuito a far dileguare la paura che anche 

tu fossi scomparsa, perché nonostante il biglietto affettuoso e 

l'incantevole regalo, era in agguato il terrore che te ne fossi 

andata o stessi per farlo. "Dov'è il tesoro", là c'è la possibilità.2 

Austin ha parlato con molto calore e vivacità di voi, e noi 

tutti ci siamo sentiti più tranquilli, e su richiesta di Vinnie 

abbiamo disegnato un ritratto vocale di Kate3, così vivido che 

potevamo vederla. [...] 

 

 

 

314 

(fine gennaio 1866) 

T. W. Higginson 

 

Carlo è morto -4 

           E. Dickinson  

Le va di istruirmi lei ora?5 

 

 

 

315 

(inizio marzo 1866) 

Mrs. J. G. Holland 

 

[...] quello Appassito.  

Febbraio è passato come un Pattino e riconosco marzo. Ecco 

la "luce" che, disse lo Straniero, "non era né sul mare né sulla 

terra".6 Potrei fermarla ma non Gli daremo questo dispiacere. 

Ned è stato malato per una Settimana, e ha fatto invecchiare 

 
1 Qui ED si riferisce certamente alla stessa persona che aveva citato alla fine 

della L311. 
2 Matteo 6,21: "Perché dov'è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore."  
3 Una delle figlie degli Holland. 
4 Carlo era il cane di ED, un Terranova regalatole dal padre, menzionato per la 

prima volta nel 1850 (vedi la L34). 
5 Alla lettera era acclusa la poesia J1068-F895. 
6 William Wordsworth, "Elegiac Stanzas (v. 15): "The light that never was, on 

sea or land," ("La luce che non fu mai, su mare o terra"). Nel manoscritto la 

citazione è "was not on land or sea." ma poi ED mise un "1" su "sea" e un "2" 

su "land".  
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tutti i nostri volti. Ora è in groppa al suo Cavallo a dondolo, 

anche se con un'aria spettrale.  

La sua Mamma è stata qui poco fa, lasciando un'impronta di 

Cachemire.  

Il Cugino Peter mi ha detto che il Dottore terrà un discorso 

per la Festa delle Lauree. Confidando che ciò assicuri la 

presenza di entrambi per la Festa di Papà, ho sovvenzionato 

Peter.1 

Non sempre sappiamo la fonte del sorriso che scorre verso di 

noi. Ned dice che l'Orologio fa le fusa e il Micio tic-tac. Ha 

ereditato l'entusiasmo di sua zia Emily per queste bugie.  

I miei fiori sono vicini e forestieri, e devo solo attraversare il 

pavimento per essere nelle Isole delle Spezie.  

Oggi il vento soffia allegramente e le Ghiandaie abbaiano 

come Terrier Azzurri. Ti racconto quello che vedo. Il Paesaggio 

dello Spirito ha bisogno di polmoni, ma non della Lingua. Mi 

tengo stretta i pochi che amo, fino a quando il mio cuore 

diventa rosso come febbraio e purpureo come marzo.  

Una stretta di mano al Dottore.  

Emily. 

 

 

 

316 

(17 marzo 1866) 

T. W. Higginson 

 

Amherst  

Caro amico.  

Quella il cui Cane capì che non poteva eludere gli altri.2 

Sarei lieta di incontrarla, ma lo vedo come un piacere 

fantasma - che non sarà soddisfatto. Sono incerta per Boston.  

Avevo promesso di andare dal Medico per qualche giorno a 

maggio, ma il Babbo è contrario perché è troppo abituato a me.  

È più lontano venire ad Amherst?  

 
1 Il "Cugino Peter" è Perez Cowan, che era studente all'Amherst College; il 

"Dottore" è Josiah Holland; non so a che cosa si riferisca ED quando dice la 

"Festa di Papà", visto che Edward Dickinson era nato il 1° gennaio e la Festa 

delle Lauree si teneva nel mese di luglio. 
2 Nella nota di Johnson si legge: "Questa lettera è in risposta a una in cui 

Higginson aveva espresso il desiderio di incontrarla, e l'aveva evidentemente 

chiamata 'elusiva'. Nella frase iniziale 'Quella' è riferita a se stessa." 



 463  

Troverebbe un'Ospite minuta ma un vasto Benvenuto -  

Se dovesse imbattersi nel mio Serpente.1 e immaginasse che 

io abbia mentito sappia che mi fu rubato - per di più defraudato 

del terzo verso a causa della punteggiatura. Il terzo e il quarto 

erano uno - le avevo detto che non avrei mai pubblicato - temo 

che lei possa credermi un'esibizionista. Se la prego ancora di 

insegnarmi, le dispiace molto?  

Sarò paziente - costante, non ricuserò il suo bisturi e se la 

mia lentezza dovesse irritarla, lei lo sapeva prima di me che  

 

Eccetto le taglie più piccole 

Nessuna vita è rotonda - 

Queste - son subito sfera 

E si mostrano e finiscono - 

Le più grandi - crescono lente 

E più a lungo restano appese - 

Le Estati delle Esperidi 

Sono lunghe.2 

Dickinson  

 

 

 

317 

(primavera 1866?) - no ms. 

Catherine Scott Turner (Anthon) 

 

Grazie Kate, è stato un sollievo, non parlavi da così tanto 

tempo, che mi erano venuti cattivi pensieri -  

Ti prego di non abbandonare più Emily, il suo carattere ne 

risente! Dici che l'inverno è stato lungo. Anche noi la pensiamo 

così, ma è passato - Non chiamare lungo, Katie, ciò che ha 

termine! Ho letto del vostro incendio, nel "Grido di 

Mezzanotte" - il giornale preferito di Vinnie - "Katie è senza 

 
1 ED si riferisce alla poesia J986-F1096, che era stata pubblicata, anonima, il 

14 febbraio 1866 sullo "Springfield Daily Republican", con il titolo "The 

Snake" ("Il Serpente"); l'errore di punteggiatura è al terzo verso, che era stato 

pubblicato con un punto interrogativo alla fine, cosa che faceva perdere il 

collegamento con il quarto. Dal tenore delle frasi di ED sembrerebbe che la 

poesia fosse conosciuta da Higginson, ma non è tra quelle di cui si sa con 

certezza che gli furono inviate; ED allegò alla lettera un ritaglio della copia 

del giornale del 17 febbraio con il testo della poesia, ma questa circostanza 

non esclude che Higginson già la conoscesse.  
2 Vedi le prime due strofe della poesia J1067-F606. 
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dubbio cenere", ho pensato, sono molto obbligata con Dio per 

non averti fatto bruciare. Il bambino di Sue cavalca con un 

lungo ramoscello in mano, picchiando bestie immaginarie. - Ha 

una passione per le Galline e altri Uccelli canori, e viene due 

volte al giorno nella stalla a far visita al puledro. Il decesso di 

un gatto facente parte della proprietà ha solennizzato il venerdì. 

- "Tabby"1 è ancora sul "terreno di gioco" e va a caccia di 

ranuncoli scambiandoli per sorci di Topazio, - La gente troverà 

riposo, Katie? - Parlavi di "Cielo", te lo ricorderai. "Io" 

prenderò tanti letti. Ci sei tu e io e Vinnie e "l'altra casa".2 E gli 

Israeliti e quegli Ittiti, mi fanno confondere! - Vieni ancora a 

prendere il tè da noi Katie! Come pioveva quella sera! 

Dobbiamo prendere molti tè insieme durante una bufera di 

Nordest nelle sere di sabato, prima della Cena di Da Vinci!  

Che stanchezza Katie, perciò buona notte Parole, siano di 

più a  

Emily ---- 

 

 

 

318 

(inizio maggio 1866) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella,  

Dopo che sei partita, un vento leggero gorgheggiava per casa 

come un uccello che spaziava, facendola sembrare su una cima, 

ma solitaria. Quando te ne sei andata è arrivato l'affetto. 

L'avevo previsto. La cena del cuore è quando l'ospite se n'è 

andato.  

Il ritegno è così intrinseco a un forte affetto che dobbiamo 

tutti sperimentare la reticenza di Adamo. Immagino che la 

strada che percorre da quel momento il viaggiatore che ama sia 

divina, priva di barriere.  

Il fatto che sarai con me annulla il timore e aspetto la Festa 

delle Lauree con allegra rassegnazione. Più piccola di Davide 

come sono tu mi vesti da immenso Golia.  

 
1 "Tabby" significa "fatto a strisce" e si usa per indicare un gatto tigrato; era 

evidentemente il nome del gatto di casa. 
2 "L'altra casa" è quella dove abitavano Austin e Susan, a pochi passi dalla 

Homestead. 
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Venerdì ho assaporato la vita. È stato un grande boccone. Un 

circo è passato davanti a casa - ancora sento il rosso nella mente 

anche se i tamburi non si sentono più.  

Il libro di cui parli, non l'ho incontrato. Grazie per la 

tenerezza.  

Il prato è pieno di sud e gli odori si confondono, e oggi sento 

per la prima volta il fiume nell'albero.  

Hai parlato di ritardo nella primavera - io l'accuserei del 

contrario. Vorrei nutrirmi lentamente dell'evanescenza.  

Vinnie è profondamente afflitta per la morte del suo gatto 

screziato, anche se i miei tentativi di convincerla che è 

immortale la aiutano un po'. La mamma ricomincia con la 

lattuga, provocando la mia ribellione - che è però provocata da 

te, cosa che addolcisce il disonore.  

"In Casa" ci sono le "pulizie". Preferisco la peste. È più 

classica e meno mortale.  

Il tuo è stato il mio primo corbezzolo. Un vanto rosato.  

Ti manderò la prima amamelide.  

Una donna è morta la scorsa settimana, giovane e piena di 

speranza, anche se per poco - aldilà del nostro giardino.1 Da 

allora penso al potere della morte, non sugli affetti, ma come 

segnale mortale. È il Nilo per noi.  

Ti riferisci alla gioia vietata di stare con coloro che amiamo. 

Immagino che sia una licenza non concessa da Dio. 

 

Non calcolare lontano ciò che si può avere 

Sebbene il tramonto si stenda nel mezzo 

Né adiacente ciò che vicino 

È più lontano del sole.2 

 

Ti voglio bene per avergli dato corpo.  

Emily. 

 

 
1 Laura Hills Dickey, figlia di L. M. Hills, morta il 1° maggio a casa dei 

genitori, vicini dei Dickinson. 
2 Vedi la poesia J1074-F1124. 
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319 

(9 giugno 1866) 

T. W. Higginson 

 

Amherst  

Caro amico  

La prego di ringraziare la Signora. È molto gentile a 

interessarsi.  

Devo tralasciare Boston. Il babbo preferisce così. Gli fa 

piacere che io viaggi con lui ma è contrario che io faccia visite.  

Posso confidare in lei, come mio ospite all'Amherst Inn?1 

Quando l'avrò incontrata, migliorare sarà un piacere più intenso 

perché saprò quali sono gli errori.  

La sua opinione mi ha fatto molto pensare. Vorrei essere ciò 

che lei mi crede.  

Grazie, desidero tanto Carlo.2 

 

Il Tempo è un test per il dolore 

Ma non un rimedio - 

Se tale si dimostra - dimostra anche 

Che non c'era malattia -3 

 

Ho ancora la Collina, l'avanzo della mia Gibilterra.  

La natura, mi sembra, gioca senza un amico.  

Lei menziona l'Immortalità.  

È un argomento Fiume, quello. Mi è stato detto che la Riva 

era il posto più sicuro per una mente senza Pinne. Esploro 

molto poco da quando il mio Confederato è muto, pure 

"l'infinita Bellezza" - di cui lei parla giunge troppo vicina per 

cercarla.  

Per sfuggire l'incantesimo, si deve sempre fuggire.  

Il Paradiso fa parte dell'Opzione - 

Chiunque lo voglia Appartiene all'Eden nonostante Adamo, 

e la Cacciata -4 

Dickinson.5 

 
1 L'invito a Higginson si concretizzerà solo nel 1870. 
2 Carlo (citato anche qualche riga dopo come il "confederato muto") era il 

cane di ED, morto nel gennaio 1866 (vedi la L314).  
3 Vedi la seconda strofa della poesia J686-F861. 
4 Vedi la poesia J1069-F1125. 
5 Alla lettera erano accluse le poesie J228-F321, J829-F804, J1070-F991 e 

J1540-F935. 
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320 

(circa agosto 1866) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sorella  

Ned è al sicuro - Ha appena "fatto una serenata" a Hannah, 

ed è scappato via con una "Coda" di Foglia di Granturco, 

girandosi per salutare, la Nonna "sperava" come al solito "che 

sarebbe stato un gran bravo ragazzo".  

"Non troppo stupido"1 ha risposto lui, dolce e spavaldo 

Bambino! Ottusa ambizione delle Nonne! Ho mandato un bacio 

con la mano al corteo mattutino ma ho dimenticato di aprire la 

Tenda, cosa che spiega in parte la vostra negligenza.2 

Nessuna notizia da Worchester sebbene il Babbo avesse 

chiesto un telegramma, e i Dudley tardano a causa del tempo, 

così Susan vedrà Hugh.3 

In Cucina ci piove, e Vinnie sta trattando per delle More con 

una Ragazza con i capelli rossi - Avrai capito che non mi va di 

uscire. La mia Giungla guarda su Wall Street - Il Mare è stato 

cordiale? Bacialo da parte di Thoreau -4 

Non temere per la Casa -  

Sii un'ardita Susan.  

Clara ha venduto il tabacco, ed è brava con Ned -5 

Ho sognato del tuo incontro con Tennyson da Ticknor and 

Fields -6 

Dove c'è il tesoro, c'è anche la Mente -7 

 
1 Il termine originale,"dood", significa "stupido, sempliciotto"; qui va letto 

come una storpiatura infantile di "good" o anche come un impertinente gioco 

di parole dello "spavaldo bambino" nei confronti delle speranze di bontà della 

nonna. Edward (Ned) Dickinson aveva allora cinque anni. 
2 Evidentemente Austin e Susan, che erano probabilmente partiti per una 

vacanza al mare lasciando Ned dalla nonna, si erano dimenticati di salutare 

ED.  
3 Johnson ci informa che: "a Worcester viveva William, fratello di Edward 

Dickinson; John ed Eliza Dudley erano attesi per una visita; "Hugh" non è 

stato identificato. 
4 Il riferimento a Henry Thoreau potrebbe essere un generico richiamo ai suoi 

interessi naturalistici, ma anche un rammentare letture comuni (l'anno 

precedente era stato pubblicato Cape Cod). 
5 Clara Newman viveva in quel periodo con Austin e Susan; probabilmente 

aveva coltivato in giardino delle piante di tabacco.  
6 Ticknor and Fields era una casa editrice di Boston che aveva pubblicato 

opere di Tennyson. Vedi anche il frammento in prosa PF7. 
7 Matteo 6,21: "Perché dov'è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore.". Lo 

stesso versetto è in Luca 12,34. La frase è anche nel frammento in prosa citato 
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Saluti affettuosi da parte del Ragazzo -  

Emily 

 

 

 

321 

(fine novembre 1866?) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Una prugna in comune non è una prugna. Ero troppo educata 

per prendere la polpa e il nocciolo non mi piace.  

Non mandare lettere collettive. L'anima deve avvicinarsi da 

sola alla Morte, così, deve fare con la vita, se è un'anima.  

Se è un comitato - non vale.  

Ho visto l'alba sulle Alpi da quando ci siamo viste. Perché 

viaggiare in cerca della Natura, se abita con noi? Chi si toglierà 

il cappello la vedrà, come i devoti con Dio.  

Spero che tu sia allegra e in buona salute. Il caso è sempre 

avverso alle persone care, quando non siamo con loro, mentre 

gli artigli più potenti non possono oltraggiarli se noi siamo 

vicini.  

Lunedì il Dr. Vaill1 è stato qui di passaggio mentre veniva 

da voi per convincere il Dottore a scrivere un sermone per lui. 

Ne cercherò un riassunto nel Republican. Oggi è una giornata 

goffa e insignificante come insignificanti sono quelli che non 

hanno bellezza interiore. 

 

Il cielo è basso, le nuvole sono misere, 

Un vagabondo fiocco di neve 

In un fienile o sul solco di una ruota 

Si chiede se andrà a finire.  

 

Un vento gretto lamenta tutto il giorno 

Come qualcuno l'ha trattato; 

La natura, come noi, è talvolta sorpresa 

Senza diadema -2 

 
nella nota precedente, in una forma più vicina al versetto: "Where the treasure 

is the heart is also." ("Dove c'è il tesoro c'è anche il cuore."). 
1 Il reverendo Joseph Vaill era pastore in una chiesa di Palmer. 
2 Vedi la poesia J1075-F1121. 
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322 

(1866?) - no ms. 

Louise Norcross 

 

[...] Oh, Loo, perché sono state mandate quelle bambine 

troppo fiacche per stare da sole?  

[...] Adesso ogni ora è piena di ansia, e il cielo protegga 

l'agnello che ha condiviso il suo vello con una più timida, 

posata Emily. 

 

 

 

323 

(16 luglio 1867) 

T. W. Higginson 

 

Amherst 

 

Offrendo anche il mio "appello per la Cultura",1 

Mi potrà insegnare ora? 

 

 

 

324 

(circa aprile 1868) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Andare avanti è il meno, Sorella, da tanto separate da te, pur 

portando tutto con noi, non ci lasciamo molto alle spalle - 

Occupata a sentire la tua mancanza - non ho gustato la 

Primavera - Dovesse esserci un altro aprile, forse ceneremo -  

Emily - 

 

 
1 A Plea for Culture" era il titolo di un saggio di Higginson pubblicato nel 

gennaio 1867 dall'"Atlantic Monthly". Al biglietto era acclusa la poesia J815-

F819. 
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325 

(circa 1868) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

L'Adoratrice di Susan serba un Reliquiario per Susan. 

 

 

 

326 

(circa 1868) 

Mrs. Luke Sweetser 

 

Dear Mrs Sweetser  

La mia Colazione era meglio di quella di Elia, sebbene 

servita da Pettirossi anziché Corvi.1 

Con affetto 

Emily. 

 

 

 

327 

(circa 1868) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Di' solo una parola,  

"Emily non mi ha addolorata"  

Firma qui e io aspetterò il resto.2 

 

 
1 Re I 17,6: "I corvi gli portavano [a Elia] pane e carne al mattino, e pane e 

carne alla sera, ed egli beveva al torrente." 
2 Il biglietto, piegato in due, è scritto nel recto fino a "Sign your name" e il 

resto è nella metà superiore del verso; nella metà inferiore è indirizzato "Sue -

". Una volta aperto, "Sue -" appare come una firma. 
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328 

(circa 1868) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Che la mia dolce Sorella mi rammenti di ringraziarla perché 

"lei stessa" è la cosa più preziosa.  

Emily - 

 

 

 

329 

(fine 1868?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Bambine,  

Il biglietto sarà veloce quanto potrà il vapore che lo porta.  

I nostri cuori già sono andati. Vorremmo poter spedire i 

nostri volti per incoraggiare i vostri tanto cari.  

Rammentate  

 

Il giorno più lungo che Dio stabilisce 

Finirà con il sole. 

L'angoscia può avviarsi al suo traguardo, 

E poi deve rientrare.1 

 

Oggi sono a letto - un posto curioso per me, e non posso 

scrivere bene come se fossi più forte, ma l'affetto è intatto, e più 

esteso. Raccontateci tutto del vostro fardello. Il cestino di 

Amherst non è mai così pieno da non contenere altro. È questo 

il compito dei cesti. Non c'è fiocco di neve che aggredisca i 

miei uccellini senza gelare anche me. Coraggio, piccoline - 

qualsiasi cosa ci accada, questo mondo è soltanto questo 

mondo. Pensate a quel posto grande e senza paura che non 

abbiamo mai visto!  

Scrivete subito, per favore. Sono così colma di pena e di 

sorpresa e di debolezza fisica. Non posso parlare fino a quando 

non saprò.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 
1 Vedi la poesia J1769-F1153. 
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330 

(giugno 1869) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico  

Una Lettera mi è sempre parsa come l'immortalità, perché è 

la mente da sola, senza compagno corporeo.1 Obbligati nella 

conversazione all'atteggiamento e all'intonazione, sembra che ci 

sia un potere spettrale nel pensiero che cammina da solo - vorrei 

ringraziarla per la sua grande gentilezza ma non cerco mai di 

sollevare le parole che non riesco a reggere.  

Se lei dovesse venire ad Amherst, allora potrei riuscirci, 

anche se la Gratitudine è la timida ricchezza di coloro che non 

hanno nulla. Sono certa che lei dice la verità, perché così fanno 

le persone nobili, ma le sue lettere mi sorprendono sempre. La 

mia vita è stata troppo semplice e austera per mettere in 

imbarazzo chiunque.  

"Apparsa agli Angeli"2 difficile per responsabilità mia.  

È difficile non essere fittizi in un posto così bello, ma l'arduo 

aggiustamento della prova è concesso a tutti.  

Quando ero una Bambina ricordo di aver sentito quel 

passaggio straordinario e di aver preferito il "Potere", non 

sapendo a quel tempo che il "Regno" e la "Gloria" ne erano 

parte integrante.3 

Lei ha notato la mia vita isolata - Per un Emigrante, il Paese 

è irrilevante salvo che non sia il suo. Lei parla gentilmente di 

incontrami. Se non le fosse di disturbo venire fino ad Amherst 

ne sarei molto lieta, ma io non mi spingo oltre il terreno di mio 

Padre per nessuna Casa o città.  

Siamo ignari delle nostre azioni più grandi -  

 
1 La stessa frase, in forma interrogativa, è in una lettera a James Clark del 

1882 (L788). 
2 Timoteo I 3,16: "Dobbiamo confessare che grande è il mistero della pietà: 

Egli si manifestò nella carne, fu giustificato nello Spirito, apparve agli angeli, 

fu annunziato ai pagani, fu creduto nel mondo, fu assunto nella gloria." 
3 Qui ED si riferisce alla parte finale del "Padre nostro" (Matteo 6,13) nella 

stesura della King James Version, che comprende una frase ulteriore (una 

formula dell'antica liturgia cristiana) rispetto al testo del Vangelo secondo 

Matteo comunemente conosciuto da noi: "...e non ci indurre in tentazione, ma 

liberaci dal male, poiché tuo è il regno, e il potere, e la gloria, per sempre. 

Amen." 
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Lei non si è reso conto di avermi salvato la Vita.1 

Ringraziarla di persona è stato da allora uno dei miei pochi 

desideri. Il bambino che chiede il mio fiore "Vuoi?", dice - 

"Vuoi?" - e anch'io per chiedere ciò che desidero non conosco 

altro modo.  

Mi scuserà per tutto ciò che dico, visto che nessun altro mi 

ha istruita?  

Dickinson.2 

 

 

 

330a 

(11 maggio 1869) 

[T. W. Higginson a ED] 

 

A volte riprendo le sue lettere e le sue poesie, cara amica, e 

visto che ne avverto lo strano potere, non è strano che trovi 

difficile scriverle e che passino lunghi mesi. Ho un gran 

desiderio di incontrarla, ho sempre la sensazione che forse se 

potessi una volta prenderla per mano potrei essere qualcosa per 

lei; ma fino ad allora lei resterà avvolta in una nebbia 

incandescente e io non potrò raggiungerla, ma solo godere di 

rari sprazzi di luce. Ogni anno penso che troverò il modo di 

venire ad Amherst e incontrarla: ma è complicato, perché sono 

spesso obbligato a viaggiare per conferenze, ecc. e raramente 

posso andare per diletto. Sarei lieto di recarmi a Boston, in ogni 

momento possibile, per incontrarla. Nei suoi confronti sono 

sempre lo stesso, e il mio interesse per ciò che lei mi manda non 

viene mai meno. Vorrei avere molto spesso sue notizie, ma mi 

sento sempre reticente per paura che ciò che scrivo non vada 

nella giusta direzione e non riesca a raggiungere quel raffinato 

confine di pensiero che le appartiene. Ho paura che sarebbe 

molto facile mancarla. Eppure, come vede, ci provo. Penso che 

se potessi per una volta incontrarla e sapere che lei è reale, me 

la caverei meglio. Mi ha fatto sentire più vicino a lei persino 

sapere che aveva un concreto [?] zio, anche se mi riesce difficile 

immaginare due persone meno simili di voi due. Ma non l'ho 

 
1 Johnson annota: "La convinzione di ED che Higginson fosse l'amico che le 

aveva salvato la vita dev'essere stata molto sentita, visto che lo stesso concetto 

è in una lettera di dieci anni dopo, sempre a Higginson (L621)." 
2 La lettera che segue, da Higginson a ED, è quella a cui ED risponde con 

questa. 
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visto per diversi anni, anche se ho incontrato una signora che un 

tempo la conosceva, ma non ha potuto dirmi molto.1 

Per me è difficile capire come lei possa vivere così sola, con 

pensieri che emergono da lei con tale intensità e senza neanche 

la compagnia del suo cane scomparso.2 Ma ci si deve sentire 

isolati dovunque quando si hanno pensieri che si spingono 

aldilà di un certo punto o hanno lampi così luminosi come 

quelli che ha lei - allora forse il luogo non fa molta differenza.  

Le capita di venire a Boston qualche volta? Tutte le signore 

lo fanno. Mi chiedo se non sarebbe possibile trascinarla agli 

incontri del terzo lunedì di ogni mese da Mrs Sargent, al 

numero 3 di Chestnut St., alle 10 di mattina - dove qualcuno 

legge uno scritto e altri chiacchierano o ascoltano. Il prossimo 

lunedì leggerà Emerson e poi alle tre del pomeriggio ci sarà un 

incontro del Club delle Donne al numero 3 di Tremont Place, 

dove io leggerò un saggio sulle dee greche. Per lei venire 

sarebbe un passatempo benché preferirei vederla in un giorno in 

cui fossi meno assorbito - perché il mio scopo è incontrarla, più 

che intrattenerla. Sarò a Boston anche durante la settimana 

dell'anniversario, il 25* e 28 giugno - o magari potrebbe essere 

tentata dal Festival Musicale di giugno. Comprenderà che 

faccio sul serio. Oppure lei non ha bisogno di aria di mare in 

estate. Mi scriva e mi dica qualcosa in prosa o in versi, e sarò 

meno fastidioso in futuro e disposto a scrivere futilità, piuttosto 

che niente.  

Sempre suo amico 

[la firma è tagliata via] 

 

* Quel giorno ci sarà un incontro straordinario da Mrs. 

Sargent e Mr. Weiss leggerà un saggio. Ho piena facoltà di 

invitarla e lei non dovrà fare altro che suonare e entrare. 

 

 
1 La signora che conosceva ED era Helen Hunt Jackson. Nel 1890, durante il 

lavoro di preparazione del primo volume delle poesie di ED, Higginson 

scrisse a Mabel Loomis Todd: "H.H. non conosceva le sue poesie fino a 

quando non gliele ho mostrate (all'incirca del 1866) e da allora frequentò 

molto poco Amherst. Ma si ricordava di lei a scuola." 
2 Il cane di ED, Carlo, era morto nel 1866. ED l'aveva citato diverse volte 

nelle sue lettere a Higginson e gli scrisse un biglietto per comunicargli la sua 

morte (L314). 
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331 

(estate 1869?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] J----1 sta arrivando per mettere la sua chioma nera sul 

cuscino delle bambine. Avevo sperato che arrivasse mentre voi 

eravate qui, per aiutarmi con l'amido, ma le vie del Diavolo non 

coincidono con le nostre. Sto sistemando tutta la proprietà, e 

metto le cose diritte e a modo, e domani, al crepuscolo, i suoi 

stivaletti coi tacchi risuoneranno per Amherst. Visto che siamo 

nella stagione estiva tralascerà l'abito con i campanelli da slitta, 

e questo almeno sarà un palliativo. Vinnie è al massimo del 

disgusto, e io dovrò sorridere per due per far andare tutto liscio. 

 

 

 

332 

(ottobre 1869) 

Perez Cowan 

 

Queste giornate dell'Estate Indiana2 con la loro Quiete così 

peculiare mi fanno venire in mente quelle cose talmente 

tranquille che nessuno può disturbarle e sapendo che non sei a 

Casa e che hai una sorella in meno voglio tentare di aiutarti. O 

non hai bisogno di aiuto?  

Parli con tanta fede di ciò che solo la fede può dimostrare, 

che mi fai sentire distante, come se i miei amici inglesi si 

mettessero all'improvviso a parlare in italiano.  

Mi addolora sentirti parlare della Morte con una tale 

aspettativa. So che non c'è sofferenza pari a quella per coloro 

che amiamo, né gioia pari a quella che essi lasciano ben serrata 

dietro di loro, ma Morire è una Notte tempestosa e una Strada 

ignota.  

Immagino che tutti noi pensiamo all'Immortalità, a volte in 

modo così stimolante da non poter dormire. I segreti sono 

interessanti, ma sono anche solenni - e a speculare con tutta la 

nostra forza, non si riesce a verificarli.  

 
1 Johnson scrive che "la persona descritta è probabilmente la zia di ED, 

Elizabeth (Libbie). 'J' potrebbe essere un fraintendimento per 'L'." Elizabeth, 

la sorella più giovane di Edward Dickinson, è descritta da ED nella L473 

come "il solo parente maschio del lato femminile" (vedi anche la L286). 
2 L'estate indiana corrisponde alla nostra estate di san Martino. 



 476 

Confido che con il passare dei Giorni tua sorella diventi più 

Pace che Pena - anche se imparare a fare a meno è una 

conquista dolorosa. L'argomento mi fa talmente male che lo 

abbandono, perché fa male a te.  

Parlando ci feriamo di meno l'uno con altro rispetto allo 

scrivere, perché in quel caso un accento tranquillo assiste le 

parole toppo dure.  

Ricordi Peter, quello che il Dottore dice a Macbeth? "Quelle 

cose devono guarire da sole".1 

Sono contenta che tu stia lavorando.2 Le altre cose sono 

palliativi. Hai rammentato Clara.3 

Il Matrimonio è stato semplice, ma incantevole, e le sorelle 

sono partite. Ti mando uno schizzo di come Sue a Austin hanno 

disposto i suoi fiori.  

Parlaci ancora di te, quando hai tempo e voglia.  

Emily. 

 

 

 

333 

(autunno 1869) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Portar via la nostra Sue lascia solo un Mondo più modesto, 

essendo le sue qualità planetarie il nostro Cielo familiare.4 

Non è la Natura - cara, ma ciò che rappresenta la Natura.  

Gli Uccelli sarebbero creature silenziose senza Interprete. 

Torna a Casa a trovare il tuo Clima. Le Colline sono piene di 

Scialli, e io vado tutti i giorni a comprarmi una Fusciacca.  

La Nonna sospira per Neddie, e la faccia di Austin è soffice 

come una Foschia quando sente il suo nome. Di' a "Dexter"5 che 

mi manca il suo piccolo gruppo. 

Cerco umilmente di prendere il tuo posto dal Pastore,6 una 

competizione così fiacca, che li fa solo sorridere.  

 
1 Parafrasi dal Macbeth di Shakespeare, V, iii, 45-46: "In tali casi il paziente 

deve somministrare a se stesso." - trad. di Agostino Lombardo. La stessa frase 

è in L669 e in L986. 
2 Perez Cowan aveva preso gli ordini l'8 aprile 1869 ed era pastore nel 

Tennessee, dove era nato.  
3 Clara Newman aveva sposato Sidney Turner il 14 ottobre di quell'anno. 
4 Susan era, con Ned, a trovare la sorella Martha Smith a Geneva. 
5 "Dexter" dovrebbe essere Ned, che allora aveva otto anni.  
6 J. L. Jenkins, pastore della Congregational Church di Amherst. 
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Mattie1 è austera e amabile - letteraria, mi dicono - una 

laureata di Mamma Oca e per altri aspetti ambiziosa.  

C'è un nuovo lavorante il cui nome è Tim.  

Il babbo lo chiama "Timoteo" e la Stalla sembra la Bibbia.  

Vinnie è ancora intenta al suo "Studio della Costa"2 e sono 

così richiesta dal babbo e dalla mamma che corro tutto il Giorno 

con la lingua di fuori, come un Cane d'Estate.  

Di' a Mattie3 da parte mia che la Bambina è contenta e al 

sicuro, e congratulati con la Bambina più piccola4 per la sua 

impagabile Mamma.  

Emily 

di Susan. 

 

 

 

334 

(circa 1869 - Franklin: circa 1870) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Le cose delle quali vogliamo la prova sono quelle che già 

conoscevamo - 

 

 

 

335 

(circa 1869) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Non fare queste cose, cara Sue - Le "Mille e una Notte" 

privano il cuore della sua Aritmetica. 

 
1 Martha Dickinson, che allora aveva tre anni. 
2 Lavinia era a Boston dalle cugine Norcross. 
3 La sorella di Susan.  
4 Elizabeth Troop Smith, figlia della sorella di Susan, nata da poco. 
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336 

(circa 1869 - Franklin: circa 1865) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Rara alla Rara -  

 

Il suo Popolo sovrano 

La natura conosce molto bene 

E vezzeggia il più significativo 

Anche se fugace -1 

 

Emily - 

 

 

 

337 

(fine 1869) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Vinnie era "partita" davvero ed è attesa per oggi, e prima del 

trambusto che provocano anche le cose più belle ci stringeremo 

la mano. È stata una cosa dolce e antica come gli uccelli sentire 

la voce di Loo, ricchezza da stare svegli dalle cinque le mattine 

d'estate per sentirla. È una gioia che il mio scricciolo possa 

sollevarsi e toccare di nuovo il cielo. Tutti noi abbiamo 

momenti con la polvere, ma è prevista la rugiada. Vorresti 

sentire "Austin parlare"? Vorrei che lo facessi, perché allora 

saresti sempre qui, un dolce premio. Ti piacerebbe "venire in 

cucina"? Allora fallo con la fede, che è lo sguardo più 

importante. Mr. Church2 non è sull'albero, perché le cornacchie 

non glielo permettono, ma ho mangiato una pera rosa come una 

susina che lui ha colto la scorsa primavera, quando ti guardava 

con l'occhio languido. La mamma indossa la sottana che tu 

avevi così galantemente raccolto mentre lui sospirava e faceva 

gli innesti.  

Tabby3 sta mangiando un pranzo di pietra da un piatto di 

pietra, [...] Tim sta lavando le zampe a Dick,1 e di tanto in tanto 

 
1 Vedi la poesia J1139-F893. 
2 Horace Church, giardiniere dei Dickinson, era stato assunto nel 1854 e 

rimarrà con la famiglia fino alla sua morte nel 1881. 
3 "Tabby" significa "fatto a strisce" e si usa per indicare un gatto tigrato; era 

evidentemente il nome del gatto di casa. 
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ci chiacchiera in privato. Poverino, come è avvampato quando 

gli ho dato il tuo messaggio! Si è visto bene il rossore salirgli 

fino alla barba, era così gratificato; e Maggie2 da parte sua stava 

zitta come un micio quando lo accarezzi. I cuori di questa 

povera gente sono così aperti che li metti a nudo con un sorriso.  

Grazie per esserti ricordata della mia fiacchezza. Non sto 

così bene da dimenticare di essere stata ammalata, ma sto 

meglio e lavoro. Immagino che tutti dobbiamo "languire fino a 

sera".3 

Leggi "Inverno" di Lowell.4 Non si incontra spesso qualcosa 

di così perfetto.  

In tanti angolini quante cose ho di Loo.  

Maggie ha "setacciato" il giardino per questo bocciolo da 

dare a te. Avrai sentito parlare dell'"ultima rosa dell'estate".5 

Questa è la figlia di quella rosa.  

In questo piccolo porto non arriverai mai senza essere la 

benvenuta a ogni ora del giorno e della notte. Saluti affettuosi a 

Fanny, e resta vicina a  

Emily 

 

 

 

338 

(fine febbraio 1870) 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

Mia dolce Zia Katie.  

Quando sono molto addolorata preferisco che nessuno mi 

parli, perciò sono rimasta lontana da te, ma oggi ho pensato, che 

 
1 Tim era uno dei lavoranti dei Dickinson, Dick era il nome di un cavallo. 
2 Margaret Maher (qui menzionata per la prima volta) era stata assunta come 

domestica nel marzo 1869 e rimase fino alla morte di Lavinia nel 1899.  
3 Robert Browning, Sordello, vv. 291-292: "Which withens at the heart ere 

noon, and ails / Till evening;..." ("Che imbianca nel petto prima del meriggio, 

e languisce / Fino a sera;..."). 
4 Si tratta di "A Good Word for Winter" ("Una buona parola per l'inverno"), 

un saggio di James Russell Lowell pubblicato nel numero del 1870 di "The 

Atlantic Almanac"; vista la data assegnata da Johnson alla lettera 

probabilmente il numero uscì alla fine del 1869. 
5 "The Last Rose of Summer", poesia del poeta irlandese Thomas Moore, 

musicata da John Stevenson e poi anche da Friedrich von Flotow nella sua 

opera Martha. Il pezzo è in volume miscellaneo di musica che era nella 

biblioteca dei Dickinson: nel catalogo della Houghton Library dell'Harvard 

College non è precisato l'autore della musica. 
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forse ti sarebbe piaciuto incontrarmi, se fossi venuta con 

discrezione e senza portare parole rumorose. Ma quando sono 

molto afflitta, non so dire nulla e così ti do soltanto un bacio e 

vado via. Chi potrebbe soffrire per te più della tua Nipotina - 

che sa quanto è profondo il Cuore e quanto sa contenere?1 

So che certamente rivedremo quelli che abbiamo amato di 

più. È dolce pensare che sono al sicuro oltre la Morte e che 

oltrepassarla è tutto ciò che dobbiamo fare per riavere i loro 

volti.  

Non ci sono Morti, cara Katie, la Tomba è soltanto il nostro 

lamento per loro.  

 

Dovesse essere l'ultimo 

Quanto infinito sarebbe 

Ciò che non sospettavamo indicasse 

Il nostro colloquio finale.2 

 

Henry è stato un prigioniero. Quanto avesse bramato la 

Libertà probabilmente lo sapeva il suo Redentore - e così come 

noi serbiamo sorprese per coloro che ci sono più preziosi, gli ha 

dato il suo Riscatto nel sonno.  

Emily. 

 

 

 

339 

(inizio primavera 1870) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Dear Children,  

Credo che gli uccelli azzurri facciano il loro lavoro 

esattamente come me. Saltellano in giro allo stesso modo, con 

piedini scattanti, e sembrano tanto agitati. Sento davvero 

compassione per loro, sembrano essere così provati.  

Il fango è molto profondo - arriva fino al ventre dei carri - i 

corbezzoli si stanno vestendo di rosa, e tutto è in attività.  

Persino le galline hanno assunto un aspetto da Borboni, e 

fanno sentire fuori posto i repubblicani come me.  

 
1 La lettera fu scritta alla zia, Catharine Dickinson Sweetser (sorella del padre 

di ED), in occasione della morte a trentatré anni del figlio maggiore, Henry 

Edwards, il 17 febbraio 1870, dopo una lunga malattia. 
2 Vedi la poesia J1164-F1165. 
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La mamma è andata in giro, ed è tornata con una lappola 

sullo scialle, così sappiamo che la neve si è estinta dalla terra. A 

Noè la mamma sarebbe piaciuta.1 Sono contenta che siate con 

Eliza.2 È un po' come essere all'ombra sapere che coloro che 

amiamo godono il fresco in un giorno riarso.  

Portate i miei saluti affettuosi a ----- e a Mr. -----. Non avrete 

bisogno di un secchio. Clara3 scrive spesso, piena di gioia e 

libertà. Immagino che sia in una situazione di pace. [...]  

La micia ha una figlia nel barile della segatura.  

Il babbo cammina come Cromwell quando va a prendere i 

fuscelli.  

Mrs. Sweetser diventa più grossa, e rotola lungo il sentiero 

per la chiesa come una rispettabile biglia. Sapevate che la 

piccola Mrs. Holland era a Berlino per gli occhi? [...]  

Avete saputo di Mrs. J-----? Ha messo le penne alle sue 

antiche ali. Si può dire che "nulla nella sua vita le ha fatto onore 

come il lasciarla."4 

 

Grandi Strade di silenzio conducevano 

A Sobborghi di Pausa - 

Qui non vi era Annuncio - né Dissenso 

Né Universo - né Leggi -  

 

Per gli Orologi, Era Mattino, e la Notte 

Le Campane a Distanza annunciavano - 

Ma Epoche non avevano base qui 

Perché il Periodo spirava.5 

Emily. 

 

 
1 Genesi 8,11: "e la colomba tornò a lui sul far della sera; ecco, essa aveva nel 

becco un ramoscello di ulivo. Noè comprese che le acque si erano ritirate dalla 

terra." 
2 All'inizio della primavera del 1870 le sorelle Norcross erano andate a 

Milwaukee dalla cugina Eliza Coleman Dudley, che in quel periodo era 

malata. 
3 Clara Newman, che si era sposata a ottobre dell'anno precedente. 
4 William Shakespeare, Macbeth, I, iv, 8-9. La battuta, pronunciata da 

Malcolm, è riferita alla morte di Cawdor e i pronomi sono al maschile.  
5 Vedi la poesia J1159-F1166. Nell'edizione delle lettere curata da Mabel 

Loomis Todd, da cui deriva anche il testo riportato da Johnson, è inserito solo 

il primo verso della poesia; ho riportato il testo intero di un altro manoscritto, 

rimasto nelle carte di ED. 
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340 

(maggio 1870?) - no ms. 

Louise Norcross1 

 

Questo foglietto di carta è stato per diversi anni nel mio 

Shakespeare, e benché sia macchiato e antiquato mi è caro per il 

posto dove ha riposato.  

Penso sempre a voi in modo particolare a maggio, visto che 

è il particolare anniversario della vostra affettuosa gentilezza 

verso di me,2 anche se siete state sempre cugine dilette, e mi 

avete benedetto con tutto il vostro affetto.  

Ho cucinato le pesche come mi avevate detto, e si sono 

aperte in due bellissime e polpose metà con un sapore a dir 

poco magico. I fagioli li abbiamo cucinati in fricassea e sono 

diventati quella crema gustosa per cucinare che a "Zia Emily" 

piaceva centellinare. Ha sempre amato di più il cibo stuzzicante 

piuttosto che quello sostanzioso. Il vostro ricordo di lei è molto 

dolce e commovente.  

Maggie sta stirando e il calore del cotone, del lino e del 

crespo fanno diventare rosse le guance della micia. La giornata 

è triste oggi senza gli uccelli, perché piove a raffiche, e i piccoli 

poeti non hanno ombrelli. [...]  

[...] Vola dalla finestra di Emily per Loo. Nome botanico 

sconosciuto.3 

 

 
1 Nell'edizione Johnson la lettera è indirizzata solo a Louise, ma nel testo ED 

sembra rivolgersi a entrambe le cugine (vedi il plurale nel secondo paragrafo); 

ho perciò tradotto con il pronome plurale. 
2 ED era stata dalle cugine, per le sue cure oculistiche, da aprile a novembre 

del 1864 e da aprile a ottobre del 1865; evidentemente però considerava 

maggio come l'anniversario di quei soggiorni. 
3 Nelle varie edizioni delle lettere a cura di Mabel Loomis Todd l'ultima frase 

è a parte, come se non fosse certa l'appartenenza a questa lettera, ed è seguita 

da un'annotazione della curatrice: "Accluso un insetto disseccato". Se è così il 

"Fly" iniziale non è verbo ma sostantivo e si riferirebbe, appunto, a un insetto 

(comunemente "fly" significa "mosca" ma può anche indicare "un insetto alato 

di varie specie"); d'altronde il successivo "botanical" fa pensare più a una 

pianta, anche se ED potrebbe avere inteso "botanical name" come sinonimo di 

"nome scientifico". 
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341 

(giugno 1870?) 

Samuel Bowles 

 

È vivo, stamane - 

È vivo - e sveglio - 

Gli uccelli ricominciano per Lui - 

I fiori - si abbigliano per amor Suo - 

Le api - alle loro Pagnotte di Miele 

Aggiungono una Briciola d'Ambra 

Per deliziare - Lui - a Me - Soltanto - 

Un cenno, e resto muta.1 

Emily. 

 

 

 

342 

(16 agosto 1870) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico  

Sarò a Casa e lieta.  

Pensavo che avesse detto il 15. L'incredibile non ci 

sorprende mai perché è l'incredibile.2 

E. Dickinson  

 

 
1 Vedi la poesia J1160-F1173. 
2 È evidentemente la risposta a un biglietto di Higginson, che avvertiva ED di 

essere arrivato ad Amherst e le chiedeva di essere ricevuto. La seconda e 

ultima visita di Higginson sarà più di tre anni dopo, il 3 dicembre 1873. 

La sera stessa Higginson scrisse alla moglie la prima lettera che segue e il 

giorno successivo la seconda; a quest'ultima era allegato un ulteriore biglietto 

riguardante ED. 
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342a 

Higginson alla moglie 

 

Amherst/Martedì alle 22 

 

Non starò alzato stanotte per scriverti tutto su E.D. mia cara 

ma se tu avessi letto i romanzi della Stoddard riusciresti a 

comprendere una casa dove ogni membro conduce una vita 

separata. Ma io ho visto solo lei.  

Una casa spaziosa da avvocato di campagna, mattoni scuri, 

con grandi alberi e un giardino - ho consegnato il mio biglietto 

da visita. Un salotto buio, freddo e formale, qualche libro, 

stampe e un pianoforte aperto - Malbone e carte varie tra altri 

libri.  

Un passo come quello di un bambino ed ecco scivolare 

dentro una donna semplice e minuta con due bande lisce di 

capelli rossicci e un volto un po' come quello di Belle Dove; 

nulla di più semplice - con lineamenti non belli - in un 

semplicissimo e impeccabile picchè bianco e uno scialle 

traforato azzurro. È venuta verso di me con due gigli che mi ha 

messo in mano in una sorta di modo infantile e ha detto "Questi 

sono la mia presentazione" con una voce bassa, impaurita e 

ansiosa come quella di un bambino - e ha aggiunto sottovoce 

Mi perdoni se sono spaventata; non vedo mai estranei e a 

malapena so quello che dico - ma subito dopo si è messa a 

parlare in continuazione - e con deferenza - interrompendosi 

talvolta per chiedermi di parlare io invece di lei - ma 

ricominciando subito dopo. A metà strada tra Angie Tilton e 

Mr. Alcott - ma con una schiettezza e semplicità che loro non 

hanno, dicendo molte cose che tu avresti considerato insensate e 

io sagge - e altre cose che ti sarebbero piaciute. Ne scrivo 

alcune dall'altra parte del foglio.  

Qui è un posto incantevole, almeno la vista tutto intorno 

delle Colline, che non diventano mai montagne. Ho incontrato il 

Dr. Stearns il Rettore del College - ma non si è trovato il 

custode per farmi visitare l'interno dell'edificio e riproverò 

domani. Ho fatto visita a Mrs. Banfield e ho visto i suoi cinque 

figli - Somiglia molto a H. H. quando è ammalata ed è stata 

molto cordiale e amichevole. Buonanotte mia cara ho molto 

sonno ed è meglio che mi fermi qui. Il tuo 
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Sono arrivato alle 2 e partito alle 9. E.D. aveva sognato tutta 

la notte te (non me) e il giorno dopo ha ricevuto la mia lettera 

con il proposito di venire qui!! Ti conosceva solo attraverso un 

accenno nelle mie informazioni su Charlotte Hawes.  

 

"Le donne chiacchierano: gli uomini stanno in silenzio: ecco 

perché ho paura delle donne."  

"Mio padre legge solo la domenica - legge libri tristi e 

rigorosi."  

"Se leggo un libro che mi gela tutto il corpo tanto che nessun 

fuoco potrebbe mai scaldarmi so che quella è poesia. Se avverto 

concretamente come se il culmine della testa mi fosse strappato 

via, so che quella è poesia. Sono questi i soli modi che conosco. 

Non ce ne sono altri."  

"Come fa la maggior parte della gente a vivere senza 

pensare. Ce ne sono tanti al mondo (li avrà notati per strada) 

Come fanno a vivere. Come fanno ad avere la forza di vestirsi 

al mattino"  

"Quando ho perso l'uso degli Occhi era una consolazione 

pensare che ci fossero così pochi libri veri che avrei potuto 

facilmente trovare qualcuno che me li leggesse tutti"  

"La verità è talmente rara che è delizioso dirla."  

"Provo estasi nel vivere - il semplice fatto di essere viva è 

gioia bastante"  

Le ho chiesto se non aveva mai sentito il bisogno di 

un'occupazione, visto che non usciva mai, che non riceveva mai 

visite "Non ho mai concepito il pensiero che potessi mai 

lontanamente accostarmi a un simile bisogno in tutta la mia 

vita" (e ha aggiunto) "Sento di non aver espresso me stessa con 

abbastanza forza."  

È esclusivamente lei che prepara il pane perché al padre 

piace solo quello fatto da lei e dice "e la gente dovrebbe cibarsi 

di pudding" in modo molto sognante, come se i pudding fossero 

comete - allo stesso modo li prepara. 

 

[Quella stessa sera Higginson fece questa annotazione sul suo 

diario:]  

 

Ad Amherst, arrivato alle 2 Visto il Rettore Stearns, Mrs. 

Banfield e Miss Dickinson (due volte) un'esperienza degna di 

nota, corrispondente alle mie aspettative. Una piacevole città di 

campagna, indicibilmente tranquilla nel pomeriggio estivo. 
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342b 

Higginson alla moglie 

 

Mercoledì pomeriggio  

 

Mi sono fermato per il pranzo al bivio di White River, mia 

cara, e in poche ore sarò a Littleton e da lì a Bethlehem. Questa 

mattina alle 9 ho lasciato Amherst e ti ho mandato una lettera 

ieri sera. Spedirò questa a L. insieme a un'altra pagina su E.D. 

che è nella valigia.  

Quando ci siamo separati ha detto "La gratitudine è il solo 

segreto che non può manifestarsi."  

Ho parlato di lei con il Rettore Stearns di Amherst - e l'ho 

trovato un piacevole compagno di viaggio. Oggi prima di 

partire, sono andato al Museo e l'ho gustato molto; ho visto una 

meteorite lunga quasi come il mio braccio e pesante 198 chili! 

una bella fetta di qualche altro pianeta. È caduta in Colorado. 

La collezione di orme fossili di uccelli estinti è straordinaria e 

unica come tante altre cose. Stamane ho incontrato di sfuggita 

Mr. Dickinson - distaccato e silenzioso - ho immaginato come 

deve essere stata la vita di lei. Il Dr. S. dice che sua sorella è 

orgogliosa di lei.  

Avrei voluto rubare una attraente meteora, cara ma erano 

sotto vetro.  

In treno ho incontrato Mrs. Bullard con sposo e prole - salirò 

con lei.  

Qualche piacevole barlume di montagne ma è tutto secco e 

bruciato non ho mai visto il fiume a Brattleboro così basso.  

Ti ho detto che sono stato dai Sargent a Boston e lei ancora 

spera per Newport?  

Questa immagine della tomba della Browning me l'ha data 

E.D. Gliel'aveva data "Timothy Titcomb" [il Dr. Holland].  

Penso che spedirò qui questa lettera visto che ho trovato il 

tempo di scrivere così tanto, Mi manchi piccola mia e mi 

piacerebbe che tu fossi qui ma odieresti viaggiare.  

Sempre  

 

Ancora E D  

"Mi può spiegare che vuol dire casa?"  

"Non ho mai avuto una madre. Immagino che una madre sia 

qualcuno da cui correre quando si è turbati."  
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"Fino ai 15 anni non sapevo leggere l'ora. Mio padre 

pensava di avermelo insegnato ma io non avevo capito e avevo 

paura di dire che non ne ero capace e paura di chiedere a 

qualcun altro perché temevo che lui lo venisse a sapere."  

Credo che il padre non fosse severo ma remoto. Non voleva 

che leggessero altro che la Bibbia. Un giorno suo fratello portò 

a casa Kavanagh,1 lo nascose sotto la copertura del pianoforte, 

le fece segno e lo lessero: suo padre alla fine lo scoprì e ne fu 

dispiaciuto. Forse fu prima di questo fatto che uno studente dei 

suoi si era stupito che essi non avessero mai sentito parlare della 

Child2 e prese l'abitudine di portar loro dei libri e nasconderli in 

un cespuglio vicino alla porta di casa. Allora erano dei piccoli 

coi vestitini corti e i piedi che arrivavano appena al piolo della 

sedia. Dopo il primo libro lei era andata in estasi pensando 

"Allora è questo un libro! E ce ne sono tanti altri!"  

"È oblio o assimilazione quando le cose ci passano di 

mente?"  

Il Maggiore Hunt ha suscitato il suo interesse più di qualsiasi 

altro uomo che abbia incontrato. Ricordava due cose dette da lui 

- che il suo grosso cane "comprendeva la gravitazione" e 

quando disse che sarebbe tornato "dopo un anno. Se dico di 

meno sarà più lungo."  

Quando ho detto che sarei tornato un giorno o l'altro lei ha 

risposto "Dica fra tanto tempo, così sarà più vicino. Un giorno o 

l'altro non è nulla."  

Dopo non avere usato per molto gli occhi ha letto 

Shakespeare e si era convinta che non ci fosse bisogno di altri 

libri.  

Non sono mai stato con nessun altro che abbia prosciugato 

così tanto la mia energia nervosa. Senza toccarla, me la 

sottraeva. Sono contento di non viverle vicino. Spesso credeva 

che fossi stanco e sembrava molto premurosa verso gli altri. 

 

[Poscritto di una lettera che Higginson scrisse alla sorella 

domenica 21 agosto:]  

 

Naturalmente ho gustato molto il mio viaggio. Ad Amherst 

ho passato un piacevole pomeriggio e una piacevole serata con 

 
1 Romanzo di Henry Wadsworth Longfellow. 
2 Lydia Maria Child (1802-1880), scrittrice americana, nonché attivista dei 

diritti delle donne e degli indiani e abolizionista. 
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la mia singolare corrispondente poetica e nelle belle sale del 

College. 

 

[Ricordando il colloquio di venti anni prima, Higginson scrisse 

nell'"Atlantic Monthly" (LXVIII, ottobre 1891), 453:]  

 

L'impressione che ebbi fu senza dubbio quella di un eccesso 

di tensione, e di una vita fuori della norma. Forse in quel 

momento avrei potuto andare al di là di quella relazione a 

distanza a cui non la mia volontà, ma le sue necessità, ci 

avevano costretti. Sarei stato sicuramente più lieto di portarla a 

un livello di semplice sincerità e di familiare cameratismo; ma 

non era davvero facile. Lei era per me un enigma troppo 

difficile da risolvere in un colloquio di un'ora, e l'istinto mi 

diceva che il minimo tentativo di essere più diretto l'avrebbe 

fatta rientrare nel suo guscio; potevo solo stare seduto in 

silenzio e osservare, come si fa nei boschi; devo parlare 

dell'uccello senza un fucile, come raccomandava Emerson. 

 

 

 

343 

(fine estate 1870?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] La mamma va in giro con Tim1 a portare pere ai coloni. 

Pere di zucchero con fianchi come prosciutti, e polpa di 

bonbon. Vinnie mette al sicuro i fiori dal gelo. [...]  

L'esistenza è per due, non per un comitato.  

Ho visto la vostra Mrs. H-----. Sembra un po' acida, ma 

Vinnie dice che fa torte eccellenti una volta fatta amicizia. 

 

 
1 Stalliere dei Dickinson dal 1868. 
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344 

(1870?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Bambine,  

Quando penso alle vostre faccette mi sento come una banda 

prima che emetta il suo primo grido [...]  

Emily. 

 

 

 

345 

(1870?) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

I miei Turchi si sentiranno a Casa nel suo Oriente familiare - 

Emily - 

 

 

 

346 

(circa 1870) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Vedere te rende incapaci di incontri noiosi. 

Non oso rischiare un momento smodato di fronte a un 

Banchetto di Crusca. 

 

 

 

347 

(circa 1870) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Oh Impareggiabile Terra - Noi sottovalutiamo la fortuna di 

abitare in Te 
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348 

(circa 1870) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Non incontriamo Estranei se non Noi stessi. 

 

 

 

349 

(circa 1870 - Franklin: circa 1869) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Anche se un Giorno non fosse memorabile di per sé, la cara 

rimembranza di Sue lo renderebbe tale 

Emily. 

 

 

 

350 

(circa 1870) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

L'Incantesimo migliore è Geometria 

All'occhio di un mago -1 

Emily - 

 

 

 

351 

(circa 1870) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Il nostro Biglietto era stato scritto diversi giorni fa, ma ha 

tardato a causa di Vinnie. Forse ciò che lo ho causato è finito. 

Le lacrime, tuttavia, non scadono, così mi arrischio a mandarlo.  

Il paesaggio s'inchina al Gelo, nonostante la sua presa si sia 

allentata. 

 

 

 

 
1 Vedi la poesia J1158-F1158. 
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352 

(26 settembre 1870) 

T. W. Higginson 

 

Il bastante è una dolcezza così vasta che immagino non 

succeda mai - solo una pietosa contraffazione - Per me sono 

leggendari gli uomini delle Rivelazioni che "non avranno più 

fame".1 Perfino il Possibile ha la sua particella insolubile.  

Dopo la sua partenza ho preso il Macbeth e mi sono diretta 

verso la "Foresta di Birnam". Venne due volte "a Dunsinane"2 - 

Riflettevo e mi dedicavo al lavoro.  

Ricordo la sua venuta come una solenne dolcezza situata ora 

nell'Irreale - 

 

La fiducia regola il suo "Probabilmente" - 

Fantasmi entrarono "e non lei."3 

 

La Vena non può ringraziare l'Arteria - ma il suo solenne 

debito verso di lei, persino i più sciocchi lo ammettono e così è 

per i miei tentativi, i cui sforzi non lasciano traccia.  

Lei ha casualmente sollevato grandi quesiti. Rispondere 

sarebbe un avvenimento. Spero che lei sia in salvo.  

La prego di perdonarmi per tutta l'ignoranza che ho 

dimostrato.  

Non trovo nulla così dolce come la sua cattiva opinione.  

Parli, anche solo per rimproverare la sua obbediente 

bambina. Mi ha parlato delle Poesie di Mrs. Lowell.4 

Mi può dire dove posso trovarle o non sono da guardare?  

Anche un articolo dei suoi, forse il solo che non ho mai letto. 

Era su un "Chiavistello".5 

 
1 Apocalisse 7,16: "Non avranno più fame, né avranno più sete, né li colpirà il 

sole, né arsura di sorta,". 
2 William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 1-3: "[Macbeth al Dottore] Non 

portatemi altre notizie: fuggano pure tutti. Finché il bosco di Birnan non 

muoverà verso Dunsinane, io non posso esser roso dal timore." - trad. di 

Agostino Lombardo.) 

ED scrive "Came twice" (Venne due volte") e si deve perciò presumere che la 

visita di Higginson del 16 agosto si sia svolta in due tempi, come d'altronde 

conferma l'annotazione dello stesso Higginson nel suo diario (vedi la L342a).  
3 Vedi la poesia J1161-F1177. 
4 Le poesie di Maria White Lowell (1821-1853) furono pubblicate postume 

nel 1855. 
5 Johnson ci informa che gli articoli di Higginson circa un "latch" 

("chiavistello") erano in realtà due: "The Door Unlatched" e "The Gate 
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Le va di parlarmene? Se chiedo troppo, la prego di rifiutarsi 

- La brevità della vita mi ha reso ardita. 

Fuori si avvicina la notte e non ho che da alzare le Mani per 

toccare le "Altezze di Abramo".1 

Dickinson 

 

 

 

353 

(circa ottobre 1870) 

T. W. Higginson2 

 

L'Enigma che indoviniamo 

Rapidamente disprezziamo - 

Nulla è più stantio 

Di una sorpresa di Ieri.3 

 

I Rischi dell'Immortalità sono forse il suo fascino - Una 

Delizia certa è priva d'incanto -  

Sembra la più grande delle Case Stregate, quella di una più 

matura Fanciullezza - da lontano, fa paura - una volta entrati è 

familiare come il Cottage di un vicino -  

 

Lo Spirito disse alla Polvere 

Vecchia Amica, tu mi conoscevi 

E il Tempo uscì ad annunciare la notizia 

All'Eternità -4 

 

Coloro che hanno questa fama personalmente preziosa, ci 

tormentano come un Tramonto, dimostrato ma non ottenuto -  

 
Unlatched", entrambi pubblicati da "The Woman's Journal" rispettivamente il 

15 gennaio e il 9 luglio 1870 (il primo fu pubblicato lo stesso giorno anche 

dallo "Springfield Republican"). Entrambi gli articoli si occupavano dei diritti 

delle donne (vedi anche la lettera successiva). 
1 Genesi 22,2: "Riprese: «Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco, 

va' nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti 

indicherò»". 
2 Il manoscritto è una brutta copia rimasta tra le carte di ED; la lettera non è 

tra quelle conservate da Higginson e perciò non si sa se fu mai spedita. 
3 Vedi la poesia J1222-F1180. 
4 Vedi la poesia J1039-F996. 
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Tennyson lo sapeva, "Ah Cristo - se fosse possibile"1 e 

persino nelle parole di Nostro Signore "che essi siano con me 

dove sono io",2 avverto un interrogativo. 

 

L'esperimento ci scorta fino all'ultimo - 

La sua pungente compagnia 

Non permette un Assioma 

Un'Opportunità -3 

 

Lei parla di "gusti incontrollati" - La settimana scorsa è 

venuto un Mendicante - gli ho dato Cibo e Calore e mentre se 

ne andava, "Dove andate?"  

"In tutte le direzioni" -  

È questo che lei voleva dire  

 

Un Tempo troppo felice si dissolve 

E non lascia traccia - 

È l'Angoscia che non ha Penne 

O troppo pesanti per volare -4 

 

Sono stata molto rincuorata dalla sua energica Lettera -  

Grazie della Grandezza - la meriterò con l'andar del tempo!  

Credevo di averle parlato dell'ombra -  

Mi interessa -  

Questo era ancora un altro -  

Nel ho letto sui Giornali poco prima che lei arrivasse - C'è 

una rivista che si chiama il "Woman's Journal"? Mi pare che 

dicessero che era in quella - Un Cancello, o una Porta, o un 

Chiavistello -  

Qualcuno mi ha chiamato all'improvviso, e non l'ho più 

trovato -5 

 
1 Le virgolette fanno pensare a una citazione da qualche opera di Tennyson, 

ma non ho rintracciato la fonte. 
2 Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato, siano con 

me dove sono io,..." 
3 Vedi la poesia J1770-F1181. 
4 Vedi la poesia J1774-F1182. 
5 Le frasi su un articolo di Higginson si riferiscono a "A Shadow", pubblicato 

sull'"Atlantic Monthly" di luglio 1870 (che forse Higginson, in una lettera 

precedente, aveva identificato come quello che interessava ED), e a un pezzo 

che aveva a che fare con un "chiavistello" ("latch"). In realtà i possibili pezzi 

di Higginson a questo proposito erano due (vedi le note alla L352) e le parole 

che ED scrive per precisare la sua richiesta fanno ulteriore confusione, visto 



 494 

Mi diceva che Mrs Lowell era "l'ispirazione" di Mr Lowell,1 

Che cos'è l'ispirazione?  

Lei mette la verità dalla parte opposta - perché la paura è 

mia, caro amico, e il potere è suo -  

 

È la *lontana sufficienza* della Gloria 

Che rende misero il nostro *tentare*2 

 

Con il Regno dei Cieli sulle sue ginocchia, poteva Emerson 

esitare?  

"Sopportate i Bambini" -3 

Non potrebbe venire anche senza la Conferenza, se il 

progetto fallisse? 

 

 

 

354 

(inizio ottobre 1870) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Immagino che ora non spedirò quel biglietto, perché la 

mente è un posto così nuovo, che la notte trascorsa sembra 

obsoleta.  

Forse hai pensato cara Sorella, che volessi scappare con te e 

avessi paura di un Padre malvagio.  

Non era affatto così.  

I Giornali dicevano che il Dottore era quasi sempre a New 

York. E allora chi leggeva per te?4 Mr Chapman, senza dubbio, 

 
che possono essere riferite a entrambi i titoli degli articoli: "The Door 

Unlatched" ("La porta senza chiavistello") e "The Gate Unlatched" ("Il 

cancello senza chiavistello"), entrambi pubblicati sulla rivista citata da ED. 
1 Maria White Lowell (vedi la lettera precedente) e il marito, James Russell 

Lowell, entrambi scrittori. 
2 Vedi la poesia J1229-F1183. Nel manoscritto sono indicate due varianti alle 

parole tra gli asterischi: "imperturbabilità" e "correre". 
3 Matteo 19,14: "Ma Gesù disse: «sopportate i bambini, e non impedite che 

vengano a me, perché di essi è il regno dei cieli.»" Ho tradotto dalla King 

James perché le parole citate da ED non ci sono nella traduzione CEI, quella 

più conosciuta in italiano: "Gesù però disse loro: «Lasciate che i bambini 

vengano a me, perché di questi è il regno dei cieli»". Il versetto è praticamente 

identico in Luca 18,16. 
4 Elizabeth Holland soffriva in quel periodo di una malattia agli occhi. Il 

marito, il dottore, era spesso a New York in quanto si stava occupando 

dell'uscita di una nuova rivista, lo "Scribner's Monthly". 
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o Mr Buckingham! La dolce risposta del Dottore mi fa sentire 

infame.  

La vita è il segreto più bello.  

Finché dura, dobbiamo tutti parlare sottovoce.  

Con questa sublime eccezione non conosco clandestinità.  

È stato bello rivederti e spero che possa accadere ancora. 

Questi adorati imprevisti devono diventare più frequenti.  

Siamo oltre settembre eppure i miei fiori sono spavaldi come 

a giugno. Amherst è partita per l'Eden.  

Chiudere gli occhi è Viaggiare.  

Le Stagioni lo sanno bene.  

Che tristezza essere un Oggetto! Voglio dire - non avere 

anima.  

Una Mela è caduta nella notte e un Carro si è fermato.  

Immagino che il Carro abbia mangiato la Mela e abbia 

ripreso il cammino.  

Com'è bello conversare.  

Che Miracolo sono le Notizie!  

Non su Bismark ma su noi stessi.1 

 

La Vita che abbiamo è certo grande. 

La Vita che vedremo 

La sorpassa, si sa, perché 

È Infinità. 

Ma quando ogni spazio è stato osservato 

E ogni Dominio mostrato 

L'estensione del più piccolo Cuore Umano 

La riduce a nulla.2 

 

Saluti affettuosi al Dottore, e alle Ragazze.  

Ted3 potrebbe non accettarli.  

Emily. 

 

 
1 Qui ED si riferisce alla guerra franco-prussiana (1870-71).  
2 Vedi la poesia J1162-F1178. 
3 Theodore Holland, il figlio più piccolo, e unico maschio, degli Holland. A 

quel tempo aveva undici anni. 
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355 

(fine ottobre 1870) 

Perez Cowan 

 

Caro Peter  

È davvero una dolce notizia.1 

Sono orgogliosa della vostra felicità. A Peter e a colei che è 

di Peter, fammi dare un Abbraccio. La Gioia non ha Rivali, per 

questo è sempre la cosa più bella.  

"Maggie" è un nome caldo. Mi piacerà pronunciarlo. Casa è 

la definizione di Dio.  

Emily. 

 

 

 

356 

(19 dicembre 1870) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Affinché non si dubiti che noi siamo lieti per chi nacque 

Oggi 

Di chi ha vissuto sia da noi reputata una nobile festa 

Senza data, come la Consapevolezza o l'Immortalità -2 

Emily - 

 

 

 

357 

(dicembre 1870?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Instancabili Sorelline,  

Farò sempre qualsiasi cosa per voi, sebbene abbia fatto il 

massimo, visto che l'amore è la fatica più perfetta che nulla può 

sostituire. Immagino che lì ci sia ancora pena, perché una pena 

degna di nota non se ne va in fretta. Comunque, il piccolo può 

schiacciare il grande solo temporaneamente. Qualche giorno per 

 
1 Perez Cowan, in quel periodo pastore della Chiesa presbiteriana di 

Rogersville, nel Tennessee, si sposò il 26 ottobre 1870 con Margaret Rhea (la 

"Maggie" dell'ultima frase). 
2 Un biglietto di auguri per i quarant'anni di Susan. Vedi la poesia J1156-

F1191. 
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vagliare, per mettere insieme le nostre forze, e la gettiamo via. 

Scacciatela dai vostri cuori, bambine. La Fede è troppo bella per 

essere guastata così. Ce ne sono all'obitorio che ci ammaliano 

con la dolcezza, ma chi è morto deve andare sotto terra. C'è un 

versetto nella Bibbia che dice che ci sono quelli che non 

vedranno la morte. Immagino che siano coloro che hanno fede.1 

L'amore non muore. Non c'è mai stato un istante al mondo in 

cui sia stato privo di vita, anche in presenza dell'inganno più 

pronto, la cosa migliore è la verità, che è in realtà la nostra 

migliore amica.  

Sono certa che ne guadagnerete, persino da questa amarezza. 

I martiri non possono scegliere il loro cibo.2 

 

Dio non creò azione senza una causa - 

né cuore senza uno scopo - 

La nostra deduzione è prematura, 

le nostre premesse da biasimare.3 

 

[...] A tutt'e due un dolcissimo Natale e un anno migliore. 

Emily. 

 

 

 

358 

(circa 1 gennaio 1871) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Un Capodanno vuoto, senza il piccolo Ned.4 
 

 
1 Ebrei 11,5: "Per fede Enoch fu trasportato via, in modo da non vedere la 

morte;". Ci sono anche altri due versetti ai quali ED potrebbe aver pensato 

(Salmi 89,48 - o 49 nella trad. CEI - e Luca 2,26), ma il più probabile mi 

sembra quello tratto dalla lettera agli ebrei, dove è citata esplicitamente la 

fede.  
2 Le due ragazze vivevano in quel periodo dai Dudley, a Milwaukee, e stavano 

magari attraversando un periodo burrascoso. 
3 Vedi la poesia J1163-1192. 
4 Il nipote di ED, che in quel periodo aveva poco più di nove anni, era 

certamente confinato in casa per qualche malanno. 
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359 

(inizio gennaio 1871) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Temo di non averti ringraziata per il gradito pensiero dei 

Canditi.  

Posso liberarmi la coscienza dicendo che l'ho fatto?  

Generosa Sorellina!  

Proteggerò il Ditale finché non sarà a Casa -  

Persino un Ditale ha il suo Nido!1  

La Partenza che avevo cercato di far passare sotto silenzio 

alla fine è risultata una vera e propria Baraonda!2 Il Recinto è 

l'unico Santuario. Quello nessuno lo invade perché nessuno ne 

sospetta l'esistenza.  

Per quale ragione tutte le Dolcezze siano accompagnate da 

espedienti da Ladro Darwin non ce lo dice.  

Ogni Segreto che ha fine lascia un Erede, che ancora 

confonde.  

Il nostro colloquio incompiuto come la Stoffa dei Sogni, 

deprezza altri tessuti.  

Il Possesso meno posseduto resta il più bello  

L'immenso prezzo del trasporto non è maggiore del suo 

valore - 

Lo venderemmo a quel prezzo? La Prova è tutta qua.  

Non affaticare gli Occhi3 - I Piccoli Despoti governano nel  

odo peggiore.  

Vinnie mi ha lasciata Lunedì4 - Risparmiami il tuo ricordo 

mentre faccio a pugni con la Vita e il Tempo senza di lei -  

Emily. 

 

 
1 Probabilmente Elizabeth Holland aveva dimenticato un ditale in occasione di 

una sua visita ad Amherst, e aveva chiesto a ED di farglielo riavere.  
2 Johnson annota: "L'espressione 'Baraonda' fa pensare che ED e Mrs. Holland 

avessero tentato di conversare a tu per tu quando si separarono dopo la visita 

di quest'ultima, ma furono interrotte. Il luogo in cui si trovavano era 

probabilmente il piccolo corridoio collegato con la cucina, che veniva 

chiamato il 'Passaggio a Nord Ovest'."  
3 In quel periodo Elizabeth Holland soffriva di disturbi agli occhi (vedi la 

L354).  
4 Ai primi di gennaio Lavinia era andata a New York in visita agli Hills. 
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360 

(primavera 1871) - no ms. 

Louise Norcross 

 

La volontà è sempre vicina, cara, anche se i piedi vacillano. 

Il terrore dell'inverno mi ha reso una creatura spaurita, io che mi 

credevo così spavalda.  

Il babbo è stato molto malato. Credevo che sarebbe morto, e 

vedere tutto il giorno il suo viso malinconico era più gravoso di 

un male che avesse colpito me. Sta migliorando, anche se il suo 

fisico è riluttante. Spero di sbagliarmi, ma credo che la sua vita 

fisica non abbia voglia di vivere a lungo. Sai che non si è mai 

risparmiato, e anche per la macchina più forte viene l'ora di 

piegarsi. Vinnie non era qui.1 Ora giriamo pagina. Per tutto 

questo tempo sono stata con voi tutte, per gran parte delle mie 

giornate, col desiderio che fossimo vicine abbastanza da 

confortarci l'un l'altra.2 Ti saresti sentita più a casa, sapendo che 

eravamo entrambe disperate? Questo sarebbe il mio unico 

rimpianto se non te l'avessi detto.  

Riguardo al "pino" e alla "ghiandaia", è un appuntamento a 

lunga scadenza, ma credo che ne siano in grado. Ho parlato con 

loro.  

Per la "spina", mia cara, dalla a me, perché sono più forte. 

Non portare mai quello che posso portare io, perché anche se 

credo di piegarmi, qualcosa mi raddrizza. Vai dov'è il "torchio", 

cara, poi torna indietro e di' se il numero è cambiato. Io ne 

scorgo solo uno. Ciò che vorrei, non posso dirlo in così poco 

spazio.  

Un colloquio è ettari, mentre la più estesa delle lettere 

sembra un luogo ristretto. [...]  

Di' a Fanny che la teniamo ben stretta. Di' a Loo che l'amore 

è la cosa più antica e si prende cura di noi, anche se ora in una 

valle di lacrime.  

Emily.  

 

 
1 Lavinia era da gennaio a New York in visita agli Hills. 
2 La cugina, in quel periodo dai Dudley a Milwaukee, aveva evidentemente 

informato ED della grave malattia di Eliza Coleman Dudley, che morirà pochi 

mesi dopo (vedi la L362). 
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361 

(primavera 1871) 

Mrs. Henry Hills 

 

Cara Amica.  

Essere ricordati è quasi come essere amati, ed essere amati è 

il Paradiso, ed è questo interamente Terra? Non ho mai trovato 

che sia così. La ringrazio con molto affetto per le attenzioni 

dedicate a Vinnie e per la gioia che voi tutti le avete dato 

nell'allietarla,1 in particolare perché conosco la dolcezza di 

quanto avete fatto per me, che sono l'irrilevante Vicina, che vi 

prega stasera come sempre, di tornare e fermarvi. Alla Mamma 

della "Piccola Emily",2 possa questo nome essere più familiare 

di quello di una più lontana, anche se di poco più grande  

Emily.  

 

 

 

362 

(metà luglio 1871) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Voglio ringraziarti, cara, per i canditi annuali. Anche se non 

rispondi, io non ricevo lettere dai morti, eppure li amo ogni 

giorno di più. Nessuna parte della mente è permanente. Questo 

sgomenta chi è felice, ma aiuta che è triste.  

È una mattinata eccezionale. Spero che Loo sia con essa, su 

una collina o uno stagno o una carrozza. Troppo pochi sono i 

mattini, troppo scarse le notti. Né alloggio si riesce ad avere per 

le delizie che arrivano sulla terra per restarci, ma non trovano 

appartamenti e corrono via.3 Fanny è stata brava e preziosa, e ha 

dato molto aiuto sia consigliando che facendo un vero lavoro di 

squadra. Se Loo è stata dimenticata lo lasciamo indovinare a lei; 

gli indovinelli sono un cibo salutare.4  

 
1 Lavinia era stata per alcuni mesi a New York ospite degli Hills, che ad 

Amherst erano vicini di casa dei Dickinson.  
2 Emily Hills era nata il 12 settembre 1870. 
3 Vedi la poesia J1186-F1201. 
4 Frances Norcross era ad Amherst per la Festa delle Lauree, che quell'anno si 

tenne il 13 luglio, mentre Louise era ancora a Milwaukee dai Dudley.  
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Eliza non era con noi, ma è stato a causa dei cortei funebri.1 

Sappiamo che aveva intenzione di venire.  

Oh! Crudele Paradiso! Sentiamo un rintocco di campane per 

il coraggioso Frazer.2 Ti fermerai ad ascoltarle, non è vero?  

"Abbiamo vinto, ma Bozzaris è caduto."3 Questa frase mi 

toglie sempre il respiro.  

Emily. 

 

 

 

363 

(fine luglio 1871) - no ms. 

Mrs. Lucius Boltwood 

 

Ringraziare la mia cara Mrs Boltwood sarebbe impossibile. 

È un debito insignificante - siamo in grado di pagarlo.4  

È dolce essere obbligata con la Madre dei miei Compagni di 

Scuola.5 Ho pensato che i fiori potessero piacergli, anche se lui 

ha compiuto, come gli Uccelli, un cambio di Latitudini.  

È bellissimo sapere che il suo Privilegio supera di gran lunga 

il Nostro.  

Lasci che mi congratuli con sua Madre.  

Con tenerezza, 

Emily  

 

 
1 Eliza Coleman Dudley era morta il 3 giugno. 
2 Frazar Stearns era caduto il 14 marzo 1862 durante la guerra civile (vedi la 

L255).  
3 La citazione è da "Marzo Bozzaris" di Fitz-Greene Halleck, v. 39: "They 

conquer'd; - but Bozzaris fell" ("Hanno vinto - ma Bozzaris è caduto"). 
4 Il 23 luglio era morto, a trentaquattro anni, Charles Upham Boltwood, figlio 

di Lucius Boltwood, che aveva studiato legge con il nonno di ED ed era 

collega del padre. Probabile che ED avesse mandato dei fiori (vedi la parte 

finale della lettera) e la signora Boltwood avesse risposto dicendo di essere in 

debito con lei. 
5 Qui ED si riferisce ai fratelli di Charles, George e Henry, che avevano 

studiato con lei all'Amherst Academy. 
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364 

(settembre 1871) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sentire la tua mancanza, Sue, è forza.1  

Lo stimolo della perdita rende misero ogni Possesso.  

Il vivere è un perenne continuare, ma amare è più saldo di 

vivere. Nessun Cuore che si sia spezzato se non è andato oltre 

l'Immortalità.  

Gli Alberi badano tutto il giorno a Casa al posto tuo e l'Erba 

ha un'aria afflitta.  

Una Gallina silenziosa frequenta il posto con Pulcini 

superstiziosi - e in tranquille Mattinate un Gallo bussa alla tua 

Porta.  

Guardare in questo modo è Romanzesco. Il Racconto 

"fuori", assegna un patetico pregio allo Scaffale.  

Nulla se n'è andato tranne l'Estate, o meglio nessuno che 

conoscevi.  

Le Foreste sono a Casa - le Montagne intime di Notte e 

arroganti a Mezzogiorno, e fuori un Fluire solitario, come una 

Musica sospesa. 

 

Di una così divina Perdita 

Non registriamo che il Guadagno, 

Indennità per la Solitudine 

Che una tale Estasi sia esistita.2 

 

Di' a Neddie che ci manca e che deve aver cura di "Captain 

Jinks". Di' a Mattie che il Cane di Tim insulta la Micia di 

Vinnie e io non lo scoraggio.3 Deve tornare a Casa e rincorrerli 

entrambi e la cosa sarà sistemata.  

Per la Mattie Grande e John, ovviamente un forte abbraccio.4  

 

 
1 Susan era a Geneva in visita alla sorella Martha. 
2 Vedi la poesia J1179-F1202.  
3 I due figli di Austin e Susan, Edward (Neddie) e Martha (Mattie) avevano 

rispettivamente dieci e cinque anni. "Captain Jinks" era un soprannome che la 

zia usava per il nipote e si riferiva a una ballata ("Captain Jinks of the Horse 

Marines") a quei tempi molto popolare. 
4 La sorella di Susan e il marito John William Smith.  
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Spero che tu stia al caldo. Custodisco il tuo fedele rifugio. 

Per qualunque folla il Lucchetto è saldo sulla tua Porta di 

Diamante.  

Emily. 

 

 

 

365 

(circa 1871) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

La Fiducia è meglio di un Contratto, perché la Prima è 

immobile, mentre l'altro si muove.  

Emily - 

 

 

 

366 

(circa 1871) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Ha Tutto - un codicillo? 

 

 

 

367 

(early October 1871) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Abbiamo ricevuto il biglietto e siamo in parte sollevati, ma 

siamo stati troppo in allarme e addolorati per calmarci 

immediatamente.1 Il cuore continua a singhiozzare nel sonno. È 

la macchiolina che forma la nuvola che fa naufragare il 

vascello, bambine, eppure nessuno ha paura di una macchiolina. 

Spero che ciò che non è perduto sia in salvo. Se fosse stato 

presente qualche angelo, credo che non sarebbe stato permesso. 

Siamo tanto riconoscenti che le nostre piccole ragazze non 

abbiano preso fuoco pure loro. Amherst le avrebbe spente. 

 
1 Johnson ci informa che "L'8 e 9 ottobre 1871 ci fu il grande incendio di 

Chicago, ma negli stessi giorni ci furono incendi nei boschi del Wisconsin [le 

sorelle Norcross erano a Milwaukee, nel Wisconsin], meno pubblicizzati ma 

che provocarono molte più vittime."  
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Grazie per il conforto che date a delle innocenti creature ferite. 

Anche noi stiamo cercando di farlo. Il sindaco di Milwaukee 

taglia e tu e Loo cucite, non è vero? Così diceva il New York 

Times. Il dolore è la "provvista" che non si esaurisce mai, ne 

avanza sempre un po' per essere gentilmente prestato. Abbiamo 

una mucca nuova. Vorrei poter dare al Wisconsin un piccolo 

secchio di latte. La Maggie di Dick sta appassendo.1 Un 

fiorellino sgraziato, ma trapiantarlo lo rende bello. Come sono i 

lunghi giorni che hanno impaurito i nuovi?  

Fratello Emily. 

 

 

 

368 

(novembre 1871) 

T. W. Higginson 

 

Non ho letto Mr Miller2 perché non sono riuscita a 

interessarmi a lui -  

Il trasporto non può essere sollecitato -  

Le Poesie di Mrs Hunt3 sono le più potenti che abbia mai 

scritto una Donna dopo Mrs Browning,4 con l'eccezione di Mrs 

Lewes - ma la verità come i Broccati degli Antenati sta in piedi 

da sola5 - Lei mi parla di "Men and Women". Ecco un gran 

Libro - "Bells and Pomegranates"6 non l'ho mai visto ma ho la 

garanzia di Mrs Browning. Finché resta Shakespeare la 

Letteratura è salda -  

 
1 Margaret Kelley, figlia di James ed Ellen Kelley, parenti di Margaret Maher, 

domestica dei Dickinson (vedi anche la L372 e la L375). 
2 Joaquin Miller era l'autore di Songs of the Sierras (Canti della Sierra), 

pubblicato nel 1871. 
3 Verses di Helen Hunt (Jackson) era stato pubblicato l'anno precedente. 
4 Elizabeth Barrett Browning, citata anche, qualche riga dopo, come "garante" 

del marito Robert Browning. 
5 Probabile allusione a un brano di The Mill on the Floss (Il mulino sulla 

Floss) di George Eliot (Libro primo, cap. XII): "Anche Mrs. Glegg portava il 

suo osso, ereditato dalla nonna insieme con una veste di broccato che stava in 

piedi da sola, come una armatura, nonché un bastone dal pomo d'argento;" - 

trad. di Giacomo Debenedetti, Mondadori, Milano, 1999, pag. 156. Vedi 

anche la L277. Poche parole prima, ED cita "Mrs Lewes": visto che George 

Eliot visse dal 1854 al 1878 con George Henry Lewes e, pur non essendo 

sposata in quanto Lewes non divorziò mai dalla moglie, si faceva chiamare 

Marian Evans Lewes, la poetessa che fa eccezione è senz'altro lei. 
6 Due libri di Robert Browning. 
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Un Insetto non può scappare con la Testa di Achille. Grazie 

per aver scritto gli "Atlantic Essays".1 Sono una raffinata 

Delizia - anche se il possesso degli ingredienti per le 

Congratulazioni rende superflue le congratulazioni.  

Caro amico, avrò fiducia in lei come mi ha chiesto di fare - 

Se vado oltre il permesso, scusi la nuda semplicità che non ha 

conosciuto altro tutore che il Nord. Ma resti la guida di  

Dickinson2  

 

 

 

369 

(fine novembre 1871) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

La tua fede rende secondaria la privazione. Noi che non 

possiamo sentire la tua voce siamo davvero puniti -  

"Coloro che ama, egli punisce",3 è un indubbio sollievo che 

provoca un'acida reazione nelle Menti inferiori.  

Mi prenderò cura delle Ferite anche se mi rincresce che il 

tuo ultimo Atto sia stato Giudiziario. Per un Criminale è una 

misera consolazione sapere che la Legge muore con lui.  

Prega l'Oculista di commutare la Sentenza così che tu possa 

commutare anche la mia. Senza dubbio non ha amici e ridurre le 

Relazioni è tutto ciò che gli resta.4  

Questa transitoria malignità sicuramente avrà fine - offrendo 

di nuovo tu a noi e noi e te.  

Sono contenta che il Pan di Zenzero abbia trionfato.5  

Fammi sapere come stai attraverso una qualche Creatura 

secondaria, esperta in Meccanismi anche se ignara di Affetti.  

 

 

 
1 Una raccolta di saggi di Higginson, pubblicata nel settembre 1871, che 

raccoglieva saggi usciti sull'"Atlantic Monthly".  
2 Alla lettera erano accluse le poesie J1181-F594, J1182-F1234, J1183-F1227 

e J1184-F1229. 
3 Ebrei 12,6: "Perché il Signore corregge colui che egli ama e sferza chiunque 

riconosce come figlio."  
4 Elizabeth Holland soffriva di problemi agli occhi (vedi la L354 e la L359) e 

probabilmente l'oculista le aveva prescritto di evitare la lettura e la scrittura. 
5 Vedi la ricetta che segue e la relativa nota. 
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Il vapore ha il suo Commissario, anche se il sostituto non è 

stato ancora divulgato.1  

Emily. 

 

 

 

369a2 

 

1 Chilo di Farina,  

½ Tazza di Burro,  

½ Tazza di Panna,  

1 Cucchiaio di Zenzero,  

1 Cucchiaino di Bicarbonato,  

1 Presa di Sale  

 

Impastare con Melassa -  

 

 

 

370 

(circa 1872) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Che una Creatura così insignificante rechi dolore a qualcuno 

posso a malapena immaginarlo - anche se con l'Amore tutto è 

possibile.  

Ringraziandoti teneramente come una bambina per un dolce 

favore non posso proprio venire.3 Ciò non pregiudicherà il mio 

posto nell'Affetto non è vero?  

Sarò ancora menzionata quando verranno le bambine?  

Qualcuno può sembrare un Traditore, non perché lo è, ma 

perché la sua Sincerità inganna.  

 
1 Il 22 novembre Albert D. Briggs, un amico sia del Dr. Holland che di 

Samuel Bowles, fu designato come membro della Commissione delle Ferrovie 

del Massachusetts. La frase finale: "tho' his substitute is not yet disclosed of 

God." è criptica: forse ED intendeva dire che la nomina non era ancora di 

dominio pubblico.  
2 Johnson annota: "Nella lettera è implicito il riferimento all'invio a Elizabeth 

Holland della ricetta di ED per il pan di zenzero [gingerbread], sicuramente la 

stessa fornita a Susan Dickinson, che la inserì nel suo ricettario." La ricetta qui 

riportata è quella inviata a Susan. 
3 Evidentemente Elizabeth Holland aveva chiesto a ED di andarla a trovare a 

Springfield. 
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Andre non sarebbe morto se fosse vissuto Oggi.1  

Solo l'Amore può ferire -  

Solo l'Amore allevia la Ferita.  

Facci essere più degni di questa Vasta Creatura.  

Se la mia Mezzaluna non ti trova, cercami nella Luna -  

Ciò non farà differenza nell'affetto quotidiano?  

Tu serberai lo stesso Volto e io nessun altro Cuore, con i 

lievi ritocchi fatti dal Pensiero e dalla Natura -  

In una Musica adeguata c'è un Maggiore e un Minore -  

Non dovrebbe anche esserci un Soldato semplice?  

Buona Notte - sto andando a dormire se il Ratto me lo 

permette - adesso lo sento cantare al Prezzo di una Noce.  

Mi piacerebbe sapere se, sia pure per Gioco, mi nomini 

ancora.  

Emily. 

 

 

 

371 

(metà marzo 1872) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

Mi dispiace che suo Fratello sia morto.2  

Ho paura che le fosse caro.  

Sarei felice di sapere che la sua pena è priva di tristezza -  

 

Del Cielo lassù la prova più salda 

I fondamenti conosciamo - 

Salvo per la sua Mano predatrice 

Sarebbe stato Cielo quaggiù -3 

Dickinson  

 

 
1 Durante la rivoluzione americana il maggiore inglese John André, 

condannato a morte per spionaggio, chiese di essere fucilato, come un soldato, 

ma Washington gli negò questo privilegio e lo fece impiccare, come spia (vedi 

anche la poesia J468-F602). 
2 Francis John Higginson morì il 9 marzo 1872. Lo "Springfield Republican" 

parlò di lui in quell'occasione come "uno dei pionieri della causa anti-

schiavista".  
3 Vedi la poesia J1205-F1223 (seconda strofa). 
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