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Istruzioni per l'uso 

 

 
La fonte principiale delle lettere (testo, numerazione e datazione) è 

l'edizione critica curata da Johnson e Ward: The Letters of Emily 

Dickinson, Edited by Thomas H. Johnson, Associated Editor: 

Theodora Ward, Cambridge MA, The Belknap Press of Harvard 

University Press, 1958. 

Per le lettere datate diversamente da Franklin nella sua edizione critica 

delle poesie (The Poems of Emily Dickinson, 3 voll., a cura di R. W. 

Franklin, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 

1998.) ho inserito la nuova data subito dopo quella proposta da 

Johnson e Ward. 

Per le lettere a Susan Dickinson ho consultato anche: Open Me 

Carefully, "Emily Dickinson's intimate letters to Susan Huntington 

Dickinson", edited by Ellen Louise Hart and Martha Nell Smith, 

Asfield MA, Paris Press, 1998. 

Per dieci delle lettere inviate ad Abiah Root ho utilizzato il testo 

stabilito da Franklin nel 1996: R. W. Franklin, Ten Reconstructed 

Letters, in "The Emily Dickinson Journal", vol. V, I, 1996. 

Per le tre lettere al "Master" (L187-233-248) mi sono servito della 

trascrizione di Franklin: The Master Letters of Emily Dickinson, 

Amherst College Press, 1986. 

Ho consultato inoltre le due edizioni italiane: Poesie e lettere, 

traduzione di Margherita Guidacci, Sansoni, Firenze, 1961 [nuova 

ediz. (che contiene un numero minore di lettere rispetto al'edizione 

originale), Bompiani, Milano, 2002, ] e Lettere, traduzione di Barbara 

Lanati, Einaudi, Torino, 1991 [nuova ediz. 2006]. 

Per le lettere di cui non è conservato il manoscritto ho inserito 

l'indicazione "no ms." accanto alla data. 

Nelle note contenenti riferimenti ai versi, le poesie sono citate con i 

numeri attribuiti dalle due edizioni critiche di Johnson (J) e di 

Franklin (F). 

Quando il manoscritto è mancante o distrutto ho inserito "no ms" 

subito dopo la data della lettera; le parti mancanti sono contrassegnate 

da "[...]". 

 

Il lavoro di traduzione e note per tutta l'opera di Emily Dickinson è 

consultabile nel sito web: "www.emilydickinson.it". 

 

 

Roma, novembre 2009 

 

Giuseppe Ierolli 
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372 

(inizio maggio 1872) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Bambine,  

Ieri sera abbiamo avuto notizia della vostra affettuosa 

gentilezza da Zio Joel, e Vinnie sta negoziando col nostro 

vicino Gray, che va a un matrimonio a Boston la prossima 

settimana, per procurarsi il nido. I punti di vista di Vinnie sulle 

spese per gli espressi non si attenuano col tempo. I crochi sono 

con noi insieme a parecchi altri amici colorati. La Cugina 

Harriet si è rotta il femore,
1
 ed è in un amabile letto, circondata 

da sciroppi alla menta. Credo che le dispiacerà lasciarlo tanto 

quanto dispiacque a Marian Erle.
2
 Vinnie dice che nei boschi di 

Mr. Sweetser c'è un albero che ha i brividi. Temo che si sia 

raffreddato. Gli sto facendo un cappottino. Devo farne parecchi, 

perché è alto come il fienile, e metterli come quelli dei circhi 

che salgono uno sulle spalle dell'altro. [...] Ci sarà uno 

"spettacolo" la settimana prossima, e il letto della piccola 

Maggie
3
 sarà spostato vicino alla porta per farle vedere le tende. 

Ripiegare la sua come fanno gli Arabi non la inquieta. Mentre 

scrivo, care bambine, i colori che Eliza
4
 amava vibrano sui 

pascoli, e il giorno procede gaio verso nord-ovest, innocente 

come lei.  

Emily. 

 

 

 

373 

(metà maggio 1872? - Franklin: circa 1871) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Neddie non crederebbe mai che Emily sia stata al suo Circo, 

a meno che lei non abbia lasciato il prezzo del biglietto -
5
 

 

                                                      
1 Harriet Montague si era rotta il femore il 28 marzo 1872. 
2 Personaggio del poema Aurora Leigh di Elizabeth Barrett Browning. 
3 Margaret Kelley, figlia di James ed Ellen Kelley, parenti di Margaret Maher, 

domestica dei Dickinson. 
4 Eliza Coleman Dudley era morta il 3 giugno 1871 (vedi la L362). 
5 Johnson annota: "Nel foglio si vede ancora l'impronta di una moneta." 
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374 

(1872?) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Grazie cara per il brano. Com'è lunga da vivere la verità.  

 

Una parola è morta, quando è detta 

Taluni dicono - 

Io dico che invece inizia a vivere 

Quel giorno.
1
 

 

 

 

375 

(27 luglio 1872) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

La piccola Maggie irlandese si è addormentata stamattina 

alle sei,
2
 giusto l'ora in cui il nonno si alza, e domani riposerà 

nell'erba a Northampton. Ha avuto una malattia ostinata, ma ora 

la sua piccola vita impacciata è salva e nobile. La nostra Maggie 

sta aiutando la madre a metterla nella culla. [...]  

Ancora un mese dopo questo - dopo quello è ottobre, non 

vero?
3
 Non manca molto. È una gioia riabbracciare le nostre 

bambine in un futuro così vicino. C'è stata un'incantevole lettera 

di Fanny. Ha fatto sì che il gatto si mettesse a giocare e la teiera 

a fare le fusa, e due o tre uccelli in un tiro vellutato hanno tirato 

le redini vicino alla finestra. [...] Vi mancheranno i nasturzi, ma 

troverete le castagne. Vi mancherà anche il vento del sud, ma 

metterò da parte quelle dell'ovest. [...] 

                                                      
1 Secondo Franklin la poesia era in una lettera a Frances e Louise Norcross del 

1862, il cui manoscritto come tutti quelli alle sorelle Norcross è perduto, e non 

c'è relazione tra i versi e il frammento di lettera che qui li precede. Vedi la 

poesia J1212-F278. 
2 Il 27 luglio 1872 morì a diciassette anni Margaret Kelley, figlia di James ed 

Ellen Kelley, parenti della domestica dei Dickinson, Margaret Maher, che è 

citata subito dopo ("la nostra Maggie").  
3 La lettera è datata da Johnson, e da Mabel Loomis Todd nelle edizioni 

precedenti, lo stesso giorno della morte di Margaret Kelley, ma questa frase fa 

presumere che sia stata scritta ai primi di agosto, anche se il "non è vero?" 

finale può anche sottintendere la fretta che arrivi ottobre. 
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Naturalmente ci aspettiamo un telegramma quando partirete 

per il Nebraska. [...]  

Emily. 

 

 

 

376 

(1872? - Franklin: circa 1870) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Voglia Mrs Hills sbriciolare trenta Grammi di Colla di pesce 

in un Litro di Latte fresco, mettere a Bagno Maria finché non si 

è completamente sciolta, aggiungere subito dopo quattro 

cucchiai di Cioccolato a scaglie e due di Zucchero, facendo 

bollire il tutto per quindici minuti e filtrando prima di mettere 

negli stampi.  

Mi lasci ringraziare la mia dolce vicina per la sua premura.  

Dickinson 

 

 

 

377 

(fine agosto 1872) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Aver perso un Nemico è un Evento per tutti noi
1
 - quasi più 

memorabile forse di trovare un amico. Questo duro successo 

capita alla nostra Sorellina - e anche se all'inizio le Lacrime si 

ostinano, come sempre nella buona sorte, la Gratitudine affligge 

di più.  

Fortificati dall'Amore, pochi hanno prevalso.  

"Sia così, Padre, perché così è sembrato giusto ai tuoi 

Occhi."
2
 

Siamo orgogliosi della sua incolumità - Ci vergogniamo del 

nostro sgomento per lei che non conobbe costernazione.  

È il Mite che indulge al Valore Troppo possente per 

l'Audace.
3
 

                                                      
1 La malattia agli occhi di Elizabeth Holland si era aggravata e si era resa 

necessaria un'operazione per asportarle un occhio; la notizia apparve sullo 

"Springfield Republican" del 29 agosto 1872.  
2 Matteo 11,26: "Sia così, Padre, perché così è sembrato buono ai tuoi occhi." 
3 Vedi la poesia F1252, solo nell'edizione Franklin. 
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Saremmo felici di conoscere il suo Stato attuale, essendo i 

suoi progetti, anche se un po' cambiati - così preziosi per tutti 

noi.  

Si può essere certi di questo, che qualunque cosa vacilli - il 

suo Cuore di Gibilterra è saldo.  

Emily. 

 

 

 

378 

(autunno 1872) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Mia Sue,  

Loo e Fanny verranno stasera, ma occorre che faccia 

differenza?  

Lo Spazio è come la Presenza -  

 

Un Tipo sottile nell'Erba 

Occasionalmente si muove - 

Potreste averlo incontrato? se non vi è successo 

Si annuncia in un istante -  

 

L'Erba si divide come con un Pettine - 

Un'asta maculata si vede - 

E poi si chiude ai vostri Piedi 

E si apre più in là -  

 

Gli piace un Campo Paludoso - 

Un Terreno troppo freddo per il Grano - 

Ma da Ragazzo e Scalzo - 

Più di una volta a Mezzogiorno  

 

Ho oltrepassato credevo una sorta di Frusta 

Che si districava al Sole 

Quando mi chinavo per catturarla 

Si rinserrava E se ne andava -  

 

Diversi Abitanti della Natura 

Conosco ed essi conoscono me 

Sento per loro un trasporto 

Di Cordialità -  
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Ma non ho mai incontrato questo Tipo 

Accompagnato o da solo 

Senza un Respiro più affannoso 

E Zero nelle Ossa.
1
 

Emily - 

 

 

 

379 

(fine 1872) - no ms. 

Louise Norcross 

 

[...] Quanto ci vuol poco ad andare, cara, ma poi per tornare 

tanti anni faticosi - eppure lo si fa con la stessa indifferenza di 

una comune inezia. L'affetto è come il pane, non ce ne 

accorgiamo finché non abbiamo fame, e allora lo sogniamo, lo 

celebriamo, lo dipingiamo, mentre qualsiasi monello di strada 

ne ha più di quanto ne possa mangiare. Con gli anni non si 

diventa vecchi, ma ogni giorno più nuovi.  

Di tutte queste cose abbiamo cercato di parlare, ma il tempo 

ce l'ha impedito. Il desiderio, forse, è il dono che nessun altro 

dono può soddisfare. Ti ricordi che cosa dicesti la sera che 

venisti da me? Ho messo al sicuro quella frase. Se non dovessi 

più vedere il tuo volto quella sarebbe il tuo ritratto, e se dovessi 

rivederti, sarebbe più vivida del tuo volto mortale. Dobbiamo 

stare attenti a ciò che diciamo. Nessun uccello riprende il suo 

uovo.  

 

Una Parola abbandonata per caso su una pagina 

Può consacrare un occhio, 

Quando ripiegato in perpetua cucitura 

Il raggrinzito autore giace.
2
 

Emily.  

 

                                                      
1 Vedi la poesia J986-F1096. 
2 Vedi la poesia J1261-F1268. 
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380 

(fine 1872) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Un cuore malato, come un corpo, ha giorni più confortevoli, 

e poi giorni di pena, lunghe ricadute, quando riprendersi 

richiede più fatica che rinunciare alla vita, e la morte appare 

inevitabile.
1
 

Di Miss P-----
2
 so solo questo, cara. Mi ha scritto a ottobre, 

chiedendomi di aiutare di più il mondo con il mio cinguettio. 

Forse diceva che era mio dovere, non ricordo con precisione, e 

lettere così le brucio sempre, perciò ora non posso appurarlo. 

Ho risposto declinando. Non mi ha più riscritto - potrebbe 

essersi offesa, o forse sta districando l'umanità da qualche 

abisso senza speranza. [...] 

 

 

 

381 

(fine 1872) 

T. W. Higginson 

 

Vivere è così sconvolgente, da non lasciare che un piccolo 

spazio per altre occupazioni sebbene gli Amici siano se 

possibile un evento più piacevole.  

Sono felice che lei abbia fatto il Viaggio così a lungo 

desiderato e rimandato - che il mio Maestro non abbia 

incontrato né Incidenti né Morte.
3
 

 

Le nostre proprietà anche se nostre 

È bene accumularle da capo 

Rammentando le dimensioni 

Della Possibilità.
4
 

                                                      
1 Qui ED potrebbe riferirsi al fatto che Louise Norcross rimase molto turbata 

dal nuovo matrimonio di John Dudley, vedovo di Eliza Coleman, con Marion 

V. Churchill, il 23 ottobre 1872. 
2 "Miss P" potrebbe essere Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911), che in quel 

periodo era molto nota per il suo The Gates Ajar (Cancelli socchiusi), un 

appassionato pamphlet sui diritti delle donne pubblicato nel 1868; era anche 

redattrice di "The Woman's Journal" e conosceva Higginson, che potrebbe 

averle parlato di ED.  
3 Higginson era stato in Europa dalla fine di aprile all'inizio di luglio.   
4 Vedi la poesia J1208-F1267. 
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Ho visto spesso il suo nome in illustri citazioni e invidiato 

una circostanza così aliena da me.
1
 Grazie per essere stato ad 

Amherst. Se potesse tornare sarebbe ancora meglio - sebbene il 

desiderio più squisito sia quello più futile.  

Quando ci siamo visti, era Estate Piena - Ora l'Erba è Vetro e 

il Prato Stucco, e "Acque Tranquille"
2
 nello Stagno dove si 

abbevera la Rana.  

Questi Comportamenti dell'Anno feriscono quasi come la 

Musica - mutando quando ne siamo più rasserenati. Grazie per 

la "Lezione".  

La studierò anche se finora  

 

Serraglio per me 

È il mio Vicino.
3
 

La sua Scolara
4
 

 

 

 

382 

(inverno 1873?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] So di amare i miei amici - lo sento proprio qui dove non 

arrivano né occhi azzurri né neri, e le dita non riescono a 

giungere. So che è l'amore per loro che mi fa venire un groppo 

in gola, molte volte al giorno, quando i venti soffiano più 

dolcemente di come sono soliti fare, o una nuvola diversa fa 

evadere la mia mente da casa. 

 

Non vedo la mia anima, ma so che è là - 

Né vidi mai la casa, né il mobilio - 

Di chi mi ha invitata ad abitare con lei; 

Ma da ospite fiduciosa, considero pure, 

Quali vesti la onorino al meglio, 

Affinché io sia adeguatamente abbigliata - 

                                                      
1 ED si riferisce al fatto che durante il viaggio il nome di Higginson era spesso 

apparso sullo "Springfield Republican".  
2 Salmi, 23,2: "su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi 

conduce." 
3 Vedi la poesia J1206-F1270.  
4 Alla lettera erano accluse le poesie J1207-F1266, J1209-F1239 e J1210-

F1275. 
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Visto che lei non dà garanzie a nessuno 

Per paura che gli uomini si adornino apposta - 

Procura lei una veste perpetua 

Fissando la data d'una fulminea festa.
1
 

 

- Saluti affettuosi per i felici se li conoscete, per i tristi se 

conoscono voi. 

 

 

 

383 

(inizio 1873?) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Avrei voluto essere bella e in ordine quando sei venuta - 

Mi scuserai, non è vero? mi sentivo così male. Quanto mi 

piacerebbe se tu venissi un'altra volta, quando fossi accettabile.  

Emily 

 

 

 

384 

(inizio 1873?) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sue rende così dolci i Giorni di malattia, che quasi odiamo la 

salute.  

Emily -
2
 

 

 

 

385 

(inizio 1873) - no ms. 

Frances Norcross 

 

[...] Sono stata male, sorellina, e ti scrivo subito ora che 

posso farlo. Il sermone più bello che ho mai sentito è stato 

quello della delusione di Gesù per Giuda. È stata raccontata 

                                                      
1 Vedi la poesia J1262-F1276. 
2 Johnson annota: "La calligrafia e il tono dei messaggi suggerisce che questo 

e il precedente vadano messi insieme." 
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come una storia mortale tra due giovani molto amici. Immagino 

che non si possa avere una sorpresa brutta come quella. 

L'ultimo "non vi ho mai conosciuti"
1
 può assomigliarle. Avrei 

voluto requie per il tuo cuore dopo il primo colpo prima che 

fosse arrivato quest'altro, ma "non come voglio io."
2
 Immagino 

che i fiori selvatici si facciano coraggio nell'oscurità dei boschi, 

e che l'uccello ferito torni zoppicando in silenzio a casa, ma noi 

abbiamo natura umana, ed è cosa diversa. È un piacere che Mrs. 

W----- non ti abbia deluso; non che lo credessi possibile, ma eri 

così addolorata. [...] Una vita che ha fine, sorellina, è quell'abito 

peculiare che se fosse facoltativo potremmo rifiutare di 

indossare. Parole tenere a Loo, non colei, credo, che ne ha più 

bisogno.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

386 

(circa febbraio 1873) 

Perez Cowan 

 

È passato tanto tempo da quando ho avuto tue notizie, Peter, 

e molte cose possono essere capitate a entrambi, ma è un Libro 

non comune quello che aperto a una pagina qualsiasi, ci 

affascina allo stesso modo. Spero che non ti manchi il Vigore e 

che tu abbia tutta la Tranquillità che è possibile avere nella 

nostra dura esistenza. Moltiplicare i Porti non riduce il Mare.  

Abbiamo saputo dai Cugini Montague che hai perso tua 

Sorella a causa di quella dolce Perdita che chiamiamo 

Guadagno.  

Sono felice che sia felice.  

Le sue pene premature mi erano sembrate particolarmente 

crudeli.  

                                                      
1 Matteo 7,23 "Io però dichiarerò loro: Non vi ho mai conosciuti; allontanatevi 

da me, voi operatori di iniquità". Questo versetto è l'unico nella King James 

che usa le stesse parole di ED: "I never knew you" - "Non vi ho mai 

conosciuti", ma il fatto che sia "l'ultimo", e che la citazione successiva sia dal 

cap. 26, fa pensare di più a una citazione non letterale del tradimento di Pietro 

(26,69-75).  
2 Matteo 26,39: "E, avanzatosi un poco, si prostrò con la faccia a terra e 

pregava dicendo: «Padre mio, se è possibile, passi da me questo calice! Però 

non come voglio io, ma come vuoi tu!»" 
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Dille con quanto affetto siamo contenti.
1
 

Ricordami anche alle altre tue Sorelle, che anche se mi 

hanno smarrita potrei sempre ritrovare e fai la stessa cosa con la 

tua dolce Sposa. Ci ricordiamo sempre di te attraverso il 

Pastore, Mr Jenkins, a cui tu assomigli tanto.  

Grazie per il Giornale -
2
 

Sapere dove sei è come averti a Casa.  

Possiamo quasi sentirti declamare le Scritture, quando l'Aria 

è tersa e che bellezza se ci rivolgessi un sermone una qualche 

domenica nell'Intervallo.  

Emily. 

 

 

 

387 

(marzo 1873?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Apro la finestra, e la stanza si riempie di sporcizia 

bianca. Credo che Dio stia spolverando; e tira talmente tanto 

vento che mi aspetto di leggere sul Republican "Segnali di 

pericolo ad Amherst", oppure, "Nessuna nave si avventuri oltre 

Phoenix Row". [...] La vita è una ruota e il deserto tocca a tutti, 

una volta o l'altra. È meglio ricordarsene. [...]  

 

 

 

388 

(aprile 1873?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Sorelle,  

Sento i pettirossi a grande distanza, i carri a grande distanza, 

i fiumi a grande distanza, e tutto appare come se si stia 

affrettando verso qualche posto a me sconosciuto. La 

lontananza è portatrice di dolcezza; se potessimo vedere tutto 

ciò che speriamo, o ascoltare con tranquillità il racconto di ciò 

che ci fa paura, come una qualsiasi fiaba, la pazzia sarebbe 

                                                      
1Evidentemente una sorella di Perez Cowan si era sposata, ma non ho trovato 

riferimenti.   
2 Perez Cowan aveva probabilmente inviato a ED una copia di "The Record", 

un giornale pubblicato a Knoxville, nel Tennessee, del quale era redattore. 
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vicina. Ciascuno di noi dà o prende paradiso in forma corporea, 

perché ciascuno di noi conosce il mestiere di vivere. Sono lieta 

della vostra dolce conoscenza. Non si sa di nessuna rosa che sia 

mancata alla sua ape, anche se ottenuta in circostanze specifiche 

attraverso esperienze scarlatte. La carriera dei fiori differisce 

dalle nostre solo nell'inaudibilità. Man mano che invecchio 

provo più rispetto per queste mute creature il cui stato di 

incertezza o trasporto può superare il mio. La micia si è 

ricordata del giudizio, ed è rimasta con Vinnie. Maggie ha 

preferito casa sua a "Miggles" e "Oakhurst",
1
 così con qualche 

tocco primaverile, la natura resta intatta. 

 

Il più trionfante Uccello 

Che mai vidi o incontrai, 

Si installò su un Ramo Oggi, - 

E finché il Dominio durò 

Bramosa osservavo 

Una così esperta visione - 

E un canto per nulla di palpabile 

Se non l'impudente delizia. 

Si ritirò, e riprese 

Il suo transitorio stato; 

A quale delizioso accidente 

Si addice la Gloria più squisita!
2
 

Emily. 

 

                                                      
1 Il fratello di Margaret Maher, la domestica dei Dickinson, era andato a 

lavorare in miniera in California e aveva chiesto alla sorella di raggiungerlo, 

ma lei rifiutò. Le due parole tra virgolette si riferiscono a un libro di racconti 

di Bret Harte, The Luck of Roaring Camp and Other Sketches, ambientato in 

California e pubblicato nel 1870; uno dei racconti era intitolato "Miggles" 

mentre nell'altro, "The Outcast of Poker Flat", il protagonista era un giocatore 

di nome John Oakhurst. 
2 Vedi la poesia J1265-F1285. Gli stessi versi, con qualche variante, sono 

nella L391. 
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389 

(fine aprile 1873) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] In chiesa c'è quello che chiamano un "risveglio",
1
 e non 

conosco estasi più scelta della vista di Mrs. Sweetser
2
 che tutte 

le mattine esce di casa rotolando in gramaglie, immagino per 

intimidire l'anticristo; questo almeno è l'effetto che avrebbe su 

di me. Mi fa venire in mente Don Chisciotte che intima la resa 

al mulino al vento, e Sir Stephen Toplift, e Sir Alexander 

Cockburn.
3
 

La primavera è una felicità così bella, così unica, così 

inaspettata, che non so che fare del mio cuore. Non oso 

prenderlo, non oso abbandonarlo - che cosa mi consigliate?  

La vita è un incantesimo così squisito che tutto cospira per 

spezzarlo.  

"Che cosa penso di Middlemarch? Quello che penso della 

gloria - salvo che in qualche caso il "mortale è già rivestito di 

immortalità".
4
 

George Eliot è uno di questi casi. I misteri della natura 

umana sovrastano "i misteri della redenzione",
5
 perché l'infinito 

lo immaginiamo soltanto, mentre il finito lo vediamo. [...] 

Mercoledì varerò Vinnie;
6
 ci vorranno gli sforzi combinati di 

Maggie, della Provvidenza e miei, poiché quali che siano i 

progressi di Vinnie in natura e arte, non ha ancora ridotto la 

partenza a una scienza. [...]  

La vostra affezionata 

Emily. 

                                                      
1 La penultima settimana di aprile ad Amherst ci fu un incontro evangelico. In 

un biglietto datato 1° maggio, scritto e firmato da Edward Dickinson, si legge: 

"Con la presente dono me stesso a Dio".  
2 Una descrizione molto simile di Mrs. Sweetser è nella L339.  
3 Sir Stephen Toplift non è stato identificato; Johnson ipotizza che possa 

trattarsi di un personaggio di un romanzo, ora dimenticato, familiare a ED e 

alle Norcross. Sir Alexander Cockburn (1802-1880) era all'epoca il supremo 

magistrato d'Inghilterra, ed è ironicamente citato come esempio di suprema 

compostezza. 
4 Corinzi I 15,53: "È necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta di 

incorruttibilità e questo corpo mortale si vesta di immortalità." 
5 Probabile richiamo a Matteo 13,11: "Egli rispose: «Perché a voi è dato di 

conoscere i misteri del regno dei cieli, ma a loro non è dato.»" 
6 Lavinia era in partenza per andare a trovare gli Holland, che in quel periodo 

risiedevano a New York. 
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390 

(fine maggio 1873) - no ms. 

Frances Norcross 

 

Grazie, cara, per l'affetto. Faccio timidi progressi. 

L'esperimento possiede uno stimolo che ne prosciuga il timore. 

 

In questo luogo essi sperarono prima, 

Dove io sto sperando ora 

Il seme della delusione crebbe 

Dentro una capsula gioiosa 

Troppo distante per arrestare i piedi 

Che percorrono quest'asse di balsamo, 

Di fronte a loro giace un invalicabile mare 

La via da cui vennero è chiusa.
1
 

 

Poiché me lo chiedi con tanta gentilezza, ho avuto solo una 

vera avventura - che mi ha procurato un chiodo nel piede, ma 

Maggie l'ha tirato fuori. Mi ha tenuta sveglia solo una notte, e 

gli uccelli hanno insistito a rimanere alzati, così è diventata 

un'occasione anziché una disgrazia. C'era anche un circo, e l'ho 

visto partire alle tre e mezza di quella mattina. dicevano "hop, 

hop" ai loro cavalli.  

Sono contenta che tu abbia sentito Rubinstein.
2
 Mi dispiace 

che Loo non l'abbia potuto sentire. Mi fa pensare alle notti 

polari che avrebbe potuto descrivere il Capitano Hall!
3
 Passare 

di ghiaccio in ghiaccio! Che avvicendamento di terrore!  

Sono preoccupata per l'occhio di Loo. Povera bambina! 

Posso fare qualcosa per lei? Quante volte mi ha salvata. Portala 

ad Arlington Street.
4
 Serse ora deve lasciarti e occuparsi dei 

suoi mondi. Li "assaggerai", cara.  

Con affetto. 

                                                      
1 Vedi la poesia J1264-F1284.  
2 Anton Rubinstein (1829-1894), pianista e compositore russo, aveva suonato 

a Boston in aprile.  
3 Il capitano Charles F. Hall morì in Groenlandia nel 1871. Un resoconto del 

salvataggio di altri membri della spedizione era stato pubblicato dai giornali 

nel periodo 10-15 maggio 1873. 
4 Arlington Street era l'indirizzo dello specialista di Boston che aveva curato 

la malattia a gli occhi di ED. 
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391 

(inizio estate 1873) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Stavo pensando di ringraziarti della gentilezza verso Vinnie.
1
 

Lei non ha Padre né Madre tranne me e io non ho Genitori 

tranne lei.  

È rimasta molto contenta e torna con uno Stato d'animo 

tranquillo.  

Acclusa troverai la mia gratitudine.  

Ricorda che l'impercettibile non ha un'Apparenza esterna.  

Vinnie dice che sei molto conosciuta e abiti in Paradiso. Non 

ho mai creduto che quest'ultimo sia un posto sovrumano.  

Un Eden, sempre pronto, è proprio così questo pomeriggio. 

Ti farebbe piacere vedere come sono intimi i Prati e il Sole - 

Senza contare che -  

 

Il più trionfante Uccello che mai vidi o incontrai 

Si installò su un Ramo Oggi 

E finché il Dominio durò 

Bramosa osservavo una così eminente visione 

E un canto per nulla di palpabile 

Se non l'intima Delizia. 

Si ritirò, e riprese il suo transitorio Stato - 

A quale delizioso Accidente 

Si addice la Gloria più squisita!
2
 

 

Mentre il Pastore dice al Babbo e a Vinnie che "questo corpo 

Corruttibile si vestirà d'Incorruttibilità"
3
 - è già cosa fatta e loro 

restano defraudati.  

Emily - 

 

                                                      
1 Lavinia era tornata da poco dalla visita agli Holland a New York (vedi la 

L389).  
2 Vedi la poesia J1265-F1285. Gli stessi versi, con qualche variante, sono 

nella L388. 
3 Corinzi I 15,42: "Così è pure la risurrezione del corpo. È seminato nella 

corruzione: risorge incorruttibile;"  

file:///D:/sitodickinson/j1251-1300.html
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392 

(agosto 1873) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sorella  

La nostra separazione è stata alquanto disordinata e non 

riesco a stabilire chi sia partito.
1
 Dovrò stare attenta a non 

dimenticare nessuno.  

Vinnie ha bevuto il tuo Caffè e da allora ti somiglia un po', il 

che è quasi una consolazione.  

Austin ha ricevuto due visite ed è molto stanco - Una dal 

Professor Tyler, e l'altra dal Babbo. Temo che verranno qui.  

Bun è scappato - Insoddisfazione - senza dubbio - per le 

Provviste. Ned è un Quartiermastro migliore del suo vagabondo 

Papà.  

Il piccolo Tacchino è triste e i Polli lo portano a far visite. Il 

suo Collo forestiero nell'Erba familiare è bizzarro come un 

Dromedario. Immagino che il vento abbia castigato le Pieghe 

dell'impertinente cappello di Mattie e il Mare abbia osato 

quanto ha potuto sui suoi Strati di Calze.  

Se il suo Cestino non riesce a contenere le Pietre che 

scalpella, manderò un Bidone.  

Ned è molto rimpianto e le sue Arie Circensi nell'ultimo 

Fieno saranno doppiamente dolci.  

Il figlio di Bela Dickinson è l'unico Basso rimasto.  

Ora piove ogni santo Giorno e il Prato della Maggie di 

Dickens
2
 diventerà verde come quello di un Cortigiano.  

Ti prego di dare i miei saluti affettuosi a tuo Fratello e a tua 

Cognata - e ai cari Lord.
3
 

La natura ti manda i suo saluti affettuosi.  

Il crepuscolo sfiora Amherst con i suoi Guanti gialli.  

Senti la mia mancanza qualche volta, cara - Non in tutte le 

circostanze, ma nelle Rarità della Mente.  

Emily. 

                                                      
1 Susan era con i figli a Swampscott, nel Massachusetts, ospite di uno dei suoi 

fratelli (vedi anche la lettera successiva). 
2 Qui ED potrebbe riferirsi a un personaggio di qualche romanzo di Dickens 

oppure a un qualche collegamento fra Margarat (Maggie) Maher, la domestica 

della famiglia, e Dickens, che poteva essere colto da Susan.  
3 Ho tradotto "and the dear Lords" con "ai cari Lord", ma potrebbe anche 

essere "ai cari Signori", anche se mi sembra più plausibile che si tratti di una 

famiglia Lord che per qualche motivo era nota a ED. 
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393 

(estate 1873) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

La parte per la quale Sue è preziosa le ha mandato un 

biglietto mercoledì, ma siccome il babbo ha omesso "Casa 

sull'Oceano" presumo che stia ancora brancolando all'Ufficio 

Postale di Swampscott -  

Le rammentiamo che l'amiamo - Fatto trascurabile, anche se 

Dante non la pensava così, né Swift, né Mirabeau.
1
 

Potrebbe il pathos competere con la semplice affermazione 

"Non che noi abbiamo amato lui ma che lui ha amato noi"?
2
 

Emily - 

 

 

 

394 

(settembre 1873) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Sorelline,  

Vorrei avervi con me, non proprio qui, ma in quelle dolci 

magioni che la mente ama immaginare. Esistono o no? Noi ci 

crediamo pure, ma se esistono, come facciamo a saperlo? "La 

luce che non fu mai su mare o terra"
3
 potremmo averla presto 

semplicemente bussando.  

Il dolce biglietto di Fanny è stato dolce come la felce; anche 

il ricordo di Loo è stato apprezzato con tenerezza. Maggie e io 

siamo in lotta per chi dovrà dare la "pianta" a Loo, anche se è 

una guerra piuttosto piacevole. [...] Austin è partito stamattina, 

dopo un bell'uovo e un toast preparati da Maggie, alla quale ha 

promesso di nominarla sua unica erede.  

Il "micetto" è stato ritrovato. "Due dollari di ricompensa" e 

tornerebbe John Franklin.
4
 [...]  

                                                      
1 La frase allude ai grandi amori di Dante, Swift e Mirabeau, rispettivamente 

Beatrice, Stella e Sophie de Ruffey.  
2 La citazione finale e dalla Prima lettera di Giovanni 4,10: "In questo sta 

l'amore, non che noi abbiamo amato Dio, ma che lui ha amato noi..." Vedi 

anche il frammento PF5, dove è aggiunto un "first" che rimanda anche a 4,19: 

"Noi lo amiamo, perché egli ci ha amati per primo." 
3 William Wordsworth, "Elegiac Stanzas (v. 15): "The light that never was, on 

sea or land," ("La luce che non fu mai, su mare o terra"). 
4 Esploratore artico scomparso durante una missione nel 1847. 
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Saluti affettuosi a Zia Olivia.
1
 Ditele che il suo lavoro in 

cielo immagino che sarà istruire i fiori. [...]  

Quasi ottobre, sorelle! Nessuno può custodire un sommacco 

e insieme un segreto. Quella che Fanny ha trovato nel bosco era 

la mia "pipa".  

Con affetto, 

Modoc.
2
 

 

 

 

395 

(circa settembre 1873) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Non possedendo altro che una piccola scorta dell'"Oro di 

Ophir" non sono soggetta a forti Rovesci
3
 - tuttavia non può 

darsi che una piccola prova sia irreparabile? Ho perso una 

Sorella. Il suo nome non era Austin e non era Vinnie. Era scarsa 

di statura anche se di spirito aperto e l'ho vista per l'ultima volta 

a novembre - Non il novembre precedente, ma il Padre del 

Precedente.  

Trita è quell'Afflizione che è santificata. "Ho scelto colei che 

ho scelto".
4
 

Forse è morta?  

L'estinzione è cosa degna.  

La scienza non ci rassicura con un altro Mondo.  

Immagino che io e la Bibbia ci trasferiremo in qualche luogo 

all'antica dove ci sentiremo a Casa.  

Emily. 

                                                      
1 Olivia Chapin, moglie di Alfred Norcross, il fratello più piccolo della madre 

di ED. 
2 In quel periodo gli indiani Modoc, della zona a sud-ovest dell'Oregon, si 

erano ribellati ed erano fuggiti dalla loro riserva. Il conflitto si concluse 

nell'ottobre del 1873 con l'impiccagione dei capi della rivolta. 
3 "Ophir" era una regione celebre per l'oro che vi si trovava, citata in molti 

libri della Bibbia: Re I 9,28 - 10,11 e 22,48; Cronache I 29,4; Cronache II 8,18 

e 9,10; Giobbe 22,24 e 28,16; Salmi 45,10; Isaia 13,12. L'altro Ophir citato 

nella Bibbia (Genesi 10,29 e Cronache I 1,23) è invece negli elenchi di 

genealogie come uno dei figli di Joktan. Johnson ritiene che l'inizio della 

lettera possa alludere alla crisi finanziaria del 1873, ricordata anche nella 

L401.  
4 Le virgolette fanno pensare a una citazione, probabilmente biblica, che non 

ho rintracciato. 
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396 

(circa 1873) 

T. W Higginson 

 

Potrebbe insegnarmi ora?
1
 

 

 

 

396(a) 

(circa 1873) 

T. W Higginson 

 

Allora non mi istruirà più?
2
 

 

 

 

397 

(autunno 1873) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Senza la separazione annuale pensavo di sfuggire alla 

Solitudine che la separazione ratifica. Che vano artificio!
3
 

Il tuo Caffè si è raffreddato intoccato salvo che da una 

Mosca di passaggio.  

Un Monco ha portato i fiori. Non tutti i miei modesti schemi 

hanno una conclusione così perversa.  

Saluti affettuosi al "Capitano Jenks"
4
 che si è astenuto dal 

venire.  

Se non dispiace troppo al Volere Divino, un Bacio anche per 

Mattie.
5
 

                                                      
1 Un biglietto a cui erano accluse tre poesie: J1255-F1298, J1256-F1214 e 

J1257-F1299. La frase si riferisce probabilmente a una richiesta di giudizio sui 

versi inviati. 
2 Un biglietto scritto probabilmente poco dopo quello precedente. 

Nell'edizione Johnson le due frasi sono entrambe nella L396, con questa nota: 

"È possibile che le poesie siano state inviate con il primo biglietto, a cui non 

segui una risposta da Higginson, così ED scrisse il secondo." 
3Susan era a Geneva con i due figli in visita alla sorella Martha Smith.   
4 "Captain Jenks" (o "Jinks": vedi la L364) era un soprannome che la zia 

usava per il nipote Edward (Ned) e si riferiva a una ballata ("Captain Jinks of 

the Horse Marines") a quei tempi molto popolare.  
5La figlia e la sorella di Susan si chiamavano entrambe Martha (Mattie); qui e 

subito dopo ED si riferisce alla nipote, alla fine della lettera alla sorella di 

Susan.  
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"Dio è un Dio geloso".
1
 

Mi manca la faccia bizzarra del Tacchino - un tempo mio 

austero Compagno, come gli ex Polli, ora dimenticate Galline. 

Sento gli strilli del "Micetto", ma è troppo selezionare un dolore 

per cercare conforto. Di' a Mattie che il Gatto tigrato aveva 

preso un Topo che è scappato. L'ha preso il nonno ed è rimasto.  

È lui il miglior Cacciatore di topi.  

Il Coniglio mi fa tutto il Giorno l'occhiolino, ma se glielo 

rifaccio io, si dedica a un Trifoglio.  

Tutto il Fieno che lascia, Horace lo prenderà per la Mucca.  

La Stagione è al culmine. Il trasporto che non è posposto si 

ferma con tutti noi.  

Ma gli Argomenti impediscono il parlare.  

Il Silenzio è tutto ciò che temiamo. 

C'è Riscatto in una Voce - 

Ma il Silenzio è Infinità. 

In sé non ha un volto.
2
 

Saluti affettuosi a John e Mattie.
3
 

Sorella. 

 

 

 

398 

(autunno 1873) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ned - Passerotto -  

È stato bello leggerti. Nessuna voce nei Boschi è tanto cara 

come la tua.  

Papà abita con me.  

È un cortese Passeggero.  

Sarà un bellissimo Giorno quando tu e Mattie tornerete. I 

Pettirossi se ne sono andati ma alcuni di quelli più fiacchi, il 

Grillo e io badiamo alla Casa per il Gelo. È molto ordinata.  

                                                      
1 Esodo 20,5: "Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Perché io, il 

Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli 

fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano," Il "dio 

geloso" è anche in altri versetti biblici: Esodo 34,14; Deuteronomio 4,24 - 5,9 

e 6,15; Giosuè 24,19. 
2 Vedi la poesia J1251-F1300. 
3 Il cognato e la sorella di Susan. 
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Devi scusare "il Lago". Non credo che intendesse essere 

"rozzo".  

Tu e io dovremmo essere stanchi di stare chinati tutto il 

Giorno, su una Penna d'Argento.  

Sono contenta per le tue "Provviste". Se metti in vendita le 

tue Merci alla prezzo di Isaia,
1
 le prenderò tutte. Spero che la 

Mamma sia rinvigorita e che rinvigorisca la Zia Mattie. Lo 

sapevi che la Mamma è un Rifugio prezioso, quando finisce la 

Fiera?  

Ho preso in prestito un po' di Miele da un'Ape devota per il 

raffreddore della Zia Mattie, che può contarci. Prima o poi, 

quando siete insieme, devi farglielo sapere.  

Ho messo da parte una Falena per Mattie.  

Aveva lasciato sei uova sul Davanzale e ho pensato che si 

fosse stancata, perciò l'ho ammazzata per lei.  

Buona Notte, Fratellino. Mi piacerebbe restare.  

Vinnie, la Nonna, il Nonno e Maggie ti mandano baci.  

La micia, i suoi tigrati Rispetti.  

La Zia più piccola di Ned.  

Emily.  

 

 

 

399 

(autunno 1873) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorellina.  

Mi manca la tua Voce infantile -  

Mi manca il tuo Eroismo.  

Mi sembra di aver perduto insieme un Soldato e un Uccello.  

Confido che tu senta una privazione irrilevante.  

Grazie per esserci stata.
2
 

Questi timidi Elisir sono concessi troppo raramente.  

Grazie per tutta la Pazienza. Hai conquistato l'affetto di tutti, 

persino un dolce commento da parte di Austin, di per sé un 

avvenimento.  

Sono contenta che "il Gelsomino sia sopravvissuto".  

                                                      
1 Isaia 55,1: "O voi tutti assetati venite all'acqua, chi non ha denaro venga 

ugualmente; comprate e mangiate vino e latte senza denaro e senza spesa." 
2 Elizabeth Holland era stata ad Amherst in autunno. 
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Vivere è un Dono. Mi fa venire in mente quel singolare 

Versetto nell'Apocalisse - "ciascuna delle Porte è formata da 

una Perla."
1
 

Sorellina - Buona Notte - sono certa che te ne sei andata.  

La separazione è uno dei prezzi della Vita Mortale. È tetra - 

come la Morte, ma succede più spesso.  

Per sfuggire alla prima, alcuni invocano la seconda. Il 

Gigante nel Cuore Umano non s'incontra mai per strada.  

Il Sole è venuto fuori quando te n'eri andata.  

L'ho sgridato per il ritardo -  

Ha detto che non avevamo bisogno di lui. Oh Sole 

indiscreto!  

Saluti affettuosi al Dottore.  

Emily. 

 

 

 

400 

(1873?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Penso al vostro salottino come i poeti pensavano una 

volta a Windermere,
2
 - pace, sole splendente, e libri.  

 

Non c'è vascello che eguagli un libro 

Per portarci in terre lontane 

Né corsieri - che eguaglino una pagina 

Di scalpitante poesia - 

È una traversata che anche il più povero può fare 

Senza paura di pedaggio, 

Tanto frugale è il carro 

Che porta l'anima dell'uomo.
3
 

                                                      
1 Apocalisse 21,21: "E le dodici porte erano dodici perle; ciascuna delle porte 

era formata da una perla. E la strada della città era di oro puro, come fosse di 

cristallo trasparente." 
2 Windermere è il più grande lago dell'Inghilterra, nel "Lake District" dove 

visse William Wordsworth. 
3 Vedi la poesia J1263-F1286. Nell'edizione Franklin delle poesie c'è questa 

nota: "In Letters (1894) la poesia appare come parte di una lettera alle sorelle 

Norcross, sebbene la trascrizione di Frances sia della sola poesia. È probabile 

che sia stata Mabel Todd a metterle insieme." 
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401 

(novembre 1873) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Berkeleys,
1
 

Mi sentirei in dovere di deporre i miei "risparmi" sull'altare 

della nazione, se potesse facilitare le finanze, ma visto che Jay 

Cooke
2
 non può sfruttarli, presumo che non sia il caso. Credo 

che sia stato lui a dare il via al panico. Mattie dice che Did
3
 le 

ha tirato i capelli, e Did dice che Mattie le ha tirato i capelli, ma 

sarà una disputa da tribunale, su chi avrà tirato il primo capello. 

Io che non sono ancora "disoccupata", né ho mai ricevuto un 

"salario" le trovo sostanzialmente "ridotte", anche se quanto il 

pane possa essere una "tradizione" lo sa solo Mr. Church.
4
 Sono 

fortemente indebitata con Fanny, e anche con la sua dolce 

sorella Mrs. Ladislaw;
5
 aggiungi fondi ai fondi, per favore. 

Tienili sotto controllo fin quando non spedisco - in questo 

momento non posso insultare il mio paese accollandomi un 

espresso. [...] Buff canta come un bombo cinese, e un nido 

d'uccello sul lillà è in linea col recinto della serra, così ho 

sistemato un geranio allo stesso livello e l'effetto è ingannevole.  

Ho visto dai giornali che il babbo passerà l'inverno da voi.
6
 

Sarete contente di vederlo? [...] Di' a Loo che quando ero 

piccola il babbo mi portava al mulino per tenermi in salute. A 

quei tempi soffrivo di consunzione! Mentre lui si procurava il 

"macinato", il cavallo si voltava a guardarmi, come per dire 

                                                      
1 Dal febbraio 1873 all'aprile 1874 le sorelle Norcross abitarono all'Hotel 

Berkeley di Boston. 
2 Joy Cooke era un banchiere di Filadelfia e aveva gestito le operazioni 

finanziarie del governo durante la guerra civile; il 18 settembre 1873 aveva 

dichiarato bancarotta a causa della sovresposizione del credito nei confronti 

della Northern Pacific Railroad, la principale società ferroviaria del paese. Il 

dissesto aveva creato una reazione a catena ed è ricordato come una delle 

maggiori crisi finanziarie degli Stati Uniti.  
3 "Did" era il soprannome di Sally Jenkins, un'amica di Martha (Mattie) 

Dickinson. 
4 Horace Church era giardiniere dei Dickinson e sagrestano della First Church; 

era evidentemente considerato uno dei custodi della "tradizione".  
5 "Mrs. Ladislaw" è l'infelice Dorothea Casaubon, protagonista di 

Middlemarch di George Eliot, che alla fine sposa Will Ladislaw. 
6 Edward Dickinson era stato eletto il 5 novembre all'assemblea legislativa del 

Massachusetts.  
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"«occhio non vide né orecchio udì le cose che» ti farei se non 

fossi legato!"
1
 Ecco i miei pensieri verso di lei. [...]  

Maggie scriverà presto, dice che era Mount Holyoke, e che 

non vi ha mai dato rose selvatiche! Grazie per le piccole 

"notizie". Ho ricevuto il biglietto di Fanny e ringrazio. Ho mille 

cose da dire anzi diecimila, ma ora devo concludere.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

402 

(circa 1873) 

F. B. Sanborn 

 

Grazie, Mr Sanborn. Sono lieta che ci siano i Libri.
2
 

Sono migliori del Cielo perché quello è ineluttabile mentre 

di questi si può fare a meno.  

Se avessi qualcosa di accettabile per lei ne sarei molto fiera, 

sebbene abbia avuto il suo Futuro colui che ha trovato 

Shakespeare -  

E - Dickinson  

 

 

 

403 

(30 novembre 1873?) 

Martha Dickinson 

 

Cara Mattie,  

Sono contenta che sia il tuo Compleanno -
3
 

È anche il Compleanno di questo Mazzolino -  

Suo Padre è un Uomo molto vecchio che si chiama Natura, a 

cui tu non hai mai fatto visita -  

                                                      
1 Corinzi I 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udì, ne mai 

entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo 

amano."  
2 Franklin Benjamin Sanborn era un collaboratore dello "Springfield 

Republican". Probabile che avesse inviato qualche libro a ED e le avesse 

chiesto qualcosa da pubblicare sul giornale. 
3 Martha Dickinson era nata il 30 novembre 1866. 
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Sono in partenza per andare ad abitare in una Mantellina che 

una Piuma del Sud ha fatto per me, perciò non posso restare di 

più -  

Accertati di vivere invano e non di non avere niente a che 

fare con il topo - come le Molle di Papà -
1
 

Zia Emily - 

 

 

 

404 

(28 dicembre 1873) - no ms. 

Mrs. Hanson L. Read 

 

Vinnie dice che i suoi martiri amavano i fiori.
2
 

Possono questi profanare il loro vaso?  

Emily. 

 

 

 

405 

(gennaio 1874) 

T. W. Higginson 

 

La ringrazio, caro amico, per il "Nuovo Anno"; ma non me 

l'ha conferito lei? Se la sua scolara avesse il permesso di 

modellare il suo, sarebbe forse troppo bello. Da bambina 

mettevo sempre Casa tra me e lo Sgomento, se mi succedeva 

qualcosa.  

Era una Madre tremenda, ma preferibile al nulla. Mi è 

rimasto questo rifugio dopo che lei mi ha lasciata l'altro Giorno.  

È bello pensare alla sua fuggevole Visita.
3
 

                                                      
1 Non ho capito il senso di questa frase e ho tradotto letteralmente. 
2 William e Samuel Read, rispettivamente di ventuno e undici anni, erano 

annegati in uno stagno mentre stavano pattinando. 
3 Il 3 dicembre 1873 Higginson tenne una conferenza ad Amherst e fece visita 

a ED per la seconda e ultima volta. Qualche giorno dopo, il 9 dicembre, 

scrisse alla sorella: "... i ragazzi sono numerosi e cordiali e qui sono più attenti 

al fisico che a Harvard - tutti sono obbligati a fare ginnastica. Ho incontrato la 

mia eccentrica poetessa Miss Emily Dickinson che non esce mai dal terreno 

del padre e vede solo me e pochi altri. Dice che 'c'è sempre una cosa di cui 

essere grati - che ciascuno è se stesso e non qualcun altro' ma Mary [la moglie 

di Higginson] pensa che sia una cosa curiosamente fuori posto nel caso di 

E.D. Si è materializzata, in bianco, portandomi un odoroso Alloro e ha detto a 
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Come il Cocchio dell'Ape - che svanisce nella Musica.  

Se lei tornasse con l'Ape, che Ditta Pomeridiana!  

La Morte ottiene la Rosa, ma la Notizia della Morte non va 

più in là della Brezza. L'Orecchio è l'ultima Sponda.  

Udiamo dopo aver visto.  

Che cosa dirle per iniziare mi lascia ancora Sgomenta.  

Incontrando un Uccello questa Mattina, mi accinsi a fuggire 

- Lui se n'è accorto e ha cantato. 

 

Presumendo da quell'unico risultato 

Il suo infinito Disdegno 

Pure lo conquistai con la mia Sconfitta - 

Ché fu la Vittoria ad essere uccisa.
1
 

 

Leggerò il Libro.
2
 

Grazie per avermene parlato.  

"I Gigli di Campo" sono i "Mazzolini" di Cleopatra.
3
 

Stavo rileggendo "Oldport".
4
 

Più ampia l'ultima, come la Natura.  

È proprio lei che è venuto? 

 

Un Vento che risvegliò una solitaria Delizia 

Come l'Ondata della Separazione - 

Riportato ad Artica confidenza 

Con l'invisibile.
5
 

La sua Scolara -
6
 

 

                                                                                                        
fior di labbra 'Da quanto tempo non ci vediamo'. Temo che l'altra 

osservazione di Mary 'Oh perché i pazzi si attaccano così a te?' sia ancora 

valida. Quando verrai a trovarmi ti leggerò qualcuna delle sue poesie."  
1 Vedi la poesia J1249-F1242.  
2 Higginson aveva consigliato a ED di leggere l'ultimo libro di poesie di Helen 

Hunt Jackson (vedi la lettera successiva, da Higginson a ED, alla quale questa 

risponde).  
3 Qui ED si riferisce a una frase della lettera di Higginson (vedi la seconda 

nota della lettera successiva). 
4 Era un libro di Higginson, Oldport Days, pubblicato l'anno precedente.  
5 Vedi la poesia J1259-F1216. 
6 Alla lettera era acclusa la poesia J1260-F1314.  
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405a 

(Newport, Rhode Island, 31 dicembre 1873) 

T. W. Higginson a ED 

 

Cara amica  

Questo biglietto varrà come dono per il Nuovo Anno e come 

assicurazione che lei non è dimenticata. Mi piace ricordare la 

mia visita ad Amherst, in particolare i momenti passati con lei. 

Mi è parso che le abbia procurato una qualche gioia, e spero che 

sia stato così; - quel che è certo è che a me ha fatto molto 

piacere essere con lei. Ogni volta sembriamo incontrarci come 

vecchi amici che si ritrovano; e mi accorgo che la conosco bene 

e da tanto, attraverso i bellissimi pensieri e parole che lei mi ha 

mandato. Spero che non smetterà di fidarsi e rivolgersi a me; e 

cercherò di dirle la verità, con affetto.  

Oggi c'è un tempo magnifico, tutto neve e azzurro - la nostra 

neve tende a diventare sporca, ma oggi le colline di Amherst 

difficilmente potranno essere più candide. Ogni giorno deve 

darci la forza di affrontare impassibili le bufere e le eclissi. La 

sua poesia sul temporale è eccellente - rende le improvvise 

mutazioni.
1
 Dato che non c'è nulla di così subitaneo al mondo 

come il fulmine, nessun avvenimento umano può sembrare altro 

che lento.  

Vorrei che lei potesse vedere dei gigli di campo, gialli e 

scarlatti, dipinti ad acquerello che ci hanno appena mandato per 

Natale.
2
 Non sono i suoi colori favoriti, e forse anch'io amo 

l'azzurro e il dorato - ma forse potremmo imparare ad amare e a 

coltivare questi rosseggianti colori della vita. Lei ricorderà la 

poesia di Mrs. Julia Howe "Scommetto la mia vita sul rosso".
3
 

La prego di leggere l'edizione ampliata dei Versi di H.H.
4
 - le 

nuove poesie sono così belle. Questo inverno è in Colorado, e 

gioisce del clima all'aria aperta. 

 

                                                      
1 Si trattava probabilmente della J824-F796 ("The Wind begun to rock and 

Grass" - seconda versione).  
2 ED citerà i gigli di campo nella sua risposta (vedi la quarta nota della lettera 

precedente).  
3 È l'ultimo verso della poesia "Rouge Gagne" di Julia Ward Howe (1819-

1910).  
4 H.H. è Helen Hunt Jackson (vedi la terza nota della lettera precedente). Il 

libro a cui si riferisce Higginson è: Verses. New and enlarged edition., 

Boston, Roberts Brothers, 1873. 
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Sarò sempre lieto di avere sue notizie, e spero che l'Anno 

Nuovo possa essere per lei molto felice.  

Il suo amico 

T. W. Higginson 

 

 

 

406 

(gennaio 1874?) - no ms. 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara Amica,  

Temo che le mie congratulazioni, come il ravvedimento 

secondo Calvino, siano troppo tardive per essere plausibili, ma 

non potrebbe esserci un'eccezione, se la gioia della penitenza 

fosse considerata durevole?  

Emily. 

 

 

 

407 

(circa 1874 - Franklin: inizio 1871) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

È dolce che tu stia meglio -  

Sono ansiosa di vederti. Il tuo Biglietto è stato come il 

Vento. La Bibbia vuole che tu sappia definire lo Spirito. 

 

Un Vento che si alzò benché non una Foglia 

In qualsiasi Foresta si agitasse, 

Solo con se stesso freddo si impegnò 

Oltre il reame degli Uccelli.  

 

Un Vento che risvegliò una solitaria Delizia 

Come l'Ondata della Separazione - 

[Riportato ad Artica confidenza 

Con l'invisibile.]
1
 

                                                      
1 Vedi la poesia J1259-F1216. Gli ultimi due versi della poesia erano in una 

parte del foglio strappata dal manoscritto e sono ricavati da altre versioni, 

come quella della seconda quartina, che è in una lettera a Higginson (L405). 
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408 

(fine gennaio 1874) 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

Non dicendo Nulla, Zia Katie, talvolta diciamo il massimo.
1
 

 

L'Agguato della Morte non è il più crudele 

Dei Furti del Tempo - 

Ci depreda un Brigante più brutale - 

Silenzio - è il suo nome - 

Nessun Assalto, né alcuna minaccia 

Lo preannunciano. 

Ma dal compiuto Grappolo della Vita, 

Egli asporta il Balsamo. 

Emily. 

 

 

 

409 

(fine febbraio 1874) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Bambine,  

Il babbo è a casa malato. Credo che sia la reazione della 

"Legislatura" su una costituzione altrimenti servizievole.
2
 

Maggie è malata da Tom
3
 - una combinazione di raffreddore e 

superstizione febbrile - di cui è ammalato il suo nemico - e di 

bramosia della terra promessa, della quale non ce n'è in 

soprappiù. "Apollyon" e il "Diavolo"
4
 impallidiscono quanto a 

splendore marziale di fronte a Lavinia e me. "Com'è il tuo 

giorno così il tuo" stelo "sarà".
5
 Simpatizziamo tutti con l'uomo 

                                                      
1 Inviata alla zia Catherine Dickinson Sweetser quando suo marito, Joseph A. 

Sweetser, spari improvvisamente, e definitivamente, dopo essere uscito dalla 

sua casa di New York il 21 gennaio 1874. Vedi la poesia J1296-F1315. 
2 Edward Dickinson era stato eletto all'Assemblea Legislativa del 

Massachusetts nel novembre dell'anno precedente.  
3 Maggie è Margaret Maher, domestica dei Dickinson, e Tom è il cognato, 

Thomas Kelley.  
4 Probabile riferimento ad Apocalisse 9,11: "E a capo di essi c'era un re, che è 

l'angelo dell'inferno, il cui nome in ebreo è Abaddon [Perdizione], ma in greco 

ha nome Apollyon [Sterminatore]." 
5 Deuteronomio 33,25: "I tuoi calzari saranno di ferro e di rame; e quanto i 

tuoi giorni, durerà la tua forza."  
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che voleva il cavallo roano per andare all'esecuzione, perché 

affermava che fosse un colore svelto, e tutto sarebbe finito 

prima. [...]  

Cara Loo, devo accludere i ritagli, o aspettare il babbo? 

Vinnie consiglia la seconda. Io di solito preferisco le prime, 

perché le ultime mi sembrano come la mamma morta dell'eroe 

di Dickens, "lontane troppe settimane" per rischiare.
1
 Ti ricordi 

i "qualche volta" dell'infanzia, che invariabilmente non 

succedevano mai? [...]  

Rallegrati di non avere gatti da salvare dalla giustizia. I 

nostri hanno rubato della carne, e la moglie del "giudice 

generale" sta cercando di stanarli, ma siccome lei ha solo due 

ruote e loro ne hanno quattro, sono propensa a dare più 

possibilità a loro. I gattini ora mangiano fuscelli. Vinnie pensa 

che siano nella fase di "apprendimento". Vorrei potervi fare una 

visita lunga come quella di De Quincey a North,
2
 ma quel 

mattino non può essere anticipato. 

Emily 

 

 

 

410 

(inizio marzo 1874) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Grazie, bambine, per il dolce ricordo - particolarmente 

dolce. Siate certe che è stato valutato con affettuosa attenzione 

non disgiunta dal palato.  

 

                                                      
1 Il riferimento più probabile è alla madre di David Copperfield.  
2 Johnson riporta il brano a cui si riferisce ED, tratto da A Memoir of John 

Wilson (W.J. Widdleton, New York, 1863 - pag. 327) scritto dalla figlia di 

Wilson (conosciuto anche con lo pseudonimo Christopher North), Mary 

Wilson Gordon: "Ricordo il suo [di De Quincey] arrivo a Gloucester Place un 

sera durante un temporale. Restò ora dopo ora, nella vana attesa che la pioggia 

si calmasse, e smettessero lampi e tuoni. Non c'era altro da fare se non far 

restare il nostro ospite per tutta la notte. Il professore [Wilson-North] fece 

preparare una camera per lui, e si trovarono così bene insieme che questa 

accidentale reclusione si prolungò, senza ulteriori motivi, per quasi un anno." 
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Ma l'affetto, come la letteratura, è la "sua più grande 

ricompensa".
1
 [...] Sono lieta che abbiate visto "Little Em'ly".

2
 

Pur di vederla sarei andata anche lontano, ma ho smarrito la 

pianta delle strade. [...] Qui è un marzo infinito, e ho "sentito" 

un uccello azzurro. Naturalmente sono con la testa tra le 

nuvole! 

 

Sii lenta, anima mia nel nutrirti 

Al suo raro accostarsi - 

Sii rapida, affinché la morte contendente 

Non prevalga sulla carrozza. 

Sii timida, dovesse il suo sguardo conclusivo - 

Giudicarti sconveniente 

Sii ardita, perché hai pagato il prezzo, 

La redenzione per un bacio.
3
 

 

Tabby sta cantando Old Hundred
4
, che, tra parentesi, è il suo 

nome da ragazza. Le incomoderebbe indirizzare e spedire il 

biglietto al loro amico J----- W-----?  

Notizie di un libro. 

Emily.  

 

                                                      
1 Genesi 15,1: "Dopo tali fatti, fu rivolta ad Abramo in una visione questa 

parola del Signore. Non temere, Abramo, io sono il tuo scudo, e la tua 

ricompensa sarà molto grande." 
2 "Little Em'ly" era un lavoro teatrale tratto dal David Copperfield di Dickens 

(è il titolo del cap. XXI), che fu rappresentato a Boston dal 5 gennaio al 16 

febbraio 1874.  
3 Vedi la poesia J1297-F1322. 
4 Old Hundred era un inno ispirato al Salmo 100; Tabby (che significa "gatto 

tigrato") era il nome di uno dei gatti dei Dickinson, evidentemente femmina. 
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411 

(marzo 1874) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Cara amica  

Sto cogliendo una rosa
1
 in memoria di Sumner

2
 - Lui era del 

suo Paese - Lei - è del Tempo -  

 

Quando i Continenti spirano 

I Giganti da essi eliminati - sono 

Incitati a durare -
3
 

Emily - 

 

 

 

412 

(maggio 1874) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorellina.  

Spero che tu sia incolume e onorata. L'ultima è come la 

prima? L'esperienza non mi dà riposta.  

La natura si è messa all'opera e io l'aiuto un po', quando 

trovo il tempo.  

È un piacere lavorare per una Persona così nobile.  

Vinnie e "Pat"
4
 si danno da fare per la Fattoria in assenza di 

Papà. Un Trionfo di Progetti, se non di Realizzazioni. Pat ha 

l'abnegazione di un Dromedario e temo che la sua Sorte sarà 

altrettanto unica.  

Quanto eri qui - c'erano Fiori e ci sono ancora Fiori, ma 

quelli erano i Mazzolini del Crepuscolo e questi - sono i 

Mazzolini dell'Alba -  

È chiaro che qualcuno è rimasto a dormire!  

Sopporta Rip - Van Winkle!
5
 

                                                      
1 Ho tradotto con "rosa" il "flower" originale per mantenere il genere 

maschile-femminile alla fine del capoverso.  
2 Charles Sumner, uno dei più attivi sostenitori dell'abolizione della schiavitù, 

era morto l'11 marzo 1874. 
3 Vedi la poesia F1321 (non presente nell'edizione Johnson). 
4 Pat Ward, uno dei lavoranti dei Dickinson. 
5 Rip Van Winkle è il protagonista del racconto omonimo di Washington 

Irving. Il suo sonno, che nel racconto dura vent'anni, era diventato 

proverbiale.  
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Vinnie dice che Maggie sta "Pulendo Casa". Non lo avrei 

sospettato, ma la Bibbia ordina che la "Mano Sinistra" inganni 

la Destra!
1
 

Sta per arrivare un nuovo "Circo", e il Corteo Algerino 

passerà di nuovo sotto la Finestra.
2
 

I Giocattoli Minori dell'Anno sono simili, ma i Maggiori - 

sono diversi.  

Il mio affetto, comunque, per il tuo. Quando ero piccola e 

fuggivo dal Sacramento sentivo il Pastore dire "Tutti quelli che 

amano il Signore Gesù Cristo - sono invitati a restare" -
3
 

La mia fuga era ritmata da quelle Parole.  

Emily. 

 

 

 

413 

(fine maggio 1874) 

T. W. Higginson 

 

Pensavo che essere in sé una Poesia precludesse lo scrivere 

Poesie, ma mi accorgo dell'Errore. È sembrato come tornare a 

Casa, vedere ancora una volta il suo bellissimo pensiero, così a 

lungo proibito
4
 - È l'Intelletto che intende il Patriota quando 

parla della sua "Terra Natia"? Avrei timore a "citarle" che cosa 

lei "ha apprezzato di più".  

 

Lei ha sperimentato la santità.  

Una cosa a me estranea.  

Alla vita appartenere - 

Dalla Vita attingere - 

Ma non toccare mai il Serbatoio -
5
 

 

Lei mi chiede cortesemente dei miei Fiori e dei miei Libri - 

Ho letto molto poco negli ultimi tempi - L'esistenza ha 

sopraffatto i Libri. Oggi, ho ucciso un Fungo -  

                                                      
1 Matteo 6,3: "Ma quando fai l'elemosina, non sappia la tua mano sinistra che 

cosa fa la destra," 
2 Johnson annota: "Nel 1874 il Circo Maginley arrivò in città il 23 maggio." 
3 ED scrisse parole molto simili nella L926. 
4 Higginson aveva inviato a ED la sua poesia "Decoration" ("Onorificenza"), 

che sarebbe poi stata pubblicata nel giugno 1874 nello "Scribner's Monthly". 

ED citerà la stessa poesia in un'altra lettera a Higginson del 1877 (L503).  
5 Vedi la poesia J1294-F1327. 
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Mi sembrava come se l'Erba fosse lieta 

Di averlo a intermittenza, 

Questo Surrettizio Rampollo 

Dell'Estate Circospetto.
1
 

 

Le parole più vaste sono così strette che riusciamo 

facilmente ad attraversarle - ma c'è acqua più profonda di quelle 

che non hanno un Ponte. A mio Fratello e a mia Sorella farebbe 

piacere incontrarla. Due volte, lei è venuto - Maestro -  

Venga solo un'altra -  

 

 

 

414 

(estate 1874) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Potreste non ricordarvi di me, care. Io non riesco a 

rammentare me stessa. Pensavo di avere una costituzione forte, 

ma qualcosa di più forte l'ha compromessa.  

Il quindici di giugno eravamo a cena, ed è entrato Austin. 

Aveva in mano un messaggio, e capii dal suo viso che eravamo 

tutti perduti, anche se non sapevo come. Disse che il babbo 

stava molto male, e lui e Vinnie dovevano andare. Il treno era 

già partito. Mentre si stavano preparando i cavalli, arrivò la 

notizia che era morto.
2
 

Ora il babbo non è più con noi - vive in una nuova casa. 

Anche se è stata costruita in un'ora è migliore di questa. Lui non 

ha un giardino perché si è trasferito dopo che erano stati creati i 

giardini, così gli portiamo i fiori migliori, e se solo sapessimo 

che ha saputo, forse potremmo smettere di piangere. [...] L'erba 

ricomincia dopo che Pat l'aveva fermata.  

Non riesco a scrivere di più, care. Anche se sono molte notti, 

la mia mente non torna più a casa. Grazie per l'affetto, anche se 

                                                      
1 Vedi la poesia J1298-F1350. 
2 Edward Dickinson mori improvvisamente il 16 giugno 1874, mentre era a 

Boston per i lavori dell'Assemblea Legislativa di cui faceva parte.  
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non me ne sono resa conto. Una delle ultime melodie che ha 

sentito è stata "Riposa dal tuo amato lavoro".
1
 

Emily. 

 

 

 

415 

(fine giugno 1874) 

Samuel Bowles 

 

Credo che lei riceva poche Lettere perché le sue sono così 

nobili che rendono timorosi - e per quanto dolce sia la sua 

Approvazione - è accolta con timore - per paura che la sua 

profondità ci condanni.  

Lei costringe ognuno di noi a ricordare che quando l'Acqua 

smette di salire - ha cominciato ad abbassarsi. È la legge della 

Marea. L'ultimo Giorno in cui ho incontrato lei è stato il più 

nuovo e il più vecchio della mia vita.
2
 

La Resurrezione viene una volta sola - la prima - nella stessa 

Casa. Grazie per averci condotto da essa.  

Venga sempre, caro amico, ma si astenga dall'andarsene.
3
 

Lei ha detto che non le piace essere dimenticato. Lei ci 

riuscirebbe, anche se volesse? Il tradimento non la conosce.  

Emily. 

 

                                                      
1 Il verso è da un inno di James Montgomery ("The Christian Soldier"), che 

probabilmente ED aveva suonato per il padre prima della partenza: "Servo di 

Dio, ben fatto! / Riposa dal tuo amato lavoro, / La battaglia è stata combattuta, 

la vittoria ottenuta, / Entra nella gioia del tuo Signore." 
2 Bowles era stato ad Amherst per il funerale di Edward Dickinson.  
3 Probabile che ED si riferisca a un viaggio in Europa di Bowles, che partì a 

metà luglio. 
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416 

(giugno 1874) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Anche se non la conosco, non posso non ringraziarla 

personalmente per la delicata attenzione verso la mia Famiglia. 

Per comprendere la Sofferenza bisogna aver Sofferto.
1
 

E. Dickinson 

 

 

 

417 

(estate 1874) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Cara amica,  

Credo che i ringraziamenti più dolci siano inaudibili. Si 

trovano nel Cuore e nessun altro li conosce. Ma dal momento 

che due o tre goffe Lacrime soppiantano i Discorsi, non dirò di 

più.  

I fiori non sono del tutto terreni. Sono come i Santi. Senza 

dubbio ci sentiremmo più a Casa con loro che con i Santi di 

Dio.  

Se la "Grande Moltitudine di Testimoni"
2
 fosse 

principalmente di Rose e Pansé, ci sarebbe meno da capire, 

anche se non mi permetterebbe di immaginare il Disegno di 

Jehova.  

Ringrazi Mr. Hills per l'affettuoso messaggio.  

La prego di dire ai Bambini che le Ghiande mi vendono 

ancora i Piattini per i Tortini, ma ho prestato la mia sola Ala a 

un Pettirosso zoppo, così non posso trasportarli. I Bambini 

hanno un Cuore grande.  

Non avrò bisogno di un Mediatore.  

Vinnie manda i suoi saluti affettuosi, e le scriverà.  

Emily 

 

                                                      
1 Questo biglietto e il successivo sono messaggi di ringraziamento a dei vicini 

dopo la morte del padre di ED. 
2 Ebrei 12,1: "Anche noi dunque, circondati da un così gran numero di 

testimoni, deposto tutto ciò che è di peso e il peccato che ci intralcia, corriamo 

con perseveranza nella gara che è di fronte a noi," 
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418 

(luglio 1874) 

T. W. Higginson 

 

L'ultimo pomeriggio che mio Padre ha vissuto, sebbene 

senza nessuna premonizione - preferii stare con lui, e dato che 

Vinnie dormiva, con mia Madre inventai un'assenza. Sembrava 

particolarmente soddisfatto visto che molto spesso me ne sto da 

sola, e mentre il Pomeriggio si ritraeva, osservò che "gli sarebbe 

piaciuto che non finisse".  

La sua gioia mi mise quasi in imbarazzo e quando arrivo mio 

Fratello - suggerii loro di fare una passeggiata. Il mattino dopo 

lo svegliai per il treno - e non l'ho più rivisto.  

Il suo Cuore era puro e terribile e credo non ve ne siano altri 

uguali.  

Sono contenta che esista l'Immortalità - ma avrei voluto 

provarla io - prima di affidarglielo.  

Mr Bowles era con noi - Salvo questa eccezione non ho visto 

nessuno. Ho desiderio di vederla, da quando è morto mio Padre, 

e se lei avesse un Momento privo di impegni, sarebbe quasi 

impagabile. Grazie per tutta la sua gentilezza.  

Mio Fratello e mia Sorella la ringraziano per i suoi saluti.  

Il suo bell'Inno, non è stato profetico?
1
 Ha aiutato quella 

Pausa dello Spazio che io chiamo "Padre" - 

 

 

 

419 

(fine estate 1874) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica -  

Il mio primo impulso è stato di portarli a mio Padre - perché 

non so oppormi al dolore di aspettare.  

Grazie  

La Sorella di Vinnie - 

 

                                                      
1 ED si riferisce a "Decoration", una poesia di Higginson già citata della L413. 
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420 

(circa ottobre 1874) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

Il foglio sfugge via e così non riesco a scrivere il mio nome 

su di esso, al suo posto le mando un Ritratto del Babbo.  

 

Come quando l'Estate scivola nell'Autunno 

Eppure preferiamo di più dire 

"L'Estate" che "l'Autunno", per paura 

Di mandar via il Sole,  

 

E quasi reputiamo un Affronto ammettere la presenza 

Di chi anche se incantevole, non è 

Colui che abbiamo amato -  

 

Così eludiamo il Peso degli Anni 

Su colui che tenta timido 

Di Raggirare la Freccia 

Del Declivio della Vita.
1
 

Emily.  

 

 

 

421 

(circa 1874) 

Emily Fowler Ford 

 

Se mi fosse possibile parlare a nome di mio Padre prima di 

scorgerlo, proverei a farlo con te, che lui ha sempre 

rammentato.  

Emily - 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1346-F1341. 
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422 

(1874) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

L'Assenza del grande Fratello fa venire la Tentazione di 

proteggere la Sorellina, se lei non fosse capace di farlo da sola -  

Emily. 

 

 

 

423 

(circa 1874) 

Mr. e Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Per i miei Mr. e Mrs. Pastore, con fiducioso affetto. 

 

 

 

424 

(autunno 1874?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

I diletti che leniscono i giorni dolorosi disdegneranno il 

morente frutteto?
1
 

Emily. 

 

 

 

425 

(dicembre 1874) - no ms. 

Clara Newman Turner 

 

Sono certa che devi esserti ricordata che il Babbo era 

"Diventato come un Bambino",
2
 altrimenti non avresti osato 

mandargli un regalo di Natale, perché sai che disapprovava 

Babbo Natale - e tutti quei sordidi gentiluomini della specie -
3
 

                                                      
1 Un biglietto probabilmente inviato con dei frutti. 
2 Matteo 18,3: "In verità vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come 

i bambini, non entrerete nel regno dei cieli." 
3 La lettera è nota da una trascrizione della destinataria, che asserì di averla 

ricevuta come ringraziamento di una corona natalizia inviata per la tomba di 

Edward Dickinson. 
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426 

(26 dicembre 1874?) - no ms. 

Mrs. Hanson L. Read 

 

Mia cara Mrs. Read,  

Oggi abbiamo pensato spesso a lei, e quasi parlato con lei, 

ma abbiamo pensato che forse preferisce restare sola - se si può 

esseri soli con un Cielo così affollato.
1
 

E. Dickinson. 

 

 

 

427 

(circa 1874) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Le inezie - come la Vita - e il Sole, le Riconosciamo in 

Chiesa, ma l'Amore che le avvilisce, non avendo Alleato, muore 

senza una Parola.  

Emily. 

 

 

 

428 

(circa 1874 - Franklin: inizio 1871) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Non preoccuparti cara.  

Le Prove sono uno Stimolo molto superiore al Vino anche se 

difficilmente sarebbero proibite come una Bevanda.  

Emily. 

 

                                                      
1 A dicembre dell'anno precedente i due figli di Mrs. Read erano annegati in 

uno stagno mentre stavano pattinando (vedi la L404). 



 45  

429 

(circa 1874) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Perdere ciò che non abbiamo mai posseduto può sembrare 

un'eccentrica Privazione ma il Presumere ha la sua parte di 

Afflizione proprio come l'Esigere -  

Emily. 

 

 

 

430 

(circa 1874) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

"Egitto - tu lo sapevi" -
1
 

 

 

 

431 

(circa 1874) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Posso fare niente per la mia cara Sue? 

 

                                                      
1 La citazione è da Antonio e Cleopatra di Shakespeare (III, xi, 56): "Egypt, 

thou knew'st too well," ("Tu lo sapevi troppo bene, Egitto" - trad. di Salvatore 

Quasimodo). Ellen Louise Hart e Martha Nell Smith annotano, in Open Me 

Carefully: "Emily e Susan si scambiavano citazioni letterarie in relazione a 

eventi o amicizie. Qui Emily attinge a Shakespeare, utilizzando un verso di 

una frase da Antonio a Cleopatra: [...] Questo biglietto potrebbe far parte di un 

gioco basato sul loro comune amore per Shakespeare, o anche derivare da un 

calendario shakespeariano." 
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432 

(fine gennaio 1875) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorella.  

Questo austero Pomeriggio è più adatto a un Patriota che a 

qualcuno la cui sola Patria sono gli Amici.  

Nessun evento di Brezza o di Uccello rompe l'Incantesimo 

d'Acciaio.  

La Natura sparge Rigore - ora - dove spargeva Amore.  

Sta purificando - forse - la Fanciulla che accoglie.  

La mia Casa è una Casa di Neve - vera - tristemente - per 

pochi.  

La Mamma è addormentata in Biblioteca - Vinnie - in Sala 

da Pranzo - il Babbo - nel Letto Occultato - nella Casa di 

Marna.  

 

Così soffice è la sua Prigione - 

Così dolci quelle lugubri Sbarre - 

Non un Despota - ma il Re delle Piume 

Inventò quel Riposo!
1
 

 

Quando penso alla sua ferma Luce - spenta senza un perché, 

si frantuma il valore di tutto ciò che splende. "Polvere alla 

Polvere"
2
 è vero - ma la clausola finale di quella mirabile 

sentenza - chi l'ha palesata?  

"Io vi dico", leggeva il Babbo nelle Preghiere, con un 

Accento marziale che faceva sobbalzare.  

Perdonami se mi soffermo sul primo Mistero della Casa.  

È un Mistero particolare - ogni Cuore l'ha avuto di fronte - 

ma in questo Mondo. Quello del Babbo è stato il primo Atto 

decisamente dello Spirito.  

La Famiglia di Austin era andata a Geneva, e Austin è stato 

con noi per quattro settimane. Sembrava strano - commovente - 

e Antidiluviano. Ci mancava mentre era con noi e ci mancava 

quando se n'è andato.  

È tutto molto curioso.  

Grazie per il "Nuovo Anno" - il primo con una frattura. 

Spero che sia intero e vigoroso - per voi.  

                                                      
1 Vedi la poesia J1334-F1352. 
2 Genesi 3,19: "... perché polvere sei, e alla polvere ritornerai." 
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"Kingsley" si ricongiunge ad "Argemone" -
1
 

Grazie per l'Affetto. Mi aiuta su per le Scale di Sera, dove 

quando oltrepassavo la Porta di mio Padre - pensavo che fosse 

la sicurezza. La Mano che ha colto il Trifoglio
2
 - cerco, e sono  

Emily. 

 

 

 

433 

(marzo 1875?) - no ms. 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara Amica,  

Sono abituata da così tanto a cercare te insieme agli uccelli, 

che si sentirebbero a malapena a casa se facessi altrimenti, 

anche se casa è una casa lontana da quando è morto mio padre, 

perché sfiancare l'abitudine?  

Emily. 

 

 

 

434 

(dopo la Pasqua 1875?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

È possibile, cara amica, che la resurrezione dell'unico che 

avevamo perduto mi avrebbe assorbita tanto da lasciare da parte 

quella di Cristo - se non fosse stato per il suo amabile 

ammonimento.
3
  

La domenica mattina era particolarmente cara a mio padre, e 

l'inconsapevole ultimo giorno con la sua famiglia fu uno di 

questi giorni celestiali.  

Vinnie e io abbiamo parlato di lei mentre andavamo a 

dormire sabato sera, il che rende il suo bellissimo dono di oggi 

quasi irreale.  

La ringrazio, mi creda, con tanta dolcezza.  

Emily. 

                                                      
1 Charles Kingsley morì il 23 gennaio 1875; Argemone era l'eroina di Yeast, 

uno dei suoi romanzi. 
2 Elizabeth Holland aveva colto un trifoglio sulla tomba di Edward Dickinson 

e l'aveva portato a ED, che non andò mai al cimitero dal padre. 
3 Il biglietto era in risposta agli auguri di Pasqua. 
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435 

(inizio primavera 1875?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

Cara Amica,  

Che una pansé sia temporanea, è il suo unico difetto.  

Questo, escludendo quello, è davvero divino.  

Mandandole in prospettiva a piene mani, grazie per l'affetto. 

Più di angelo, col suo ago, lavora sotto la neve.  

Con tenerezza per il suo consorte, 

Emily. 

 

 

 

436 

(metà aprile 1875) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Ho soltanto un ranuncolo da offrire per il centenario, visto 

che un "contadino in armi" non ha che un momento.
1
 

Pregandovi di non sorridere per la pochezza dei miei prati, 

sono modestamente  

Vostra. 

 

                                                      
1 Nel 1875 si festeggiava il centenario dell'inizio della Rivoluzione Americana 

e a Concord, nel Massachusetts, teatro del primo scontro nell'aprile 1775, fu 

inaugurata il 19 aprile la statua detta "The Minute Man" (i primi combattenti 

americani erano chiamati "minutemen" perché, al contrario delle truppe 

regolari inglesi, erano contadini volontari che dovevano essere pronti "in un 

minuto" a prendere le armi). In quella occasione Ralph Waldo Emerson lesse 

una sua poesia del 1837, "Concord Hymn", della quale i primi quattro versi 

erano incisi sulla base della statua:"Dal rozzo ponte che s'inarcava sui flutti, / 

La loro bandiera sventolante nella brezza d'aprile, / Qui un tempo stettero i 

contadini in armi, / E spararono colpi uditi dal mondo intero." Le sorelle 

Norcross in quel periodo vivevano a Concord.  
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437 

(metà aprile 1875) - no ms. 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Ti mando ranuncoli di serra visto che i fiori esterni sono 

ancora in mare. 

Emily. 

 

 

 

438 

(circa 1875) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

È stato così delizioso vederla - una Pèsca prima del tempo, 

rende possibili tutte le stagioni e gli Emisferi - un capriccio.  

Noi che critichiamo le "Mille e una Notte" per la loro 

sobrietà, rifuggiamo la trita sagacità di che le crede una 

finzione.  

Ci manca il suo Volto così intenso e i pressanti Accenti, che 

lei porta dai suoi Ritrovi Numidici.  

La sua venuta rinsalda di nuovo quello strano Gingillo della 

Vita, che tutti portano e nessuno possiede, e la fosforescenza 

del suo ci sorprende per la sua permanenza. Per favore serbi la 

Vita che appartiene a così tanti, perché le Gemme si dileguano -  

Nelle sue belle parole, perché la Voce è la Reggia di tutti 

noi, "Vicina, ma remota",  

Emily. 

 

Se morremo, verrà per noi, come ha fatto per il Babbo?  

"Non è nato" lei, "per morire",
1
 deve andare al contrario di 

tutti noi. 

 

                                                      
1 Viste le virgolette, è probabilmente una citazione dal Giulio Cesare di 

Shakespeare, V, i, 57: "Non son nato per morire sulla spada di Bruto" (trad. di 

Sergio Perosa). 



 50 

439 

(circa 1875) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorella -  

Ho il piccolo Libro
1
 e sono due volte trionfante - Una per 

esso, e l'altra per Coloro che me l'hanno dato -  

L'imbarazzo del Salmista che non sapeva come ricambiare il 

suo amico
2
 - è proprio come il mio - Sebbene egli abbia 

cancellato la sua costernazione, mentre la mia resta -  

Grazie con tutto il cuore - al Dottore come a te - E in più a te 

per il tenero biglietto.  

 

La Natura assegna il Sole - 

Questa - è Astronomia - 

La Natura non può decretare un Amico - 

Questa - è Astrologia.
3
 

Emily. 

 

 

 

440 

(metà giugno 1875) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

La Mamma ha avuto una paralisa martedì, a un anno dalla 

sera in cui morì il Babbo. Ho pensato che forse le sarebbe 

importato. -  

La sua Scolara.  

 

                                                      
1 Il "little Book" è probabilmente un romanzo del Dr. Holland, Sevenoaks, che 

era stato inviato a ED.  
2 Salmi 116,12: "Che cosa renderò al Signore per quanto mi ha dato?" 
3 Vedi la poesia J1336-F1371. 
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441 

(luglio 1875) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

La mamma è stata molto male, ma ora va meglio, e il 

Dottore pensa che di qui a qualche giorno possa in parte 

migliorare. In quei momenti era inconsapevole e aveva perso 

l'uso della Mano e del Piede, e quando mi chiese il nome della 

sua malattia - per la prima volta l'ho ingannata. Chiede 

continuamente di mio Padre, e pensa che sia sgarbato a non 

venire - e la sera mi prega di non andare a letto, per paura che 

non ci sia nessuno ad accoglierlo. Sono lieta che quello che ci 

addolora così tanto - non possa più addolorare lui. Essere stati 

immortali trascende il divenirlo. Grazie per la sua 

partecipazione.  

Mi è sembrato prezioso sentire la sua voce, anche se a così 

grande distanza - Casa è così lontana da Casa, da quando è 

morto mio Padre.
1
 

Ho trasmesso le sue cortesi parole a mio Fratello e a mia 

Sorella, che le ricambiano, e credo siano al sicuro coloro che 

vedono il suo Volto.  

La sua Scolara. 

 

 

 

442 

(estate 1875) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Bambine,  

Ho deciso di darvi un altro pacchetto di caramelle al limone, 

visto che vengono solo una volta l'anno. È giusto che i bonbon 

cambino mano, voi avete così spesso nutrito me. Questo è 

proprio lo stesso tempo di quando ero da voi in quegli anni 

sorprendenti in cui avevo un padre. La moglie di Willie 

Dickinson
2
 è venuta la scorsa settimana per un giorno e una 

notte, dicendo che l'aveva guidata il cuore. Sono lieta che Miss 

                                                      
1 Una frase praticamente uguale è nella L433. 
2 Ellen, moglie di William Hawley Dickinson (1832-1883), cugino di ED e 

suo coetaneo. Alla morte del marito distrusse tutte le lettere inviate da ED al 

cugino; ne resta solo una indirizzata a lei (L579).  
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Whitney vi sia piaciuta conoscendola più da vicino. Charlotte 

Brontë diceva che "La vita è congegnata in modo che ciò che 

accade non sarà, non potrà essere, uguale all'aspettativa."
1
 

Gli uccelli che il babbo aveva soccorso stanno giocando sui 

suoi alberi. Come sono impertinenti i salvati! Si divertivano 

persino sulla sua tomba, quando Vinnie ci è andata ieri. La 

natura dev'essere troppo giovane per i sentimenti, o troppo 

vecchia.  

Ora bambine, quando taglierete il pane, una briciola, se vi 

capita una crosta, d'amore per la mensa dei passeri. [...] 

 

 

 

443 

(inizio agosto 1875) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Emily e tutto quello che ha sono al servizio di Sue, se di 

qualche conforto al Bimbo -
2
 

Manderò Maggie, se l'accetterai -  

Sorella - 

 

 

 

444 

(fine ottobre 1875) 

Helen Hunt Jackson 

 

Che parola se non Gioia?  

E. Dickinson  

Chi fugge dalla Primavera 

La Primavera vendicandosi spinga 

A Condanne di Balsamo -
3
 

                                                      
1 Charlotte Brontë, Villette, parte iniziale del cap. XXXVI: "La vita è 

congegnata in modo che ciò che accade non è, non può essere, non sarà mai, 

uguale all'aspettativa." 
2 Il 1° agosto era nato il terzo figlio di Austin e Susan, Thomas Gilbert. 
3 Un biglietto inviato a Helen Hunt Jackson in occasione del suo secondo 

matrimonio (era rimasta vedova nel 1863) con William Sharpless Jackson il 

22 ottobre 1875. La Jackson rimandò il biglietto a ED chiedendo spiegazioni 

sui tre versi e aggiungendovi una nota: "Questo è mio, se lo ricordi. Deve 

rimandarmelo, se no sarebbe una ladra." Evidentemente non ebbe risposta e 

scrisse la lettera che segue. Vedi la poesia J1337-F1368. 
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444a 

(Colorado Springs, 20 marzo 1876) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Non me l'ha rimandato, sebbene le avessi scritto di rivolerlo.  

È stato un caso, o un tardivo ripensamento della sua 

approvazione?  

Si rammenti che è mio - non suo - e sia onesta.  

Grazie di non essere in collera per la mia sfacciata richiesta 

di un'interpretazione.  

Volevo soltanto sapere cosa significasse "condanne", in fin 

dei conti!  

Un uomo molto intelligente - uno dei più intelligenti che 

abbia mai incontrato - un Mr. Dudley di Milwaukee. ha passato 

una giornata con noi la settimana scorsa, e abbiamo parlato di 

lei. Così s'intrecciano i fili, anche negli angoli estremi della 

ragnatela.  

Spero che un giorno, da qualche parte io possa incontrarla in 

un luogo dove poterci conoscere l'un l'altra. Mi piacerebbe 

moltissimo che lei mi scrivesse ogni tanto, quando la cosa non 

l'annoia. Ho un volumetto manoscritto con qualcuna delle sue 

poesie - e le leggo molto spesso - Lei un grande poeta - ed è 

sbagliato verso la vita che sta vivendo, che non voglia cantare a 

voce alta. Quando sarà quello fra quelli che chiamiamo morti, le 

dispiacerà essere stata così spilorcia.  

Sinceramente sua 

Helen Jackson. 

 

 

 

445 

(circa 1875) 

Mrs. James S. Cooper 

 

La mia famiglia di Apparizioni è selezionata, sebbene 

indistinta.
1
 

 

                                                      
1 Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori. 
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446 

(circa 1875 - Franklin: circa 1874) 

destinatario sconosciuto 

 

È dolce come la Vita, con la sua crescente Ombra di Morte.  

 

Un Bombo la sua Lustra Carrozza 

Condusse ardito ad una Rosa - 

Congiuntamente scesero - 

Lui stesso - era la Carrozza - 

La Rosa accolse la visita 

Con franca tranquillità 

Senza negare un Petalo 

Alla sua Cupidità - 

Consumato il loro Momento - 

Rimase a lui - fuggire - 

Rimase a lei - del rapimento 

Soltanto l'umiltà.
1
 

 

 

 

447 

(circa 1875) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sola Donna al Mondo, Accetta un Giulebbe -  

 

 

 

448 

(circa 1875) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

"Perché Bruto, come sapete, era l'Angelo di Cesare" -
2
 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1339-F1351. 
2 Citazione dal Giulio Cesare di Shakespeare, III, ii, 183 (186). 
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449 

(gennaio 1876) 

T. W. Higginson 

 

Ciò che è vero, Maestro, è la Forza di tutto quello che lei 

scrive.  

Se smettesse di essere Finzione, sarebbe Rivelazione, che è 

il Seme - della Finzione -  

Ho letto "Infanzia",
1
 col rammarico che un pensiero così 

bello - sia dato in pasto a occhi estranei -  

Avevo anche letto giudizi entusiasti sul libro e su di lei. Non 

c'è niente di più dolce della Reputazione, se non l'Amore, che è 

il suo sacro prezzo.  

Spero tanto che lei sia felice, e che nessuno di quelli più 

vicini a lei, abbia avuto dispiaceri -  

Come potrebbero essere scoscesi i "Liquidi Pendii"?
2
 

Gli ultimi Libri che mi portò mio Padre non me la sono 

sentita di aprirli, e li ho tenuti da parte per lei, perché vi siete 

incontrati due volte. Sono Theodore Parker, di Frothingham, e 

le Poesie di George Eliot.
3
 Se lei li ha, la prego di dirmelo - Se 

non li ha, vuole utilizzare i miei?  

Mr Bowles mi ha offerto per due volte dei fiori, per la 

Tomba di mio Padre.  

 

Per la sua semplicità 

Morire - fu Sorte lieve - 

Se il Dovere vive - appagato 

Ma a lei Confederato.
4
 

La sua Scolara
1
 

                                                      
1 Le fantasie dell'infanzia (Childhood Fancies) di Higginson apparvero nel 

numero di gennaio 1876 dello "Scribner's Monthly". 
2 Non ho decifrato questa frase. Con "Liquid Hills" in genere s'intendono le 

onde del mare e può essere che qui ED abbia commentato con questa 

domanda una qualche osservazione di Higginson, che magari aveva usato 

questa immagine. 
3 Johnson annota: "The Life of Theodore Parker di Frothingham e The Legend 

of Jubal and Other Poems di George Eliot erano stati entrambi pubblicati nel 

1874. Dalla lettera successiva si capisce che Higginson aveva già uno dei due 

libri che ED gli aveva offerto, probabilmente quello di Frothingham." La 

circostanza è confermata dal fatto che nella L453, nella quale spiega un 

disguido postale che riguardava proprio il libro inviato, ED parla di "Poesie". 

4 Vedi la poesia J1352-F1387. 
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450 

(febbraio 1876) 

T. W Higginson 

 

C'è così tanto di teneramente profano anche nella più sacra 

Vita Umana - che forse è l'istinto e non l'intenzione, che ci 

dissuade - da essa. 

 

Il Tradimento di un accento 

Può allontanare l'Estasi - 

Di quello svanire nel Profondo 

Non c'è Recupero -
2
 

 

Mi rende felice mandarle il Libro.
3
 Grazie di averlo 

accettato, e la prego di non prendere "Daniel Deronda" finché 

non glielo procurerò io, quando sarà finito.
4
 Lei mi chiede se 

vedo qualcuno - il Giudice Lord è stato con me una settimana a 

ottobre e ho parlato una volta con il Pastore del Babbo,
5
 e una 

volta con Mr Bowles. Piccoli atti - passeggeri - esauriscono le 

mie "occupazioni" - e qualche momento di sera, per i Libri - 

dopo che gli altri sono a letto. La Sincerità - mio Precettore - è 

il solo stratagemma. Non me l'ha insegnato lei, nel "Prologo" a 

"Malbone"?
6
 Lei una volta mi ha parlato di "stampare solo 

qualche Poesia". Speravo che volesse dire che ne aveva di più - 

Vorrebbe mostrarmene - una? Mi chiedeva se mi piace il 

freddo - ma ora fa caldo. Cade una Pioggia mite.  

Non sarà matura fino ad Aprile - Com'è delizioso lo 

sgocciolio delle grondaie di febbraio! Rende i pensieri Rosa -  

Anticipa il Pettirosso - Sottraendo in prospettiva ciò che 

lascia febbraio - 

La ringrazio per aver parlato con dolcezza.  

                                                                                                        
1 Alla lettera erano accluse le poesie J1353-F1380, J1354-F1381, J1355-

F1384, J1356-F1369 e J1357-F1386. 
2 Vedi la poesia J1358-F1388. 
3 Vedi la terza nota alla lettera precedente. 
4 Daniel Deronda, romanzo di George Eliot, uscì a puntate dall'"Harper's 

Monthly" a partire dal marzo successivo e fu poi pubblicato in volume alla 

fine di quell'anno.  
5 Il Reverendo Jonathan L. Jenkins, pastore della First Church. 
6 Nel prologo del suo romanzo Malbone, Higginson scriveva: "Si impara, 

diventando vecchi, che nessuna finzione può essere strana né apparire tanto 

improbabile come la pura verità.", un concetto sintetizzato da ED con la frase: 

"La Sincerità - mio Precettore - è il solo stratagemma." 
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Spesso mi sento a Casa pensando a lei.  

La sua Scolara - 

451 

(febbraio 1876) 

T. W. Higginson 

 

Non ha ricevuto la Lettera - o il Libro?
1
 Caro amico, sono 

allarmata - 

 

 

 

452 

(febbraio-marzo 1876) 

T. W. Higginson 

 

Potrebbe perdonare l'anziano Signore,
2
 che ha affidato a lei 

delle cose, che erano destinate a lui? 

 

 

 

453 

(febbraio-marzo 1876) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

Se vuole le dirò com'è successo il disguido - forse potrà 

perdonarmi. Un anziano amico scrive gli indirizzi sui messaggi 

ai miei pochi amici, e se mando loro un Libro - lo confeziona e 

lo spedisce per conto mio -  

Gli avevo chiesto la cortesia di confezionare le Poesie - ma 

mandandogliele ho omesso di indirizzare a lui il biglietto che lei 

ha ricevuto - così ha pensato che fosse per lei - 

                                                      
1 ED si riferisce alla lettera precedente, con la quale aveva inviato il libro di 

poesie della Eliot (probabilmente Higginson le aveva scritto di non averlo 

ricevuto). Nelle due lettere successive spiegherà a Higginson il perché del 

mancato arrivo. 
2 L'anziano signore era Luke Sweetser, un vicino di ED che aveva allora 76 

anni. Nella nota a questa lettera Johnson ci informa che ci furono diversi 

disguidi del genere, tanto che ED si rivolse poi per questi piccoli favori a 

George Montague, un cugino del nonno paterno, che non era molto più 

giovane di Sweetser, aveva solo quattro anni di meno, ma evidentemente se la 

cavava meglio con le spedizioni. 
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Quando l'ho saputo, le ho scritto - La cosa mi ha 

 

 estremamente agitata - ma spero che quando le avrò detto come 

è successa, lei mi detesterà di meno - non è vero? 

La sua Scolara - 

 

La Paura - come la Morte, dilata la fede, o la rafforza - 

 

 

 

454 

(inizio 1876?) - no ms. 

Eugenia Hall 

 

Mia piccola benefattrice,  

I fiori sono molto graziosi, e ne sono sorpresa e incantata.  

Nel mio podere allevo solo pettirossi e un fiore è un ospite 

perfetto.  

Con affetto 

Cugina Emily
1
 

 

 

 

455 

(inizio 1876) 

Eugenia Hall 

 

Cara "Genie".  

Il delizioso fiore che mi hai mandato, è come un Vasetto di 

Spezie e riempie la Sala di Cinnamomo -  

Devi avere delle Mani esperte - per fare Garofani così 

graziosi. Forse te l'ha insegnato la tua Bambola.  

So che le Bambole talvolta sono sagge. Le mie Bambole 

sono i Pettirossi.  

Mi fa piacere che ami così tanto i Fiori.  

Spero che ami anche gli Uccelli.  

È conveniente. Ci risparmia di andare in Cielo.  

Con affetto, 

Cugina Emily. 

                                                      
1 Eugenia Hall era una lontana cugina in quanto suo nonno, George Montague, 

era cugino del nonno paterno di ED. Nel 1876 aveva dodici anni. 
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456 

(circa marzo 1876) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Grazie, cara, per la "Eliot" -
1
 

È il Passaggio per le Indie, che Colombo stava cercando. 

Emily - 

 

 

 

457 

(primavera 1876) 

T. W. Higginson 

 

Soltanto due mi avevano menzionato la "Primavera" - lei e le 

Scritture. "Io - Gesù - ho mandato il mio Angelo."
2
 

Ho riconosciuto la sua impronta nei Saggi su Lowell ed 

Emerson
3
 - È piacevole che ogni Mente sia se stessa, come ogni 

singolo Uccello -  

Mi ha rattristato che ci fosse un "Ma" in quel bellissimo 

"vorrei venire ad Amherst", anche se addolorata per la causa. 

Vorrei che la sua amica
4
 avesse la mia forza perché io non ho 

inclinazione per i viaggi - Forse lei sì, anche se stare con lei è 

come fare un Viaggio - Astenersi da "Daniel Deronda" è arduo
5
 

- lei è molto gentile a volerlo fare. Avrei voluto aspettare, ma 

"Sue" me l'ha messo di nascosto sotto il Cuscino, e svegliarmi 

                                                      
1 ED si riferisce certamente a Daniel Deronda di George Eliot, pubblicato da 

poco. Vedi anche la L450 e la L457, entrambe a Higginson. 
2 Apocalisse 22,16: "Io, Gesù, ho mandato il mio angelo, per testimoniare a 

voi queste cose nelle Chiese." 
3 ED si riferisce a due recensioni pubblicate anonime nello "Scribner's 

Monthly". La prima, nel numero di marzo 1876, è su Among My Books: 

Second Series di Lowell; la seconda, nel numero di aprile, su Letters and 

Social Aims di Emerson. Per la prima la conferma dell'attribuzione a 

Higginson è in un libro su di lui della seconda moglie, Mary Potter Thacher, 

pubblicato nel 1914, mentre per la seconda l'attribuzione non è certa.  
4 La prima moglie di Higginson, Mary Elizabeth Channing, che in quel 

periodo era malata e morirà l'anno successivo.  
5 Qui ED si riferisce certamente alla risposta di Higginson alla sua lettera di 

febbraio (L450), nella quale si era offerta di mandargli Daniel Deronda di 

George Eliot; evidentemente Higginson aveva risposto che si sarebbe astenuto 

dal leggere il romanzo - che stava uscendo a puntate sullo "Scribner's 

Monthly" e fu pubblicato in volume alla fine di quell'anno - fino a quando non 

l'avesse ricevuto da ED. 
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avendolo così vicino ha vinto la mia resistenza - Mi fa piacere 

che "Immortalità"
1
 le sia piaciuta. Ci contavo. Presumo che ora 

persino Dio non potrebbe lesinarla - Quando penso alla Vita 

solitaria di mio Padre e alla sua Morte ancora più solitaria, c'è 

questa compensazione - 

 

Portate via tutto - 

La sola cosa degna di furto 

È rimasta - L'Immortalità -
2
 

 

Il mio primo amico
3
 mi scrisse la settimana prima di morire 

"Se sopravvivo, verrò ad Amherst - se muoio, verrò di sicuro."  

La sua Casa è ancora più lontana?  

La sua Scolara  

 

 

 

458 

(primavera 1876) 

T. W Higginson 

 

 

 

Caro amico.  

Il suo pensiero è così serio e avvincente, che lascia più forti 

e più deboli allo stesso tempo, il Bello della Delizia.  

La Gioia che procura a lei, la ignoriamo, anche se lei per 

primo ci insegna "che quel che è nato dallo Spirito è Spirito" -
4
 

È sempre chiaro come il Paradiso - aprire il suo primo 

Libro -
5
 

                                                      
1 Johnson ipotizza che il riferimento possa essere alla poesia J1357-F1386, 

che ED aveva accluso alla L449.  
2 Vedi la poesia J1365-F1390. 
3 Qui ED si riferisce molto probabilmente a Benjamin Franklin Newton, un 

praticante dello studio del padre poi trasferitosi a Worcester, dove morì il 24 

marzo 1853 (vedi la L261 e la poesia J299-F418). 
4 Giovanni 3,6: "Quel che è nato dalla carne è carne e quel che è nato dallo 

Spirito è spirito."  
5 Il primo libro di Higginson era Outdoor Papers (Scritti all'aria aperta), 

pubblicato nel 1863, che conteneva: "April Days" (Giorni d'aprile), "My 

Outdoor Study" (I miei studi all'aria aperta), "Water Lilies" (Ninfee), "The 

Life of Birds" (La vita degli uccelli) e "The Procession of Flowers" (La 

processione dei fiori). L'ultimo saggio è citato nella L280.  
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È stato Palazzi - Nazioni - Congiunti - anche - per me -  

Anelavo la Notizia - eppure temevo - la Notizia 

Che un tale Regno potesse esistere - 

"La Casa non fatta da Mani"
1
 era - 

Che si spalancava - a me -
2
 

 

Da tanto avevo sentito parlare di un'Orchidea prima di 

trovarne una, quando ero bambina, ma il primo contatto con lo 

stelo è vivido ora, come lo Stagno che l'aveva prodotta - 

talmente intenso è il trasporto - Anche se inaudibile per lei, l'ho 

ringraziata a lungo.  

L'offerta del Silenzio all'Orecchio soppianta il suono -  

La più dolce delle Ricompense è restare  

La sua Scolara -  

La sua amica sta meglio?  

E lei, sta bene? 

 

 

 

459 

(primavera 1876) 

T. W. Higginson 

 

Sono lieta di essere stata una gioia per la sua amica, anche se 

per caso, e ingorda del supplemento di un così dolce privilegio. 

Spero che lei abbia avuto un viaggio piacevole, e si sia riposato. 

Il lavoro può affaticare, anche se scevro dall'Azione. 

 

Delle cose che pensavamo di dover fare 

Altre cose abbiamo fatto 

Ma quelle occupazioni peculiari 

Non sono mai state iniziate.  

 

Le Terre che pensavamo di dover scoprire 

Una volta vaste abbastanza da percorrere 

Dalla Speculazione cedute 

Al Figlio della Speculazione -  

                                                      
1 Corinzi II 5,1: "Sappiamo infatti che quando verrà disfatto questo corpo, 

nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora 

eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli." 
2 Vedi la poesia J1360-F1391. 
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Il Cielo, nel quale speravamo di sostare 

Una volta finita la Disciplina 

Inafferrabile dalla Logica 

Ma forse l'unico -
1
 

 

Sono lieta che lei si ricordi di "Erba del Pascolo".
2
 

Quella che anticipa la finzione.  

Mi è stato sempre detto che la Congettura supera la 

Scoperta, ma dev'essere stato inteso in caricatura, perché non è 

vero -
3
 

 

Il lungo sospiro della Rana 

In un Giorno d'Estate 

Dà luogo all'esaltazione 

In colui che Passa.  

 

Ma l'affievolirsi di quel Suono 

Fa emergere una Pace 

Che rende l'Orecchio esagerato 

Per il sollievo del corpo -
4
 

Faccia da guida alla 

Sua scolara 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1293-F1279. 
2 Qui ED cita qualcosa, ma non ho rintracciato la fonte. Visto che in quel 

periodo le lettere a Higginson contenevano numerosi riferimenti a George 

Eliot (vedi anche la nota successiva) potrebbe trattarsi di un suo romanzo, ma 

non è da escludere la citazione di qualche poesia di ED, anche se "meadow 

grass" non compare in nessuna. 
3 Johnson fa notare che in questa frase ED sembra dire l'opposto di quanto 

aveva detto, citando George Eliot, nella L442. Qui non è vero che la 

congettura supera la scoperta, là invece ciò che accade (la scoperta) non può 

mai eguagliare l'aspettativa (la congettura).  
4 Vedi la poesia J359-F1394. 
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459a 

(1876) 

T. W. Higginson 

 

La Natura è una Casa Stregata - ma l'Arte - una Casa che 

prova a essere stregata.
1
 

 

 

 

460 

(primavera 1876) 

Mrs. T. W. Higginson 

 

Cara amica,  

Ho il suo bel Dono, e sono felice e mortificata. Posso averlo 

doppiamente caro, per se stesso, e per lei?  

Il legame verso una persona che non conosciamo, è quasi 

prodigioso, ma non umiliato dalla prova, se siamo semplici e 

devoti. Grazie per avermi ricordata. Ora non ho Padre, e a 

malapena una Madre, perché la sua Volontà ha seguito mio 

Padre, e resta soltanto un Cuore ozioso, indifferente per amor 

suo.  

Mi spiace che la Mano le faccia male - va meglio ora? Mr 

Higginson mi ha detto che le piacevano i Boccioli - Potrei darle 

i miei, ma il Giardino è troppo gioioso per essere ripiegato e i 

Pettirossi svaligerebbero la borsa della posta.  

Colei che non bussa, eppure non è invadente, è la Natura.  

La prego di ringraziare Mr Higginson per il delizioso 

biglietto - lo ringrazierò di persona - presto - La prego di dirgli 

che le "Madonne" che vedo io, sono quelle che passano sotto 

Casa per andare al lavoro, portando i Salvatori con loro -
2
 

 

                                                      
1 Johnson precisa che "Questo biglietto può essere stato spedito come un 

messaggio separato o può aver accompagnato la lettera precedente, in quanto 

ha le stesse piegature." 
2 Vista quest'ultima frase, il dono della signora Higginson potrebbe essere 

stato un'immagine della madonna col bambino. 
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461 

(primavera 1876?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

Cari Amici,  

Potrebbero starci tra i prodotti che la Bibbia designa come 

oltre i rubini?
1
 

Di certo sono più accessibili alle dita del vostro ladro.  

Emily.  

 

 

 

462 

(circa 1876) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica,  

Mi congratulo con voi.  

Il Disastro rende cari più della Buona sorte -
2
 

E. Dickinson - 

 

                                                      
1 Il biglietto accompagnava presumibilmente dei fiori. Nella King James 

Version ci sono sei versetti dove sono citati i "rubini" ("rubies": Giobbe 28,18, 

Proverbi 3,15 - 8,11 - 20,15 - 31,10, Lamentazioni 4,7) ma nessuno che si 

adatti in modo diretto alla parole di ED; e non è poi da escludere che "beyond 

rubies" sia qui usato nel significato generico di "inestimabile", il che rende più 

difficile individuare la citazione. Tra i sei versetti, comunque, quello che si 

avvicina di più alle parole dickinsoniane è Giobbe 28,18: "Né vale 

menzionare coralli o perle, perché il prezzo della saggezza è superiore ai 

rubini." 
2 Nel 1876 ci furono diversi incendi ad Amherst e probabilmente uno di questi 

aveva colpito la casa dei Cooper. 
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463 

(circa 8 giugno 1876) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

L'affranto "perché" dell'amore 

È tutto ciò che l'amore può dire - 

Modellati da una sola parola, 

Gli smisurati cuori che si spezzano.
1
 

Emily. 

 

 

 

464 

(circa 1876) 

Jonathan L. Jenkins 

 

Renderà la Giornata più familiare, il fatto che colui che per 

primo rese il Cielo familiare al Babbo, sia con i suoi Bambini.
2
 

Emily. 

 

 

 

465 

(circa 1876) 

Samuel Bowles 

 

Per il suo squisito Atto non può esserci Riconoscenza se non 

l'Ignominia della Grazia ricevuta.
3
 

Emily. 

 

                                                      
1 Biglietto di condoglianze a Olive Stearns, in occasione della morte del 

marito, William A Stearns, rettore dell'Amherst College, l'8 giugno 1876. 

Vedi la poesia J1368-F1392. 
2 Jenkins era pastore della First Church e aveva officiato i funerali di Edward 

Dickinson; viste le ultime parole, il biglietto potrebbe essergli stato recapitato 

durante una sua visita a casa di Austin. 
3 Johnson ipotizza che possa essere un biglietto di ringraziamento per dei fiori 

che Bowles aveva inviato per il secondo anniversario della morte di Edward 

Dickinson. 
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466 

(circa 1876) 

Samuel Bowles 

 

Ci allontaniamo dal Fiume in Piena con timida abitudine, 

anche se abbiamo spesso giocato con le stesse Acque.  

Emily. 

 

 

 

467 

(circa 1876) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

L'Ignominia di ricevere - è mitigata dalla riflessione che lo 

scambio di infamie - è l'antidoto di entrambe.  

Emily.  

 

 

 

468 

(4 luglio 1876?) 

Mrs. James S. Cooper 

 

I Fondatori del Miele non hanno Nomi -
1
 

 

 

 

469 

(circa 1876) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Vinnie suggerisce questi piccoli Amici.  

Saranno troppo miseri? E io aggiungo un Volto del mio 

Giardino. Anche se lei l'ha già incontrato, forse non sarà privo 

di fascino.  

E. Dickinson. 

                                                      
1 Probabilmente inviata con dei fiori, gli strumenti primi usati dalle api per il 

miele. Johnson indica anche un probabile riferimento al centenario della città 

di Amherst, festeggiato il 4 luglio 1876. 
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470 

(agosto 1876) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Spero che Mrs Higginson non sia più malata. Sarei felice di 

non averla importunata. La solitudine per mio Padre mi fa 

pensare a lei.
1
 

Inizia sempre per gradi.  

Dalle sue parole ho quasi dedotto che forse lei verrà ad 

Amherst. Non vorrei sbagliare una previsione così preziosa - 

ma una penna ha così tante inflessioni e una Voce soltanto una, 

mi crederà ottusa, se chiedo se ho capito bene? 

 

Della loro peculiare luce 

Trattengo un raggio 

Per schiarire la Vista 

Nel cercarle -
2
 

La sua Scolara - 

 

 

 

471 

(agosto 1876) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Cugine,  

Mr. Sweetser aveva parlato con piacere di voi, prima che voi 

parlaste di lui. I momenti piacevoli sono sempre reciproci; è 

questo che li rende momenti piacevoli. Sono lieta che la cosa vi 

abbia rallegrato.  

Non abbiamo avuto pioggia per sei settimane a parte un 

temporale, ma talmente terribile che abbiamo sprangato le 

porte, e l'orologio si è fermato - sembrava come il Giorno del 

giudizio. Il caldo è molto forte e l'erba così immobile che si 

vedono i puntolini delle mosche. Temo che Loo si dispererà. 

Gli avvisi delle "vendite autunnali" nei frettolosi quotidiani, 

sono una boccata d'aria fresca.  

                                                      
1 Il padre della moglie di Higginson, Walter Channing, era morto il 27 luglio 

1876; la seconda frase fa probabilmente riferimento a un biglietto inviatole in 

questa occasione (vedi anche la L472).  
2 Vedi la poesia J1362-F1396 e il frammento PF47. 
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Vinnie ha un nuovo micio del colore dei capelli di Branwell 

Brontë.
1
 Pensa che sia poco "meno degli angeli",

2
 e io concordo 

con lei. Sapete che il mio gatto ideale ha sempre un enorme 

topo in bocca, che sta lì lì per sparire - sebbene lo sparire abbia 

in sé un fascino particolare. È vero che l'ignoto è il bisogno 

maggiore dell'intelletto, anche se, per questo, nessuno pensa di 

ringraziare Dio. [...] La mamma è sfinita dal caldo, ma a parte 

questo non è cambiata. Tutte le notti sogno il babbo, sempre un 

sogno diverso, e di giorno dimentico quello che sto facendo, per 

chiedermi dove sia. Senza corpo, continuo a pensare. Come può 

essere?  

Il Dr. Stearns è morto in famiglia,
3
 ha chiesto a Eliza un 

piattino di fragole, che lei gli ha portato, ma lui non aveva più 

mani. "Nell'ora che non immaginate"
4
 significa qualcosa 

quando lo si prova.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

472 

(fine estate 1876) 

Mrs. T. W. Higginson 

 

Cara amica.  

La "Felicità" senza causa, è la Felicità migliore, perché la 

Gioia intuitiva e durevole è dono di Dio.  

Temo che per tutti vi sia dolore, sebbene in forme diverse - 

ma se la Vita è tanto dolce al Freddo, cosa dev'essere al disgelo! 

Spero che qualche volta lei possa essere tanto forte da 

sorridere al presente - Questo è il nostro criterio di Speranza, 

                                                      
1 Per il colore dei capelli di Branwell Brontë ED si riferisce certamente alla 

biografia di Charlotte Brontë di Elizabeth Gaskell (pubblicata nel 1857), che li 

descrive così: "Branwell era un ragazzo piuttosto bello, aveva capelli fulvi, 

per impiegare un termine usato da Miss Brontë a indicare un colore alquanto 

sgradevole;" (Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Brontë, trad. di Simone 

Buffa di Castelferro, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2006, pag. 119). 
2 Salmi 8,5: "Eppure l'hai fatto poco meno degli angeli, di gloria e di onore lo 

hai coronato." La frase è citata anche in Ebrei 2,7 e 2,9.  
3 William Augustus Stearns, presidente dell'Amherst College dal 1854, era 

morto l'8 giugno (vedi la L463).  
4 Matteo 24,44: "Perciò anche voi state pronti, perché nell'ora che non 

immaginate, il Figlio dell'uomo verrà." 
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perché le cose che sono - sono effimere, ma quelle a venire - 

durature - e inoltre, 

 

Il Fiocco inasprito dal Vento 

Più eloquente giace 

Che se scortato al suo Posto 

Da un Cavalleresco Braccio.
1
 

 

Vorrei conoscere le sue "Felci ed Erbe" e toccare i suoi 

"Libri e Quadri" - ma è di Reami non autorizzati che è fatta la 

Magia.  

Le porto una Felce della mia Foresta
2
 - dove gioco ogni 

Giorno.  

Lei forse dorme mentre scrivo, perché ora è tardi, e le do la 

Buona Notte con labbra fittizie, perché per me lei non ha Volto.  

"Ti ringraziamo Padre" per queste strane Menti, che ci 

innamorano aspettando te. 

 

 

 

473 

(agosto 1876) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Amata Sorellina,  

Vinnie oggi ha portato un pisello odoroso, che aveva un 

baccello sul lato "esterno". Sorpresa dal presagio, mi affretto a 

te.  

Un inaspettato impedimento alla risposta alla tua ultima cara 

lettera, è stata una visita di mia zia Elizabeth
3
 - "il solo parente 

maschio del lato femminile", e sebbene siano passati molti 

giorni, la sua atmosfera da corte marziale ancora fa fremere il 

mio spirito.  

Con quale sgomento leggo quelle colonne di parenti nella 

Bibbia - i Giacobiti, i Gebusei, gli Ittiti, i Giacheminoti!
4
 

                                                      
1 Vedi la poesia J1361-F1410. 
2 Johnson ci informa che la felce è ancora al suo posto nella lettera. 
3 Elizabeth Dickinson Currier, la sorella più giovane del padre di ED. Un 

gustoso ritratto nella L331 è probabilmente da riferirsi a lei. 
4 Negli elenchi di popoli contenuti in diversi libri della Bibbia (King James 

Version) ho trovati i "Jebusites" e gli "Hittites" ma non i "Jacobites" e i 

"Jacqueminots".  
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Sono certa che stai meglio, perché nessun reumatismo nel 

pieno delle sue facoltà resterebbe dopo che il termometro ha 

battuto quaranta!
1
 

Ci stiamo godendo una splendida siccità.  

L'erba è dipinta di marrone, e tutti possiamo dedurre come 

apparirebbe la natura in colori diversi dai soliti. [...] Avevo 

proposto a Sue di venirti a trovare, ma Vinnie ha detto che eri 

"dall'altra parte del globo",
2
 però Vinnie crede che il Vermont 

sia in Asia, perciò non intendo lasciarmi scoraggiare da queste 

sciocchezze.  

Vinnie ha una nuova micia che acchiappa un topo all'ora. La 

chiamiamo la "lancetta dei minuti". [...] 

 

 

 

474 

(settembre 1876) - no ms. 

Mrs. E. S. Snell 

 

Ho avuto un padre un tempo.
3
 

 

 

 

475 

(autunno 1876) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Eccomi ancora una volta, col mio piccolo Fardello
4
 - È 

troppo pesante, Sorella?  

Ricordi da chi ho citato, quando mi portasti il Trifoglio?
5
 

 

                                                      
1 ED scrive "ninety" ("novanta") che, nella scala Fahrenheit, corrispondono a 

poco più di trentadue gradi centigradi; o è un refuso, o ED non intendeva 

riferirsi alla febbre alta.  
2 Gli Holland erano in villeggiatura ad Alexandria Bay, nella regione del 

fiume San Lorenzo dello stato di New York, vicino al confine con il Canada. 
3 Probabile biglietto di condoglianze per la morte del professor Ebenezer 

Strong Snell, il 18 settembre 1876. 
4 ED era solita utilizzare il tramite di Elizabeth Holland per inviare le sue 

lettere a Charles Wadsworth, e l'inizio del biglietto fa capire che la cosa era 

piuttosto frequente.  
5 L'anno precedente Elizabeth Holland aveva colto un trifoglio sulla tomba di 

Edward Dickinson e l'aveva portato a ED (vedi la quarta nota alla L432).  
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"Non trovo che il suo Beneficio sia un Peso, Jane."
1
 

Se solo avessi un Biglietto, col tuo Sorriso, dormirei 

tranquilla.  

Emily - 

 

 

 

476 

(ottobre 1876) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

È disposto a dirmi che cosa è giusto? Mrs. Jackson - del 

Colorado - in settimana è stata da me qualche minuto, e 

vorrebbe che io scrivessi per questo
2
 - le ho detto che non 

volevo, e lei mi ha chiesto perché - ho detto che mi sentivo 

incapace e sembrava che non mi credesse e mi ha chiesto di non 

decidere per qualche Giorno - intanto, mi avrebbe scritto - è 

stata così dolcemente nobile, che mi dispiacerebbe di 

alienarmela, e se lei fosse disposto a mandarmi un biglietto 

dicendo che disapprova, e pensa che io sia inadatta, mi 

crederebbe - mi dispiace di ricorrere così spesso al mio amico 

più sicuro, ma spero che lui me lo permetta - 

 

                                                      
1 La citazione è dalla parte finale del XV capitolo di Jane Eyre di Charlotte 

Brontë. Il testo esatto è "I feel your benefits no burden, Jane." ("Non sento il 

suo beneficio come un peso, Jane." - Newton Compton, Roma, 1995, pag. 

115, traduzione di Giuseppe Lombardo). 
2 Helen Hunt Jackson aveva scritto a ED (vedi le lettere successive) 

chiedendole dei versi da inserire in uno dei volumi della "No Name Series" 

pubblicati dalla Roberts Brothers di Boston, a cura di Thomas Niles. Il 

"questo" che conclude la frase era il volantino citata dalla Jackson nella 

L476a. La questione rimarrà in sospeso per un paio di anni, visto che poi in 

effetti una poesia di ED (la J67-F112: "Success is counted sweetest") fu 

pubblicata nel volume uscito a novembre del 1878 (vedi le lettere 

L573a/b/c/d). 
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476a 

(Princeton, Mass / 20 agosto 1876) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara Miss Dickinson,  

Come avrebbe potuto offendermi? Mi dispiace che le sia 

venuta in mente un'idea del genere.  

Ho più volte pensato di mandarle qualche riga, ma ci sono 

solo sessanta minuti in un'ora. Non bastano quasi mai.  

Accludo un volantino
1
 che potrebbe interessarla. Quando in 

questa serie sarà pubblicato un volume di Poesia, io vi 

contribuirò: e voglio persuaderla a fare altrettanto. Sicuramente, 

al riparo di quello che sarà un duplice anonimato, lei non sentirà 

il bisogno di tirarsi indietro. Vorrei vedere stampata qualcuna 

delle sue poesie. A meno che lei non me lo proibisca, ne 

manderò qualcuna di quelle che ho.
2
 Posso? - Lo farò qualche 

tempo prima che appaia il volume. Presumo che prima ci 

saranno tre o quattro volumi di racconti -  

Mio marito è qui con me, e ci stiamo godendo moltissimo 

questo piacevole N. England: ma saremo qui solo per qualche 

giorno ancora, visto che abbiamo da fare un gran "lavoraccio" 

per l'Esposizione.  

All'indirizzo  

      Presso Sigg.ri Roberts Bros. Boston 

mi troverà sempre, dovunque io sia: - e sarò sempre lieta di 

ricevere qualche riga da lei.  

La ringrazio per la sua scrittura così chiara! Non mi 

manderebbe qualche poesia?  

La sua sincera amica 

Helen Jackson  

 

P.S. Se dovesse incontrare il Dr. Cate, la prego di porgergli i 

miei saluti affettuosi; miei e di Mr. Jackson. 

 

                                                      
1 È il volantino che ED manderà a Higginson con la L476, dove 

evidentemente erano pubblicizzati i volumi della serie in uscita. 
2 Probabilmente le poesie di cui parla la Jackson erano copie di alcune di 

quelle che ED aveva mandato nel tempo a Higginson. 
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476b 

(Newport, R. I. / 22 ottobre 1876) 

T. W. Higginson a ED 

 

Mia cara amica  

Mia moglie desidera ringraziarla moltissimo per il suo 

biglietto e per i bei boccioli di rosa. Siamo molto occupati, visto 

che ci accingiamo a mettere su casa, il che ci fa molto piacere; 

abbiamo una simpatica signora Americana che si prenderà cura 

della casa, e entrambi preferiamo così. (Per sei anni siamo stati 

a pensione). Mia moglie dice che quando lei verrà a Newport, 

dovrà venire a trovarci.  

E ora la richiesta della sua lettera; È sempre difficile 

giudicare la giusta inclinazione o l'estensione del talento di 

qualcuno; ma non mi verrebbe in mente di consigliarle di 

scrivere racconti,
1
 perché non mi sembra rientrino nelle sue 

corde. Forse Mrs. Jackson avrà pensato che per lei un 

cambiamento o un diversivo sarebbe positivo: ma se lei avverte 

una forte riluttanza a provarci, non credo che dovrebbe 

insistere. Una delle regole da seguire della celebre riformatrice 

delle carceri, Mrs. Fry, era di non forzare la Provvidenza; e che 

forzandola non ne viene mai nulla di buono.  

Se vuole, sarei lieto di porgere i miei saluti a suo fratello, a 

sua sorella e a sua cognata.  

T. W. Higginson  

 

PS Mia moglie ha pensato che potrebbe farle piacere avere 

questa mia fotografia, a meno che lei non l'abbia già; è in un 

certo senso la migliore che ho, anche se l'espressione non è del 

tutto veritiera. 

 

                                                      
1 Come descritto dalla Jackson nella lettera precedente, il volantino 

annunciava le prime uscite di volumi di racconti, e questo aveva 

evidentemente fatto pensare a Higginson che la Jackson avesse chiesto a ED 

di cimentarsi in questo genere letterario, nuovo per lei. 
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476c 

(Ashfield, ottobre? 1876) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara amica,  

Mantengo la promessa così prontamente che le scrivo prima 

di fare colazione, anche se è semplicemente un poscritto alla 

mia visita dell'altro giorno;
1
 una visita che ho trovato troppo 

breve, come forse è successo anche a lei.  

Mi dispiace molto di essere sembrata trascurata e spero di 

avere ancora sue notizie. Mi sembra come se fossi stata molto 

impertinente quel giorno nel parlarle in quel modo, - 

accusandola di vivere fuori dal mondo - e dicendole che 

sembrava ammalata, il che è sempre il prezzo fatale della 

malattia, ma è vero che lei appariva così bianca e simile a una 

falena! La sua mano sembrava un fuscello quando ha stretto la 

mia. Mi sembrava come se un grosso bue stesse parlando a una 

bianca falena, pregandola di accompagnarlo a mangiare l'erba 

per vedere se fosse capace di trasformarsi in un manzo! Che 

idiozia. -  

Stamattina ho letto ancora una volta le poesie che lei mi ha 

mandato. Le ho trovate più chiare di quanto mi fossero 

sembrate. Una parte dell'oscurità dev'essere stata in me. Ma ne 

ho altre che mi piacciono di più. Mi piacciono i suoi versi più 

semplici e diretti [pagina strappata]
2
 

Lei dice che prova un grande piacere nel leggere le mie 

poesie. Faccia in modo che da qualche parte qualcuno che lei 

non conosce provi lo stesso piacere nel leggere le sue: [pezzo 

strappato]  

Arrivederci. Ogni volta che le farà piacere inviarmi una 

parola, sarò sempre lieta di ascoltarla: e per tutte le poesie che 

mi manderà, la ringrazierò. - Roberts Bros. Boston è l'indirizzo 

in cui mi troverà sempre dovunque io sia.  

Con la massima sincerità, sua 

Helen Jackson 

 

                                                      
1 La Jackson era stata da ED il 10 ottobre.  
2 Il manoscritto è strappato in più parti, e molte parole sono state ricostruite da 

Johnson. 
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477 

(fine ottobre 1876) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

A parte la sua venuta, non conosco Dono più grande
1
 - e in 

un certo senso, la supera, - è permanente.  

Il suo Viso è più gioioso, quando lei parla - e mi manca 

quell'aspetto quasi arrogante che a volte s'impadronisce di lei - 

ma con questa eccezione, è così realistico che mi sembra di 

vederla.  

La ringrazio con gioia - e la prego di ringraziare la sua amica 

per l'amabile suggerimento.  

Spero che ora non sia sofferente -  

Era il Fiore di Browning, che "Languiva fino a Sera"?
2
 

Penserò alle sue "Occupazioni Casalinghe" la Sera, quando 

chiudo le persiane - ma essere ospite di Mrs - Higginson, è 

Privilegio degli Uccelli. Il Giudice Lord è stato con noi qualche 

giorno fa - e mi ha detto che la Gioia che veneriamo di più - la 

profaniamo nel prenderla.  

Vorrei che si fosse sbagliato. Mrs Jackson mi ha scritto. Non 

mi ha chiesto racconti. Ma posso lo stesso dirle che lei 

preferisce di no? La ringrazio, se posso, perché sembrerebbe 

quasi meschino un nuovo rifiuto che venga solo da me.  

Mio Fratello e mia Sorella parlano di lei - e ci tengono a 

essere ricordati - e forse lei non respingerà lo stesso da parte 

mia, per Mrs Higginson? 

 

L'Estate posò il suo morbido Guanto 

Nel silvestre Cassetto - 

Dappertutto, o era lei - 

La domanda d'Ammirazione?
3
 

La sua Scolara.  

 

                                                      
1 La lettera è in risposta alla L476b (vedi anche i riferimenti successivi) e il 

dono di cui parla ED è la foto inviatale da Higginson. 
2 Robert Browning, Sordello, vv. 291-292: "Che imbianca nel petto prima del 

meriggio, e languisce / Fino a sera;...". 
3 Vedi la poesia J1363-F1411. 
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478 

(fine ottobre - no ms. 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

Il Cugino Timothy e la Cugina Olivia non pensavano affatto 

mentre porgevano i loro antiquati omaggi alla Zia Katie che 

stessero defraudando Emily di quell'ultimo momento - ma ne 

avevano tanto bisogno - verranno altri momenti.  

Quando ho capito che non era nelle mie facoltà di vederti, ho 

deciso di scriverti, immediatamente, ma i Lord sono arrivati 

mentre tu te ne andavi, e il Giudice Lord era il più intimo amico 

di mio padre, così ho condiviso con loro il mio tempo fino a 

quando sono partiti lunedì scorso; poi avendo saputo subito 

dopo della morte del tuo caro Dr. A-----, ho pensato che volessi 

essere lasciata sola - sebbene la Morte sia forse un'intima amica, 

non una nemica. L'amato Shakespeare dice, "Colui che è 

derubato e sorride, ruba qualcosa al ladro."
1
 [...]  

Maggie ha detto che avevi chiesto se dovevi "mangiare il 

fiore." Per favore consulta le api - sono la sola autorità su 

faccende Etrusche. Vinnie ha detto che lo sherry che ti ho 

mandato era acquavite - un errore madornale. Per favore 

perdona anche questo. Non intendevo essere così meschina nei 

confronti della zia che mi ha mostrato il primo miglionetto, e ha 

ascoltato con me la grande ruota, dallo "studio" di Zio 

Sottobosco, e mi ha conquistata in "diversi altri modi" troppo 

incantevoli per menzionarli. Di tutto ciò parleremo quando 

tornerai.  

Nel frattempo accogli la tua, 

Frivola Nipote. 

 

 

 

479 

(novembre 1876?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Oh amata amamelide che non mi arriva fino a che parte 

dello stelo non è di un garbato marrone, sebbene non si possa 

non amare un gambo messo così cordialmente dai boschi nella 

                                                      
1 Citazione dall'Otello shakespeariano, I, iii, 207: "Il derubato che sorride, 

ruba qualcosa al ladro" - trad. di Salvatore Quasimodo. 
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cassetta della posta. Sembrava come una frangia frivola 

combinata con una frangia compassata, ammaliante malia, per 

la mia mente gioiosa.  

Non l'avevo mai vista prima, e mi ha catturato come la Pipa 

indiana dell'infanzia, o gli estatici soffioni, o quella mela 

misteriosa che talvolta cresce rosata; e non ci sarebbe un fievole 

accenno al dente di leone, se la sua chioma fosse intrecciata e 

crescesse su un ramoscello anziché su un fusto, - anche se 

timidamente mostrato? A chi prende la Natura per mano per 

condurla da me, sono silenziosamente riconoscente - sarebbe 

venuta da sola? Sebbene le sue riluttanze siano più dolci di 

qualsiasi apertura. 

 

Fedele come le stelle 

Che smettono il loro lucente lavoro 

Puntuali come quando le accesi 

Nella nuova casa della Genesi, 

Durevole come l'alba 

Il cui antiquato sbocciare 

Fa l'incertezza di un mondo 

Perire e gioire.
1
 

 

Saluti affettuosi alle cugine sorelle, e all'amabile alieno. [...]  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

480 

(fine 1876) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sue - Questo è l'ultimo fiore - 

 

Svanire senza scomporsi 

In un dissimulante Colore 

Che non darà modo all'Occhio di decidere 

Se ci sia ancora o no -
2
 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1369-F1415. 
2 Vedi la poesia J1390-F1416. 
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è soltanto - il Tramonto - forse.  

Emily 

 

 

 

481 

(Natale 1876) 

Mrs. T. W. Higginson 

 

Cara amica.  

Vorrei che lei fosse forte come me. Le porto un piccolo 

Libro di Granito
1
 a cui appoggiarsi. Spero che me lo permetta. 

Non ho chiesto il permesso a Mr - Higginson.  

Mi dispiace che le manchi la Salute, ma mi rallegro che non 

le manchi l'Affetto - Quest'ultimo può crescere mentre lei 

riposa, perché il Cuore è il "seme" del quale leggiamo che "gli 

Uccelli del Cielo si annidano fra i suoi Rami."
2
 Col permesso di 

Natale e con saluti affettuosi a Mr Higginson, sono chi lei può 

immaginare - 

 

                                                      
1 ED aveva inviato come dono di Natale Representative Men, di Emerson ( 

J.R. Osgood, 1876), con una dedica: "To M C H from Emily Dickinson 

Christmas, 1876." Le iniziali sono quelle della signora Higginson: Mary 

Channing Higginson. Il 28 dicembre Higginson scrisse alla sorella Anna 

citando questa lettera: "... una fantasiosa lettera per me dalla mia alquanto 

stravagante poetessa di Amherst, che mi scrive e si firma «La sua scolara» 

(N.B. Ora scrive a Mary e le ha mandato «Representative Men» di Emerson 

come «un piccolo libro di granito, a cui appoggiarsi!»)...". 
2  Matteo 13,31-32 (parabola del granello di senape): "Un'altra parabola 

espose loro: «Il regno dei cieli si può paragonare a un granello di senape, che 

un uomo prende e semina nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi 

ma, una volta cresciuto, è più grande degli altri legumi e diventa un albero, 

tanto che vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra i suoi rami.»" 
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482 

(circa 1876) 

Jenkins children 

 

Felici Did e Mac!  

Noi non possiamo offrirvi nulla di così incantevole come i 

vostri stessi Cuori, che vorremmo accattivarci, se fossimo 

capaci degli Stratagemmi richiesti - 

 

 

 

483 

(circa 1876) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

La tenerezza per la mia di Sorella, mi obbliga ad aver cara la 

sua.
1
 

Emily. 

 

 

 

484 

(circa 1876) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

"Egli dimentica di aver mai udito la parola Morte."
2
 

 

                                                      
1 Potrebbe essere un biglietto che accompagnava dei fiori, inviati in occasione 

di una visita a Mrs Jenkins da parte di una sua sorella. Johnson ci informa che 

il quel periodo Lavinia era sofferente di una "strana malattia" (vedi la L525). 

2 Citazione dal Coriolano di Shakespeare, III, i, 256-258: "Parla come il cuore 

gli dice: / ciò che muove il suo petto deve farsi strada fino alla lingua; / e, 

quando è in collera, dimentica di aver mai udito / la parola 'morte'." - trad. 

Paolo Chiarini. Johnson annota: "Sebbene l'occasione che provocò questo 

biglietto non sia conosciuta, la citazione dal Coriolano fa presumere che il 

messaggio seguisse uno scoppio di collera da parte di qualcuno. I versi sono 

pronunciati da Menenio Agrippa in difesa di Coriolano, suo amico. Il contesto 

suggerisce con forza che ED abbia scritto questo biglietto come delle scuse 

affettuose per qualcuno, forse Lavinia, spesso incapace di tenere a freno la 

lingua." 
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485 

(circa 1877) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Cara amica.  

Se la Velocità dell'Affetto fosse percepibile quanto la sua 

Santità, il Giorno e la Notte sarebbero più Emozionanti.
1
 

Emily. 

 

 

 

486 

(inizio gennaio 1877) 

T. W. Higginson 

 

L'Anno è troppo attempato perché lei accetti Lowell, come 

un piccolo segno dell'Affetto di una Scolara? Avevo destinato 

"Harold" ad accompagnare Emerson, ma Tennyson si rifiuta - 

come Browning - un tempo così raro!
2
 

 

Svanire senza scomporsi 

In un dissimulante Colore 

Che non darà modo all'Occhio di decidere 

Se ci sia ancora o no
3
 

 

è soltanto - il Tramonto - forse. La prego di salutarmi 

premurosamente Mrs - Higginson, alla quale scriverò presto. Se 

la velocità dell'Affetto fosse percepibile come la sua santità, 

Giorno e Notte sarebbero più emozionanti.  

Mio Fratello è stato molto male per tre mesi, di Febbre 

Malarica - che ha contratto al Centenario
4
 e abbiamo temuto che 

morisse.  

Ho creduto la sua approvazione Fama - e il ritiro di essa 

Infamia. Spero di non avere in nessun modo interpretato male il 

                                                      
1 La stessa frase è nella lettera successiva, a Higginson. 
2 Il libro di Lowell dovrebbe essere Three Memorial Poems; Harold era una 

dramma di Tennyson; la frase "accompagnare Emerson" si riferisce al libro 

inviato per Natale alla signora Higginson (vedi la L481).  
3 Vedi la poesia J1390-F1416. Gli stessi versi sono anche nella L480 (a Susan 

Dickinson, con la stessa frase che li segue) e nella L544 (al Dr. Holland, con 

una strofa in più). 
4 Austin era stato nell'ottobre precedente alle feste per il centenario di 

Filadelfia. 
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desiderio di Mrs Jackson
1
 - Se l'avessi fatto - potrebbe 

scusarmi? 

 

 

 

487 

(inizio 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

Ho sentito una così dolce impazienza di scriverti, che l'ho 

creduta esagerata, e da disciplinare, come altri desideri sregolati 

- ma per quanto si forzi la Natura, alla fine trionfa.  

Le tue lettere hanno il pregio particolare che accompagna 

ogni eroismo, visto che ciascuna di esse è una conquista per i 

tuoi Occhi delicati.
2
 Ho quasi paura che tu possa chiedergli 

troppo, anche se l'indugio non si adatta a uno Spirito veloce -  

Spero che tu possa vivere fino a quando dormirò nella mia 

Tomba personale, non che la Terra non sia un Paradiso, ma non 

mi piacerebbe sopravvivere al sorriso del tuo Volto innocente. 

La "Moglie Bambina" del Dottore - davvero - se non di Mr. 

Copperfield.
3
 

Questo è un Inverno rigido, e nella mia Prigione di Perla, 

penso al Sole e all'Estate come a volti sconosciuti.  

Il Sermone che non hai potuto sentire, posso prestartelo io
4
 - 

anche se l'abilità del prestigiatore non si può trasmettere - e il 

"Chicco nella Spiga",
5
 è Audacia, in questi Giorni inclementi.  

Sono molto commossa per la tua dolcezza nei confronti di 

Austin. Sembra il "Figlio del Reggimento"
6
 da quando è stato 

tanto malato, e ogni tenerezza per lui è una carezza per noi.  

                                                      
1 Qui ED si riferisce alle richieste di Helen Hunt Jackson per la pubblicazione 

di una poesia (vedi la L476 e segg.). 
2 Elizabeth Holland soffriva da molto tempo di una malattia agli occhi (vedi la 

L369).  
3 Nel David Copperfield di Dickens, Dora, la prima moglie del protagonista, è 

descritta come una "moglie bambina".  
4  ED si riferisce a un sermone tenuto da Charles Wadsworth il 30 novembre 

1877 a Filadelfia, in occasione dei festeggiamenti per il centenario della città. 

Il sermone, con il titolo "God's Culture", fu pubblicato subito dopo. 
5 Marco 4,28: "Poiché la terra produce spontaneamente, prima lo stelo, poi la 

spiga, poi il chicco pieno nella spiga". Probabile che qui ED citi dal sermone 

di Wadsworth.  
6 Un capitolo di un libro di Higginson, Army Life in a Black Regiment, era 

intitolato "The Baby of the Regiment".  
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Fai le congratulazioni al Dottore per sua Fama crescente.  

"Stratford on Avon"
1
 - ci accolga tutti!  

Con i saluti affettuosi per i tuoi dolci Discendenti - e il 

desiderio di te, sono  

Emily - 

 

 

 

488 

(inizio 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

Grazie del permesso di scrivere a Mrs Higginson. Spero di 

non averla affaticata - grazie anche per aver pensato a mio 

Fratello, che sta lentamente migliorando,
2
 e cavalca per un'ora, 

nelle Giornate miti. Sono contenta se ho fatto come lei voleva. 

Spero di non incorrere mai nel disonore di dispiacerle.  

Spesso, quando ero turbata dalle richieste, quel suo 

paragrafo mi ha salvata - "Essendo tanta la Maestà dell'Arte che 

ritenete di praticare, potete almeno prendere tempo prima di 

disonorarla",
3
 ed Enobarbo diceva "Abbandonate colui che 

abbandona se stesso."
4
 

Cercherò con gioia il "Piccolo Libro",
5
 perché è suo, benché 

la cerchi invano nelle Riviste, dove lei un tempo scriveva -  

Recentemente ho trovato due suoi Scritti che mi erano 

sconosciuti, e mi sono di nuovo meravigliata di come lei 

nasconda un Pensiero così richiesto dagli altri. Quando i fiori 

morivano ogni anno e io ero una bambina, ero solita leggere il 

Libro dei fiori del Nord America del Dr Hitchcock.
6
 Mi 

                                                      
1 Qui ED parla ovviamente alla città natale di Shakespeare, in riferimento alla 

fama del Dr. Holland. 
2 Austin si era ammalato durante i festeggiamenti per il centenario di 

Filadelfia (vedi la L486).  
3 È un brano dell'articolo di Higginson del 1862, la cui lettura aveva provocato 

la prima lettera di ED al suo autore (L260).  
4 Citazione da Antonio e Cleopatra di Shakespeare, III, xi, 19-20 (la battuta è 

pronunciata da Antonio e non da Enobarbo): "Abbandonate chi abbandona se 

stesso" - trad. di Salvatore Quasimodo.  
5 Si trattava di A Book of American Explorers, pubblicato dell'aprile del 1877. 
6 ED si riferisce al Catalog of Plants Growing ... in the Vicinity of Amherst di 

Edward Hitchcock (chimico, geologo e preside dell'Amherst College dal 1845 

al 1854), pubblicato nel 1829. 



 83  

consolava per la loro Assenza - garantendomi che 

sopravvivevano.  

La sua Scolara - 

 

 

 

489 

(circa 1877) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico,  

Lei ha il Volto più trionfante al di fuori del Paradiso
1
 - 

probabilmente perché è là costantemente, invece che da ultimo -  

 

Noi stessi - noi sotterriamo - con dolce derisione 

Il canale della Polvere - chi una volta ottiene - 

Invalida il Balsamo di quella Religione 

Che dubita - fervidamente come essa crede -
2
 

Emily. 

 

 

 

490 

(inizio 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sabato Sera,  

Austin verrà domani. 

 

"Domani" - sulla cui ubicazione 

Il Saggio delude 

Sebbene tale allucinazione 

Sia l'ultima a cui rinuncia - 

Domani, tu Segugio 

Di ogni tara - 

Dell'Altrove sei 

O più tuo il dove?
3
 

Emily. 

                                                      
1 Sia Johnson che Franklin ipotizzano che la lettera si possa riferire a una foto 

di Bowles inviata a ED. 
2 Vedi la poesia J1144-F1449. 
3 Vedi la poesia J1367-F1417. Vedi anche la lettera successiva. 
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491 

(inizio 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

La mia sorellina mi scuserà?  

"Douglass, Douglass, affettuoso e sincero"
1
 che non mi ha 

mai ingannata! Mi vergogno e sono pentita. Intendevo un 

domani ipotetico
2
 - ma ce ne sono altri?  

Merito di essere punita. Lo sono - per il dispiacere.  

Austin ha detto che ti avrebbe scritto, e che l'avrebbe fatto 

anche Sue - ma lui è sovraccarico di impegni, e Sue di 

luccichio, e temo che non l'abbiano fatto -  

Austin è stato contento e sorpreso, del vostro desiderio di 

vederlo, e spera ancora di poter venire, ma non ora - "Più in là", 

come dice il Segnale - Ti ricorderai il Nonno della Piccola Nell 

che si appoggiava al Bastone e al Tumulo che la conteneva, con 

un "Tornerà domani".
3
 Era il genere di Domani che intendevo - 

Spero di non aver affaticato "I più dolci Occhi mai esistiti",
4
 

per le cui amate Azioni, sia rivelate che nascoste, provo ogni 

Giorno più affetto, per Colei che li possiede -  

 

 

 

492 

(circa marzo 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorella  

La vitalità delle tue parole compensa la loro infrequenza. 

Detto in generale, non c'è tanta Vita come quando si parla della 

Vita. Se avessimo il minimo indizio della Definizione della 

Vita, il più calmo di noi diventerebbe Lunatico!  

                                                      
1 È il quarto verso della poesia "Too Late" di Dinah Maria Craik, che era stata 

musicata ed era diventata molto popolare. 
2 Evidentemente Elizabeth Holland aveva scritto a ED per chiederle la ragione 

della mancata visita di Austin, preannunciata per "domani" nella lettera 

precedente. 
3 Nel penultimo capitolo de La bottega dell'antiquario di Dickens, il nonno di 

Nell si reca ogni giorno presso la tomba della nipote e mormora tra sé: 

"Tornerà domani".  
4 È il verso che conclude tutte le diciannove strofe di Caterina to Camoens di 

Elizabeth Barrett Browning. 
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Austin ha descritto la sua visita a modo suo, il che è stato 

naturalmente inimitabile.
1
 

Spero che quei giovani abbiano il sostegno del Vangelo, 

benché sia un debole Elisir, in casi come il loro.  

Austin ha detto che si è molto vergognato di Mattie - e lei ci 

ha comunicato che si è molto vergognata di lui. Sono una 

coppia bizzarra.  

Sono lieta che vogliate bene al vostro Pastore, anche se 

l'errore di voler bene al nostro ci è costato caro.
2
 

Dio sembra molto più amichevole attraverso una Lente 

cordiale.  

C'è una Colomba nella Strada e io possiedo un bel po' di 

Fango - perciò capisco che sta arrivando l'estate. Sono sempre 

stata attratta dal Fango, per quello che simboleggia - e, forse, 

anche per un attaccamento infantile a Pasticcini primitivi.  

Vinnie si è rinfrescata tre volte le Guance, per il Dottore - 

ma io ho pensato che avrei avuto tempo di trasformare le mie, 

dopo il suo arrivo -  

Come volevasi dimostrare, ce l'ho avuto.  

Spero che siate entrambi in salvo e in buona salute, e che in 

qualche fase della mia rapida carriera, possa incontrarvi di 

nuovo.  

Se solo i nostri immortali fossero Mortali, insieme a noi 

come la Natura, chiederemmo poche Elemosine.  

Emily. 

 

 

 

493 

(marzo 1877) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Caro Ned -  

Ti mando un Ritratto della Parrocchia, e il primo Zucchero 

d'Acero - Non addentare la Parrocchia, per sbaglio, sebbene tu 

possa esserne tentato - 

                                                      
1 Austin era poi finalmente andato a trovare gli Holland (vedi le due lettere 

precedenti) e dalle righe successive apprendiamo che aveva portato con sé la 

figlia Martha, che aveva allora dieci anni.  
2 ED si riferisce al Rev. Jonathan Leavitt Jenkins, dal 1866 pastore della First 

Church, dove l'11 febbraio aveva tenuto l'ultimo sermone prima di trasferirsi a 

Pittsfield. 
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Un Campo di Stoppie, che giace arido 

Sotto il secondo Sole - 

Le sue Fibre sparse per il Popolo Pezzato - 

I suoi Trionfi - per la Madia - 

Avvicinata da un timido Uccello 

Irresoluto all'Elemosina - 

Spesso guardato - ma di rado percepito, 

Nelle Fattorie del nostro New England -
1
 

 

Mi rallegro che tu stia meglio -
2
 

Tanto affetto dalla Nonna -  

Emily. 

 

 

 

494 

(inizio 1877?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

Cara Amica,  

Il pacchettino di nettare è stato aperto dalla mamma in 

persona, benché le sue mani siano fragili come quelle di un 

bambino.
3
 

Non riusciva a credere che fossero vere finché non gliene ho 

messa una di nascosto in bocca, cosa che in qualche modo l'ha 

convinta. Mi ha chiesto di ringraziarla teneramente. L'affetto 

delle sue amiche è la sola cosa che resta nella sua vita così 

triste, e vi si aggrappa timidamente.  

Spero che lei stia bene, e sono certa che talvolta ci pensiamo 

l'una con l'altra, legate dall'affetto che deriva dalla più sacra 

delle spine, una mutua perdita.
4
 

Con un caro saluto a sua nipote, della quale mi parla mia 

sorella.  

Emily. 

                                                      
1 Vedi la poesia J1407-F1419.  
2 A metà febbraio il nipote Ned, allora quindicenne, era stato colpito da un 

attacco epilettico che allarmò molto la famiglia. Si riprese presto, ma da allora 

gli attacchi divennero ricorrenti. 
3 Mabel Loomis Todd, nella sua edizione delle Lettere, afferma che il biglietto 

era in ringraziamento per l'invio di un cestino di more. 
4 Qui ED si riferisce probabilmente alla morte del marito di Olive Stearns, 

William A. Stearns, avvenuta il 9 marzo dell'anno precedente (vedi la L463 e 

la poesia J1368-F1392). 
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495 

(1° aprile 1877) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Possa l'Amore che ha provocato la prima "Pasqua", lenire un 

poco questo Giorno di perdita.1 

 

 

 

496 

(circa 1877?) - no ms. 

Sally Jenkins 

 

Vorrà la dolce bambina che mi ha mandato le farfalle, lei 

stessa un membro della stessa eterea nazione, accettare un 

rustico bacio, profumato, si spera, dal trifoglio? 

 

 

 

497 

(1877?) - no ms. 

Sally e McGregor Jenkins 

 

Cari Fratello e Sorella  

Vi porto con me nel mio sonno, ma se non riesco a trovarlo 

per l'affetto che ho per voi, sappiate che sono al vostro fianco.
2
 

Emily. 

 

                                                      
1 Il 1° aprile 1877 era il giorno di Pasqua; qualche giorno prima, il 18 marzo, 

era morto a Lowell il padre di Mrs. Jenkins. 
2 Il testo è in una lettera scritta da McGregor Jenkins a Martha Dickinson 

Bianchi nel 1830. Johnson ci informa che "la datazione è un'ipotesi, ma 

chiaramente il biglietto fu scritto dopo che il rapporto affettuoso con i due 

bambini si era consolidato. Nel 1877 McGregor aveva otto anni e la sorella 

Sally undici." 
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498 

(inizio primavera 1877) 

Mrs. T. W. Higginson 

 

Cara amica.  

Non posso lasciar tornare l'Erba senza ricordarmi di lei, e 

quasi ce l'ho con i miei Passi veloci, mentre i suoi non lo sono
1
 - 

il potere di volare è dolce, anche se si rinvia il volo, come la 

Liberta è Gioia, anche se mai usata.  

Le do metà dei miei Uccelli - alla dolce condizione che lei li 

riporti, di persona, e stia un Giorno con me, e con la Beatitudine 

senza prezzo, che mi sono guadagnata dalla Natura -  

 

Della cui Elettrica Appendice 

Non si conosce nulla - 

Benché un suo unico Momento 

Inebri il nostro -
2
 

 

Mi perdoni se vengo troppo spesso - il tempo di vivere è 

frugale - e per quanto possa essere bella una terra migliore, non 

potrà mai essere questa.  

Come potrei trovare la via che conduce a lei e a Mr 

Higginson senza un Segnale, o una Strada?  

 

Potrebbero non aver bisogno di me, ma anche averne - 

Lascerò il mio Cuore bene in vista - 

Un modesto sorriso come il mio potrebbe essere 

Proprio ciò di cui hanno necessità -
3
 

 

                                                      
1 La moglie di Higginson era malata da diverso tempo e morì di lì a poco, nel 

settembre di quell'anno. 
2 Vedi la poesia J1392-F1424. 
3 Vedi la poesia J1391-F1425. 
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499 

(primavera 1877) 

Famiglia Jenkins 

 

Cari amici,  

Vi mando questo piccolo Antidoto all'amore di altri - Ogni 

volta che vi sentirete tentati, stringetevi al suo Ammonimento -
1
 

Emily - 

 

 

 

500 

(circa 1877) 

Mrs. Henry Hills 

 

"Dacci Oggi il nostro Pane quotidiano", tralascia una 

fragrante Aggiunta -
2
 

 

 

 

501 

(fine maggio 1877) - no ms. 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Cara amica, 

È stato commovente vedere la sua Voce invece di sentirla, 

perché è diventata dolcemente familiare in Casa, come quella di 

un Uccello. Il babbo ci ha lasciati a giugno - voi ci lasciate a 

maggio.
3
 Sono contenta che non ci sarà nessun aprile fino a un 

altro anno. Austin ha portato il biglietto e aspettava come un 

Ragazzo affamato le sue briciole di parole. Le raccomando di 

nominarlo la prossima volta, sembra così solo.  

Mi ha detto che venerdì o sabato notte non riusciva a 

dormire, e così si è alzato a leggere Libri letargici per intontirsi.  

Il dolore è pericoloso quando è vero dolore. Sono contenta 

che così tanti siano i simulatori - senza colpa perché loro ci 

credono.  

                                                      
1 Al biglietto era quasi certamente acclusa la poesia J1391-F1425. 
2 Un biglietto che probabilmente accompagnava un dolce. 
3 I Jenkins avevano lasciato Amherst per trasferirsi a Pittfield. 
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Un bacio da parte nostra a Diddie e Mac,
1
 preziosi Rifugiati, 

e saluti affettuosi da nostro Fratello che insieme a voi seguiamo 

in quella particolare distanza, "fino alla fine".
2
 

Forse è ora "la fine". Credo che la Campana la pensasse così 

perché ha detto a noi tutti addio quando eravate sulla Porta.  

Lei ha fatto finta di non averla udita. Grazie.  

Emily. 

 

 

 

502 

(fine maggio 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara amica.  

Sono incerta su dove siate, ma decido di indirizzare la 

Lettera a mia Sorella ad "Alexandria Bay",
3
 come fa l'Irlandese 

con sua "Madre a Dublino".
4
 

Sei stata magnanima - e io ricambio con nulla - la Somma 

che piace ai Benefattori.  

Le Giornate sono molto calde e le Erbacce ansimano come 

nel pieno dell'estate. Dicono che al Grano piace. Pensavo che ce 

ne fossero altri in aggiunta al Grano. Come sono rimasta delusa! 

Vinnie culla il suo Giardino e si lamenta di Dio che non vuole 

aiutarla -  

Immagino che sia troppo occupato, a forza di "sdegnarsi con 

gli Empi - ogni Giorno."
5
 

Lui ama in modo troppo omogeneo per i gusti di Vinnie.  

Ci crederai che i nostri sacri Vicini, Mr e Mrs Sweetser, si 

sono talmente innamorati di "Nicholas Minturn",
6
 che si fanno 

                                                      
1 I due figli dei Jenkins, Sally (chiamata "Did" o "Diddie") e MacGregor. 
2 Matteo 28,20 (l'ultimo versetto del vangelo): "insegnando loro ad osservare 

tutto ciò che vi ho comandato. Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla 

fine del mondo." 
3 L'estate gli Holland frequentavano Alexandria Bay nella regione del fiume 

San Lorenzo dello stato di New York, vicino al confine con il Canada (vedi la 

L473).  
4 Le virgolette fanno pensare a una citazione, della quale non ho trovato la 

fonte. 
5 Salmi 7,11: "Dio giudica i giusti, e si sdegna con gli empi ogni giorno." 
6 È il titolo di un romanzo del Dr. Holland, uscito a puntate sullo "Scribner's 

Monthly" nel periodo a cavallo tra il 1876 e il 1877. 
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prestare la nostra Copia prima che sia fredda? Ma la 

Giovinezza, come l'Estate Indiana, viene due volte l'Anno -  

Vinnie dice che devo andare - altrimenti la Posta rinuncerà a 

me.  

L'etichetta dell'ammonimento è discutibile - benché non vi 

siano dubbi sulla sua imperiosità.  

Devo proprio mostrarti un'Ape, che sta mangiando un Lillà 

alla Finestra. Là - là - se n'è andata! Come sarà felice di 

rivederla la sua famiglia!" 

 

Le Api sono Nere - con Bordature Dorate - 

Bucanieri del Ronzio - 

Vanno in giro con ostentazione 

E vivono di Polline -  

 

Polline predestinato - non Polline contingente - 

Midollo delle Colline. 

Boccali - che la frattura di un Universo 

Non può scuotere o versare.
1
 

Emily. 

 

 

 

503 

(giugno 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

La incontro al Crepuscolo - perché il Giorno è stanco, a 

poggia la sua guancia antidiluviana sulla Collina come un 

bimbo.  

La natura si confida ora -  

Spero che lei sia spesso lieto, in questi amati Giorni. E la 

salute della sua amica più vigorosa.  

La ricordo con i miei Fiori e vorrei che fossero suoi. 

 

La loro Rosea carriera può avere una fine 

Portentosa come la nostra, chi lo sa? 

                                                      
1 Vedi la poesia J1405-F1426. 
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Imitare questi vicini fuggevoli 

In Umiltà e innocenza, sarebbe opportuno.
1
 

 

L'estate è così mite che avevo sperato di vederla arrivare. 

Dopo la morte di mio Padre, ogni cosa sacra si è così ingrandita 

- che è diventata incerta da ammettere - Quando avevo pochi 

anni - fui portata a un Funerale che, ora lo capisco, era 

particolarmente straziante, e il Pastore domandò: "Il Braccio del 

Signore si è forse accorciato, visto che non può salvare?"  

Sottolineò quel "non può". Io scambiai quelle parole per un 

dubbio sull'Immortalità e, non avendo osato chiedere, la cosa mi 

tormenta ancora , pur sapendo che la mente del Cuore deve 

vivere anche se la sua parte clericale non lo fa. Le andrebbe di 

spiegarmelo?  

Mi è stato detto che una volta lei era un Pastore. Un impulso 

è confortato se anche un altro lo ha provato. Sto rileggendo la 

sua "Decoration".
2
 Lei forse se ne è dimenticato. 

 

Deponete questo Alloro su quell'Uno 

Troppo intrinseco per la Fama - 

Alloro - abbassa le tue immortali Fronde - 

Quello che castighi - è lui -
3
 

 

La prego di rammentarmi a Mrs - Higginson -  

La sua scolara. 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1394-F1427. 
2 "Decoration" è il titolo di una poesia di Higginson che era stata pubblicata 

nello "Scribner's Monthly" del giugno 1874, lo stesso mese e anno della morte 

del padre di ED (il testo è nella nota alla poesia J1393-F1428).  
3 Vedi la poesia J1393-F1428. 
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504 

(circa 1877) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica.  

Ci ha pensato.  

Preziosa ora, tanta delicatezza!
1
 

Con affetto particolare, 

La sua Straniera 

 

 

 

505 

(circa 1877) 

Samuel Bowles 

 

Mercoledì. 

Il Biglietto del caro Mr. Bowles, in se stesso un Fiore, è 

arrivato solo Stasera.  

Sono lieta che abbia indugiato, perché ognuno dei due
2
 era 

tutto ciò che il Cuore può contenere.  

Emily. 

 

 

 

506 

(20 giugno 1877) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Lei meritava di avere notizie - prima - mia cara.  

Le sue piccole puntualità sono generose e preziose.  

Vinnie è andata a cavallo ieri al Tramonto - con Austin e il 

Bimbo,
3
 ma quest'ultimo strillava a più non posso, il che ha 

rovinato la Gita. È un ardente Fantino, per la sua età, e le sue 

                                                      
1 Probabile che l'amica Abigail avesse ricordato, magari con un biglietto, 

l'anniversario della morte del padre (16 giugno 1874). 
2Come per la lettera precedente, si dovrebbe trattare di un ringraziamento per 

l'invio di fiori in occasione dell'anniversario della morte del padre di ED. Il 

mazzo di fiori era evidentemente arrivato prima del biglietto.  
3 Il bimbo è Gilbert, il terzo e ultimo figlio di Susan e Austin, che allora aveva 

quasi due anni. 
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grida laceranti "Vai Ronzino", quando lo lasciano indietro, 

straziano il vicinato.  

Qui c'è un circo, e l'Inaugurazione degli Agricoltori,
1
 e 

Ragazzi e Ragazze da Tripoli, e Governatori e spade, che 

sfilano nelle Strade Estive. Si appoggiano al Recinto che 

custodisce il tranquillo Terreno della Chiesa, e scuotono l'Erba, 

che ora è calda e soffice come un Nido Tropicale.  

Tanta gente viene a trovarci, e vi rimpiangono con le lacrime 

agli occhi, e Vinnie batte le sue ali come un Uccello impazzito, 

a cui abbiano invaso Casa.  

Così tanto è stato il Dispiacere, che l'addormentarsi nel 

Verso di Tennyson, sembra quasi un Guanciale. "Nel luogo ove 

al di là di queste voci c'è pace".
2
 Spero che stiate tutti bene. 

Sembra di non avere più casa senza di voi, e pensiamo agli altri 

che ora vi possiedono con la gelosia di Otello.  

La mamma manda saluti affettuosi - Maggie invoca i suoi. 

Austin sorride quando sente nominarvi. Mi ha detto che una di 

queste belle Serate - gli Inquilini della vostra Casa erano seduti 

insieme alla Porta, e lui ha detto a Sue - "Non sono queste le 

persone per le quali ho costruito la Canonica."  

Le Margherite e le Felci sono insieme a noi, e colui del quale 

esaltano il Prato, è sempre unito a voi.  

Emily. 

 

 

 

507 

(fine giugno 1877) 

Mrs. Julius H. Seelye 

 

Mia cara Mrs Seelye -  

Lasci che mi congratuli non con voi, ma con Noi stessi.
3
 

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Il 20 giugno c'era stata l'inaugurazione dell'Agricoltural College. 
2 Verso finale di "Guinivere" di Tennyson, nella raccolta The Idylls of the 

King. 
3 Julius Seelye era stato nominato presidente dell'Amherst College il 27 

giugno 1877. 
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508 

(circa 1877) 

Mrs. Julius H. Seelye 

 

Cara amica -  

Ricambio la celestiale suggestione con Fiori che 

rassomigliano ad essa, e chiedo con la sua stessa timidezza, 

"Saranno invadenti"?
1
 

E. Dickinson. 

 

 

 

509 

(circa 1877) 

Mrs. James S. Cooper 

 

"Patria mia, è di te,"ha sempre significato i Boschi - per me - 

"Dolce Terra della Libertà," confido che sia il suo -
2
 

 

 

 

510 

(circa 1877) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Com'è strano, la natura non bussa, eppure non è mai 

un'intrusa!
3
 

 

                                                      
1 Elizabeth Seelye aveva probabilmente risposto al precedente biglietto di ED 

inviando dei fiori, o qualcosa a cui un fiore poteva rassomigliare. 
2 "My Country, 'Tis of Thee" è un famoso inno patriottico, conosciuto anche 

come "America", scritto nel 1831 da Samuel Francis Smith (1808-1895) e 

cantato sulle note dell'inno inglese: "God Save the King/Queen". ED cita 

anche il secondo verso: "Sweet land of liberty". Leggendo i primi tre versi 

dell'inno originale il senso è chiaro: "My country, 'tis of thee, / Sweet land of 

liberty, / Of thee I sing;" ("Patria mia, è di te / Dolce terra della libertà, / Di te 

io canto;"). Il biglietto potrebbe essere stato inviato in occasione del 4 luglio 

("Independence Day"). 
3 Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori. 
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511 

(luglio 1877) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Caro Ned -  

Lo sai che non mi sei mai piaciuto con quelle Giacchette 

Gialle
1
 

 

 

 

512 

(estate 1877) 

Mrs. T. W. Higginson 

 

Cara amica  

Le mando un fiore dal mio giardino
2
 - Anche se morirà nel 

raggiungerla, lei saprà che viveva, quando lasciò la mia mano - 

Amleto ha esitato per tutti noi - 

 

 

 

513 

(agosto 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

Il fiore era un Gelsomino.
3
 Sono lieta che sia piaciuto alla 

sua amica. È il più caro a Dafne - eccetto i fiori Selvatici - 

quelli le sono più cari - ho un amico a Dresda,
4
 che pensa che 

l'amore per i Campi sia un affetto mal riposto - e dice che mi 

manderà un Prato più bello di quelli d'Estate. Se lo farà, glielo 

manderò.  

                                                      
1 Lo "Springfield Republican" del 19 luglio 1877, nella "Cronaca di Amherst", 

riportava questa notizia: "Ieri un figlio di William A. Dickinson ha avuto serie 

conseguenza dopo essere stato punto sul collo da un calabrone. Il veleno 

assorbito dal sangue gli ha causato un improvviso e grave gonfiore in tutto il 

corpo, ma ora si sta riprendendo." 
2 All'inizio della lettera successiva ED rivela che il fiore inviato alla moglie di 

Higginson era un gelsomino. 
3 È il fiore della lettera precedente. 
4 L'amico di Dresda non è stato identificato. La "Dresden" più vicina a ED era 

nel Maine, ma non è escluso che il riferimento possa essere alla città tedesca, 

con il significato di un "amico lontano".  
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Non ho letto nulla di Turgenev, ma la ringrazio per 

avermene parlato - e lo cercherò immediatamente. Speravo che 

mi avrebbe mostrato qualcosa di suo - una delle "poche Poesie" 

- le "quasi nessuna", le chiama lei. Le andrebbe ora? Mi 

rimproveri se sono stata troppo sfacciata - ma non ho mai 

desiderato nulla così tanto -  

Mi chiedeva se scrivo ora?  

Non ho altra Compagnia -  

Le mando una Tempesta, e un Epitaffio - e una Parola a 

un'Amica, e un Uccello Azzurro,
1
 per Mrs Higginson. Le scusi 

se sono inesatte -  

Da quando lei ha smesso di insegnarmi, come potrei 

migliorare?  

La sua Allieva. 

 

 

 

514 

(estate 1877) 

Martha Gilbert Smith 

 

Cara Mattie -  

Mi ricordo che avevi un interesse particolare per questo 

fiorellino - Poiché non fiorisce mai se non in Inverno, penso che 

sia di tuo gradimento.  

Ho chiacchierato con la tua Bambina, la cui persistente 

rassomiglianza con te è cara a quelli che ti amano -  

Saluti affettuosi a te, Mattie, e un tenero saluto a Sue -
2
 

Emily - 

 

                                                      
1 Alla lettera erano accluse quattro poesie, citate qui con dei titoli: "a Gale" 

(J1397-F1454); "an Epitaph" (J1396-F1453); "a Word to a Friend" (J1398-

F1432) e "a Blue Bird" (J1395-F1383). 
2 Martha Gilbert era in visita alla sorella Susan con la figlia Elizabeth, di nove 

anni. 
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515 

(circa 1877) 

Samuel Bowles 

 

Caro amico.  

Vinnie ha casualmente accennato che lei ha esitato tra il 

"Theophilus" e il "Junius."
1
 

Vuole accordarmi il dolce favore di accettare anche quello, 

quando tornerà?  

Sono andata in Sala non appena lei se n'è andato, per 

confermare la sua presenza - rammentando il sonetto del 

Salmista a Dio, che inizia
2
 

 

Non ho Vita se non questa - 

Da spendere qui - 

Né Morte - se non quella 

Bandita da lì - 

Né legami con Terre a venire, 

Né Azioni nuove 

Eccetto attraverso questa Estensione - 

L'amore per te.
3
 

 

È strano che la cosa più immateriale sia quella a cui siamo 

più attaccati.  

La sua "Mascalzona."  

Ho ripulito l'Aggettivo.
4
 

                                                      
1 Il riferimento è molto probabilmente a due libri della biblioteca dei 

Dickinson: Memoir of Theophilus Parsons, pubblicate dal figlio (che aveva lo 

stesso nome del padre, giudice capo della Suprema Corte del Massachusetts) 

nel 1859, e The Letters of Junius, una raccolta di lettere anonima pubblicata 

per la prima volta nel 1772, con molte edizioni successive (nella biblioteca dei 

Dickinson ce n'erano tre copie, pubblicate nel 1818, 1829 e 1859).  
2 Sembra che nei versi ED si sia ispirata a un Salmo, che non ho identificato. 
3 Vedi la poesia J1398-F1432. 
4 Johnson riporta un brano di un articolo apparso sul "Boston Sunday Globe" 

del 12 gennaio 1930, scritto da Gertrude M. Graves: "A Cousin's Memories of 

Emily Dickinson"; nell'articolo si racconta di come un giorno Bowles chiamò 

ED che era in camera sua al piano di sopra: "Emily, briccona! Basta con 

queste stupidaggini! Mi sono fatto tutta la strada da Springfield per vederti. 

Scendi subito." Sembra che poi ED scese e non fu mai tanto brillante. Se era 

questo l'episodio richiamato dalla firma della lettera (con l'aggettivo "ripulito" 

come aggiunge subito dopo ED) si può ipotizzare, come scrive Johnson, che 

Bowles avesse detto in realtà "You damned rascal" ("dannata mascalzona"). 
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516 

(settembre 1877) 

T. W. Higginson 

 

Con il rammarico che la Gioia sia passata, per farla 

dapprima felice, diffidente del suo Doppio in un Mondo che va 

di fretta.
1
 

La sua scolara. 

 

 

 

517 

(settembre 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

Se potessi aiutarla?  

 

Forse non va così lontano 

Come chi resta - suppone - 

Forse viene più vicina, per il cadere 

Dei suoi Abiti Corporei -
2
 

 

Si è resa conto che la stava lasciando? Il Deserto è nuovo - 

per lei. Maestro, si lasci guidare da me. 

 

 

 

518 

(circa 1877?) 

Harriet e Martha Dickinson 

Franklin: Harriet e Mary Dickinson 

 

Care amiche  

Siete state molto gentili a chiedere di me, e lo reputo caro, 

ma avvezza a tutti, attraverso il babbo, loro me lo rammentano 

                                                      
1 Il 2 settembre era morta Mary Channing, moglie di Higginson. Subito dopo 

ED scrisse la lettera successiva. 
2 Vedi la poesia J1399-F1455. 
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troppo intensamente per la mia Pace.
1
 Anche voi siete state 

diminuite. Lasciateci ricordare insieme.  

 

Forse non vanno così lontano 

come noi che restiamo, supponiamo 

Forse vengono più vicini, per il cadere 

dei loro abiti corporei.  

 

Può darsi - che sappiano con certezza. 

Quanto brevemente dobbiamo temere 

perché la Comprensione antidata 

e ci reputa là -
2
 

Emily. 

 

 

 

519 

(settembre 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

Dovremmo valere meno della Morte, per esserne diminuiti - 

perché nulla è irrevocabile salvo noi stessi. Sono lieta che lei 

stia meglio. Avevo avuto timore a seguirla, per paura che lei 

preferisse star solo, come vuole il dolore - ma i Giornali 

avevano parlato di lei con affettuosa deferenza, e sapere che lei 

è così intensamente ricordato, forse non è troppa invadenza. 

Essere umani è più che essere divini, perché quando Cristo era 

divino, non fu soddisfatto fino a quando non fu stato umano.  

Non ricordo nulla di così intenso come vederla -
3
 

Spero che lei possa venire -  

Grazie per avermi parlato della sua amica.
4
 

Desideravo sapere -  

                                                      
1 Johnson annota: "Harriet Dickinson partecipò alla riunione della famiglia 

Dickinson nel 1883 (vedi la lettera n. 861), e il tono della lettera suggerisce 

che lei e la sorella avevano partecipato a una riunione simile a quella; se è 

così, "loro" si riferisce ai parenti."  
2 Vedi la poesia J1399-F1455. 
3 La frase, quasi uguale, è anche nel frammento in prosa PF35. 
4 La moglie di Higginson, morta il 2 settembre. 



 101  

Mi ha fatto pensare alle Termopili
1
 - Ha sofferto - oltre a 

doverla lasciare? È questa forse la summa della Morte - Per la 

Mano che non mi è stato mai permesso di stringere, accludo la 

mia, e sono teneramente  

La sua -  

Posso tenere il Trafiletto, o è troppo sacro?
2
 

 

 

 

520 

(settembre 1877) 

Mr. e Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Cari Signor Pastore e Signora.  

Mrs. Holland ci ha addolorati e rattristati, raccontandoci dei 

vostri Trionfi.
3
 

"Maratona" sono io. Non c'è altro che Splendore - nel nuovo 

Orizzonte?  

Avrete capito che abbiamo un Cuore geloso - È il 

Contraltare dell'Affetto -  

Vinnie è piena d'Ira, e Ribelle come Saul - verso lo Spirito 

Santo, in qualsivoglia forma. L'ho sentita declamare ieri sera, 

contro un Nemico che era andato a trovarla - e ho mandato 

Maggie a dividerli - Vinnie vive nella speranza del vostro 

ritorno - È solo una fantasia?  

Ve ne siete andati da troppo tempo -  

Le Foglie Rosse prendono il posto delle Foglie Verdi, e il 

paesaggio si arrende. Ci addormentiamo con una Pesca in Mano 

e ci svegliamo con il Nocciolo, ma il Nocciolo è il pegno di 

Estati future -  

Saluti affettuosi per ognuno di voi, sempre, e se ci sono 

Territori più lunghi del "Sempre", saluti affettuosi anche per 

quelli -  

Ecco dei Gambi dell'ultimo Fieno per la vostra Stufa.  

                                                      
1 Johnson annota: "ED associava le Termopili con il fermo coraggio di fronte 

alla morte certa." ED le cita anche nella L906, e all'epitaffio per i morti delle 

Termopili, di Simonide di Ceo, sono ispirati i versi della poesia J1554-F1584. 

2 Higginson aveva inviato a ED un trafiletto apparso su un giornale, 

probabilmente il "Boston Evening Traveller" del 6 settembre, in occasione 

della morte della moglie. 
3 Alla fine di agosto, di ritorno dalle vacanze ad Alexandria Bay, gli Holland 

erano passati a Pittfield, dai Jenkins, e poi ad Amherst. 
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È stato staccato dalle Api, e ammucchiato dalle Farfalle, nei 

Pomeriggi del Sabato.  

Emily. 

 

 

 

521 

(settembre 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Mi manca il mio piccolo Santuario e le sue vie alla 

redenzione. Un Salvatore in una Noce, è più dolce da afferrare 

di ponderose Prospettive.  

Torna, e non andar via - quando un invito è sincero, è il più 

dolce che si conosca!  

La mamma si strugge per te, e dice che eri "così socievole". 

Alla mamma manca la forza di girare per Vicini - e la vecchia 

inflazione di Notizie spicciole.  

Vorrei che il Cielo e lei fossero stati buoni amici, perché è la 

"socievolezza" che è piacevole e immortale.  

Che Pensieri e Parole preziose! "Un regalo così divino",
1
 era 

in un Inno che di solito cantavano quando andavo in Chiesa.  

Vinnie parla di te -  

Il tuo brio nel guardare alle Sventure l'ha trasformata, credo - 

e Maggie ti stima come la migliore Padrona che si possa 

desiderare.  

Come vedi ognuna delle due ti guarda attraverso il suo 

specifico punto di vista.  

Il Gelo ancora non c'è, e dalla Porta il Giardino di Vinnie 

sembra come uno Stagno, con sopra il Tramonto.  

Bagnarvisi la ristora.  

Com'è semplice Betzata!
2
 

Saluti affettuosi al tuo Mondo - o Mondi. 

                                                      
1 Il riferimento più probabile è all'ultima strofa di "When I survey the 

wondrous cross" ("Quando guardo la mirabile croce"), un inno di Isaac Watts: 

"Se l'intero regno della natura fosse mio, / Sarebbe un regalo di gran lunga 

troppo piccolo; / L'amore cosi meraviglioso, così divino, / Reclama la mia 

anima, la mia vita, tutto me stesso." 
2 Giovanni 5,2: "V'è a Gerusalemme, presso la porta delle Pecore, una piscina, 

chiamata in ebraico Betzata, con cinque portici." 
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522 

(inizio autunno 1877) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Penso a lei così intensamente che non posso fare a meno di 

scriverle di nuovo, per chiederle se è salvo.
1
 

Il pericolo non è all'inizio, perché in quel momento ne siamo 

inconsapevoli, ma nei Giorni - più lenti - che seguono -  

Non cerchi di salvarsi da solo - ma lasci che la trovi la 

Redenzione - come certamente farà - l'Amore soccorre se 

stesso, perché noi - nei momenti supremi, siamo solo i suoi 

tremanti Emblemi -  

La sua scolara - 

 

 

 

523 

(novembre 1877) 

Richard H. Mather 

 

Caro amico,  

Le poche parole di Lowell mi sono sembrate vere
2
 - spero 

che così le abbia giudicate lei leggendole - Che il Divino sia 

stato umano è un sollievo che dapprima trascuriamo, ma che ci 

protegge senza il nostro consenso - Essere vissuti è una Gioia 

così straordinaria - che dobbiamo morire - per compensarla - ma 

quando si ha la forza di ricordare che Morire non disperde nulla 

di ciò che era saldo prima, ci si è vendicati del dolore -  

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 ED si riferisce alla morte della moglie di Higginson (vedi la L516, L517 e 

L519). Higginson annotò sul biglietto: "(Newport) set 1877 Scritta dopo un 

lutto." 
2 La moglie di Richard Mater, Elizabeth Carmichael, era morta il 28 ottobre 

1877. Evidentemente ED aveva mandato al marito alcuni versi di Lowell. 
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524 

(dicembre 1877?) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Vinnie e sua sorella ringraziano Miss Whitney per la delicata 

cortesia, e la ricordano con particolare affetto in questi giorni 

più critici.
1
 [...]  

Ho paura che pensiamo con troppa leggerezza al dono della 

mortalità, che, troppo gigantesca per essere compresa, non può 

certamente essere valutata.  

E. Dickinson. 

 

 

 

525 

(dicembre 1877) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Mi rendo sempre conto che i più minuscoli Sforzi di quei 

cari Occhi, richiedono una riposta particolarmente immediata - 

e internamente la ricevono, ma il tempo per dire che siamo 

dispiaciuti, qualche volta è negato -  

Strappata alla mia Rotta usuale dalla strana malattia di 

Vinnie
2
 - e dall'ulteriore disperazione della Mamma - mi sono 

sentita come una Trottola inquieta, che girasse senza tregua. La 

ripresa di Vinnie è lenta - Ha sopportato più di quanto potesse, 

come tu e io sappiamo bene, più di quanto ne sappia il Medico - 

La Tortura per un motivo senza valore è ugualmente 

Tortura  - 

Farò sforzi sovrumani per salvarla, e credo che ci riuscirò, 

ma è stata troppo straziata per riprendersi immediatamente.  

Mrs Lord - così spesso da noi - è volata via - come sai - Il 

caro Mr Bowles è incerto
3
 - Dio lo aiuti a decidere per il Lato 

Mortale!  

                                                      
1 Questa è la prima lettera conosciuta a Maria Whitney, amica dei Bowles; se 

la datazione è corretta, i "giorni più critici" si riferiscono all'acutizzarsi nei 

primi giorni di dicembre della malattia di Samuel Bowles, che morirà il 16 

gennaio 1878. 
2 Non si sa quale possa essere stata la "strana" malattia di Vinnie; un accenno 

è anche nella L483. 
3 La moglie del giudice Lord era morta il 10 dicembre; Samuel Bowles era 

seriamente ammalato, e morì il 16 gennaio dell'anno successivo.  
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È Notte - ora - ma non stiamo sognando. Tieniti stretta la tua 

Famiglia, perché lo slancio furtivo delle Persone care rende 

ogni momento - Pauroso -  

Accludo un biglietto, che mi farebbe molto piacere se 

potessi far arrivare fino a Filadelfia,
1
 sempre che non ti stanchi 

le Braccia.  

Il Dottore sarà disposto a mettere l'indirizzo? Chiediglielo, 

con i miei saluti affettuosi.  

Maggie ti rammenta con tenerezza - e la Mamma manda i 

suoi saluti affettuosi - Vinnie ha desiderio di te.  

Non è forse la diversità dell'Affetto, un Regno sufficiente?  

Emily. 

 

 

 

526 

(Natale 1877) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Il Ponte di Babbo Natale è crollato,
2
 obbligandolo a essere 

frugale -  

Per il resto, c'è la tua illimitata Zia. 

 

 

 

527 

(circa 1877) 

Mrs. George Cutler 

 

I Fiori sono sacri in modo così peculiare - che non esiste 

Linguaggio sufficientemente santo per gratificarli, ma se una 

deliziata Gratitudine non è troppo profana, Mrs Cutler [...]
3
 

 

                                                      
1 Il destinatario era probabilmente Charles Wadsworth. 
2 Il ponte di Northampton era crollato il 14 giugno. 
3 Il biglietto è incompleto in quanto la fine della pagina è strappata. 



 106 

528 

(circa 1877) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara amica.  

Accetta la mia timida felicità. Nessuna Gioia può essere 

vana, ma si aggiunge a un qualche splendente totale, la cui 

Dimora è sconosciuta -  

L'immortalità dei Fiori può arricchirci, e certamente ci 

risentiremmo per una Redenzione che li escludesse -  

Non era quel "Soffio fragrante" destinato solo alla tua 

guancia?  

Il timore che fosse così - mi fa diventare rossa - anche se 

dividere il suo Cielo è la più nobile metà del Cielo.
1
 

E. Dickinson - 

 

 

 

529 

(circa 1877) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica.  

Mentre stavi uscendo Maggie ti stava portando un fiore.  

Ti prego di accettare il pensiero, e rimpiangere il fiore, che 

ieri sera ha ceduto per la mortificazione.
2
 

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Sarah Tuckerman aveva mandato a ED la metà di un mazzo di fiori che le 

era stato regalato. 
2 Nel biglietto di risposta di Abigail Cooper, rimasto in quanto ED scrisse 

dietro di esso una poesia (la J1419-F1442), si legge: "Può darsi che il fiore sia 

appassito per la consapevolezza di aver fallito la propria missione - ma il 

ricordo del gentile pensiero che aveva ispirato il dono, rimarrà con me in 

perpetua freschezza -". 
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530 

(circa 1877) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Eppure Susan è un'estranea - 

Coloro che la citano di più 

Non hanno mai scalato la sua Casa Stregata 

Né vincolato il suo Spirito -  

 

Compiangere quelli che non la conoscono 

È favorito dal rammarico 

Che quelli che la conoscono la conoscono meno 

Quanto più le sono vicini -
1
 

Emily 

 

 

 

531 

(circa 1877) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Avere una Susan di mia proprietà 

È di per sé Beatitudine - 

A qualsiasi Regno rinuncio, Signore, 

Conservami in questo!
2
 

Emily 

 

 

 

532 

(circa 16 gennaio 1878) 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Ricordare il nostro Mr Bowles è tutto ciò che possiamo fare. 

Lo facciamo con un dolore così partecipato e senza fine, che 

non potrà mai essere nuovo.
3
 

                                                      
1 Vedi la poesia J1400-F1433. 
2 Vedi la poesia J1401-F1436. 
3 Il biglietto fu probabilmente scritto il giorno stesso della morte di Samuel 

Bowles, il 16 gennaio 1878. ED manderà poi a Mary Bowles una lettera più 

lunga (L536) in cui citerà questo biglietto come "parole spezzate" ("broken 

words"). 
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533 

(19 gennaio 1878) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Parlare con lei mi è sembrato un rifugio.  

Mio Fratello e mia Sorella sono con Mr Bowles, che viene 

sepolto questo pomeriggio.  

L'ultimo canto che ho sentito - dopo gli Uccelli - è stato 

"Egli mi guida - mi guida - sì, anche se cammino."
1
 Poi le voci 

si curvarono - la volta era troppo bassa -
2
 

 

                                                      
1 Salmi 23,3-4: "Egli risana la mia anima, mi guida sul sentiero della 

rettitudine per amore del suo nome. Sì, anche se cammino attraverso la valle 

oscura della morte, non avrò paura di alcun male, perché tu sei con me. Il tuo 

sostegno e il tuo bastone mi consoleranno." 
2 Qui ED si riferisce a un fatto avvenuto l'anno precedente. L'11 febbraio 

1877, in occasione del sermone di addio di Jonathan Jenkins, il pastore della 

First Church di Amherst trasferitosi poi a Pittfield, Nora Green aveva cantato 

in chiesa il Salmo 23 ed ED, incuriosita dal resoconto della sorella, chiese di 

poterlo ascoltare in casa; la Green accettò e cantò il salmo in casa Dickinson 

nel giugno successivo, insieme al fratello e alla sorella. ED, com'era sua 

abitudine, li ascoltò dal piano di sopra, ma poi scese per salutarli. Il racconto 

della serata è di Clara Bellinger Green, la sorella di Nora, ed è apparso in "The 

Bookman", Nov. 1924. In The Years and Hours of Emily Dickinson, Jay 

Leyda lo riporta quasi integralmente (pagg. 272-273); ne cito una parte: "Alla 

fine dell'inno un lieve battere di mani, come un frullio di ali, si librò dalle 

scale, e Miss Lavinia ci venne a dire che Emily voleva vederci - a me e a mia 

sorella - in biblioteca. ... Nella biblioteca, debolmente illuminata dalla luce 

dell'atrio, una minuscola figura vestita di bianco si precipitò a salutarci, 

stringendoci le mani e dicendoci quanto avesse gradito sentirci cantare. «Con 

l'esclusione degli uccelli - disse - il vostro è il primo canto che sento da molti 

anni. Da molto tempo la voce e la risata di ognuna di voi mi è familiare, e 

conosco anche il fischiettare di vostro fratello quando passa vicino casa.» 

Parlava rapidamente, con la voce ansimante di una bambina e con un incanto 

particolare che non ho dimenticato. ... Mentre stava di fronte a noi nell'incerta 

luce della biblioteca, la cosa che ci colpì di più furono due grandi occhi scuri 

in un volto piccolo e pallido delicatamente cesellato, e un corpo minuscolo, 

curioso, semplice come una bambina e del tutto spontanea." 
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534 

(gennaio 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

La sorella ha parlato di Springfield
1
 - L'inizio del "Sempre" è 

più tremendo della fine - perché è sostenuto da una vacillante 

identità -
2
 

La sua natura era il Futuro -  

Non aveva ancora vissuto -  

La rotta di Davide era semplice - "Io andrò da lui" -
3
 

Emily - 

 

 

 

535 

(gennaio 1878) 

Mr. e Mrs. Henry Hills 

 

Cari Mr e Mrs Hills,  

Sono passati poco più di tre anni da quando avete cercato di 

aiutarci ad augurare la Buona Notte al Babbo, cosa tanto 

impossibile allora come adesso -  

Ora abbiamo dato il nostro Mr Bowles - all'oscuro 

Straniero -  

Cercare di esser più nobili per amor loro, è tutto ciò che resta 

- e l'unico Stratagemma per ritrovarli -  

Voglio ringraziarvi per la gentilezza, così grande e dolce - e 

chiedervi se state bene - e augurarvi di restare. Il Cielo è così 

presuntuoso che dobbiamo nascondere le nostre Gemme.  

Sono lieta che vogliate così bene ad Austin - Avrà ancora 

bisogno di voi - e confido che includiate tutti noi nel novero di 

coloro a cui tenete.  

E non dimentichiamo l'amabile assalto tra i due Anni, e 

Speriamo che per entrambi accadano cose belle e nobili -  

Emily. 

                                                      
1 La lettera fu scritta a Sue dopo il suo ritorno dai funerali di Samuel Bowles, 

a Springfield. 
2 Vedi il frammento in prosa PF14. 
3 Samuele II 12,23: "Ma ora che egli è morto, perché digiunare? Posso io farlo 

ritornare? Io andrò da lui, ma lui non ritornerà da me!" 
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535a 

(gennaio 1878) 

Mr. e Mrs. Henry Hills 

 

"Veniva dal Cielo, o dagli Uomini?"
1
 

Con affetto, 

Emily.
2
 

 

 

 

536 

(inizio 1878) - no ms. 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Mi affretto a te, Mary, perché non c'è un minuto da perdere 

quando un cuore si sta spezzando, perché anche se è spezzato da 

tanto tempo, ogni volta è più intensa dell'ultima, se è spezzato 

davvero. Avere il desiderio che io ti parlassi è stato tanto 

generoso, cara.  

Il dolore quasi si risente per l'amore, quando è così acceso.  

Sono lieta che le parole spezzate
3
 ti abbiano aiutata. Non 

speravo tanto. mi sentivo così fievole nel pronunciarle, 

pensando alla tua immensa pena. L'amore ci rende "celestiali" 

senza averne la minima intenzione. È più facile di un Salvatore 

- non sta in alto chiamandoci a distanza; il suo umile "Vengano 

a me"
4
 nasce dappertutto. Fa un solo errore, ci dice che è "a 

riposo" - forse la sua fatica è a riposo, ma ciò che non abbiamo 

saputo lo sapremo "dopo", quel divino "dopo" per il quale 

siamo tutti con il fiato sospeso.  

                                                      
1 Luca 20,4: "Il battesimo di Giovanni veniva dal Cielo o dagli uomini?". La 

stessa frase è in Matteo 21,25 e Marco 11,30; il versetto in Luca è quello più 

stringato e più simile alla citazione di ED. 
2 Il biglietto è ora nella stessa busta della lettera precedente, insieme a uno di 

Lavinia datato 23 gennaio, ma non si sa se sia stato spedito insieme o 

separatamente. 
3 ED si riferisce al primo biglietto che aveva inviato a Mary Bowles il giorno 

della morte del marito (L532).  
4 La frase messa da ED fra virgolette ("Come unto me") è in sei versetti dei 

Vangeli; il "low" ("umile") che la precede fa pensare che ED si riferisca alla 

frase di Gesù riferita ai fanciulli ("Lasciate che i fanciulli vengano a me": 

Matteo 19,14 - Marco 10,14 - Luca 18,16).  
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Sono lieta che "lavori". Il lavoro è una desolata salvezza, ma 

salva; stanca così tanto la carne da non poter tormentare lo 

spirito.  

Il caro "Mr. Sam" è molto vicino, in questi giorni nel cuore 

dell'inverno. Quando il porpora scende su Pelham,
1
 nel 

pomeriggio diciamo "i colori di Mr. Bowles". Una volta ho 

parlato con lui del suo capitolo delle Gemme,
2
 e i suoi begli 

occhi si alzarono fino ad essere fuori dalla portata dei miei, in 

una qualche consacrata profondità. 

 

Non perché se ne va - amiamo di più colui 

che ci guidò mentre era qui. 

Al di là della trafficata frontiera terrena, 

ciò che ha affrontato, l'ha realizzato.
3
 

 

La mamma è timida e debole, ma resta con noi. Ti ringrazia 

per averla ricordata, e non si dimentica mai di te. [...] Il tuo 

dolce "e mi ha lasciata tutta sola", rende sacre le tue labbra.  

Emily. 

 

 

 

537 

(inizio 1878) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara amica,  

Ho pensato spesso a lei dal momento della tenebra, - anche 

se non ci è possibile aiutare la notte di un altro. Ho sperato che 

lei fosse salva. Che abbia ricevuto l'Immortalità colui che tanto 

spesso l'ha concessa, la riveste di un fascino più inaspettato. [...]  

Spero che lei abbia la forza di sperare,
4
 e che ogni felicità 

che conosciamo o immaginiamo le venga concessa ogni giorno.  

E. Dickinson.
5
 

                                                      
1 Pelham è una collina presso Amherst. 
2 Qui ED potrebbe riferirsi ad Apocalisse 21, in particolare ai versetti 19 e 20, 

dove sono elencate dodici pietre preziose per descrivere le fondamenta di 

Gerusalemme. 
3 Vedi la poesia J1435-F1461. 
4 La frase è anche nel frammento 37. 
5 Johnson annota: "ED sapeva che la morte di Bowles aveva profondamente 

colpito Maria Whitney. Questo e i tre estratti che seguono, datati da Mabel 

Todd '1878', furono evidentemente scritti nello stesso periodo." 
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538 

(inizio 1878?) - no ms. 

Maria Whitney 

 

[...] Alleviare l'irreparabile lo degrada.  

La sola rassegnazione è quella di Brabanzio - "Io ti do ora 

con tutto il cuore ciò che, se tu non l'avessi già preso, con tutto 

il cuore ti avrei negato."
1
 

Emily. 

 

 

 

539 

(inizio 1878?) - no ms. 

Maria Whitney 

 

[...] Il crocifisso non richiede guanti. 

 

 

 

540 

(inizio 1878?) - no ms. 

Maria Whitney  

 

L'invadenza dei fiori è tollerata da ogni cuore turbato.  

Entrano e poi bussano - poi danno la colpa alla loro crudele 

dolcezza, e poi sono perdonati.  

Possano questi essere molesti quanto affettuosi!  

Emily. 

 

 

 

541 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Quando siamo debitori ma di poco, paghiamo.  

Quando siamo debitori di così tanto da sfidare il Denaro, 

siamo blandamente insolventi.  

                                                      
1 Citazione letterale dall'Otello di Shakespeare, I, iii, 192-194 (trad. di 

Salvatore Quasimodo). Parte della stessa citazione è nella L622. 
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L'adulazione è a buon mercato salvo per colui che l'accetta.  

Gli è costata - Se stesso.  

Emily. 

 

 

 

542 

(inizio 1878) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Il tuo dolce Viso
1
 è giunto sotto la Pioggia, con il suo 

Sorriso intatto - C'era tutto a parte il Respiro, e anche quello 

sembrava facoltativo - era così sincero. Grazie per essere venuta 

a Casa -  

"Casa - dolce Casa" - canta il Piccolo di Austin - "non c'è 

luogo come Casa - è anche - meglio di quella di zia Vinnie".
2
 

Grazie per l'Opinione del Dr Gray - che ci dà tranquillità, Mi 

dispiace che il tuo Dottore non stia bene. Temo che abbia 

"approfittato" troppo delle "Ore brillanti".  

Dagli i miei saluti affettuosi, e digli che l'"Ape" è una Guida 

avventata. Il caro Mr Bowles ha scoperto troppo tardi, che la 

Vitalità costa se stessi.  

Com'è triste senza di lui! Ho sentito spesso gli Studenti 

cantare - nelle deliziose sere d'estate, "Ho visto cadere intorno a 

me - come Foglie nel clima invernale"
3
 - È questo ciò che 

intendevano -  

Chiedi gentilmente della salute della Mamma.  

È tranquilla - anche se svanita. Legge un po' - dorme molto - 

chiacchiera - forse - più di tutto - di cose senza importanza, ma 

essenziali per lei - e fa venire in mente la Nave inoffensiva di 

Hawthorne - che si era dimenticata del Porto -
4
 

Vinnie sta meglio - anche se pensierosa - Maggie - 

invulnerabile, e devota a te - Ned ha portato le sue Galline a 

stare nel nostro Pollaio, il che accresce il nostro piccolo 

Gruppo.  

                                                      
1 Elizabeth Holland aveva mandato a ED una sua fotografia. 
2 Evidentemente Gilbert Dickinson, che allora aveva tre anni, cantava con 

parole sue la famosa canzone "Home, sweet Home".  
3 Sono i versi 17 e 18 di una ballata di Thomas Moore: "The Light of Other 

Days".  
4 Johnson annota: "La nave inoffensiva non si riferisce a un racconto di 

Hawthorne, ma a una leggenda di Salem che narrava di una nave che si 

aggirava intorno al porto senza mai approdare." 
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Tre sono una scarna Assemblea, ma l'Amore fa "da quarto" - 

come dicono i Bambini -  

Questo è tutto ciò che rammento di quello che ho imparato.  

Teneramente, 

Emily. 

 

 

 

543 

(inizio 1878) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Chi possiede Fiori d'Oro non deve aver paura del "Decreto 

sull'Argento".
1
 

Un'India in Mano, che si rafforza ogni momento, è proprio 

così - forse - oggi. Mida era un Imbroglione. 

 

 

 

544 

(inizio 1878) 

Dr. J. G. Holland 

 

Caro Dottore,  

Ci rallegriamo della sua salute rimessa a nuovo, anche se ci 

addolora che sia stato necessario rimetterla a nuovo in una 

Struttura così dotata - eppure quando rammentiamo che il 

"povero Rifugio dell'Anima, rovinato e sgomento, fa passare 

nuova luce attraverso le fessure create dal tempo",
2
 le sue 

difficoltà diventano qualcosa di cui congratularsi.  

Sembra che la sua Fama stia venendo su come un Palazzo, e 

ci auguriamo, di più durevole fattura, anche se una Dimora 

senza Chiodi, lascia un po' sgomenti.  

                                                      
1 Nel febbraio del 1878 era stato approvato il "Silver Bill", un decreto sulle 

regole di convertibilità dell'argento. Leggi simili erano già state emesse nel 

1873 e 1875. 
2 Citazione dalla poesia "Of the Last Verses in the Book" di Edmund Waller 

(vv. 13-14): "L'oscuro Rifugio dell'Anima, rovinato e decaduto, / Fa passare 

nuova Luce attraverso le fessure create dal tempo". 



 115  

Speriamo che lei sia felice fino a quando sia possibile la 

Serenità, nella Vita Mortale e immortale - perché è così che "Si 

diventa pazzi".
1
 

"Intorno" a quali "Schiere giocano i Raggi del sole",
2
 è una 

questione interessante.  

Ma io m'intrometto nel Tramonto, e nel Babbo, e in Mr 

Bowles. 

 

Tennero il Lume sull'occidente - 

Fino a quando il Rosso declinò - 

Oppure l'Ambra lo aiutò - 

A defilarsi dall'essere definito -  

 

Poi svanirono senza scomporsi 

In un dissimulante Colore 

Che non dava modo all'Occhio di decidere 

Se ci fosse ancora o no -
3
 

Emily. 

 

 

 

545 

(circa marzo 1878?) - no ms. 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Vinnie dice che alla cara amica piacerebbe sapere le regole.
4
 

Qui non abbiamo statuti, ma ognuno fa come gli pare, il che è la 

migliore giurisprudenza.  

Insieme, accludo "gli avanzi del dolce"
5
 dell'Amore, forse 

alquanto bruciacchiato nella cottura, ma "Il forno dell'Amore è 

caldo". Dimentica le proporzioni di base.  

I migliori li hanno portati via. La canna è stata un privilegio, 

la scatoletta una gioia, e i fiori così veri che una mosca li aveva 

adocchiati, ma l'ho trascinata via.  

                                                      
1 William Shakespeare, Re Lear, III, iv, 21: "[Lear] Oh, è così che si diventa 

pazzi;" - trad. di Giorgio Melchiori. 
2 Da versi di Reginald Heber, scritti nel 1820 per una marcia: "Li vedo nel 

loro tortuoso sentiero, / Sopra le loro schiere giocano i raggi della luna".  
3 Vedi la poesia J1390-F1416. 
4 Johnson ci informa che in una lettera a Lavinia del 1° marzo Frances 

Norcross scriveva "Ora ti darò le regole per il caramello". 
5 Citazione da Come vi piace di Shakespeare, II, vii, 39 "Che è secco come gli 

avanzi del dolce / Dopo un viaggio...", usata anche nella L882.  
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Accetta di nuovo gli affettuosi saluti che arrivano senza 

preavviso, e senza che il messaggero li annunci.  

Emily. 

 

 

 

546 

(marzo 1878) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

La Speranza di vederla era così dolce e importante - che 

l'essermi accorta di questo - dai Giornali, mi fa temere che sia 

svanita.
1
 Spero che in nessun modo mi sia espressa con meno 

rispetto di quello che provo - per un Piacere così inestimabile -  

La sua Allieva - 

 

 

 

547 

(circa marzo 1878) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

Prendo il Cestino di Mrs Browning
2
 per portarti il biglietto - 

e quando scoprirai che non è suo, sarai delusa, ma ci vuole 

molta disciplina prima di meritare il Paradiso - Il tuo bigliettino 

ha recato conforto, come fa sempre, e le "Frustate dei Tempi"
3
 

si avvertivano molto lontane.  

La tua breve Gita ancora si dilunga, perché non è tutto 

piccolo quello che fai - tu che sei come un Fanello?  

Vinnie era eccitata per le tue malizie. Pensa che sei 

enigmatica come Talleyrand -  

                                                      
1 Johnson annota: "L'11 marzo lo 'Springfield Republican' riportava che 

Higginson aveva passato due settimane in South Carolina." 
2 Theodora Ward, collaboratrice di Johnson per l'edizione delle Lettere, 

ipotizza che ED avesse avvolto la lettera con la sovraccoperta, o qualcosa di 

simile, di un libro di Elizabeth Barrett Browning, Arvier Poems, pubblicato 

negli Stati Uniti nel marzo del 1878.  
3 Riferimento a un brano dell'Amleto di Shakespeare, III, i, 70: "E chi 

vorrebbe sopportare i malanni e le frustate dei tempi" - trad. di Eugenio 

Montale. 



 117  

Sappiamo dai Giornali di voi e della vostra nuova Casa, 

della quale si dice che ci sarà un Ritratto
1
 - "così la vedrò fra 

appena tre Giorni",
2
 anche se preferirei vedere di persona i suoi 

abitanti.  

Ho trasmesso le tue parole a Ned - che assentiva e sembrava 

molto sollevato -  

Il bimbo ora fa commissioni per tutti - e accludo una 

Circolare, che espone le sue necessità.  

Vedere il piccolo Missionario avviarsi con il suo Cestino, 

scalderebbe il Cuore più gelido.  

So che farai quello che ti ho chiesto,
3
 e così ti mando solo un 

grazie, e non faccio ulteriori commenti.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

548 

(primavera 1878) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ma non sei stato un po' prematuro a mettere da parte la tua 

"Tagliatrice"?
4
 

 

                                                      
1 "Por trait" era il titolo di un articolo dello "Springfield Republican" del 24 

luglio (qui ED si riferisce evidentemente a un'anticipazione pubblicata in 

precedenza) nel quale veniva descritta la nuova casa degli Holland nella zona 

di Alexandria Bay. 
2 Citazione dal primo verso di "In Three Days" di Robert Browning: "Così, la 

vedrò fra tre giorni". 
3Probabile che ED avesse chiesto all'amica il solito favore: indirizzare e 

inviare una lettera, presumibilmente a Charles Wadsworth.  
4 Johnson presume che il biglietto sia stato scritto dopo una nevicata 

primaverile. 
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549 

(primavera 1878) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ometti di restituire la Scatola -
1
 

Ometti di accusare ricevuta di una Scatola -  

"Brooks of Sheffield".
2
 

 

 

 

550 

(primavera 1878) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

La dolce Mrs Nellie viene con i Pettirossi.
3
 

Se restasse con i Pettirossi aprile non avrebbe bisogno di 

Codicilli, ma Mrs Nellie ha le Ali -  

Le ore - hanno Ali -  

Le ricchezze - hanno Ali -  

Le Ali sono una triste privilegio -  

Una Società per la Soppressione delle Ali ci proteggerebbe 

tutti.  

Emily. 

 

                                                      
1 Secondo Martha Dickinson Bianchi la scatola conteneva il primo zucchero 

d'acero della stagione.  
2 Nel David Copperfield di Dickens, "Brooks of Sheffield" è un personaggio 

immaginario che rappresenta chi vuole restare anonimo (vedi anche la L204 e 

la L820). 
3 Una delle figlie degli Sweetser ricordava che l'occasione del biglietto fu una 

loro visita ad Amherst, cinque anni prima che ereditassero la casa dai genitori 

di Mr. Sweetser (la testimonianza è tra le carte di Mabel Loomis Todd). 



 119  

551 

(primavera 1878) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Ho creduto che la "Foresta di Birnam" fosse "arrivata a 

Dunsinane".
1
 Dove hai colto il corbezzolo? a Broadway, 

immagino. Si dice che Dio sia in ogni luogo, eppure pensiamo 

sempre a Lui come a una sorta di eremita. [...] È arduo non 

sentire più quel vitale "Sam sta arrivando"
2
 - tuttavia se il dolore 

è un test per una vita impagabile, è ricompensato. Non ambiva 

alla redenzione - perché era già sua. "A colui che ha, sarà 

dato".
3
 Se non fosse per gli occhi,

4
 vorremmo avere più spesso 

tue notizie. Non provano rimorso per il loro egoismo? "Questo 

corpo"
5
 è una croce beata, ma la beatitudine predomina.  

Immagino che stiate giocando nell'acqua di Alexandria Bay, 

come fanno i bambini nella vasca da bagno [...] Parlaci di te 

quando gli occhi te lo permetteranno, e "rammentaci, a casa, o 

in cammino",
6
 come dice il pastore, quando ripiega la chiesa 

fino alla domenica successiva. 

Emily. 

 

                                                      
1 William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 1-3: "[Macbeth al Dottore] Non 

portatemi altre notizie: fuggano pure tutti. Finché il bosco di Binai non 

muoverà verso Dunsinane, io non posso esser roso dal timore." - trad. di 

Agostino Lombardo).  
2 Sam Bowles aveva l'abitudine di andare a trovare i suoi amici di Amherst 

all'inizio della primavera.  
3 Diversi versetti evangelici possono essere candidati alla citazione; quello più 

vicino mi sembra Marco 4,25: "Poiché a chi ha, sarà dato e a chi non ha, sarà 

tolto anche quello che ha." 
4 Elizabeth Holland soffriva di una malattia agli occhi e qualche anno prima 

era stata operata (vedi la L377). 
5 Corinzi I 5,1: "Sappiamo infatti che quando verrà disfatto questo corpo, 

nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora 

eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli."  
6 ED si riferisce certamente al testo di un inno. Un possibile candidato 

potrebbe essere "Jesi, Wheel Thor once returnedst", vv. 13-15 "Signore, a casa 

o in cammino, / Tristi, o in allegria, / Sii per noi Esempio da non dimenticare 

mai;". 
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552 

(circa 1878) - no ms. 

Mrs. Thomas P. Field 

 

La cacciata dall'Eden diventa indistinta in presenza di fiori 

così deliziosi, e senza mancare di rispetto alla Genesi, il 

Paradiso resta.  

Beaconsfield dice che "è arrivato il momento di decidere una 

volta per tutte, a chi appartengano i grandi accessi all'India".
1
 

Credo che debba essere la mia vicina.  

Con tenera gratitudine, 

E. Dickinson. 

 

 

 

553 

(inizio giugno 1878) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

Quando lei mi scrisse che sarebbe tornato a novembre,
2
 mi 

sarebbe piaciuto che fosse allora novembre - ma il tempo è 

passato - Lei se n'è andato all'arrivo degli Uccelli - loro se ne 

andranno al suo ritorno - ma vederla è tanto più dolce che 

vedere gli Uccelli, che potrei fare a meno della primavera.  

Allo sbocciare dei fiori amati dalla sua amica,
3
 ho avuto 

desiderio di lei, ma Dio non può contraddire se stesso.
4
 

Mr Bowles non era pronto a morire.  

Quando lei ha perduto un'amica, Maestro, ricorderà che non 

riusciva a ricominciare, perché non c'era più il Mondo. Ho 

pensato spesso a lei dal momento della Tenebra, - anche se non 

ci è possibile aiutare la notte di un altro. 

                                                      
1 Benjamin Disraeli (Primo Conte di Beaconsfield) era primo ministro 

dell'Inghilterra vittoriana; approfittò della guerra turco-russa del 1877/78 per 

estendere l'influenza inglese nella regione indiana. 
2 Higginson era andato in Europa in primavera e, in effetti, tornerà alla fine di 

ottobre.  
3 ED si riferisce alla moglie di Higginson, morta il 2 settembre 1877. 
4 L'ultima frase è anche in un frammento in prosa (PF34). Qui ho preferito 

tradurre "discontinue" con "contraddire".  
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Ho sperato che lei fosse salvo -
1
 

Perché l'immortalità avuta da coloro con cui ne parlavamo, 

non la rende più potente - ma forse più inaspettata -  

 

Come sono precari i Piloni 

Sui quali la nostra Fede avanza - 

Nessun Ponte quaggiù oscilla così - 

Eppure nessuno ha una simile Folla. 

 

È vecchio come Dio - 

Infatti - fu costruito da lui - 

Egli mandò suo Figlio a saggiare le Assi - 

E lui le dichiarò solide.
2
 

 

Spero che lei sia stato bene. Spero che i suoi vagabondaggi 

siano stati piacevoli e le sue fantasticherie ampie - Aver visto 

Stratford on Avon
3
 - e la Madonna di Dresda, fa quasi stare in 

pace con se stessi -  

E forse lei ha parlato con George Eliot. Vuole 

"raccontarmelo"? Verrà a novembre? e verrà novembre? - o 

questa è una Speranza che si apre e si chiude, come gli occhi 

delle Bambole di Cera?
4
 

La sua Scolara - 

 

                                                      
1 Le stesse parole (questa frase e la seconda parte del capoverso precedente) 

sono all'inizio della L537, a Maria Whitney. Una variante del capoverso 

precedente è in un frammento (non compreso in quelli inclusi da Johnson 

nell'edizione delle Lettere) pubblicato su "The New England Quarterly", 

XVIII, 1955: "Se qualche volta ha perso un amico - Maestro - ricorderà che 

non riusciva a ricominciare perché non c'era più il mondo - Una Morte senza 

respiro non è così fredda come una Morte che respira". Nella frase della 

lettera ED ha modificato l'inizio, inserendo nel discorso sulla morte di 

Bowles, citato subito prima, anche la morte della moglie di Higginson.  
2 Vedi la poesia J1433-F1459. 
3 Il paese natale di Shakespeare. 
4 La parte finale chiude anche la lettera successiva, a Susan Dickinson.  
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554 

(metà giugno 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan sa di essere una Sirena - e che a una sua parola, Emily 

rinuncerebbe alla sua Virtù - Per favore perdonami la volgarità 

di stamattina - per un momento sono stata disarmata - Questo è 

il Mondo che si apre e si chiude, come gli Occhi della Bambole 

di Cera - 

 

 

 

555 

(giugno 1878) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Pensavo che fossi tu, Sorellina di Cioccolata - ma Vinnie 

esitava - e Vinnie decide. Le ho detto "lascia che la ringrazi con 

riserva" - ""No" - ha risposto Vinnie - "ce ne pentiremmo - se 

non fosse stata lei" - e così facevamo ipotesi e sospiravamo e 

rosicchiavamo e inventavamo teorie - e ci sentivamo spregevoli 

- fino al biglietto del Dottore.  

I Bonbon erano deliziosi, ma meglio dei Bonbon era l'affetto 

- perché è quello alla base dei Bonbon. E pensare a noi in tutta 

quella confusione
1
 - Sorellina fedele - gli Uccelli che vanno a 

Sud - non pensano così tanto agli Uccelli che hanno lasciato 

indietro. Non dimenticarti mai - è tutto quello che possiamo 

fare.  

È una ben misera Ricompensa.  

Il Bisticcio del Dottore era felice - Come sono piacevoli i 

giochi di Parole!  

Sapevamo che volevate bene a Bryant, e vi abbiamo 

rammentati quando abbiamo saputo il suo destino - se 

l'Immortalità è Destino.
2
 

Cari amici - non è possibile credere per procura. Penso che 

in ogni Coscienza ci siano profondità, dalle quali non abbiamo 

scampo - verso le quali nessuno può accompagnarci - che per 

noi rappresentano la Mortalità - l'Avventura della Morte -  

                                                      
1 Gli Holland erano in vacanza ad Alexandria Bay, nella loro nuova casa (vedi 

la L547).  
2 William Cullen Bryant, uno scrittore molto amico del Dr. Holland, era morto 

il 12 giugno. 
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Com'è indicibilmente dolce e solenne - che qualsiasi cosa ci 

aspetti, Condanna o Casa, la nostra mente sia permanente.  

Di noi non si potrà mai dire "È finito".  

Sono lieta della vostra splendida Casa.  

Spero che tu stia bene - non me l'hai detto - Un grazie 

particolarmente dolce - Con il solo rammarico per i tuoi occhi, 

felice per la tua felicità,  

Emily. 

 

 

 

556 

(giugno 1878) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

È che le parole diventano improvvisamente piccole o che noi 

diventiamo improvvisamente grandi, a far sì che non ci bastino, 

per ringraziare un'amica?  

Forse è più che altro dovuto a entrambe le cose. 

 

 

 

557 

(estate 1878) 

Mrs. Henry Hills 

 

Il suo rammentare gli altri, in mezzo ad affanni quasi 

sovrumani, è talmente straordinario che non posso trattenermi 

dalla sorpresa e dall'affetto.  

Come sentiamo vicine in questa estate di sofferenza
1
 le 

parole divine "C'è un Mondo altrove".
2
 

E - 

                                                      
1 L'attività di Henry Hills era andata in fallimento durante l'estate e l'11 luglio 

ci fu l'annuncio ufficiale. Austin assunse la direzione degli affari dell'amico, 

per evitarne la rovina. 
2 Johnson annota: "Nessun passaggio delle scritture corrisponde alla citazione 

di ED. Forse aveva in mente Romani 8,18: «Perché reputo che le sofferenze 

del presente non siano degne di essere paragonate alla gloria che ci sarà 

rivelata.»". Il versetto è citato, in modo più riconoscibile, nella L63. 
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558 

(luglio 1878) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Sarebbe prudente sottoporre un colloquio incorporeo a una 

prova grossolana? la Bibbia prodigiosamente dice "ciò che è 

Spirito è Spirito."
1
 

 

Non avvicinarti troppo alla Casa della Rosa - 

Il saccheggio di una Brezza - 

O l'inondazione di una Rugiada 

Mettono in allarme le sue Mura - 

Non provare a legare la Farfalla, 

Né a scalare le Sbarre dell'Estasi - 

Nell'insicurezza restare 

È la rassicurante qualità della Gioia -
2
 

E. Dickinson - 

 

 

 

559 

(circa 1878) 

Otis P. Lord 

 

[bella copia - restano solo le prime due pagine] 

Il mio delizioso Salem
3
 mi sorride. Cerco il suo Volto così 

spesso - ma ho chiuso con le apparenze.  

Confesso di amarlo - gioisco di amarlo - ringrazio il creatore 

del Cielo e della Terra - che mi ha concesso di amarlo - 

l'esultanza mi sommerge. Il mio Ruscello non ha più sponde, 

diventa Mare - al pensiero di te -  

Mi punirai? Una "Bancarotta Involontaria", come potrebbe 

essere un Crimine?  

Imprigionami in te - rosea punizione - introdursi con te in 

questo delizioso labirinto, che non è né Vita né Morte - anche se 

ha l'intangibilità dell'una, e l'impeto dell'altra - svegliarsi per 

amor tuo in un Giorno reso magico da te prima che andassi 

 

                                                      
1 Giovanni 3,6: "Ciò che è nato dalla carne è carne; e ciò che nato dallo Spirito 

è spirito." 
2 Vedi la poesia J1434-F1479. 
3 Il giudice Lord abitava a Salem. 
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[brutta copia della precedente]  

Confesso di amarlo - gioisco di amarlo - ringrazio il signore 

del Cielo e della Terra che mi ha concesso di amarlo - 

l'esultanza mi sommerge - il mio Ruscello non ha più sponde - 

È diventato Mare al pensiero di te - mi punirai? - [vado verso] 

una involontaria Bancarotta come dicono i Debitori. Potrebbe 

essere un Crimine - Come potrebbe essere un Crimine? - 

Imprigionami in te - ciò mi punirà - Introdursi con te in questo 

delizioso labirinto che non è né Vita né Morte anche se ha 

l'intangibilità dell'una e l'impeto dell'altra svegliarsi per amor 

tuo in un Giorno reso magico [prima] da te prima che andassi a 

dormire - Che frase graziosa - siamo andati a dormire come se 

fosse una patria - lascia che diventi una - potremmo farla 

diventare [la faremo diventare] una, la mia Terra natia - vieni 

Amor mio oh sii un patriota ora - L'Amore è un patriota ora Ha 

dato la vita per la sua patria Ha un significato ora - Oh nazione 

dell'anima hai la tua libertà ora
1
 

 

 

 

560 

(circa 1878) 

Otis P. Lord 

 

Ned e io stavamo parlando di Dio e Ned disse "Zia Emily - il 

Giudice Lord è membro della Chiesa?"  

"Credo di no, Ned, da un punto di vista tecnico".  

"Ma come, pensavo che fosse uno di quei Tipi di Boston che 

la ritenevano una cosa rispettabile da fare". "Credo che egli non 

faccia nulla di ostentato - Ned". "Be' - il Babbo dice che se nello 

Stato ci fosse un altro Giudice come lui, la pratica della legge 

significherebbe qualcosa". Gli dissi che lo ritenevo probabile - 

anche se rammentando che non avevo mai sperimentato 

nessuna causa tenuta da te se non la mia, e quella, con la tua 

dolce assistenza - ero restia a parlare.  

                                                      
1 Johnson annota: "Le lettere, e le brutte copie di frammenti di lettere, a Lord 

furono ritrovate tra le carte di ED dopo la sua morte, e consegnate da Austin a 

Mabel Todd. Sembra che in quel periodo i due si scrivessero settimanalmente 

e l'intimità della relazione continuò fino alla morte di lui nel 1884. Questa 

lettera e le quattro che seguono sono scritte con la una calligrafia databile 

intorno al 1878, e sono state raggruppate qui anche se nessuna di loro riporta 

una data specifica." 
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Volevo coccolare il Ragazzo per quelle parole così ferventi - 

ma mi sono trattenuta. Non lo sai che mi hai portato via la 

volontà e "non so dove" tu "l'abbia deposta"?
1
 Avrei dovuto 

tenerti a freno fin dall'inizio? "Risparmiare i 'No' e viziare il 

bambino"?
2
 

Oh, mio troppo amato, salvami dall'idolatria che ci 

schiaccerebbe entrambi -  

"E il vero Approdo del mio ultimo Viaggio" -
3
 

 

 

 

561 

(circa 1878) 

Otis P. Lord 

 

Elemosinare una lettera quando è stata scritta, è quasi 

bancarotta, ma elemosinarla quando non lo è, e il caro 

Benefattore è andato a zonzo, incurante del suo valore, quello è 

un bancarottiere.  

Tesoro - per rendere perniciosa una splendida settimana, 

prima così gaia, hai una valida autorizzazione? Inoltre, il mio 

Capriccio, un Capriccio troppo serafico, chi può importelo? Di 

certo non il mio Cuore innamorato. Ora mio beato Sofista, tu 

che puoi rendere il "No" "Sì" - anche se dimentichi che te 

l'avevo detto, [due pagine in parte strappate]  

Forse, dimmi un po', sei un peccatore? Anche se del potere 

di rendere divina la Perdizione, chi può punirti? 

 

                                                      
1 Giovanni 20,13: "Ed essi le dissero: «Donna, perché piangi?». Rispose loro: 

«Hanno portato via il mio Signore e non so dove lo hanno deposto»."  
2 Il proverbio in inglese è "Spare the rod and spoil the child", ovvero 

"Risparmia la cinghia e vizi il bambino"; il corrispondente italiano, anche se 

non riferito ai bambini, dovrebbe essere: "Il medico pietoso fa la piaga 

verminosa". 
3 Citazione letterale dall'Otello shakespeariano: V, ii, 268. 
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562 

(circa 1878) 

Otis P. Lord 

 

Non lo sai che sei più felice quando mi nego e non concedo - 

non lo sai che "No" è la parola più selvaggia che affidiamo al 

Linguaggio?  

Lo sai, perché tu sai tutto - [il margine superiore della 

pagina è strappato] ... trovarsi così vicina al tuo desiderio - 

sfiorarlo mentre passavo, perché il mio sonno è irrequieto e 

spesso viaggerei dalle tue Braccia nella notte felice, ma tu mi 

riprenderai, non è vero? perché è solo là che chiedo di stare - e 

ti dico, che se mai sentissi il desiderio più vicino - che nel 

nostro dolce passato, forse non riuscirei a resistere dal 

benedirlo, ma devo, perché sarebbe giusto  

Il "Passaggio" appartiene a Dio - Tesoro Mio - per amor tuo 

- non per il mio - non te lo lascerò attraversare - ma è tutto tuo, 

e quando sarà giusto alzerò le Sbarre, e ti farò sdraiare nel 

Muschio - Sei tu che mi hai mostrato la parola.  

Spero che non avrà una sembianza diversa quando le mie 

dita lo faranno. È il Tormento che da tempo ti nascondo per far 

sì che tu possa lasciarmi, affamato, ma tu chiedi la Crosta 

divina e ciò dannerebbe il Pane.  

Quel Fiore solitario  

Fatti bello - (sii degno) [foglio strappato]  

Stavo leggendo un Libriccino - poiché mi ha spezzato il 

Cuore voglio che spezzi il tuo - Ti sembrerà giusto? L'avevo 

letto spesso, ma mai da quando mi sono innamorata di te - trovo 

che questo faccia la differenza - che faccia la differenza in tutto. 

Persino il fischio di un Ragazzo che passa a tarda Notte, o 

quello più Sommesso di un Uccello - [foglio strappato] Satana" 

- ma allora quello che non ho sentito è la parte più dolce - la 

Bibbia dice molto maliziosamente, che il "viandante, anche se 

stolto - non dovrà aggirarvisi";
1
 dovrà farlo la "viandante"? 

Chiedilo alla tue palpitanti Scritture.  

Forse ti sorprende che io parli di Dio - ne so molto poco, ma 

Cupido ha insegnato Jehovah a molte Menti incolte - La 

stregoneria è più saggia di noi - 

                                                      
1 Isaia 35,8: "E ci sarà una strada maestra, e sarà chiamata la Via della santità; 

nessun impuro la percorrerà e l'altra sarà per essi; il viandante, anche se stolto, 

non vi si aggirerà."  
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563 

(circa 1878) 

Otis P. Lord 

 

Martedì è un Giorno particolarmente deprimente - non è 

abbastanza lontano dal tuo caro biglietto perché prenda forma 

l'embrione di un altro, eppure che spazi di Distanza - e così mi 

estinguo dolcemente e disdegno gli Uccelli (la primavera) e 

disdegno il Sole - con patetica (depressa) malignità - ma quando 

il Sole comincia a superare lo scoglio del giovedì sera - tutto si 

rianima - il tenue sollievo aumenta fino a domenica sera, tutta la 

mia Vita (Guancia) è Febbre per l'approssimarsi delle tue parole 

benedette - (dell'onda con le tue parole) 

 

 

 

564 

(agosto 1878) 

Jonathan L. Jenkins 

 

Non ci sarebbe stato nessun sorriso sul Volto di Amherst, se 

avesse ritenuto che la dolce moglie del suo Ministro stesse 

soffrendo, ma il Giornale ne parlava così amabilmente, che 

abbiamo pensato a un incidente che avrebbe risvegliato l'affetto 

- più che lo spavento
1
 - Che la Pena osi sfiorare l'Amata è un 

doloroso oltraggio - siamo tutti sempre pronti a vendicarci di 

ciò, anche se come Lowell cita dallo Straniero "Vivi - vivi 

anche se sarai crudele" -
2
 

È difficile pensare alla sua "piccola Amica" come a una 

Malata - noi - lo sappiamo bene com'è difficile, per la malattia 

della Mamma - ma i più minuscoli sono i più forti - lo 

Scricciolo prevarrà -  

Domenica scorsa la Mamma mi ha chiesto perché il Babbo 

non era tornato dalla Chiesa, e se Mr Jenkins aveva tenuto il 

sermone".  

                                                      
1 Nello "Springfield Republican" del 16 agosto era apparsa questa notizia: 

"Ieri pomeriggio, nei pressi di Pontusic, la moglie del Rev. J. L. Jenkins e Mr 

Butler sono stati investiti da un carro a causa dell'improvviso scarto del 

cavallo; Mrs Jenkins è rimasta ferita ma non in modo grave."  
2 Il verso, citato da Lowell nel suo saggio Among My Books, è dalla tragedia 

Aureng-Zebe di John Dryden, Atto V, 345: "Vivi ancora. Oh, vivi; vivi anche 

se sarai crudele." 
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Le ho risposto che l'aveva fatto e che il Babbo si era 

soffermato a parlare con lui - È commovente che un danno 

faccia venire in mente "Amherst". "Schiacciata per le nostre 

iniquità"
1
 avevo quasi temuto - Amherst - glielo dica - fa venire 

in mente lei - tutti voi - mio Pastore, e sarà così, fin quando 

esisterà -  

Emily. 

 

 

 

565 

(agosto 1878) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Forse vedere non è mai proprio la magia che è immaginare, 

anche se l'obbligo all'incanto è sempre vincolante -  

È dolce rammentare come non ci sia bisogno di ridurre le 

spese, visto che la Magia è il nostro Pasto più frugale.  

Temo che tu abbia molta felicità perché ne spendi così tanta. 

Volerne aggiungere - sarebbe come sottrarne o è questa una 

domanda gretta?  

Volerti bene è istintivo -  

Come prendiamo la natura, senza permesso, lasciati 

agognare - 

 

 

 

566 

(circa 1878) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Cara amica,  

Temo che tu creda che la tua gentilezza sia "caduta tra le 

Spine" -
2
 ho sperato di trovare un momento per ringraziarti, da 

quando i tuoi Genitori sono tornati - ma non mi è stato 

concesso, e devo venire con la Matita - ora - mi perdonerai?  

                                                      
1Isaia 53,5: "Egli è stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre 

iniquità. Il castigo pegno di pace per noi si è abbattuto su di lui; per le sue 

piaghe noi siamo stati guariti."   
2 Matteo 13,7: "Un'altra parte cadde sulle spine e le spine crebbero e la 

soffocarono."  
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I Grappoli d'uva erano grandi e freschi, sapevano di Rugiada 

di Smeraldo - so che li hai raccolti tu stessa!  

Come dev'essere spazioso un Cuore che riesce a includere 

così tanti, e a non fare errori d'Amore per nessuno - Grazie, 

cara, con Affetto - e rammentami ai tuoi cari - con sincerità -  

Il tuo Ragazzo e le tue Ragazze sono bellissimi e fanno parte 

del Quadro dell'Estate, che non è ancora chiazzato dalla neve. 

Che nessun Fiocco cada su di te o su di loro - è un desiderio che 

sarebbe quasi una Preghiera, se Emily non fosse Pagana - 

 

 

 

567 

(fine estate 1878) - no ms. 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Se tu non avessi mai parlato con nessuno, cara, non saresti 

rimproverata, ma giudicata con più dolcezza, come qualcuno 

che ha sofferto troppo per parlarne. Dimenticarti sarebbe 

impossibile, anche se non ti avessimo mai vista; perché 

appartenevi a colui che piangeremo finché saremo in noi. Dato 

che egli era Eden, è nell'Eden, perché non possiamo diventare 

ciò che non eravamo.  

Ho provato tenerezza sapendo che avevi bisogno di me - 

anche se sono un umile rifugio durerò sempre. Spero che i tuoi 

ragazzi e le tue ragazze ti confortino nella sua terribile assenza, 

perché il dolore non è così immobile nei loro cuori spensierati.  

Speriamo tanto che gli somiglino - che il suo bel volto possa 

essere ancora vivo.  

Non era forse il suo aspetto terreno rivelatore di quello del 

suo spirito? Ci vorrà tempo prima che tu lo riveda, cara, ma sarà 

breve, perché non abbiamo forse il nostro di cuore da ornare - in 

modo celestiale come il suo?  

Senza dubbio è con mio padre. Grazie per aver pensato a lui, 

e per il dolce, ultimo omaggio che così fedelmente gli hai 

tributato.  

La mamma sta meglio,
1
 anche se non riesce a stare in piedi, 

e non ha la forza di sollevare il capo per un bicchiere d'acqua. 

Ti ringrazia di essere addolorata per lei, e parla di te con affetto. 

[...] Il tuo timido "per amor suo" rammenta quel consolante 

                                                      
1 In giugno la madre di ED era caduta e si era rotta il femore. 
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passaggio, "per amore di colui che ci ha amato e ha offerto se 

stesso alla morte per noi".
1
 

Emily. 

 

 

 

568 

(circa 1878) 

sconosciuto 

 

Se l'Asserzione "non tutti moriremo, ma tutti saremo 

trasformati",
2
 fosse in un Manoscritto terreno, e la sua 

Residenza fosse l'Universo, perseguiteremmo lo Scrittore fino a 

quando non ce l'avesse spiegata.  

È strano che gli argomenti Stupefacenti siano i soli che 

oltrepassiamo impassibili.  

Emily. 

 

 

 

569 

(circa 1878) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica.  

La mamma la ringrazia tramite me, visto che non può usare 

la Mano per scrivere. Spero che la sostituta non indebolisca il 

fervore. La mamma ama molto i Fiori e il Ricordarsi, il più 

dolce dei Fiori.  

La prego di accettare la sua felicità, e la nostra, causata dalla 

sua -  

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Galati 2,20: "... Questa vita che vivo nella carne io la vivo nella fede del 

Figlio di Dio, che mi ha amato e ha dato se stesso per me."  
2 Corinzi I 15,51: "Ecco, vi annunzio un mistero: non tutti moriremo, ma tutti 

saremo trasformati,"  
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570 

(circa 1878) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ned, con indignazione.  

Emily.  

 

 

 

571 

(circa 1878) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Sai quella Torta che hai rubato? be', questa è la sorella di 

quella Torta -  

Quando ero un Ragazzo, la mamma mi diceva che dovevo 

"voltare pagina" - io lo chiamavo l'Ammonimento delle Foglie-
1
 

Lo devo rivolgere a te? 

 

 

 

572 

(1878?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

Cara amica,  

L'angelica e pudica generosità provoca forse il risultato più 

celestiale.  

Rendere persino il Cielo più celestiale, è nei disegni di tutti 

noi.  

Sono rimasta molto commossa dal piccolo recinto che separa 

le devozioni, anche se la devozione dovrebbe sempre avere un 

recinto, per preservare la sua richiesta.  

Il motivo per cui il cuore gonfio resti senza parole, è uno dei 

grandi perché.  

Emily, con affetto. 

 

                                                      
1 Nella frase idiomatica "turn over a new leaf" ("voltare pagina") l'ultima 

parola ha il significato di "pagina", ma "leaf" significa anche "foglia": da qui 

il gioco di parole di ED. 
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573 

(fine 1878) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara amica,  

Qualche giorno fa ho passato una piacevole ora con Mr e 

Mrs Jackson del Colorado,
1
 che mi dissero che l'affetto per Mr 

Bowles e il desiderio di qualche ricordo di lui, li aveva condotti 

a casa sua, e a cercare sua moglie. Dissero di averla trovata 

abbattuta, anche se non disperata quanto avevano temuto. Dei 

legami rimasti, lei parlò con particolare affetto di una Miss 

Whitney di Northampton, alla quale avrebbe fatto presto visita, 

e quasi intendeva accompagnarli da lei.  

Sapere che una lunga fedeltà in un terreno sfavorevole
2
 non 

sia andata del tutto perduta, le farà forse piacere.  

Spero che lei stia bene, e in piena assonanza con il Grande 

Spirito per il quale lasciare la vita fu lasciare lei.  

Sinceramente  

 

 

 

573a 

(Colorado Springs, 29 aprile 1878) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara amica,  

Non ho minimamente "distolto" lo sguardo. È stato solo che 

non ho scritto: e del mio non scrivere, dovrei davvero 

vergognarmi, e lo farei, se non avessi già avuto modo nel 

passato di vergognarmi del mio comportamento criminale 

                                                      
1 I coniugi Jackson erano stati ad Amherst per qualche giorno ed erano 

ripartiti il 24 ottobre. Durante la visita la Jackson aveva sicuramente 

continuato a insistere con ED per far pubblicare qualche sua poesia e, anche se 

le lettere di quel periodo a Helen Hunt Jackson sono andate perdute, dalle tre 

lettere indirizzate a ED che seguono (la seconda scritta il giorno dopo la 

partenza da Amherst), oltre alla successiva di Thomas Niles del gennaio 

dell'anno successivo, si può ricostruire la vicenda della pubblicazione di 

"Success is counted sweetest" (J67-F112) nella raccolta A Masque of Poets, 

che faceva parte di una collana dal titolo "No Name Series" ("Raccolte 

anonime").  
2  Johnson annota: "Il secondo paragrafo rivela la consapevolezza di ED circa 

il fatto che la devozione di Maria Whitney nei confronti di Samuel Bowles 

non era stata sempre apprezzata." 
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riguardo alla corrispondenza. Ma le assicuro di non aver mai 

dimenticato che lei un giorno mi ha scritto con tanta cortesia, 

chiedendomi se andava tutto bene: e per tutto questo tempo 

avevo intenzione di scrivere e dire "sì", se non altro.  

Per tutta l'estate e l'autunno scorsi sono stata molto 

indaffarata, a ristrutturare e ad arredare il nostro cottage. Credo 

che ristrutturare una casa sia come costruirne dieci! a fare 

questo genere di lavori in Colorado sia dieci volte più 

complicato che farli in qualsiasi altra parte del mondo. Ma ora 

abbiamo finito, e siamo "sistemati" - (strana parola questa e 

molto duttile quando si parla) - rammento a malapena le fatiche 

e le scomodità di prima. È una casetta intima e molto pittoresca, 

e non ho parole per dire quanto mi piace. Vorrei vederci tutti i 

miei amici dell'Est.  

Sarebbe di qualche utilità chiederle ancora una volta una o 

due sue poesie da far uscire nel volume di poesie "anonime" che 

sarà presto pubblicato da Robert Bros.? Se mi darà il permesso 

le copierò - mandandole con la mia calligrafia - e prometto di 

non dire mai a nessuno, nemmeno all'editore, di chi sono le 

poesie. Riuscirà a sopportare così tanta pubblicità? solo lei e io 

riconosceremo le poesie. Desidero tanto che lei accetti - e penso 

che mi divertirei molto a vedere a chi i critici, questi scaltri 

indovini, attribuirebbero i suoi versi.  

Spero di poter venire nell'Est con Mr. Jackson, prima del 

prossimo inverno: ma non abbiamo fatto piani precisi - e 

potremmo non venire. La strada è lunga.  

Mi piacerebbe che lei trasmettesse i mio saluti affettuosi al 

Dottor Cate - stavo quasi per dire "quando lo vedrà", ma lei non 

vede nessuno! Ma magari le cose sono cambiate. Le rimando il 

visino del bimbo per dirle che non ho "distolto" il mio - ma solo 

l'abitudine di scrivere. È un visino bello e sincero: il figlio di 

suo fratello immagino - Può chiedere un giorno o l'altro a Mrs. 

Dickinson, se ha ancora notizie di Jane Goodenow? mi 

piacerebbe tanto sapere dove e come sta. Arrivederci -  

Sempre cordialmente sua - 

Helen Jackson  
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573b 

(Hartford, Connecticut, 25 ottobre 1878) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara Amica -  

Ecco le righe che avevo promesso di mandarle - ieri 

abbiamo avuto un bel pomeriggio su Mt. Holyoke - e abbiamo 

preso il treno delle 5 per Springfield -; ma là, Mr. Jackson ha 

trovato un telegramma da New York che l'ha costretto ad andar 

via senza fermarsi qui - e così sono andata da sola da Mr. 

Warners, il che è stata una delusione.  

Allora - mi manderà la poesia? no - mi lascerà mandare 

"Success" - che conosco a memoria - a Robert Bros per Masque 

of Poets? Se lo farà, sarà per me una grande gioia. Lo chiedo 

come un favore personale - Può rifiutarmi l'unica cosa che le ho 

mai chiesto?  

Sempre sua 

Helen Jackson  

 

 

 

573c 

(Colorado Springs, 8 dicembre 1878) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara amica,  

Immagino che ormai lei abbia visto Masque of Poets. Spero 

che non abbia rimpianti per avermi concesso quel piccolo 

gioiello. Mi ha fatto piacere vedere che ha avuto, in un certo 

modo, un trattamento speciale, visto che è stato scelto per 

chiudere la prima parte del volume, - nell'insieme, il volume è 

stata una delusione per me. Tuttavia credo che sia interessante 

per tutti quelli che amano la letteratura. Confesso di non essere 

capace di indovinare la paternità della maggior parte delle 

poesie.  

Il Colorado è incantevole come sempre: - le montagne 

adesso sono bianche di neve, ma non c'è neve in città: a 

mezzogiorno si possono tenere le finestre aperte, se c'è un bel 

fuoco che arde nel caminetto. Chissà se potete farlo nel N. 

England.  
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Sono molto felice di averla incontrata lo scorso autunno: 

anche che lei ha incontrato mio marito e, da quanto ho capito, le 

è piaciuto -  

Ancora una volta grazie per i versi.  

Sempre sua 

Helen Jackson 

 

 

 

573d 

(15 gennaio 1879) 

Thomas Niles a ED 

 

Cara Miss Dickinson  

Lei aveva diritto a una copia di "A Masque of Poets" senza 

ringraziamenti, per il suo prezioso contributo che in mancanza 

di una paternità riconosciuta è stato universalmente attribuito a 

Emerson.
1
 

Avrei voluto mandarle una bozza della poesia, visto che 

come lei ha senza dubbio rilevato ci sono state lievi modifiche 

nel testo
2
 

I miei più distinti saluti 

T. Niles  

 

                                                      
1 Come esempio di recensioni che attribuivano la paternità della poesia a 

Emerson, Johnson riporta quella apparsa su "Literary World" (10 dicembre 

1878, IX, 118): "Se dovesse esserci qualche contributo di Emerson al volume, 

i versi sul 'Successo' sono quelli che più probabilmente attribuiremmo a lui."  
2 La copia utilizzata per la pubblicazione era quella che ED aveva mandato a 

Higginson nel luglio del 1862, acclusa alla L268. Nel testo pubblicato ci sono 

in effetti diverse modifiche:a parte la punteggiatura e l'uso della maiuscole, le 

modifiche sono: v. 4, "sorest" diventa "the sorest"; v. 7 (8 nel testo 

pubblicato), "clear" diventa "plain"; v. 12 (13 nel testo pubblicato), "Burst" 

diventa "Break", "agonized" diventa "agonizing" e "and" è omesso (vedi la 

poesia J67-F112). 
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574 

(inizio novembre 1878) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

È una gioia che lei sia tornato -
1
 ho visto il nome del 

Piroscafo - anche se afflitta per la malattia della mamma - che a 

giugno si è rotta il femore - subito dopo che le avevo scritto
2
 ed 

ero rimasta indifesa - Per molte settimane si è creduto che 

morisse, ma si è ripresa, anche se non ha la forza di alzare il 

Capo per un Bicchiere d'Acqua. -  

Mi siete mancati lei e Mr Bowles, ed essere senza un Padre, 

sembrava anche più vasto di prima. Vederla sarebbe quasi 

Speranza - Di recente ho passato una piacevole mattinata con 

Mrs Jackson, che mi ha portato suo marito per la prima volta - 

Spero che lei sia rafforzato e rincuorato dal Viaggio e non 

chiedo Pace per lei, perché sarebbe tradire coloro che dormono, 

ma fiduciosa Pazienza - Sperare con l'immaginazione è 

inevitabile, ma ricordare - in ciò è l'estasi più sacra della 

Volontà -  

La sua Scolara - 

 

 

 

575 

(dicembre 1878) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Ho saputo che lei ha trovato la Passaggio per le Indie, quello 

che cercava Colombo -  

Non c'è nessuno così felice che il maestro sia felice
3
 come la 

sua riconoscente Allieva. Le più nobili congratulazione che mi 

sia mai stato dato di offrire - sono perché lei è lei stesso.  

Finché non ha amato - nessun uomo o donna può diventare 

se stesso - Della nostra prima Creazione siamo inconsapevoli -  

 

 

                                                      
1 Higginson era tornato in ottobre dall'Europa. 
2 La lettera precedente a Higginson (L553) è infatti dei primi di giugno. 
3 Dallo "Springfield Republican" del 1° dicembre 1878 ED aveva appreso la 

notizia del fidanzamento di Higginson con Mary Potter Thacher, di Newton.  



 138 

Non sapevamo che saremmo stati vivi - 

Né quando - saremo morti - 

L'ignoranza è la nostra Corazza - 

Indossiamo la Mortalità 

Con leggerezza come una Veste Scelta 

Finché siamo chiamati a deporla - 

Dall'intrusione, Dio è svelato - 

È lo stesso con la Vita -
1
 

 

 

 

576 

(Natale 1878) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Con un dolce Natale per i "piccoli Fratelli e Sorelle del 

legame mistico" -
2
 

 

 

 

577 

(fine dicembre 1878) 

Martha Gilbert Smith 

 

Mattie -  

Un sincero "mi dispiace" a volte può salvare un Cuore
3
 - 

quando ogni altro Salvatore viene meno - vorrei tenere stretta la 

tua Mano e dirti che l'Amore sopravvive - anche se diventa 

ignoto - in certi istanti tremendi -  

Siamo eterni, cara, cosa che sembra non significare nulla, 

ora - ma via via, sarà tutto ciò che ricorderemo - perché 

l'eternità possiede i nostri cari e deve renderceli -  

Colui che è Nobile non può abbandonare Casa - e il tuo 

compagno era nobile -  

Quando lo avrai rivisto, cara, come certamente sarà - questi 

momenti si trasformeranno -  

                                                      
1 Vedi la poesia J1462-F1481. 
2 La citazione è da Oldport Days (cap. "A Shadow"), di T. W. Higginson, 

pubblicato nel 1873. 
3 Il 2 dicembre 1878 era morto il marito di Martha Gilbert, John William 

Smith. 
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Sono felice per la Bambina - Sarà un Balsamo - e ti ricorderà 

il Ragazzo e la Ragazza che sono con il loro Padre -
1
 

Che aspettativa!  

Sorridi - per amor loro, cara, ai quali hai aggiunto un "Padre 

in Cielo" -  

Questa parola mi è diventata più cara da quando ho dato il 

mio -  

Con affetto, 

Emily - 

 

 

 

578 

(fine 1878?) - no ms. 

Mrs. Armon W. Davis 

 

Care amiche,  

Stiamo sottraendo i nostri gioielli al gelo, e vi chiediamo di 

aiutarci a consumarli, come anche i gingilli più rotondi, che 

servono a bisogni più vili.
2
 

Emily. 

 

 

 

579 

(fine 1878) 

Mrs. William H. Dickinson 

 

Il dolce anniversario non è passato inosservato - né quel caro 

Giorno che tu e Willie
3
 avete passato con noi - alla Morte basta 

sfiorare un'inezia per renderla portentosa (stupenda) - anche se 

                                                      
1 ED si riferisce a due figli degli Smith morti appena nati: Frank, il 14 giugno 

1861, e Susan, il 3 novembre 1865. 
2 Mabel Todd, nell'edizione delle lettere del 1864, inserì questa nota: "Insieme 

a fiori e mele per Mrs. Davis e sua figlia." 
3 Willie è William Hawley Dickinson (1832-1883), figlio di un fratello del 

padre di ED. Questa brutta copia di una lettera indirizzata alla moglie è tutto 

quello che rimane di una corrispondenza che deve essere stata nutrita, visto 

che in risposta a una lettera del 1894 di Mabel Loomis Todd, che stava 

raccogliendo materiale per un'edizione dell'epistolario dickinsoniano, la 

vedova rispose: "erano un numero considerevole, ma dopo la morte di mio 

marito le ho distrutte tutte". Nel testo le parole cancellate sono tra parentesi 

quadre mentre quelle tonde indicano le alternative 
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un Passato che è [dolce] sincero ha mitigato uno Spasimo - sono 

certa che la morte del Prof Lewes
1
 vi ha rattristati - perché la 

Luce della tua unione con Willie - vi [insegnerà] mostrerà 

com'è buio (oscuro) - [ove] si estingua - La morte di un ideale è 

più terribile di quella di una Persona perché include in aggiunta 

il decesso di una Apparenza che [salvo] che per [noi stessi non 

è mai esistita] - sii certa - credici - è esistita solo per noi Willie 

e i suoi occhiali sono una patetica Finzione (immagine) [John 

Anderson è davvero vicino] se non impediscono di vedere i suoi 

amici - posso tollerali come dolci occhi della Memoria - non 

potrei ostacolarli - ho dato il tuo messaggio alla mamma che lo 

ha gradito moltissimo lei dipende dalle parole care come fanno i 

malati (afflitti) mi dispiace di non aver potuto scrivere prima e 

spero che non te la prenderai per questo  

Ti mando il mio affetto che è il più (nuovissimo -) nuovo dei 

momenti venerabili - e sono affettuosamente tua e di Willie -  

calorosamente 

[nuovissimo -] 

momenti venerabili - 

 

 

 

580 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Le Consolazioni per i Furti sono prima - il Furto - seconda - 

la Superiorità rispetto alla Scoperta -
2
 

Emily. 

 

                                                      
1 Si trattava di George Henry Lewes, compagno di George Eliot, morto il 28 

novembre 1878. 
2 Johnson annota: "Questo e i successivi sette messaggi spediti a Susan 

Dickinson sono nella calligrafia del 1878 circa. Le circostanze legate ad essi 

sono sconosciute, anche se è possibile che questa lettera possa riferirsi a Ned 

(vedi la lettera n. 571). 



 141  

581 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Devo aspettare qualche Giorno prima di vederti - Sei troppo 

importante. Ma rammenta che è idolatria, non indifferenza.  

Emily. 

 

 

 

582 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Posso sconfiggere tutti gli altri, ma tu sconfiggi me, Susan - 

 

 

 

583 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan -  

Chiunque benedice, tu benedici sempre - per ultima - e 

spesso hai reso il Paradiso dei Cieli - uno sterile stimolo -  

Conserva il tuo Potere - cara -  

Rammenta che nella Bibbia sta tra il Regno e la Gloria,
1
 

poiché è più ampio dell'uno e dell'altra -  

Emily. 

 

                                                      
1 Qui ED si riferisce alla parte finale del "Padre nostro" (Matteo 6,13) nella 

stesura della King James Version, che comprende una frase ulteriore (una 

formula dell'antica liturgia cristiana) rispetto al testo del Vangelo secondo 

Matteo comunemente conosciuto da noi: "...e non ci indurre in tentazione, ma 

liberaci dal male, poiché tuo è il regno, e il potere, e la gloria, per sempre. 

Amen." 
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584 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Sue - essere incantevole come te è una emozionante 

Contesa, anche se come l'Assedio dell'Eden, impraticabile - 

l'Eden non capitola mai -  

Emily -  

 

 

 

585 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan - ho sognato di te, la scorsa notte, e mando un 

Garofano a ratificarlo -  

 

Sorella di Ophir - Ah Perù 

Subdola la Somma che ti compra -
1
 

 

 

 

586 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan -  

Gli atti più dolci esigono e allo stesso tempo rifuggono, la 

gratitudine, così il silenzio è l'unico tributo che resta - ma per 

coloro che sanno apprezzare il silenzio, esso è dolcemente 

bastante -  

In una Vita che smettesse di immaginare, tu ed io non ci 

sentiremmo a casa -  

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1366-F1462. 
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587 

(circa 1878) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Per chi è fedele l'Assenza è presenza concentrata. 

Per gli altri - ma non ci sono altri - 

 

 

 

588 

(gennaio 1879) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

La tua venuta è sintomo d'Estate - Il Sintomo supera la 

malattia. 

 

 

 

589 

(inizio gennaio 1879) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Gli incantevoli piccoli Bronzi nella Casa di Pizzo
1
 - sono 

arrivati proprio quando avevo finito di scriverti -  

Il riguardo per la mia preferenze è stato gradito e mi ha 

anche commossa.  

Sono contenta che non ti abbiano impiccata - come i "Molly 

Maguires",
2
 anche se sei nefanda come loro - in senso 

affettuoso -  

Il Bimbo di Austin quando è sorpreso da qualche espressione 

dice - "C'è - quaccosa - d'altro - c'è i Borombi".  

La piccola Benedizione Bionda di Dio - ti abbiamo 

considerata per tanto tempo, e speriamo che la sua cosiddetta 

"Volontà" - non lo costringa ad abrogarti. 

 

 

 

                                                      
1 ED si riferisce ai cioccolatini che la Holland usava mandare per Natale. 
2 "Molly Maguires" era un'organizzazione segreta di minatori irlandesi; alcuni 

suoi membri, accusati di diversi crimini, furono impiccati in quattro occasioni, 

tra il giugno del 1877 e il febbraio del 1879. 
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La "rettifica delle sue Frontiere",
1
 costerebbe troppo alla 

terra -  

Vinnie e io badiamo alla Mamma, il che rende le Giornate 

troppo brevi - al punto che indossiamo lo stesso Cuore, Giorno 

e Notte, e ci laviamo le Mani con la Lingua come fa la Micia - 

per un po' non scriverò, il che ripagherà le tue attenzioni - 

Vinnie vorrebbe scrivere, ma era colpa di "Atlante" se il Mondo 

gli stava sulle Spalle?  

Mamma e sorella ti mandano saluti affettuosi, e lasciano che 

siano i miei a prevalere -  

Emily. 

 

 

 

590 

(gennaio 1879) 

Samuel Bowles jr. 

 

Bramando il potere di inviare a suo Padre un Fiore - 

inconsapevole, santificato sia il suo nome sulla via delle Piume 

- rispetto per il dolore, se non profanazione, possiamo offrirlo 

anche a lei?
2
 

 

 

 

591 

(inizio 1879? - Franklin: circa dicembre 1878) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara Amica,  

Il tuo commovente suggerimento
3
 [...] è un tenero permesso 

[...]  

Non possiamo credere l'una per l'altra - il pensiero è un 

despota troppo sacro, ma spero che Dio, in qualunque forma, sia 

                                                      
1 ED cita una frase di Benjamin Disraeli (primo ministro dell'Inghilterra 

vittoriana) circa i confini nord-occidentali dell'India, pronunciata in un 

discorso del novembre 1878 in occasione del "Lord Mayor's Day". 
2 Il biglietto potrebbe essere stato scritto in occasione del primo anniversario 

della morte di Samuel Bowles (16 gennaio 1878). 
3 La lettera è in risposta a una della Whitney che, fra l'altro, scriveva: "coloro 

che hanno amato Mr Bowles - siano più vicini gli uni agli altri".  
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leale con il nostro amico
1
 [...] La coscienza è la sola casa che 

adesso conosciamo. Quel solare avverbio sarebbe bastato, se 

non ci fosse stato precluso.  

Quando te lo permetterà il peso che porti nel cuore, ti prego, 

ricordati di noi, e permettici di aiutarti a portarlo, se dovesse 

affaticarti. Sebbene ciascuno di noi sia sconosciuto a se stesso e 

ognuno agli altri, solo acqua chiede il soldato morente, e non da 

quale pozzo provenga. 

 

Non sapevamo che saremmo stati vivi - 

Né quando saremo morti - 

L'ignoranza è la nostra Corazza - 

Indossiamo la Mortalità 

Con leggerezza come una Veste Scelta 

Finché siamo chiamati a deporla - 

Dall'intrusione, Dio è svelato - 

È lo stesso con la Vita -
2
 

Emily  

 

 

 

592 

(fine gennaio 1879) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Si sentirebbe più a Casa con, in Mano, un Fiore da Casa, 

cara?
3
 

 

                                                      
1 L'amico è naturalmente Samuel Bowles, presenza costante nella 

corrispondenza con Maria Whitney. 
2 Vedi la poesia J1462-F1481. Nell'edizione delle lettere, Johnson non riporta 

il testo della poesia ma ci informa che "Mrs. Todd scrive in una nota che la 

lettera era seguita dalla poesia che inizia con 'We knew not that we were to 

live' (vedi la lettera n. 575)". Franklin, nella sua edizione delle poesie, ne 

riporta invece il testo, con le frasi che la precedono. 
3 Il biglietto fu scritto probabilmente in occasione della nascita di Austin 

Dickinson Jenkins, il 19 gennaio 1879. 
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593 

(febbraio 1879) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Congratularsi con i Redenti è forse superfluo
1
 perché la 

Redenzione non lascia nulla da aggiungere alla Terra - È molto 

dolce e solenne immaginarla a Casa , e il rispetto che non so 

esprimere è tutto ciò che resta - ho letto della Casa 

nell'Apocalisse - "Né avranno più sete" -
2
 

Lei parla con grande dolcezza della Straniera -  

Confido che l'Amore del Fantasma che rileva il "Passero" - 

la stringa più teneramente di una Figlia -
3
 

Non riesco proprio a decifrare il nome del "piccolo Libro 

che ha scritto" - "e Prateria"?
4
 Forse se me lo dicesse, credo che 

potrei vedere in esso il suo Volto - mi dispiace di non aver visto 

il suo "Hawthorne",
5
 ma ho frequentato poca Letteratura da 

quando è morto il Babbo - questo e la dipartita di Mr Bowles, e 

la malattia senza speranza della Mamma, hanno sopraffatto le 

mie Ore, anche se le sue Pagine e quelle di Shakespeare, come 

Ophir
6
 - rimangono -  

Rivederla sembra improbabile, ma il Pastore dice che 

rivedrò mio Padre -  

Il sotterraneo resta - 

                                                      
1 Nella prima settimana di febbraio del 1879 Higginson si era sposato con 

Mary Potter Thacher.  
2 Apocalisse 7,16: "Non avranno più fame, né avranno più sete, né li colpirà il 

sole, né arsura di sorta." 
3 Non ho decifrato il senso di questa frase; ho tradotto interpretandola così: 

"confido che l'amore del fantasma (ovvero della prima moglie di Higginson) 

che è comunque consapevole dell'arrivo degli uccelli (dello scorrere del 

tempo) abbracci la sua nuova moglie con un affetto pari a quello che avrebbe 

per una figlia." Una frase sostanzialmente uguale è nella L609 a Mary 

Bowles, dove il fantasma diventa Samuel Bowles. 
4 ED aveva letto bene, Mary Potter Thacher aveva scritto un libro intitolato 

Seashore and Prairie (Spiaggia e prateria): una raccolta di saggi pubblicata 

nel 1877. 
5  Johnson ritiene che ED si riferisca probabilmente a un articolo di Higginson 

apparso sullo "Scribner's Monthly" del novembre 1872: "Hawthorne's Last 

Bequest" ("L'ultimo lascito di Hawthorne"); la data di pubblicazione è però 

antecedente di quasi due anni alla morte del padre citata subito dopo, 

circostanza che fa pensare a qualcosa di più recente. 
6 "Ophir" era una regione celebre per l'oro che vi si trovava, citata in molti 

libri della Bibbia. 
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594 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

La nostra gentile Vicina deve aver saputo che non sapevamo 

che fosse malata, altrimenti avremmo immediatamente chiesto 

sue notizie.  

Emily e Sorella. 

 

 

 

595 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hill 

 

"Vengano a me".
1
 Amato Comandamento. Il Diletto obbedì.

2
 

 

 

 

596 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Il potere di consolare non è alla portata del corporeo - anche 

se i suoi tentativi, sono preziosi.  

Morire prima di aver paura di morire può essere un dono.
3
 

 

                                                      
1 Matteo 19,14 (anche in Marco 10,14 e Luca 18,16) "Gesù però disse loro: 

«Lasciate fare questi bambini, non impedite loro di venire a me, perché il 

regno dei cieli è per quelli che sono come loro.»" 
2 Samuel Hills era morto appena nato il 23 febbraio 1879. 
3 Il biglietto è stato probabilmente scritto, come il successivo, nella stessa 

circostanza del precedente. La frase finale è anche nel frammento PF16. 
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597 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Cara amica,  

La sola Ferita senza Balsamo è la dipartita di una Vita 

Umana della quale avevamo imparato ad avere bisogno.  

Per quella, persino l'Immortalità è una fiacca consolazione. 

Qualsiasi altra Pace ha molte Radici e spunterà di nuovo.  

Coraggio, da una che sa.  

 

 

 

598 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Cara amica,  

Il Dono era tristemente squisito. Se la vera "Croce" fosse 

così divinamente adornata, la brameremmo.
1
 

Grazie per i "fiori" consacrati - entrambi rappresentativi.  

Getsemani e Cana sono ancora una strada trafficata -
2
 

 

 

 

599 

(circa 1879) 

Mrs. Henry Hills 

 

Dolce Mrs Hills.  

Pensiamo a lei e sappiamo che lei pensa a noi.  

Venire - dal Cielo - è casuale - ma tornarci - è eterno.
3
 

Emily. 

 

                                                      
1 Si trattava di un dono per la Pasqua, probabilmente una croce adornata di 

fiori. 
2 La frase è anche nel frammento PF8. 
3 Johnson annota: "Può essere un biglietto per la Pasqua, forse spedito appena 

prima il precedente, e accompagnato da fiori per Mrs. Hills, appropriati alla 

stagione e alla memoria del figlio Samuel." 
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600 

(circa 1879) 

Otis P. Lord 

 

[...] Parlavi di "Speranza" che supera la "Casa" - io credevo 

che la Speranza fosse Casa - un equivoco dell'Architettura - ma 

allora se avessi saputo [...]  

 

 

 

601 

(circa metà aprile 1879) 

Helen Hunt Jackson 

 

Rigetta la temerarietà - 

L'avventatezza del Calvario - 

Gaio sarebbe Getsemani 

Sapendo di te -
1
 

 

 

 

601a 

(Colorado Springs, 12 maggio 1879) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Conosco a memoria il suo "Uccello azzurro"
2
 - ed è più di 

quanto si possa dire di molti dei miei versi. -  

Vorrei anche il suo permesso per mandarla da leggere al Col. 

Higginson. Queste due cose sono il mio tributo al valore della 

poesia.  

Gli uccelli azzurri ci sono anche qui - avrei voluto scriverne 

anch'io, ma non l'ho mai fatto: e ora non posso più. Per questo 

motivo sono propensa a invidiarla, e forse a odiarla.  

"L'uomo con cui vivo" (suppongo che lei rammenti di aver 

designato mio marito con questa frase curiosamente diretta) è a 

New York, - e io sto da sola, - cosa che troverei davvero 

                                                      
1 Vedi la poesia J1432-F1485. Sia Johnson che Franklin ipotizzano che possa 

essere un saluto per le feste pasquali e, insieme (vedi l'ultimo verso), una 

richiesta di notizie. La Jackson mandò poi il manoscritto a Higginson 

aggiungendo sotto i versi: "Wonderful twelve words!" ("Meravigliose dodici 

parole!"), anche se in realtà le parole sono tredici. 
2 Vedi la poesia J1465-F1484. 
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insopportabile se non avessi da fare per realizzare un bagno, e 

altre cose per sistemare al meglio la mia casa. Essere indaffarati 

è il rimedio migliore che conosco, per ogni genere di 

problemi. -  

Cosa ne dice di cimentarsi con l'oriolo? Sarà qui tra poco.  

Sempre sua - 

Helen Jackson 

 

P.S. Mi scriva e mi dica se posso girare l'Uccello azzurro al 

Colonnello - 

 

 

 

602 

(1879) 

Helen Hunt Jackson 

 

Cara amica,  

All'Oriolo che ha proposto lei
1
 aggiungo un Colibrì e spero 

che non siano menzogneri - 

 

Una Rotta d'Evanescenza 

Con una Ruota turbinante 

Una Risonanza di Smeraldo 

Un Impeto di Cocciniglia 

E ogni Bocciolo sul Ramo 

Sistema il suo Capo arruffato - 

Posta da Tunisi, probabilmente, 

In semplice Passaggio Mattutino -
2
 

 

 

 

603 

(circa 1879) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ned -  

Baldassar ebbe una Lettera - 

Non ne ebbe che una - 

                                                      
1 Vedi la poesia J1466-F1488. 
2 Vedi la poesia J1463-F1489. 
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Il Corrispondente di Baldassar 

Cominciava e concludeva 

In quell'immortale Testo 

Che la Coscienza di noi tutti 

Può leggere senza Occhiali 

Sul Muro della Rivelazione -
1
 

--------- 

Suggerito dal nostro Vicino -
2
 

Emily - 

 

 

 

604 

(circa 1879) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Ned -  

Gli astuti Destrieri del tempo non sostano 

Ad altro Cancello se non quello del Dolore - 

Ma là - bramano talmente indugiare 

Che non si smuovono ai colpi -
3
 

Dick - 

Jim - 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1459-F1487. Il banchetto di re Baldassar, con la mano 

misteriosa che scrive sul muro e Daniele che ne spiega il significato, è 

descritto in Daniele 5.  
2 Questa annotazione fa pensare che i versi siano ispirati (come per la poesia 

J1453-F1514) alla vicenda del reverendo Lothrop, così descritta da Franklin: 

"Nel 1876 Mary Lothrop, la figlia di Charles D. Lothrop, un pastore senza 

parrocchia che viveva ad Amherst, accusò il padre di maltrattamenti sia a lei 

che alla madre. Diversi concittadini, incluso Austin Dickinson, tentarono di 

aiutarla. Quando i fatti arrivarono a essere pubblicati sullo 'Springfield 

Republican', Lothrop fece causa al giornale, ma il processo, tenutosi a Salem 

nella corte della Contea di Essex il 15 aprile 1879, si concluse con un giudizio 

di condanna contro di lui." 
3 Vedi la poesia J1458-F1498. Johnson annota: "Mrs. Bianchi [la sorella di 

Ned, Martha] afferma che i versi furono inviati dopo che i cavalli di Ned, 

Dick e Jim, erano sfuggiti al suo controllo. I versi, tuttavia, sembrerebbero più 

appropriati a un'occasione in cui Ned era capitato involontariamente in un 

corteo funebre, dal quale non era riuscito a districarsi pur frustando i cavalli." 
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605 

(circa 1879) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Caro Ned -  

Dennis
1
 ieri era felice, e ciò lo rendeva aggraziato - l'ho visto 

ballare il valzer con la Mucca - e sospettavo qualcosa, ma subito 

dopo si è avviato verso Casa tua con un'andatura 

inequivocabile -  

Mi avevi detto che non aveva toccato Alcol dalla morte della 

Moglie - perciò ieri Sera alle sei doveva essere viva -  

Temo per la rettitudine del Fienile -  

Saluti affettuosi alla Polizia - 

 

 

 

606 

(circa 1879) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica,  

Ci rattrista sapere che lei è addolorata -  

Ora sta meglio?  

Lei ha offerto troppo spesso rifugio alle nostre lacrime - 

perché le sue cadano inconsolate -  

Ci dia parte della Spina - così tormenterà di meno - 

Manifestarsi è Diritto del Dolore - non è mai - presunzione.  

Sinceramente, 

E. Dickinson. 

 

 

607 

(circa 1879) 

Mrs. James S. Cooper 

 

La malattia è compassione o infamia? 

Mentre è in dubbio, per favore confermi questo giochino. 

 

                                                      
1 Dennis Scannell era giardiniere e uomo di fatica dei Dickinson. La moglie 

era morta nel settembre del 1876. 
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608 

(circa 1879) 

Mrs. James S. Cooper 

 

"Donami il tuo Cuore"
1
 è un Corteggiamento troppo 

perentorio per la Terra, ma irresistibile in Cielo - 

 

 

 

609 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Com'è bello ricordare! Con quanta tenerezza mi hanno 

parlato di te! Dolce fatica per mani afflitte consolare gli afflitti!  

Fatiche così affettuose possono assorbire la nostra perdita. I 

germogli di giorni andati fremevano al ricordo. I cuori dei 

giorni andati conferivano il loro solenne incanto.  

La vita dei fiori adagiata nei fiori - che casa di rugiada! E il 

ramo d'edera, era come avevi detto? Lo dovrò piantare con 

dolcezza?  

C'erano dei piedini, bianchi come alabastro.  

Oserò raffreddarli col terreno?  

La natura è la madre più antica, non ci farà del male.  

Lascia che l'amore del fantasma che rileva il passero ti 

protegga più teneramente che a un bambino.
2
 

 

                                                      
1 Proverbi 23,26: "Fa' bene attenzione a me, figlio mio, e tieni fisso lo sguardo 

ai miei consigli." ("My son, give me thine heart, and let thine eyes observe my 

ways."). L'espressione usata da ED: "give me thine heart" significa 

letteralmente "donami il tuo cuore", e in questo senso è usata qui, anche se nel 

versetto biblico ha il significato di "fai attenzione a me", come recita la 

traduzione CEI. 
2 Per quest'ultima frase vedi la terza nota alla L593. 
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610 

(inizio luglio 1879) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Cugine,  

Lo sapevate che qui c'è stato un incendio, e che se non fosse 

stato per un capriccio del vento Austin, Vinnie ed Emily 

sarebbero tutti diventati dei senzatetto? Ma forse l'avete visto 

sul Republican.  

Fummo svegliate dal suono delle campane, - ad Amherst si 

suonano le campane in caso di incendio, per avvertire i 

pompieri.  

Mi precipitai alla finestra, e da un lato all'altro della tenda si 

vedeva un sole spaventoso. Intanto la Luna brillava alta, e gli 

uccelli cantavano come trombe.  

Vinnie arrivò silenziosa come un indiano,
1
 "Non aver paura, 

Emily, è solo il quattro luglio".
2
 

Non le dissi che avevo visto l'incendio, perché pensai che se 

aveva deciso che fosse meglio fingere, era meglio far finta di 

niente.  

Mi prese per mano e mi portò nella camera della mamma. La 

mamma non si era svegliata, e Maggie era seduta accanto a lei. 

Vinnie ci lasciò un momento, e io chiesi bisbigliando a Maggie 

che cosa stesse succedendo.  

"Solo il fienile degli Stebbin, Emily", ma capii che sia a 

destra che a sinistra il paese era in balia del fienile degli 

Stebbin. Potevo sentire i crolli delle case, i contenitori di 

petrolio esplodere, e la gente che girava per strada e parlava 

animatamente, e colpi di cannone soffici come velluto da 

parrocchie che non sapevano che stavamo bruciando.  

E c'era più luce che di giorno, tanto che riuscii a vedere un 

bruco che prendeva le misure a una foglia in fondo al frutteto; e 

Vinnie continuava a dire eroicamente, "È solo il quattro luglio".  

Sembrava di essere a teatro, o a una serata a Londra, o forse 

era come il caos. La rugiada innocente cadeva "come se non ci 

                                                      
1 Nel Webster del 1844 la parola è scritta "mocasson" (ED scrive "mocassin") 

e i significati sono due: "tipo di scarpa usata abitualmente dai nativi indiani" e 

"serpente d'acqua velenoso del sud degli Stati Uniti". Margherita Guidacci 

traduce con "indiano" e Barbara Lanati con "biscia". 
2 Il quattro luglio negli Stati Uniti è la Festa dell'Indipendenza, festeggiata 

ovviamente anche con fuochi d'artificio (anche se presumo non nelle prime 

ore del mattino, quando ci fu l'incendio di Amherst narrato da ED, che 

distrusse buona parte della zona commerciale). 
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fosse nulla di male", [...] e ranocchie ciarlavano leggiadre negli 

stagni come se la terra non esistesse.  

Alle sette vennero a dirci che l'incendio era stato fermato, 

fermato buttandoci dentro solide case come quando si riempie 

un pozzo.  

La mamma non si era mai svegliata, e ne fummo tutti 

contenti; sapevamo che non sarebbe mai andata a comprare ago 

e filo nel negozio di Mr. Cutler, e se ci fosse stata una Pompei 

nessuno gliel'avrebbe raccontato.  

L'ufficio postale è nella vecchia sala-riunioni dove Loo e io 

andavamo presto per evitare la folla, e - ci addormentavamo con 

i bombi e il Signore Dio di Elia.  

Il "solo il quattro luglio" di Vinnie lo ricorderò sempre. 

Credo che ci dirà la stessa cosa quando moriremo, per impedirci 

di avere paura.  

Le luci della ribalta non possono migliorare la tomba, solo 

l'immortalità.  

Perdonatemi la personalizzazione; ma sapevo, credevo, che 

il nostro pericolo fosse il vostro.  

Saluti affettuosi a entrambe.  

Emily. 

 

 

 

611 

(settembre 1879) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Se la cara Mrs Tuckerman non avesse Pere come le mie, non 

smetterei di tormentarmi -  

Se le avesse, anche ciò mi renderebbe depressa -  

Correrò il pericolo -  

Emily. 
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612 

(1879?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

Cari Amici,  

Spero che nessun amante più audace vi abbia procurato le 

prime ninfee. L'acqua è più profonda della terra. Il nuotatore 

non ristagna mai.  

Vi procurerò una manciata dei prossimi fiori di loto, ma non 

ditelo al Nilo.  

È un ruscello geloso.  

Emily. 

 

 

 

613 

(1879?) - no ms. 

Mrs. William A. Stearns 

 

"Un piccolo fiore, un fiore avvizzito, il dono di qualcuno che 

teneva a me."
1
 

La prego di usurpare il pronome.  

Emily. 

 

 

 

614 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

La voce è solo una delle forme del ricordare, cara amica. 

L'affetto senza parole, è altrettanto ardente.  

 

                                                      
1 La citazione è da una ballata: "I never cast a flower away", composta da 

Philip Klitz (1805-1854); sono i versi 2 e 3, che nell'originale sono invertiti: 

"The gift of one who cared for me, / A little flower – a faded flower,". Non ho 

trovato l'autore dei versi. 
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615 

(1879?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

"Bimbi nel Bosco".
1
 [all'esterno] 

Bacche [all'interno] 

 

 

 

616 

(circa 1879) 

Mrs. John Dole 

 

Cara amica,  

Se avessi saputo del dubbio di Vinnie, l'avrei dissipato -  

Qui la costanza di Dennis
2
 - è inoppugnabile, ma lo scandalo 

nascosto è uno degli spettri di Vinnie - Non mi sembra di 

conoscere "i Versi", anche se suonano come di Tennyson - Il 

Padre della Bellezza è raramente noto - Spero che lei possa 

riprendersi velocemente - e ricordare la Malattia, come un 

brutto Sogno - l'ampiezza della Notte è variabile, ma il Mattino 

è inevitabile -  

E. Dickinson - 

 

 

 

617 

(1879?) - no ms. 

Forrest F. Emerson 

 

Anche se offerto da un'estranea, il frutto sarà perdonato. 

Il valore nell'oscurità è la mia regola di Produttore.  

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") è un racconto per 

bambini nato in forma di ballata alla fine del '500 e poi riproposto in molte 

forme. 
2 Dennis Scannell era giardiniere e uomo di fatica dei Dickinson (vedi la 

L605). 
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618 

(1879?) - no ms. 

Forrest F. Emerson 

 

La mamma si congratula con Mr. Emerson per la scoperta 

della "pietra filosofale". Non la divulgherà mai. Sta dove lei 

credeva che fosse giusto - nel fare felici gli altri.  

E. Dickinson. 

 

 

 

619 

(ottobre 1879) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorellina,  

Sono lieta che tu abbia scritto - stavo per rivolgermi al 

Coroner di Alexandria - Mi hai risparmiato la mesta ricerca -  

Stai abbastanza bene - sei stata felice?  

Gli Occhi sono a posto?  

Mille domande mi salgono alla labbra, e altrettanto 

rapidamente calano - perché so così poco di te negli ultimi 

tempi - Sono afflitta da una impacciata solitudine - temo di 

dover chiedere con Mr Wentworth, "Dove sono andati a finire i 

nostri fondamenti morali?"
1
 

Se tu mi domandassi che cosa è successo qui, direi nulla di 

rilevante. Dolci eventi latenti - troppo timidi per rivelarsi -  

Ravviverò il ricordo che hai di noi dicendoti che Austin e 

Sue sono appena tornati dalla Fiera del Bestiame di 

Belchertown -  

Austin ha portato a me un Pallone e a Vinnie un'Anguria e a 

ognuno della sua famiglia un Frustino - Non è stata una cosa 

primitiva?  

Quando stamattina sono partiti in mezzo alla polvere, ho 

detto loro che sembravano come Mr e Mrs "Pendexter", mentre 

voltano le spalle al Paese di Longfellow -
2
 

                                                      
1 Mr. Wentworth è un personaggio di The Europeans, di Henry James, che 

stava uscendo a puntate sullo "Scribner's Monthly". In realtà la frase è "Where 

are our moral grounds?" (dodicesimo e ultimo capitolo) e non ""Where are our 

moral foundations?", ma "grounds" e "foundations" possono essere entrambi 

tradotti con "fondamenti".  
2 Personaggi di Kavanagh, di Henry Wadsworth Longfellow.  
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La coraggiosa Vinnie sta bene - la Mamma non riesce 

ancora a stare in piedi da sola e ha paura che non ce la farà più a 

camminare, ma io le dico che tanto molto presto voleremo via 

tutti, per far sì che non si deprima, e d'altra parte che cos'è 

davvero la Terra se non un Nido, dal cui bordo siamo tutti in 

procinto di cadere?  

Un giorno dell'estate scorsa ho riso come la "Piccola Mrs 

Holland", a quanto disse Vinnie - quanto fece piacere a tutti 

noi -  

Ti chiedo di chiedere al Dottore se sarà così gentile di 

scrivere il nome del mio amico di Filadelfia
1
 sul Biglietto 

accluso, e alle tue Manine di portarglielo -  

Sei stata così a lungo fedele, che la terra non sembrerebbe 

familiare senza i tuoi piccoli Gesti solari -  

Saluti affettuosi a tutti voi -  

Emily. 

 

 

 

620 

(novembre 1879) - no ms. 

Perez Cowan 

 

Sarà di conforto al mio addolorato cugino sapere che Emily 

e Vinnie sono tra coloro che in questo momento pensano a lui 

con particolare tenerezza, e la sua dolce moglie è troppo 

debilitata per rammentare Colui ai quale la sua amata è 

affidata?
2
 

"Vengano a me"
3
 non può spaventare quei piedini - com'è 

dolce rammentarlo.  

Se te la senti, scrivi qualche parola; se non puoi - rammenta 

che dimenticare è un'arte sconosciuta alla tua fedele cugina.  

Emily. 

 

                                                      
1 L'amico di Filadelfia era Charles Wadsworth; ED era solita inviare agli 

Holland la sua corrispondenza per lui, chiedendo di loro di scrivere l'indirizzo 

e spedire le missive. 
2 La figlia dei Cowan, Margaret, era morta l'8 novembre 1879. 
3 Matteo 19,14 (anche in Marco 10,14 e Luca 18,16) "Gesù però disse loro: 

«Lasciate fare questi bambini, non impedite loro di venire a me, perché il 

regno dei cieli è per quelli che sono come loro.»" 
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621 

(circa 1879) 

T. W. Higginson 

 

Devo privarmi dell'Amico che mi ha salvato la Vita, senza 

chiedere il perché?
1
 

L'Affetto brancola in Turbini di Sgomento - verso la sua 

Porta Tropicale - Che ogni Felicità che conosciamo o 

immaginiamo - venga concessa a lui ogni giorno
2
 - è la 

preghiera della sua scolara ----- 

 

 

 

622 

(dicembre 1879) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Il Dono di Brabanzio non era più bello del suo,
3
 anche se 

spero senza la toccante dedica - "Ciò che se tu non l'avessi già 

preso, con tutto il Cuore ti avrei negato."
4
 - Su Poe, so troppo 

poco per giudicare - Hawthorne sconvolge, attrae -  

Mrs Jackson sale giustamente nella sua stima come un 

Uccello, ma su Howells e James, si resta perplessi - la sua 

implacabile Musica condanna e insieme redime - 

Il rammarico per la brevità di un Libro è un'emozione rara, 

anche se bella come la "Dolce Disperazione" di Lowell 

nell'Inno alla Pantofola -
5
 

                                                      
1 Johnson annota: "La calligrafia è quella del 1879. Le due lettere databili 

scritte durante l'anno sono di febbraio e dicembre (nn. 593 e 622). Questa fu 

evidentemente scritta per rammentare a Higginson che la lettera di febbraio 

era ancora senza risposta." 
2 Una frase identica conclude la L537, a Maria Whitney. 
3 Higginson aveva inviato a ED un suo libro pubblicato poco prima di Natale, 

Short Studies of American Authors. Il libro conteneva brevi saggi su 

Hawthorne, Poe, Thoreau (l'unico che ED non cita nel seguito della lettera), 

Howells, Helen Hunt Jackson e Henry James. 
4 La citazione, letterale, è dall'Otello di Shakespeare, I, iii, 193-194 

(Brabanzio a Otello - trad. di Salvatore Quasimodo). La stessa citazione, con 

in più il verso precedente, è nella L538. 
5 La "dolce disperazione" si riferisce a una poesia di Lowell, "After a Burial", 

v. 2 della sesta strofa: "To the flesh its sweet despair," ("Alla carne la sua 

dolce disperazione"); ED chiama la poesia "Slipper Hymn" ("Inno alla 

Pantofola") riferendosi all'ultima strofa della poesia, dove è citata la "scarpetta 
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Una cosa di esso prendiamo in prestito 

E promettiamo di restituire - 

Il Bottino e il Dispiacere 

Di aver conosciuto la sua Dolcezza - 

Una cosa di esso bramiamo - 

La forza di dimenticare - 

La Sofferenza dell'Avidità 

Ripaga la sua Pochezza -
1
 

 

Se avessi provato a ringraziarla prima di aver letto il suo 

Dono, sarebbe forse stato possibile, ma ho aspettato e ora il 

dono ha reso le mie Labbra incapaci -  

La magia. così come elettrizza, rende anche decrepiti - 

Grazie per aver pensato a me -  

La sua Scolara - 

 

 

 

623 

(dopo il Natale 1879) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Cara amica,  

Credo che il Cielo non sarà bello come la terra, a meno che 

non rechi con sé quel dolce potere di ricordare, che è il Legame 

col Cielo - qui. Come potremo ringraziarci l'un l'altra, quando 

saremo onnipotenti?  

Lei, che ci rende caro il nostro Natale terreno, forse ce lo 

garantisce.  

E. 

 

                                                                                                        
in un angolo" di un bambino morto, che mette in discussione la saggezza della 

fede: "That little shoe in the corner, / So worn and wrinkled and brown, / With 

its emptiness confutes you, / And argues your wisdom down." ("Quella 

scarpetta in un angolo, / Così consumata e avvizzita e scura, / Con la sua 

vuotezza confuta, / E mette in discussione la vostra saggezza.") 
1 Vedi la poesia J1464-F1516. 
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624 

(circa 1879) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Così addolorata per le traversie della Sorella - "Fammi 

naufragare quando tornerò, ma risparmiami mentre vado."
1
 

Emily - 

 

 

 

625 

(circa 1879) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Emily è spiacente per il Giorno di Susan -  

Essere gli stessi in circostanze diverse, è un appropriato 

eroismo -  

 

L'Opinione è qualcosa di fluttuante, 

Ma la Verità, dura più del Sole - 

Se poi non riusciamo ad averle entrambe - 

Prendiamo la più vecchia -
2
 

Emily - 

 

                                                      
1 La citazione è dalla decima strofa di un'antica ballata scozzese, "The 

Drowned Lovers" ("Gli amanti annegati"): il protagonista, Willie, in cammino 

verso la casa dell'amata Maggie, si rivolge al fiume Clyde (la ballata è 

conosciuta anche come "Clyde's Waters") pregandolo di lasciarlo passare. 

Probabile che la fonte di ED sia stata un libro di Emerson, Letters and Social 

Aims, (1876) che citava questi versi come esempio di contaminazione tra 

culture diverse: "I bei versi dell'antica ballata scozzese 'Gli amanti annegati' 

sono una traduzione dell'epigramma di Marziale su Ero e Leandro, dove la 

preghiera di Leandro è la stessa: «Parcite dum propero, mergite dum redeo»." 

(pag. 165 dell'edizione 2001 pubblicata dall'Adamant Media Corporation, 

Boston). 
2 Vedi la poesia J1455-F1495. 
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626 

(circa 1879) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

I piatti di Mrs Delmonico erano squisiti
1
 - l'Arte ha un 

"Palato", oltre che un Cavalletto -  

Susan rompe molti Comandamenti, ma a uno obbedisce - 

"Qualsiasi cosa facciate, fatela in Gloria" -
2
 

Susan sarà salva -  

Grazie -  

Emily - 

 

 

 

627 

(inizio 1880) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Ti mando solo un Colibrì -  

Permetterai che aggiunga qualche Gelsomino fra qualche 

giorno? 

 

Una Rotta d'Evanescenza 

Con una Ruota turbinante - 

Una Risonanza di Smeraldo - 

Un Impeto di Cocciniglia - 

E ogni Bocciolo sul Ramo 

Sistema il suo Capo arruffato - 

Posta da Tunisi, probabilmente, 

In semplice Passaggio Mattutino -
3
 

Emily. 

                                                      
1 "Delmonico" era un ristorante molto famoso di New York. In Open Me 

Carefully è riportato, come esempio della fantasia e della ricchezza della 

cucina di Susan, uno dei menu rimasti tra le sue carte: "Caviale e toast, cipolle 

bermuda / Ostriche su metà-conchiglia; rafano; pane nero e burro / Zuppa 

leggera, con polpettine / Timballo di salmone con maionese / Crema di sedano 

in un guscio di formaggio / Corona d'agnello arrosto con patate fritte; cuori di 

patate / Sorbetto di zenzero / Petto d'anatra arrosto con fette d'arancia e cicoria 

condita / Grande gelato con rose ghiacciate; dolci a volontà / Formaggio Brie, 

toast; caffè."  
2 Corinzi I 10,31: "Sia dunque che mangiate, sia che beviate, sia che facciate 

qualsiasi altra cosa, fate tutto per la gloria di Dio."  
3 Vedi la poesia J1463-F1489. 
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628 

(gennaio 1880) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara amica,  

La tua dolcezza intimorisce -  

Fosse stata un Mastino a guardia dell'Eden, ne avremmo 

avuto meno paura di quanto ce ne faccia un Angelo -  

Ho letto la tua breve Lettera - è stata Beatitudine - quella 

minuscola lunghezza - Sarebbe stato meglio se tu l'avessi 

protratta, ma il Passero non deve esibire la sua Briciola -  

 

Scopriremo il Cubo dell'Arcobaleno - 

Su questo - non c'è dubbio - 

Ma l'Arco della congettura di un Amante 

Elude il disvelamento -
1
 

Fiduciosamente, 

Emily - 

 

 

 

629 

(marzo 1880?) - no ms. 

Mrs. Lucius Boltwood 

 

La Primavera di cui parla la cara Mrs Boltwood, non è 

coraggiosa come lei, e dovrebbe portarle di diritto, il suo primo 

fiore.
2
 

Anche se una Torta è lontana dall'essere un fiore, Howells 

suggerisce nella sua "Terra inesplorata",
3
 che "il nostro rapporto 

con le Torte" si dispiegherà in proporzione a rapporti più 

raffinati.  

Con dolci pensieri da noi tutti, e un grazie per il delizioso 

Burro, e il galante biglietto,  

Sinceramente, 

Emily 

                                                      
1 Vedi la poesia J1484-F1517. 
2 Johnson annota: "Un biglietto da Vinnie a Mrs. Boltwood, datato 8 marzo 

1880, esprime partecipazione per un incidente al figlio, che era stato investito 

da un carro. Questo biglietto potrebbe essere stato scritto allora." 
3 Undiscovered Country di Howells era in quel periodo pubblicato a puntate 

dallo "Scribner's Monthly". 
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630 

(marzo 1880) 

T. W. Higginson 

 

Sono stata davvero colpita da quello che mi ha rivelato il 

Giornale - ho sperato che non fosse vero -
1
 

 

Il Volto disteso nell'Evanescenza 

È più netto del nostro - 

E il nostro arreso al suo destino 

Come Baccelli al loro Fiore - 

O è il fiducioso Splendore 

Che rifiuta di essere vinto 

Che discende a farci innamorare 

Della Perdita divina?
2
 

 

 

 

631 

(marzo 1880) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Cara amica,  

Hanno portato i fiori celestiali in camera mia. Ero rimasta 

sveglia durante il Temporale e stamattina ho dormito di più. 

Che lei possa svegliarsi nell'Eden, come ha permesso di fare a 

me, è il mio festoso desiderio.  

Emily. 

 

                                                      
1 ED aveva letto sullo "Springfield Republican" del 21 marzo 1880 della 

morte della figlia di Higginson, Louisa, nata meno di due mesi prima e morta 

il 15 marzo. 
2 Vedi la poesia J1490-F1521. 
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632 

(marzo 1880) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Senza la speranza di ricambiare i Fiori Mattutini del Giorno 

di Festa, ancora dolcemente rammentati, la prego di 

permettermi di provare.  

E - 

 

 

 

633 

(1880?) - no ms. 

Mrs. Forrest F. Emerson 

 

Qualsiasi dono diverso dalla primavera sembra una 

contraffazione, ma gli uccelli sono vicini talmente dolci da 

essere un rimprovero per tutti noi.  

E. Dickinson. 

 

 

 

634 

(1880?) - no ms. 

Mrs. Forrest F. Emerson 

 

La mamma è rimasta molto colpita dal caro pensiero di Mrs. 

Emerson, e la ringrazia con infinita dolcezza. Le chiede anche 

di salutare Mr Emerson, che spera stia bene.  

Sinceramente, 

E. Dickinson. 
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635 

(1880?) - no ms. 

Forrest F. Emerson 

 

Se mai Mr. Emerson dovesse ammalarsi e restare inattivo, la 

mamma spera che il suo pastore gli rivolga lo stesso pensiero 

delicato che lui ha rivolto a lei.  

Con gratitudine, 

E. Dickinson. 

 

 

 

636 

(primavera 1880) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Che Susan viva - è un Universo che né l'andare né il tornare 

possono alterare -1 

 

 

 

637 

(circa 1880) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Vorranno le piccole Mani che mi hanno donato tanta 

tenerezza, le dolci Mani, nelle quali un Uccello amerebbe 

giacere, le Dita che non conoscono oblio se non verso un Golfo 

di Piume - vorranno stringere un Alloro?  

Spero che lo facciano, anche se la speranza è una parola 

talmente scivolosa - Parte dei nostri tesori ci sono negati - parte 

ci sono assegnati, come Lasciti a lungo termine - vogliamo 

consumarne una parte?  

Quale, cara, è la più divina?  

Emily - 

 

                                                      
1 Durante la primavera del 1880 Susan, affetta da un esaurimento nervoso, era 

andata per due settimane a Providence. Probabile che questo biglietto sia stato 

scritto alla partenza o al ritorno. 
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638 

(24 aprile 1880) 

Mrs. Henry D. Fearing 

 

Cara amica,  

Speriamo che non siate troppo esausti per l'allarme della 

scorsa Notte, e ci rallegriamo che la vostra bellissima Casa sia 

indenne -
1
 

Il dispiacere che offrirebbe mio Padre, vi prego di accettarlo 

dai suoi Figli.  

E. Dickinson. 

 

 

 

639 

(fine aprile 1880) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Non abbiamo notizie dei cari amici, e siamo ansiose di 

sapere come stanno, e li assicuriamo che siamo loro vicine in 

queste ore di tristezza.
2
 

Emily e Vinnie. 

 

 

 

640 

(fine aprile 1880) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

I fiorellini sono troppo simili al colore dello spavento della 

scorsa settimana per deliziare la Vicina alla quale pensiamo così 

teneramente?
3
 

Emily e Vinnie. 

 

                                                      
1 Il 23 aprile 1880 la fabbrica di cappelli dei Fearing era stata distrutta da un 

incendio. 
2 L'incendio di cui ED parlava nella lettera precedente aveva distrutto anche la 

fabbrica degli Hills. 
3 Il riferimento è sempre all'incendio della lettera precedente. I fiori inviati 

erano probabilmente rossi. 
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641 

(primavera 1880) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

La maggior parte dei nostri Momenti sono Momenti di 

Preparazione - "Sette Settimane" sono una lunga vita - se è tutta 

vissuta -
1
 

Il piccolo Ricordo era molto commovente. Mi dispiace che 

la bimba non sia voluta restare -  

La fuga di quella frazione si prende tutti i Numeri della 

Casa -  

"Posto per un altro" era una supplica al Cielo -
2
 

Ho frainteso - il Cielo dev'essere un triste scambio per una 

tale parentela -  

Queste improvvise intimità con l'Immortalità, sono 

dilatazioni - non Pace - come un Lampo ai nostri piedi, che 

introduce un Paesaggio straniero. Grazie per il Ritratto - è bello, 

ma intimorisce - coglierò più furtivamente i "Fiori di maggio", e 

sentirò un timore nuovo per il "Chiaro di luna".  

Il cammino della sua piccola Fuggitiva dev'essere un tenero 

prodigio - eppure 

 

Una Fossetta nella Tomba 

Fa di quella feroce Stanza 

Una Casa -
3
 

La sua Scolara - 

 

                                                      
1 A marzo era morta a Higginson una bambina di poche settimane. 
2 La moglie di Higginson, Mary Thacher, aveva pubblicato l'anno precedente 

un libro per ragazzi, intitolato Room for One More. 
3 Vedi la poesia J1489-F1522. 
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642 

(metà maggio 1880) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Febo - "Prenderò le Redini".
1
 

Faeton.
2
 

 

 

 

643 

(circa giugno 1880) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara amica -  

Mi stupisce sempre di più che il Corpo contenga lo Spirito - 

Salvo che per faccende di capitale importanza non potremmo 

sopportarlo -  

Quando sentiamo le Campane di Northampton - da un punto 

indeterminato a Occidente - non manco di dire a Vinnie - "Miss 

Whitney sta andando in Chiesa" - anche se non è dappertutto 

Chiesa per Cuori che hanno o hanno avuto - un Amico?  

 

Potesse quella dolce Oscurità dove essi dimorano 

Essere per una volta dischiusa a noi 

il clamore per la loro leggiadria 

spezzerebbe la Solitudine -
3
 

 

Spero che tu possa trascorrere la migliore estate possibile -  

Molto più dolce - Più levigata - di quell'Arabica presenza!  

Hai parlato con molta dolcezza di noi due e il tuo cucire e 

ricordare è un'immagine sempre davanti a noi - una dolce e 

spettrale protezione - Il tuo nome è considerato con la stessa 

tenerezza di quelli dei nostri Uccelli, o come quello di un Fiore, 

per qualche causa misteriosa, separato dalla sua Rugiada - 

Messo da parte Mr Samuel - nessun belato del suo Agnello - ma 

a noi è noto -  

                                                      
1 Sull'"Amherst Record" del 12 maggio si leggeva: "W. A. Dickinson ha 

appena comprato un giovane cavallo, molto elegante e vivace, per sostituire 

quello della carrozza di famiglia."  
2 "Phaeton", nella mitologia greca, è il figlio di Febo, ma la parola significa 

anche "carrozza scoperta a quattro ruote tirata da due cavalli." 
3 Vedi la poesia J1493-F1524. 
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In un breve ricordo di Parepa,
1
 nel quale era paragonata a 

una Rosa - "senza spine fino alla sua morte", qualcuno afflitto 

ha aggiunto - sentire la sua mancanza è la sua sola trafittura, ma 

quella - non l'ha mai data lui.  

Una tua parola sarebbe sacra.  

Emily. 

 

 

 

644 

(giugno 1880?) - no ms. 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Cara Mary,  

Nell'ultimo aprile che visse il babbo, che visse quaggiù 

intendo, ci furono parecchie tempeste di neve, e gli uccelli 

erano così spauriti e gelati che si mettevano vicino alla porta 

della cucina. Il babbo andò al granaio in pantofole e tornò con 

una colazione di chicchi di grano per ciascuno di loro, e si 

nascose mentre li spargeva, per paura di turbarli. Questo 

pomeriggio, i loro discendenti cantano ignari del nome o del 

destino del loro benefattore.  

Mentre sbirciavo il tuo delizioso regalo, è tornato il suo 

aprile. Sono impotente di fronte alla tua tenerezza.  

I grazie di altri tempi sembrano indegni e fievoli, eppure gli 

altari più antichi sono i più fragranti. Questa settimana il 

passato è stato molto vicino, ma non così vicino come il futuro - 

entrambi si offrivano, il secondo inestimabile.  

Quando ero bambina la dolorosa decisione di Davide mi 

perseguitava. Spero che abbia ritrovato Assalonne.
2
 

L'immortalità è sacra quando è un'ospite, ma quando diventa 

come con te e con noi, un membro della famiglia, il legame è 

più vivido. [...]  

Se l'affetto può rafforzare, tu, mia cara, non cadrai.  

Emily. 

 

                                                      
1 Euphrosyne Parepa Rosa (1836-1874), moglie del violinista e impresario 

Carl Rosa, era un soprano inglese che aveva cantato per la prima volta negli 

Stati Uniti nel 1866. 
2 Le vicende di Davide e del figlio Assalonne sono narrate in Samuele II 13-

18. 
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645 

(circa 1880) 

Otis P. Lord 

 

[Non ti avevo mai sentito chiamare bello nulla prima. Mi è 

rimasto dentro come una stranezza -] C'è un fascino nella gioia 

come in altre cose.  

 

Immobile (austero) come il Profilo di un Albero contro un cielo 

invernale (cielo al tramonto -) (serale -)  

 

[Ho baciato il piccolo spazio vuoto - l'hai lasciato nella seconda 

pagina potresti essertene dimenticato -] Non mi laverò il braccio 

- quello a cui hai dato la sciarpa - è bruno come una Mandorla - 

porterà il tuo tocco -  

 

[Quando mi sveglio di notte provo a pensare a come sarebbe il 

capitolo perché il capitolo sarebbe di notte, non è vero? ma non 

riesco a decidere -]  

 

È strano che io di notte senta così tanto la tua mancanza visto 

che non ci sono mai stata con te - ma l'amore invoca 

puntualmente te non appena chiudo gli occhi - e mi sveglio 

calda del desiderio che il sonno ha quasi appagato - la settimana 

scorsa ho sognato che eri morto - e qualcuno aveva scolpito una 

statua di te e mi chiedevano di scoprirla - e io ho detto che 

quello che non avevo fatto in Vita non l'avrei fatto in morte 

quando i tuoi amati occhi non avrebbero potuto perdonarmi - 

[La durata di quell'ora fu splendida. Come misurasti dolcemente 

la durata di quell'ora celestiale. I numeri dell'Eden non 

opprimono a lungo lo studente] perché l'Eden scompare di 

fronte a Eden più divini. [Per questo l'Amore è così senza 

parole - Sembra trattenerle Mio Diletto]  

Non ho mai simulato con te  

Ho spesso avuto paura di essere stata troppo franca -  

Come potrei desiderare di cedere io che non ho mai visto il 

Volto della tua natura -  

 

Oggi è stato un Giorno bellissimo - caro - dedicato soltanto a te 

- recato nelle mie mani sottili alla tua speranza lontana [offre] 

offerto con delicatezza e aggiunto - La fretta dell'inizio 
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dell'estate è passata e un presagio di ozio s'insinua tra brulicanti 

faccende [della natura] -  

 

Ma perché ieri non ti sei fidato del tuo piccolo Simon Pietro - 

dicevi di no ma lei sapeva che non ti fidavi - Cosa aveva detto 

Nestore avevi cominciato a dirmelo - Riposare (stare stretta a) 

con te ha fatto passare in un attimo l'intera giornata -  

 

Talvolta ho quasi temuto che tra noi la Parola fosse svanita - [se 

tu diventassi] troppo caro, salvo per il respiro, allora le parole 

scorrerebbero sofficemente come [qualche] un fulgido segreto, 

il cui Giacimento è il sogno del minatore  

 

Mi chiedo se mai tralasciamo l'Improbabile - è un Rifugio così 

bello, e forse non lo facciamo -  

Che cosa è a metà così improbabile [...]  

 

 

 

646 

(circa 1880) 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Spero che siano tutti insieme - Mai visto un Ragazzino 

tornare a Casa per il Giorno del Ringraziamento, così felice 

come Austin, quando ha aperto la Porta -
1
 

Emily. 

 

 

 

647 

(circa 1880) 

Mrs. James S. Cooper 

 

La prego di accettare la Progenie dei Garofani che lei ha così 

gentilmente portato alla mamma in Inverno, con la speranza che 

"Alla sapienza sia resa giustizia dai suoi Figli" -
2
 

                                                      
1 Austin era stato in visita dai Jenkins. 
2  Matteo 11,19: "È venuto il Figlio dell'uomo, che mangia e beve, e hanno 

detto: Ecco un ingordo, e un beone, un amico dei pubblicani e dei peccatori. 

Ma la alla sapienza è stata resa giustizia dai suoi figli." 
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648 

(circa 1880?) - no ms. 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara Amica,  

Così forte è l'intimità tra la Natura e i suoi figli, che lei si 

rivolge a loro come "compagni d'arme".  

E. Dickinson. 

 

 

 

649 

(1880?) - no ms. 

Mrs. Lucius Boltwood 

 

La cara Mrs Boltwood vorrà gustare un piccolo assaggio di 

"Dolce Federale" e alcune Rose Selvatiche, che non sono così 

indigene come avrei desiderato? 

Con aff., 

Emily. 

 

 

 

650 

(luglio 1880) 

Mrs. J. G. Holland 

 

4 luglio  

Cara amica,  

Mentre i Ragazzini celebrano l'avvento del loro Paese,
1
 

ricevo una Lettera di "Zia Glegg"
2
 che dice "l'estate è quasi 

finita", così nel Pomeriggio ho pensato di raccogliere dei Semi e 

dirti Arrivederci visto che starai via per l'inverno. Credo che le 

Persone non parlino di "estate che finisce" in questo periodo 

dell'anno, a meno che non siano loro stesse inclementi.  

                                                      
1 La prima parte della lettera è datata 4 luglio, il giorno della Festa 

dell'Indipendenza. 
2 "Zia Glegg" è un personaggio di Il mulino sulla Floss di George Eliot, una 

figura non molto amata dalla protagonista del romanzo, Maggie Tulliver. 

Johnson afferma che ED non poteva che avere in mente la zia Elizabeth 

Dickinson Currier (vedi la L331). 
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Vorrei che tu ne parlassi al Termometro - non mi va di 

assumermi questa responsabilità.  

Forse non hai mai ricevuto il Biglietto che ti ho mandato 

altrimenti non avresti risposto al piccolo quesito che conteneva?  

Non aveva a che fare con il "Messia promesso" -  

Il Tempo è come l'Africa, i Fiori come l'Asia e il Cuore 

Numida della tua "Piccola Amica" né lento né gelido - 

 

La Strada per il Paradiso è liscia - 

E regge a malapena uno - 

Non che non sia solida 

Ma si presume 

Che una Strada Irregolare 

Sia più frequentata - 

Le Belle del Paradiso sono poche - 

Non io - né te - 

Ma creature insospettate - 

Le Miniere non hanno Ali -
1
 

 

15 luglio  

Come vedi ho indugiato - ma riprenderemo da dove abbiamo 

lasciato -  

L'altra Sera Austin e io abbiamo chiacchierato 

dell'Estensione della Coscienza, dopo la Morte e la Mamma ha 

detto poi a Vinnie che le era sembrato "molto improprio".  

Dimentica che abbiamo oltrepassato la "Disciplina alla 

Rettitudine" -
2
 

Non so che cosa penserebbe se sapesse che Austin mi ha 

confidato che "Elia non è mai esistito".  

Immagino che il Dottore stia acchiappando Trote e 

Convalescenze e vorrei poterle incontrare entrambe a Colazione 

- e augurare alla mia Sorellina la Buona Notte più dolce che ci 

sia - 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1491-F1525. La traduzione di Barbara Lanati degli ultimi 

due versi (Lettere; Einaudi, 1991) è molto diversa: "Ma sorpresa delle 

sorprese - / Le mie non hanno Ali." 
2 Timoteo II 3,16: "Tutta la Scrittura è ispirata da Dio, e utile per 

l'insegnamento, la convinzione, la disciplina e la formazione alla Rettitudine," 
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651 

(inizio agosto 1880) 

Samuel Bowles jr. 

 

Caro amico,  

Oggi il nostro amico suo Padre è stato ricordato in modo 

così bello e intimo che sembrava impossibile che avesse 

sperimentato il segreto della Morte - Una domestica che è con 

noi da molto tempo e gli aveva spesso aperto la Porta, mi ha 

chiesto ieri come pronunciare "Genio" - gliel'ho spiegato e lei 

non ha detto altro - Oggi, mi ha chiesto il significato di "Genio". 

Le ho spiegato che nessuno lo sapeva -  

Mi ha detto che aveva letto in un Giornale Cattolico che Mr 

Bowles era "il Genio dell'Hampshire", e pensava che potesse 

essere proprio quel Signore - Il suo sguardo non può estinguersi 

per nessuno di quelli che l'hanno visto, perché "Poiché io vivo, 

anche voi vivrete",
1
 era la sua fisionomia -  

Mi felicito con lei per l'immortalità di suo padre, che è un 

costante stimolo per la mia Famiglia - e per come lei sta 

perpetuando il suo amato "Republican".
2
 

La prego di salutare teneramente sua Madre da parte mia -  

Con stima, 

Emily Dickinson - 

 

 

 

652 

(circa 1880) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Grandi Appetiti nutrono se stessi, ma piccoli Appetiti 

affliggono invano. 

 

                                                      
1 Giovanni 14,19: "Ancora un poco e il mondo non mi vedrà più; voi invece 

mi vedrete: poiché io vivo, anche voi vivrete." 
2 Samuel Bowles era il figlio del fondatore dello "Springfield Daily 

Republican" e ne era stato direttore dal 1851 fino alla sua morte, nel 1878. 
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653 

(agosto 1880) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Stamattina ho rammentato commossa la sua piccola Louisa
1
 

quando una Donna Indiana con delle Ceste variopinte e una 

splendida Bimba ha bussato alla Porta della Cucina - Mi disse 

che il suo Bambino "era morto un tempo", la Morte secondo lei 

l'aveva dissolto - le chiesi che cosa piaceva alla Bimba, e lei 

rispose "camminare". La Prateria davanti alla Porta era animata 

da Fiori di Fieno, e io ce l'ho portata - Discuteva con gli Uccelli 

- si appoggiava alle Mura di Trifoglio che si piegarono, e la 

fecero cadere - Con un balbettio più dolce di una Campana, si 

aggrappava ai Ranuncoli, e sprofondavano insieme, e i 

Ranuncoli erano i più pesanti - Che dolcissimo uso dei Giorni!  

Fu osservando qualche Scena simile a questa che Vaughan 

disse con umiltà "I miei Giorni che sono al massimo flebili e 

canuti" -
2
 

Credo che fosse Vaughan -  

Mi ha rammentato anche la "Piccola Annie"
3
 alla quale lei 

temeva di far commettere un errore nel farle dire "Spallarm" al 

"Reggimento di Colore" - ma chi era la Figlia della Finzione, la 

Figlia della Finzione o quella della Realtà? ed è il "Vengano a 

me"
4
 per il Padre o per la Figlia, quando la Figlia se ne va 

prima? 

 

                                                      
1  La figlia di Higginson, morta poche settimane dopo la nascita, il 15 marzo 

1880 (vedi la L630).  
2 È l'undicesimo verso della poesia "They are all gone into the world of light" 

di Henry Vaughan. 
3 La "Piccola Annie" era la mascotte del reggimento in un libro di Higginson: 

Army Life in a Black Regiment (Vita militare in un reggimento di neri), 

pubblicato nel 1870. 
4  Matteo 19,14 (anche in Marco 10,14 e Luca 18,16) "Gesù però disse loro: 

«Lasciate fare questi bambini, non impedite loro di venire a me, perché il 

regno dei cieli è per quelli che sono come loro.»" 
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654 

(agosto 1880) 

Martha Gilbert Smith 

 

È tipico della mia Mattie mandare delle Pesche, rosa come il 

Cuore che le ha firmate -
1
 

Volevo avere qualcosa di altrettanto sontuoso da racchiudere 

per lei -  

Ce l'ho, ma è anonimo -  

Mi fa piacere sapere che stai meglio - spero che prima di 

partire tu possa ridiventare una Mattie gagliarda - grande come 

Vinnie e io, che torreggiamo come Ghiande - Grazie da tutte e 

due, con gioia - Se quella transitoria è solo la minore, avremo 

bisogno di una considerevole aggiunta di forza, per la dolcezza 

maggiore -  

Con affetto, 

Emily - 

 

 

 

655 

(fine estate 1880) 

Martha Gilbert Smith 

 

Cara Mattie 

"Sultani"
2
 con la Sciarpa sono quasi una perversione degli 

Emisferi, ma in fin dei conti abbiamo un Clima così vivace - Di 

certo seguirà lo Scià con i Guanti - ti offro il mio primo 

Gelsomino, minuto e solitario, ma per me incomparabilmente 

prezioso - 

"Parecchi" è una Folla, ma "due o tre in nome mio"
3
 una 

fidata moltitudine -  

Con affetto, 

Emily - 

                                                      
1 Mattie, rimasta vedova due anni prima, era ad Amherst in visita alla sorella 

Susan. 
2 ED si riferisce a un fiore: lo "sweet sultan", un tipo di fiordaliso; ho tradotto 

letteralmente con "sultani" per mantenere il senso della frase e il successivo 

riferimento allo "scià". 
3  Matteo 18,20: "Perché dove sono due o tre riuniti in nome mio, io sono in 

mezzo a loro." 
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656 

(inizio settembre 1880) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Che cos'è che istruisce una mano agilmente creata, a 

costringere delle forme verso occhi lontani, che per loro hanno 

l'intera estensione della vita o della morte? Eppure nemmeno a 

una matita presa per strada manca questo tremendo potere, 

benché nessuno l'arresti. Una lettera seria è o dovrebbe essere 

garanzia di vita, o di morte, perché cos'è ogni istante se non un 

fucile, inoffensivo in quanto "scarico", ma che toccato 

"esplode"?  

Oggi la gente coglie le mele, e i graziosi pensionanti 

abbandonano gli alberi, uccelli e formiche e api. Ho sentito un 

uccellino dire per sei volte "dii" in segno di disapprovazione. Ci 

piacerebbe forse vedere i nostri privilegi portati via in un barile? 

[...]  

La visita da Essex è stata deliziosa. Mr Lord è rimasto per 

una settimana. Mrs ----- ha ri-deciso di venire con sua figlia 

Elizabeth. La Zia Lucretia ha imbracciato le armi. Credo che mi 

resteranno in mente, una focaccia e una bomba. Ora se ne sono 

andati tutti,
1
 e i grilli ne sono compiaciuti. Il loro ampolloso 

rimprovero cade ancora sul crepuscolo, e frena il tumulto più 

tenue del giorno che se ne va.  

I miei saluti affettuosi e sinceri a Fanny. Questo è solo un 

frammento, ma l'intero non è di quaggiù.  

Emily. 

 

 

 

657 

(1880?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Con un dolce settembre per Mrs. Henry. 

                                                      
1 Dall'"Amherst Record" del 1° settembre 1880: "Un folto gruppo di 

discendenti del fu Samuel F. Dickinson, incluse sorelle e familiari, cugini e 

amici del fu Edward Dickinson, sono stati per più di una settimana ospiti della 

nostra nuova 'Amherst House' ... Il giudice Lord di Salem e compagnia sono 

stati ospiti dell'hotel per diversi giorni." "Essex" è il nome della contea di 

Salem, paese in cui risiedeva il giudice Lord. 
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658 

(1880?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Cari amici,  

Ne in Cielo né in Terra, ho visto tale Bellezza. Superba 

come l'Aurora, celestiale come la Neve.  

Con grata delizia. 

E. Dickinson. 

 

 

 

659 

(1880?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Con l'affetto di una Vicina. 

 

 

 

660 

(circa 1880) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan è una Sorella ampia e dolce, ed Emily spera di 

meritarla, ma non ora -  

Grazie per dissoluta Scatoletta a cui mancavano solo dei 

Sigari - 

 

 

 

661 

(circa 1880) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Il "grazie" è in declino tra di noi, ma la Base del grazie, è 

genuina e affettuosa -  

Emily. 
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662 

(circa 1880) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan -  

Sarei uscita dall'Eden per aprirti la Porta se avessi saputo che 

eri lì - devi bussare con una Tromba come fa Gabriele, le cui 

Mani sono piccole come le tue - sapevo che lui aveva bussato e 

se n'era andato - non immaginavo che fossi stata tu -  

Emily - 

 

 

 

663 

(circa 1880) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Un Incantesimo non può essere lacerato, e riparato come un 

Cappotto -  

Emily. 

 

 

 

664 

(circa 1880) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Memorie di Ragazzini vivaci -  

"Non stavi rincorrendo la micia?", disse Vinnie a Gilbert -  

"No - si stava rincorrendo da sola" -  

"Ma non correva piuttosto veloce?" "Be', un po' lenta e un 

po' veloce" disse l'incantevole Furfante - La Vendetta della 

micia si sgonfiò -  

E si parla di "canuti Peccatori!"  

Il tuo Monello in astuzia è più antico della Sfinge egiziana -  

Hai letto la Lettera di Granville a Lowell?
1
 

"Sua Maestà" l'ha presa in considerazione, e si riserva la 

decisione!  

Emily - 

                                                      
1 Nel gennaio del 1880 James Russell Lowell fu nominato ambasciatore degli 

Stati Uniti in Inghilterra; ED si riferisce evidentemente a una lettera inviatagli 

da Lord Granville, a quel tempo ministro degli esteri della regina Vittoria. 
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665 

(circa 1880?) - no ms. 

Mrs. Elizabeth Carmichael 

 

[...] Temo che Vinnie abbia consegnato il mio messaggio 

come fece John Alden con quello di Miles Standish, con 

piacevoli risultati per John, ma non altrettanto buoni per il suo 

amico.
1
 

Se avesse visto la folla deliziata raccolta intorno alla scatola 

- ha mai visto una folla di tre? - si sarebbe sentita ricompensata. 

Il suo sorriso smagliante era la sola cosa che mancava.  

"Cara Mrs. Carmichael", diceva una; "L'unica che non 

dimentica mai", diceva un'altra; e una lacrima o due negli occhi 

della terza, e l'accoglienza era fatta. Riesce a immaginare chi 

fosse la terza?  

I canditi erano incantevoli, e sono rinchiusi in fondo a un 

secchio, in attesa della distribuzione di Vinnie, e la scatoletta, 

come il Cielo per un topo, troppo in alto per trovarla.  

L'aver fallito è la dimostrazione poiché le ho cercate 

accuratamente.  

Pensiamo spesso alla sua cerchia serale - Mr. Skeel che 

presiede al piano, e Mrs. Skeel e lei che prendete lezioni in 

comune.  

Ora sto studiando musica con le ghiandaie, e le trovo artiste 

incantevoli.  

Vinnie e Gilbert continuano a dibattere sulla questione della 

micia, e hanno bisogno di lei come arbitro, più spesso di quanto 

lei pensi.  

"Non eri tu che rincorrevi la micia?" disse Vinnie a Gilbert. 

"No, si rincorreva da sola".  

"Ma non correva piuttosto veloce?" disse la Vendetta della 

micia. "Be', un po' lenta e un po' veloce", rispose l'astuto 

furfante.
2
 

 

                                                      
1 ED cita un poemetto narrativo: The Courtship of Miles Standish di Henry 

Wadsworth Longfellow, dove Miles Standish invia John Alden a chiedere la 

mano della bella Priscilla. Naturalmente la bella cede al fascino dell'inviato e 

lo preferisce al pretendente, più nobile ma lontano. 
2 Nella sua edizione delle lettere, Mabel Loomis Todd data la lettera "1882?"; 

Johnson, sulla base della scenetta tra Vinnie e Gilbert, raccontata anche nella 

lettera precedente, databile dalla calligrafia, ritiene che possa essere stata 

scritta nello stesso periodo. 
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Con il bacetto che mi ha dato lui alla fine, e un paio dei miei, 

e saluti affettuosi a Mr. e Mrs. Skeel.  

Con tanto affetto, 

Emily. 

 

 

 

666 

(circa settembre 1880) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Ho solo un momento, mie esuli, ma voi ne avrete la metà più 

grande. Le care piccole esigenze della Mamma assorbono 

talmente il tempo, - leggerle qualcosa, farle vento, dirle che la 

salute tornerà domani, spiegarle perché la cavalletta è un 

ritornello, poiché non è una cavalletta nuova com'era un tempo,
1
 

- è un tale susseguirsi, che a malapena ho detto "Buongiorno, 

mamma", che mi sento dire "Mamma, buonanotte".  

 

 

 

667 

(circa settembre 1880) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella -  

La responsabilità della Compassione è quasi maggiore della 

responsabilità della Cura. La mamma non camminerà più. Fa 

ancora la piccola Traversata dal Letto alla Poltrona tra le 

Braccia di un Uomo Robusto - probabile che sarà tutto qui.  

La sua povera Pazienza si perde per strada, e noi la 

riportiamo indietro - Ieri dicevo alle Nipoti, che avevano scritto 

per avere sue notizie, che leggerle qualcosa - farle vento - dirle 

che "la Salute tornerà Domani", e far sì che l'Inganno sembri 

realtà - spiegare perché "la Cavalletta è un Ritornello" - poiché 

non è una Cavalletta nuova com'era un tempo - è un tale 

                                                      
1 Ecclesiaste 12,5 (La vecchiaia e la morte): "quando si avrà paura delle alture 

e della strada; quando fiorirà il mandorlo e la cavalletta sarà un ritornello, e i 

desideri verranno meno, poiché l'uomo si avvia alla dimora eterna, e i dolenti 

si aggirano per le vie;" 
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susseguirsi, che a malapena ho detto "Buongiorno, Mamma", 

che mi sento dire "Mamma, - Buonanotte" -
1
 

Il tempo è corto e pieno, come un Vestito fuori misura -  

Sei molto gentile a permettermi di rifare "la domanda", ma 

dopo un nuovo esame di coscienza non ne ho il coraggio -
2
 

Ho pensato al tuo Giardino tra le Rocce in queste Notti 

inclementi - forse ha avuto dei "Custodi" come Vinnie per il 

nostro -  

Spero che il Dottore stia migliorando - in salute - intendo - le 

sue altre perfezioni precludono l'augurio, e che la mia Sorellina 

sia dolcemente robusta -  

Vinnie va di gran lunga più di fretta dei Candidati alla 

Presidenza
3
 - in faccende che ritengo siano superiori - visto che 

loro devono occuparsi solo dell'Unione, e Vinnie 

dell'Universo -  

Con i suoi, e i miei, saluti affettuosi -  

Emily - 

 

 

 

668 

(autunno 1880) 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

La Zia Katie e i Fiordalisi hanno lasciato il Giardino ora, e la 

separazione dai miei, ricorda loro la dolce compagnia -  

I miei non erano esuberanti come gli Anni scorsi - Forse 

l'Acqua di Pelham
4
 ha sconvolto i loro gusti elevati - ma sono 

stati trattati con molta cura, proprio perché meno numerosi. 

Spero che il tuo Giardino fosse disponibile a morire - non credo 

che il mio lo fosse - si è estinto con deliziosa riluttanza, come 

una stella della sera -  

                                                      
1 Qui ED ripete le frasi scritte alle cugine nella lettera precedente; per il 

riferimento biblico vedi la nota. 
2 Probabilmente qui ED si riferisce al "piccolo quesito" citato nella L650, che 

magari la Holland le aveva chiesto di ripetere in una lettera successiva. 
3 In quel periodo era in corso la campagna per le elezioni presidenziali, 

conclusasi con l'elezione di James A. Garfield, che morì nel settembre 

dell'anno successivo in seguito a un attentato. 
4 Nel giugno del 1880 era stata completata la conduttura che portava ad 

Amherst le acque di Pelham, una località vicina. 
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Mi auguro che tu sia stata bene da quando ho saputo tue 

notizie, e che tu sia felice per quanto lo possa permettere il 

Dolore -  

Ci sono le Dolcezze delle Emozioni, quando le Dolcezze 

della Gioia sono scomparse -  

La mamma ha avuto un fastidioso Raffreddore, e soffre 

molto per la Nevralgia, per il cambiamento di Clima, anche se 

credo che non sia più debole di quando tu eri qui -  

Ha i suoi piccoli piaceri come ogni ammalato - le voci degli 

Amici - e la devozione dei Familiari.  

I "Corvi" devono "gridare", per essere accuditi
1
 - a lei - basta 

un sospiro.  

Vinnie non conosce riposo - intrepida - fedele - puntuale - e 

la coraggiosa Maggie non è ancora caduta tra le grinfie di 

Patrick - Forse è proprio la stessa Casa di quando l'hai vista 

l'ultima volta -  

Spero che i tuoi Pochi stiano bene, e i tuoi Fiori siano 

incoraggianti -  

Le notizie dei tuoi Fiordalisi e di te, saranno ugualmente 

benvenute, quando ne avrai voglia.  

Con affetto, 

Emily - 

 

 

 

669 

(1880?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Se le "stelle differissero" l'una dall'altra in tutto fuorché 

nello "splendore",
2
 ci sarebbe spesso invidia.  

 

Le competizioni del cielo 

Incorrotte procedono.
3
 

 

                                                      
1 Salmi 147,9: "Provvede il cibo al bestiame, e ai piccoli del corvo che 

gridano." 
2 Corinzi I 15,41: "Altro è lo splendore del sole, altro lo splendore della luna e 

altro lo splendore delle stelle: ogni stella infatti differisce dall'altra nello 

splendore." 
3 Vedi la poesia J1494, non compresa nell'edizione Franklin. 
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[...] Avevamo chiesto a Vinnie di dire in calce a uno dei 

prodotti del suo intelletto che avevamo una nevralgia, ma 

evidentemente i suoi argomenti o il suo tempo non contemplano 

tali quisquiglie. [...] Non ho dimenticato nulla di quella dolce e 

pungente visita, nemmeno le ortiche che pizzicavano le mie 

rose.  

Quando Macbeth chiese al dottore che cosa si potesse fare 

per sua moglie, egli diede l'energica risposta, "Quelle cose 

devono guarire da sole";
1
 ma, sorella, là c'era la colpa, e 

l'amore, lo sai, è Dio, che certamente "dona l'amore per 

ricompensare l'amore", anche se non ci fosse stato Browning.
2
 

[...] I petali dell'ultima rosa d'estate riposano in un suolo 

familiare in compagnia delle api scomparse. Come si chiude 

dolcemente l'estate, senza il cigolare di una porta, fuori per 

sempre.  

[...] Vinnie ha aggiunto al suo gregge anche un micino 

randagio, che al di là di essere nero come l'ebano, è, credo, un 

diretto discendente del "bellissimo cavallo da carro funebre" 

raccomandato a Austin.  

 

 

 

670 

(autunno 1880) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] Dio è piuttosto severo con i suoi "piccoli". "Un bicchiere 

d'acqua fresca in nome mio"
3
 è un lascito che fa rabbrividire 

nelle mattinate di febbraio.  

[...] Il fratello di Maggie è rimasto ucciso in miniera, e 

Maggie vuole morire, ma la Morte se ne sta lontana da coloro 

che la cercano. Se le cuginette le mandassero un biglietto - lei 

non sa che ve l'ho chiesto - credo che l'aiuterebbe a 

                                                      
1 Parafrasi dal Macbeth di Shakespeare, V, iii, 45-46: "In tali casi il paziente 

deve somministrare a se stesso." - trad. di Agostino Lombardo. La stessa frase 

è in L332 e in L986. 
2 La citazione è dal terzo verso della quarta strofa di "Evelyn Hope" di Robert 

Browning: "No, davvero! perché Dio lassù / È grande nel concedere, come è 

potente nel fare, / e crea l'amore per ricompensare l'amore; / Ti reclamo 

ancora per amore del mio amore!". 
3 Matteo 10,42: "E chi avrà dato anche solo un bicchiere di acqua fresca a uno 

di questi piccoli, perché è mio discepolo, in verità io vi dico: non perderà la 

sua ricompensa." 
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ricominciare, quel sanguinante inizio conosciuto da ogni 

persona in lutto. 

 

 

 

671 

(ottobre 1880) 

Perez Cowan 

 

Caro Cugino -  

Il dolce Libro
1
 mi ha trovato sul Cuscino, dove ero costretta 

a stare altrimenti ti avrei ringraziato immediatamente -  

La piccola Creatura dev'essere stata inestimabile - Tua, e 

non Tua, che sacralità -  

Forse è venuta per mostrarti l'Immortalità - Il suo piccolo 

volo così improvviso lo suggerisce -  

Posso ricordarti ciò che disse Paolo, o tu non pensi ad altro, 

in queste Serate di Ottobre, senza la sua Culla da controllare? I 

piccoli Attrezzi della perdita hanno Labbra Affilate per 

trafiggerci - Spero che il Cielo sia caldo - ce ne sono così tanti 

Scalzi - spero che sia vicino - la piccola Viaggiatrice era così 

piccina - spero che non sia tanto diverso dalla Terra da farci 

sentire la mancanza di quella forma peculiare - lo Stampo di un 

Uccello - 

 

"E con quale Corpo verranno?"
2
 

Dunque vengono, Gioisci! 

A quale Uscio - a che Ora - Presto - presto - Anima Mia! 

Illumina la Casa! 

 

"Corpo!" Dunque reale - un Volto - e Occhi - 

Per sapere che è il loro! - 

Paolo conobbe l'Uomo che conosceva la Nuova - 

Era passato da Betlemme -
3
 

                                                      
1 Perez Cowan aveva inviato a ED un ricordo della figlia Margaret, morta 

ancora bambina l'8 novembre 1879. 
2 Corinzi I 15,35: "Ma qualcuno dirà: «Come risuscitano i morti? E con quale 

corpo verranno?»" 
3 Vedi la poesia J1492-F1537. 
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Con affetto per te e per la tua dolce sposa, in cui confidiamo 

"pur senza averla vista".
1
 

Cugina Emily - 

 

 

 

672 

(ottobre 1880) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica,  

Non è il dolce risentimento degli amici perché non siamo in 

forze, più stimolante della stessa forza?
2
 

E Dickinson - 

 

 

 

673 

(fine 1880) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Grazie dolce amica, sto abbastanza meglio -  

Se non fosse stato così, la tua deliziosa redenzione mi 

avrebbe salvato -  

Con affetto e un fiore gioioso -  

Emily - 

 

 

 

674 

(novembre 1880) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Lei una volta fu tanto gentile da dirmi che mi avrebbe 

consigliata - Posso chiederglielo ora? 

 

                                                      
1 Pietro I 1,8: "Voi lo amate, pur senza averlo visto; e ora senza vederlo 

credete in lui. Perciò esultate di gioia indicibile e gloriosa," 
2 Johnson annota: "Il protrarsi della malattia di ED durante l'autunno è 

manifestato da diverse note scritte in quel periodo." 
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Ho promesso tre Inni a un'associazione benefica, ma senza la 

sua approvazione non potrei darli -
1
 

Sono brevi e scritti senza pretese, e se lei crede opportuno 

dirmi se sono conformi, gliene sarei molto grata, ma se gli 

impegni pubblici
2
 la affaticano troppo, la prego di dire di no alla  

Sua Scolara -  

 

 

 

675 

(novembre 1880) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Sono teneramente felice che lei sia felice - Grazie per il 

Sussurro -
3
 

Se osassi porgerei alla Madonna i miei saluti affettuosi -  

Il riguardo che non posso accettare è tra i miei Balsami - Le 

sono grata per la gentilezza, accludo quelle che lei mi concede, 

aggiungendone una quarta, nel caso che una di loro possa 

sembrarle profana -  

Sono La natività di Cristo - Il sermone di Cupido - Un 

colibrì - e Il guardaroba del mio paese -
4
 

Sia severo come se fossero le sue -  

Punirle sarebbe un piacere, per la squisita certezza di avere 

un amico così sincero -  

La sua Scolara - 

 

                                                      
1 Il 30 novembre era prevista una vendita di beneficenza di una associazione 

missionaria per gli aiuti ai bambini dell'India e di altri paesi dell'Estremo 

Oriente.  
2 Higginson era stato eletto deputato all'assemblea legislativa del 

Massachusetts. 
3 Higginson aveva annunciato a ED che stava per nascergli un figlio. 
4 Sono, rispettivamente, le poesie J1487-F1538, J1509-F1539 (l'informazione 

è riportata in entrambe le edizioni critiche delle poesie, ma nell'edizione 

Johnson delle lettere per questo titolo è indicata la J365-F401 - "Dare you see 

a Soul at the White Heat?"), J1463-F1489 e J1511-F1540. 
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676 

(novembre 1880) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Grazie per il consiglio - lo seguirò incondizionatamente -  

La persona che mi ha chiesto i Versi, non l'ho mai vista -
1
 

Parlava di "un'Associazione Benefica" - io rifiutai ma non 

chiesi di più - Egli insistette di nuovo, con fervore, 

sottolineando che in quel modo avrei potuto "aiutare Bambini 

sfortunati" - La parola "Bambino" mi prese in trappola ed esitai 

- Scegliendo in modo rudimentale, e senza criterio, ho chiesto 

consiglio a lei - Lei può a malapena stimare il valore della sua 

opinione per una persona totalmente priva di guida -  

Di nuovo grazie -  

La sua Scolara - 

 

 

 

677 

(inizio dicembre 1880) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara amica,  

Ho pensato a te, sebbene non avessi mai visto il tuo amico.
2
 

 

Fratello di Ophir 

Luminoso Adieu - 

Onore, la via più breve 

Verso di te -
3
 

Emily - 

 

                                                      
1 Johnson annota: "Delle persone di Amherst che potrebbero aver chiesto a 

ED le poesie, quella che più si avvicina alla descrizione è Joseph K. 

Chickering, professore di Inglese all'Amherst College. ED infatti non lo 

incontrò mai, né allora né in seguito, anche se fu particolarmente sollecito 

quando, nel 1882, morì Mrs. Dickinson. Chickering cercò ripetutamente e 

senza successo di incontrare ED (vedi le lettere n. 786 e 798)." 
2 Il 3 dicembre 1880 era morto, a trentacinque anni, Elihu Root, un 

promettente matematico collega di Edward Tuckerman all'Amherst College.  
3 Vedi la poesia J1366-F1462. 
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678 

(inizio dicembre 1880) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sì Sorellina - abbiamo "pensato a te" e non abbiamo affatto 

finito, ma riprenderemo a intervalli, mentre tu, e noi, siamo vive 

-  

Mi auguro che la "Mano" abbia "smesso di creare problemi" 

- ne ha salvati troppi per essere assalita da una "scheggia 

d'invidia" -  

Se avessimo saputo che il Dottore stava cadendo, ci 

saremmo spaventate, anche se la Grazia - forse - è la sola 

altezza dalla quale cadere risulta fatale -  

Tutte noi ci auguriamo che il Dottore stia meglio - tre 

ficcanaso, che gli chiedono, di riprendersi subito.  

La Neve è così bianca e improvvisa che sembra quasi come 

un Ripensamento - anche se non intendo una "Conversione" - 

ma una Rivoluzione.  

Abbiamo avuto un timido Giorno del Ringraziamento tutte 

insieme - La Mamma non ha pianto molto, il che ci ha fatto 

molto piacere - ma il Culmine della Giornata è stato lanciare 

una Briciola a una povera Vita svolazzante, a qualche Ramo dai 

nostri, che sarà presto al di là delle nostre prerogative -  

Il Villaggio è in lutto, per la morte del vostro Parente Root
1
 - 

Era estremamente caro sia ai Concittadini che agli Studenti - e 

tredici Carrozze di Colleghi lo hanno portato a Casa martedì 

scorso.  

La carriera di una Candelina, ritengo, anche se non l'ho mai 

incontrato -  

Austin è molto provato da questa morte - lo conosceva solo 

superficialmente, fino al giorno delle elezioni - quando alcuni 

fatti di subitanea integrità morale rivelarono i suoi Meriti 

ulteriori - Si è fatto di tutto per salvarlo, ma le "Unità di 

Salvataggio"
2
 sono state impotenti -  

Nutro fiducia nel nostro essere grati per la Vita che vediamo 

- e percorriamo - e tocchiamo, anche se è solo l'eccitante 

                                                      
1 Elihu Root, professore all'Amherst College morto il 3 dicembre 1880, era 

imparentato con il Dottor Holland (vedi anche la nota 1 alla lettera 

precedente).  
2 Il "Life Saving Service" era stato creato nel 1848 per organizzare le 

operazioni di soccorso in mare; ED lo cita tra virgolette, come simbolo di 

tentativi di salvataggio. 
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prologo a cose più supreme - La Sorellina sa bene come 

trasmettere i particolari - Non sono incurante della Rugiada o 

del suo fervido circuito -  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

679 

(circa 1880) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Compleanno con un'unica angoscia 

Che ce ne saranno meno a venire - 

Doloroso è l'Aggettivo 

Ma generoso il destino -
1
 

Emily. 

 

 

 

680 

(circa 1880) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Grazie Susan per la deliziosa Cena, e a "tuo Figlio - Nostro"
2
 

Nipote, per averla portata - 

Emily. 

 

 

 

681 

(fine 1880) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Le piccole Creature Annuali sollecitano la vostra 

attenzione.
3
 

                                                      
1 Probabile biglietto per i cinquant'anni di Susan (19 dicembre 1880). Vedi la 

poesia J1488-F1541. 
2 Il "thy Son - Our" del testo originale si riferisce probabilmente alla formula 

"Thy Son our Lord" ("Tuo Figlio nostro Signore") presente in molte 

preghiere. 
3 Mabel Todd la pubblicò con questa nota: "Con squisitezze natalizie". 
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682 

(fine dicembre 1880) 

Sally Jenkins 

 

Cara "Did" -  

Dal punto di vista atmosferico è stato il più bel Natale che si 

ricordi -  

Le Galline sono venute alla Porta con Babbo Natale, e i Mici 

si sono lavati all'aperto senza gelarsi la Lingua - e lo stesso 

Babbo Natale - caro vecchio Signore, è stato anche più galante 

del solito - I visitatori dal Camino mi hanno di nuovo 

spaventata, ma avevano tutti le Braccia così piene, e si sono 

comportati con tale dolcezza - che solo un Villano avrebbe 

potuto scacciarli - E poi quelli del Fienile, erano così felici - 

Maggie ha dato alle Galline un Buono per le Patate, e a 

ciascuno dei gatti un Osso Sopraffino - e i Cavalli hanno 

entrambi avuto delle Coperte nuove da Boston - Ti ricordi il Mr 

- Dickinson dagli Occhi Scuri, che ti stringeva la Mano quando 

era così piccola che si vedeva a malapena lo Stelo? Anche lui ha 

avuto delle bellissime Rose in regalo - da un amico lontano -  

È stato un Natale incantevole -  

Per favore da' i miei saluti affettuosi al Babbo e alla Mamma 

- e al Fratello "con la lanterna", e al Giovanotto che non 

conosco
1
 - Ma come hai fatto a ricordarti di me? Dimmelo, con 

una bacio, o è un segreto?  

Emily - 

 

                                                      
1 La lettera è indirizzata alla figlia quattordicenne dei Jenkins, Sally (Did), che 

aveva due fratelli: MacGregor, che aveva undici anni, e l'ultimo nato, Austin 

Dickinson, nato nel 1879, che ED non aveva mai visto perché era nato dopo il 

trasferimento dei Jenkins a Pittsfield nel 1877. La "lanterna" riferita a 

MacGregor potrebbe essere una lanterna magica che il bambino aveva avuto 

in regalo per Natale, una notizia che la piccola corrispondente potrebbe aver 

dato a ED nella lettera (o nelle parole aggiunte a una lettera dei genitori) a cui 

questa risponde. 
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683 

(28 dicembre 1880) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Martedì  

Era la Sorella?  

Era il Fratello?  

Era i Due in Uno - il Numero conflittuale? Non conflittuale 

in questo caso - Oh No. Cupido lo vieta!  

Ieri abbiamo ricevuto il Miele -  

Miele non nato da Ape - ma dalla Costanza - il che è "assai 

meglio" -
1
 Posso a malapena dirti la dolcezza che ha risvegliato, 

e non quella che ha placato -  

Addolorati per "George Eliot"
2
 - addolorati per il Dr. Smith,

3
 

il Salvatore della nostra Famiglia, le Dita viventi rimaste, hanno 

un insolito calore -  

È un mistero vivere per sperimentare "E il Mare non c'era 

più"
4
 - anche se la Profondità è quella di tutti i giorni e può 

attraversarla anche un Bambino . mi auguro che siate entrambi 

fiduciosi -  

Le mie Due vi mandano i loro saluti affettuosi, e la mia parte 

di uno, i suoi docili omaggi -  

Spero che il Dottore stia meglio.  

"Quanto i tuoi Giorni duri il tuo Vigore"
5
 è una proporzione 

elastica.  

Vi prego, "consideratemi" - Una richiesta antica, anche se a 

beneficio dei Gigli -
6
 

Con affetto, 

Emily 

 

                                                      
1 Filippesi 1,23: "Perché sono messo alle strette tra due cose; da una parte il 

desiderio di morire, ed essere con Cristo, il che sarebbe assai meglio;" 
2 George Eliot era morta qualche giorno prima, il 22 dicembre 1880. 
3  Il Dr. David P. Smith era un medico di Springfield, largamente stimato in 

tutta la Connecticut Valley, morto il 26 dicembre 1880. Per diversi anni i 

Dickinson erano ricorsi a lui per consulti medici. 
4 Apocalisse 21,1: "Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e 

la terra di prima erano scomparsi e il mare non c'era più." 
5 Deuteronomio 33,25: "Di ferro e di rame siano le tue scarpe e quanto i tuoi 

giorni duri il tuo vigore." 
6 Matteo 6,28: "E perché vi affannate per il vestito? Considerate come 

crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano." 
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684 

(1° gennaio 1881) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Sabato - 

Uccellino mio - Chi è "Oggi"?  

"Ieri" era un Anno fa - eppure,  

 

Lo Stelo di un Fiore estinto 

Ha ancora un rango silente - 

Il Latore da una Corte di Smeraldo 

Di un Dispaccio Rosa.
1
 

 

Grazie per l'incantevole Affetto.  

Emily - 

 

 

 

685 

(inizio gennaio 1881) 

Mrs. J. G. Holland 

 

La sorella Golconda deve sentirsi molto brillante nei suoi 

Regali Natalizi,
2
 e la timida Gemma che le Scritture 

raccomandano, "un mite e umile Spirito",
3
 dev'essere piuttosto 

oscurata - ma uno deve vestirsi modestamente per soddisfare i 

gusti delle Scritture, un Vecchio Signore senza pretese, oculato 

nelle Spese -  

I tuoi modi dolci e spensierati mi hanno informata meglio 

delle dichiarazioni ufficiali, che il Dottore stava meglio - la 

deduzione della Conoscenza - quella più chiara, e mi congratulo 

con te - e non ometto noi -  

Com'è dolce la "Vita presente",
4
 e com'è arduo lasciarla - e 

ancora più arduo restare quando i nostri Cari se ne vanno -  

                                                      
1 Vedi la poesia J1520-F1543. 
2 Per il Natale, il Dr. Holland aveva regalato alla moglie degli orecchini con 

diamanti. 
3 Matteo 11,29: "Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che 

sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime." 
4 Timoteo I 4,8: "Esercitati nella pietà, perché l'esercizio fisico è utile a poco, 

mentre la pietà è utile a tutto, portando con sé la promessa della vita presente 

come di quella futura." 
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Un Ragazzino è scappato da Amherst qualche Giorno fa,
1
 e 

quando gli è stato chiesto dov'era andato, ha risposto, "Vermont 

o Asia". Molti di noi vanno più lontano. Mio patetico Crusoe -
2
 

Vinnie ha ricevuto quattro Mici come Regalo di Natale - e 

due dalla sua Creatrice, in precedenza, che fanno sei, in totale, e 

trovare Sicari per farli fuori, è il mio Scopo nascosto - la 

Mamma, riteniamo che sia stazionaria - l'immaginaria "Carne" 

nell'immaginario "Fuoco" di Vinnie e io, che rimbalzo in mezzo 

- un Destino Ginnico -  

Veli di Kamchatka oscurano le Rose - nel mio Giardino 

Puritano, e a ulteriore stimolo, qualche Giorno fa c'è stata 

un'Eclissi di Sole,
3
 ma ogni Crespo è incantato -  

Conoscevo un Uccello che avrebbe cantato con la stessa 

tranquillità nel centro della Dissoluzione, come nel nido 

paterno - 

Fenice, o Pettirosso?  

Mentre ti lascio a indovinare, porterò il Tè alla Mamma -  

Emily. 

 

 

 

686 

(circa gennaio 1881) 

Mrs. Henry D. Fearing 

 

Il nettare a gennaio è tanto inaspettato quanto incantevole. 

Vorrà Mrs Fearing accettare ringraziamenti che sono una 

pallida ricompensa, con l'Affetto di tutti?  

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Il 29 dicembre l'"Amherst Record" aveva riportato la notizia della scomparsa 

di un ragazzo di quattordici anni, Jerry Scannell, che fu ritrovato qualche 

giorno dopo a Springfield. 
2 Il riferimento è naturalmente al Robinson Crusoe di Daniel Defoe. 
3 I "veli di Kamchatka" si riferiscono al freddo intenso di quell'inizio anno nel 

New England, mentre l'eclissi di sole, parziale, ci fu il 31 dicembre. 
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687 

(inizio 1881) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Avevo una Lettera per la mia Sorellina a scaldarsi in Tasca, 

quando è arrivata la tua, ma aveva tardato una Notte a causa di 

Vinnie, come succede malinconicamente in molte occasioni - 

sento una tale urgenza che credo di non poter aspettare, ma una 

supplica di Vinnie, e mi siederò dietro nel Sedile dell'Amore, e 

lascerò che i Cavalli vadano -  

Sono contenta che il Dottore abbia una Moglie Angelica, e 

non la Sposa di Socrate a disapprovare il Vigore affaticato e a 

rendere malinconica la fiacchezza - e la Prudenza è noiosa, e 

richiede anche l'inganno - "Datemi la Libertà o datemi la 

Morte"
1
 ha un significato caparbio - ma lascia saggiamente da 

parte la "Libertà" per qualche Giorno, e allora il Dottore potrà 

"andare Scalzo", e stare in allegria con tutti -  

Mi siete sempre sembrati come Davide e Golia, e se Golia 

non è così forte, c'è più bisogno di Davide, ma Davide è capace 

- nelle patetiche manine - di lui - di lei, c'è forza per entrambi - 

La latente Energia dell'Amore è pronta a ogni chiamata, e resta 

silente fino a quel momento -  

Chiedo alla Mamma "che messaggio" voglia mandare - mi 

dice, "di' loro che potrei prenderli entrambi nelle mie Braccia e 

sostenerli" -  

Non l'ho mai sentita parlare così prima d'ora - sono state 

queste le parole precise -  

Lascerai che mi affidi alla tua Mano per impostare questo 

Biglietto?
2
 

Fa' sì che tu e il Dottore siate sempre occupati in pensieri 

piacevoli - sai chi sono - 

 

                                                      
1 La frase, che diventò una parola d'ordine della guerra d'indipendenza 

americana, è attribuita a Patrick Henry, in un discorso del 23 marzo 1775 in 

Virginia durante le fasi iniziali della rivoluzione. 
2 Dovrebbe trattarsi della solita corrispondenza con Charles Wadsworth, per la 

quale ED si serviva degli Holland. 
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688 

(inizio 1881) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Grazie, Sue - sono stata contenta di leggerlo -  

Forse lei che ha Sperimentato l'Eternità nel Tempo, potrà 

ricevere il Dono trascurato del Tempo come parte della 

Munificenza dell'Eternità -
1
 

Emily - 

 

 

 

689 

(inizio primavera 1881) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella,  

Primavera, e nemmeno un Uccello Azzurro, ma ho visto un 

Corvo - "nel suo Corpo sull'Albero",
2
 quasi un'ovvietà -  

Amano talmente gli Alberi fuorilegge -  

 

Un Albero Antiquato 

È caro al Corvo 

Perché il Fogliame più Giovane non ha rispetto ora 

Per gli Uccelli venerandi 

La cui Divisa Ufficiale 

Decorerebbe il più Remoto 

Consolato dell'Oblio -
3
 

 

Potrai perdonare l'empietà?  

Ci sono stati due Uragani dalle "Idi di marzo", e uno di essi 

è arrivato abbastanza vicino da slacciare il Mio Grembiule - una 

sfacciataggine da respingere al mittente -  

                                                      
1 Johnson annota: "Potrebbe essere in risposta a un articolo sulla morte di 

George Eliot che Susan aveva mandato a ED." 
2 Pietro I 2,24: "Egli portò i nostri peccati nel suo corpo sulla croce, perché, 

non vivendo più per il peccato, vivessimo per la giustizia, dalle cui piaghe 

siete guariti." ED usa, come nella King James Version, la parola "tree", che 

nel versetto ha il significato di "legno della croce" mentre qui è l'albero sul 

quale sta il corvo; è questa l'empietà della frase che segue i versi.  
3 Vedi la poesia J1514-F1544. 
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La mamma giace immutabile nel suo immutabile Letto, con 

poca speranza, e molta paura - Vinnie nel Catalogo di Bliss, in 

previsione dell'Estate -  

Tu e io dobbiamo accontentarci della "Gioia" in sé.
1
 Che 

parsimonia! Maggie, buona e chiassosa, il Vento del Nord della 

Famiglia, ma i Dolci senza Sale alla fine nauseano -  

I Vicini sono molto divertiti da "Fair Barbarian" e lo 

Scribner di Emily
2
 è letto con attenzione da tutti, Ragazzi e 

Ragazze.  

Persino il Cinico Austin riconosce di divertirsi -  

Spero che gli Occhi della Sorellina si astengano dai sospiri - 

e molto spesso li porto verso il "Trono" della Tenerezza - il solo 

Dio che conosco - e se prendo anche lei, non mi si romperà il 

Cestino, sebbene l'incalcolabile Carico dell'Affetto pesi anche 

sui Cestini più robusti -  

Spero che nulla vi rechi dispiacere. A tutti il mio Cuore, e la 

mia esile Circonferenza a colei che l'ha spesso condivisa -  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

690 

(inizio primavera 1881) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Il divino deposito
3
 è arrivato sano e salvo nella piccola 

banca. Abbiamo sentito parlare delle "imprese dello spirito", ma 

i suoi atti sono arancioni
4
 e rosa? Una visita mattutina di 

Gabriele è sempre una sorpresa. Se fossimo più freschi 

dell'Eden ce lo saremmo aspettato - ma la Genesi è un "viaggio 

lontano". Grazie per il pensiero affettuoso.  

                                                      
1 Nella frase precedente ED scrive "Bliss' Catalogue", che presumo fosse un 

catalogo di vendita di qualcosa (magari vestiti estivi, vista la frase successiva); 

qui invece "bliss" ha il suo usuale significato di gioia, beatitudine. 
2 A Fair Barbarian era un romanzo di Frances Hodgson Burnett pubblicato a 

puntate nei primi mesi del 1881 sullo "Scribner's Monthly". 
3 Le cugine avevano mandato dei bulbi, che ED citerà anche nella lettera 

successiva. 
4 ED usa il termine "gamboge" che nel Webster è definito come "una resina 

vegetale proveniente dalla Cambogia... di un bellissimo colore giallo-

rossiccio"; presumo che qui abbia il valore di un aggettivo riferito al colore e, 

perciò, ho tradotto con "arancione".  
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Ci sono stati due uragani in poche ore, uno dei quali è 

arrivato abbastanza vicino da slacciare il mio grembiule
1
 - ma in 

questo momento il sole splende, le galline di Maggie stanno 

gorgheggiando, e un uomo dall'anonima sanità mentale sta 

creando un giardino nel viottolo per rendere visibili le scivolate 

degli uccelli azzurri. La luna spunta dal seme [...] Mercoledì la 

micia di Vinnie ha dormito nell'erba - un sintomo Siciliano - le 

vele sono pronte per l'estate, Molo delle Indie Occidentali. I 

saggi e gli sfacciati parlano di equinozio, e provano i camini, 

ma io sono "dura d'orecchi" come dicono i sordi. Beati quelli 

che giocano, perché di essi è il regno dei cieli. Un saluto 

affettuoso come una rosa a ciascuna di voi, e quello di Maggie è 

un Borgogna che vi manda con ardore.  

Emily. 

 

 

 

691 

(metà aprile 1881) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Le mie care mi scuseranno - sanno che c'era un motivo. 

Emily è stata malata, e il secondo nome di Vinnie
2
 ha trattenuto 

la sua affettuosa penna.  

Queste sono le mie prime parole da quando ho lasciato il 

letto - il che le rende sincere, anche se negate così a lungo- C'è 

stato un altro incendio
3
 - stavolta a Phoenix Row, lunedì della 

scorsa settimana, alle due di notte. I cavalli erano bardati per 

svuotare l'ufficio - l'ufficio di Austin, intendo. Dopo una notte 

di terrore, siamo andate a dormire per un po', e non sono 

riuscita ad alzarmi. Le altre lo hanno sopportato meglio. Il 

ruscello da Pelham ha salvato la città. Il vento soffiava così 

tanto, che portava pezzi di legno ardenti fino alla veranda di 

Tom. Siamo deboli e grate. In questo periodo le campane dei 

                                                      
1 La stessa frase è nella lettera precedente, e questo permette di datare questa 

lettera che, come tutte quelle indirizzate alle cugine, conosciamo solo 

attraverso la trascrizione fatta per la prima edizione delle lettere curata da 

Mabel Loomis Todd nel 1894. 
2 Il secondo nome di Vinnie era "Norcross", uguale al cognome della madre; 

ED voleva evidentemente dire che Vinnie si comportava come una madre. 
3 L'incendio ci fu il 4 aprile 1881. 
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pompieri suonano più spesso di quelle della chiesa. Thoreau si 

chiederebbe quali facciano più danno.  

I regalini sono arrivati bene. I bulbi sono nelle loro zolle - i 

semi in case di carta fino a quando il sole non li chiamerà. Ora 

sta nevicando. [...] "Quest'estate faremo delle belle gite in 

slitta", dice Austin con sarcasmo. La scatola delle ghiottonerie - 

non so cosa fossero, bottoni di spezie per soprabiti di miele - è 

stata gradita dalla mamma tanto esausta. Grazie a entrambe per 

tutto.  

Le belle parole di cui Loo mi ha chiesto erano che il genio è 

l'accensione dell'affetto - non dell'intelletto, come si crede - 

l'esaltazione della dedizione, e in proporzione alla nostra 

attitudine a ciò, è la nostra esperienza del genio. Non posso 

ripeterle esattamente nella forma in cui furono pronunciate, 

erano in una lettera che non trovo, ma il succo era questo.  

È impressionante pensare che quelle labbra, custodi di 

pensieri così magici, possano ogni istante essere soggette 

all'isolamento della morte.  

[...] Devo lasciarvi care, forse per tornare,  

 

Non sappiamo di andare - mentre stiamo andando - 

Celiamo e chiudiamo la porta 

Il Fato seguendoci dietro di noi la spranga 

E non ci accostiamo più
1
 

 

Vi mando i miei affettuosi saluti di addio. 

Emily.  

 

 

 

692 

(primavera 1881) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

Stiamo facendo qualche piccolo restauro, quelli che Dickens 

chiamerebbe abbellimenti e apparenze - e cercando nel Cesto di 

Vinnie il Parafulmine, che aveva smarrito, Vinnie ha detto, 

"Che cosa penserebbe Mrs Holland?"  

"Mi piacerebbe chiederglielo", risposi.  

                                                      
1 Vedi la poesia J1523-F1546 
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Posso sempre contare sulla tua Risatina, che è ciò che il 

Saggista chiama "l'immortale Pavoncella".
1
 

Hai saputo che l'"Horace" del Babbo è morto
2
 - il "Capitan 

Cuttle"
3
 di Amherst? È sempre stato con noi, anche se non c'era 

molto attaccamento - così la sua perdita è un colpo alla 

Tradizione, più che all'Affetto - Sono sicura che te lo ricordi - È 

quello che parlava con condiscendenza degli Anni, degli Alberi 

che aveva piantato nel "26", o delle Gelate che aveva visto nel 

"20", ed era ormai una leggenda tanto che sembra come se fosse 

morta la Torre del College, la nostra principale Antichità - 

Ricordo che in passato era riluttante a cogliere gli Ortaggi 

Invernali finché non fossero gelati, e quando il Babbo 

brontolava, lui replicava "Signore, se il Gelo è Volontà di Dio, 

non mi va di mettermi in mezzo". Spero che un esame più 

ravvicinato di quella "Volontà" non abbia scalfito il suo ardore 

verso di essa.  

Vinnie va sempre tremendamente di fretta, ma trova il tempo 

di rammentarti con fervido affetto - e la Mamma è stabile, 

anche se la riconoscenza che provo ogni giorno, per averla 

ancora con noi, mi dà la certezza della sua fragilità.  

Vinnie è impaziente di vedere il Volto di George Eliot 

promesso dal Dottore,
4
 e io sono un po' ritrosa nell'aspettare, 

per paura che non sia così piacevole. Dio non sceglie montature 

repellenti per le sue Gemme migliori?  

Tutto quello che ci dirai di voi sarà caro a Emily e a Vinnie, 

e non è dirlo subito - più prudente - in una Vita così breve? 

 

                                                      
1 In "The Life of Birds", un saggio di Higginson pubblicato nel settembre 

1862 nell'"Atlantic Monthly", si legge: "... che è reso immortale dalla 

lamentosa cadenza della Pavoncella-Acchiappamosche." 
2 Horace Church, giardiniere dei Dickinson e sacrestano della First Church, 

morì il 7 aprile 1881, evidentemente in tarda età. 
3 Il capitano Cuttle è un personaggio di Dombey and Son di Charles Dickens. 
4 George Eliot era morta il 22 dicembre 1880 e il ritratto promesso dal dottor 

Holland era probabilmente quello che fu usato nel novembre 1881 come 

frontespizio del primo numero di "Century Magazine", una rivista che sostituì 

lo "Scribner's Monthly". Alle pagine 47-48 c'era un articolo, non firmato, 

espressamente dedicato a questo ritratto: "The Portrait of George Eliot". 
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693 

(1881?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Mie care cuginette,  

Vi porto un pettirosso che sta mangiando i resti dell'avena 

sulla soglia del fienile. Il cavallo non era affamato come al 

solito, e ha lasciato un abbondante pasto per il suo melodioso 

amico. [...]  

Maggie è affascinata dai suoi somari, e ha parlato a lungo di 

scrivervi, ma non è arrivata al dunque. Stanno sulla credenza 

della sala da pranzo, a fianco di un'arancia, e di uno Springfield 

Republican. Vi farà piacere sapere che il trifoglio nel becco di 

quello bruno è fresco come all'inizio, nonostante il tempo 

trascorso, anche se i soli "pascoli" che conosco capaci di tale 

durata, sono remoti come i salmi.  

Mr. C----- ha chiesto di voi al crepuscolo. Mi ha fatto venire 

in mente una cena a cui ho partecipato, con porcellane di 

Dresda. Vinnie gli ha chiesto "che cosa aveva per cena", e lui ha 

risposto che "avrebbe potuto più facilmente descrivere il nettare 

degli dei". [...] Abbiamo letto in un Libro tremendo di "un 

nemico", e abbiamo approntato una fortezza riservata per 

metterlo in fuga. Il tempo è passato, gli anni sono trascorsi, 

eppure nemmeno un "Satana". Credo che stia facendo la guerra 

in qualche altra nazione.  

Emily. 

 

 

 

694 

(maggio 1881) - no ms. 

Mrs. William F. Stearns 

 

Cara amica,  

Spero che lei sappia con quanta indicibile tenerezza 

pensiamo a lei e al suo caro figliolo.
1
 

Se fosse qualsiasi altro regno e non il "Regno dei Cieli", che 

è così lontano! 

 

                                                      
1 Il figlio di Mrs. Stearns, William, era morto di tubercolosi a Colorado 

Springs il 12 maggio 1881. 
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Ma il cuore mi si spezza - non riesco a dire altro.  

E.D. 

 

 

 

695 

(1881?) 

Otis P. Lord 

 

[frammento 1]  

I miei piccoli stratagemmi per sopravvivere fino al lunedì
1
 

solleciterebbero (catturerebbero) la tua mesta attenzione - 

(colmerebbero i tuoi occhi di Rugiada) - Riempito di lavoro, di 

sotterfugi, di piccole felicità, il Pensiero di te pospone (deride) 

tutto ciò e lo rende fittizio e freddo - 

 

Un qualcosa di volatile - di indiscreto - 

sempre fuori luogo è l'Amore - 

La gioiosa piccola Divinità 

Che non siamo costretti a servire -
2
 

 

[frammento 2]  

I miei piccoli stratagemmi per sopravvivere fino al lunedì 

oscurerebbero tutta la tua gioia - perché tu hai una grande 

quantità di gioia (molta gioia) negli angoli più nascosti della tua 

natura - e non saranno mai al sicuro come Brown disse del 

sonno - senza le preghiere di qualcuno - 

 

 

 

696 

(1881?) - no ms. 

Louise Norcross 

 

Cara Loo,  

Grazie, con affetto, per la gentilezza; sarebbe molto dolce 

approfittarne se ne avessimo bisogno, ma siamo abbastanza 

forti, e la mamma sta bene come al solito, e Vinnie è 

                                                      
1 Il lunedì era il giorno in cui ED riceveva le lettere di Lord.  
2 Vedi la poesia J1771-F1557. 
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spettacolare come Disraeli e sincera come Gladstone
1
 - 

sospirava solo per scherzo. Quando sospirerà sul serio, il trono 

di Emily vacillerà, e avrà bisogno sia di Loo che di Fanny; ma 

Vinnie "per ora prevale". Quando una di noi, o tutte noi, saremo 

distese sull'"oscuro giaciglio di Marian Erle",
2
 così fresco che 

non voleva sopravvivere perché avrebbe dovuto lasciarlo, Loo 

con le felci, e Fanny col suo ventaglio si aggiungeranno agli 

angeli, se non si saranno già unite a loro.  

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

697 

(circa 1881) 

Mrs. Richard H. Mather 

 

Mi permetta di duplicare l'ardire.
3
 

E. Dickinson. 

 

 

 

698 

(circa 1881) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Tropici, e Formaggi, e Fate! Grazie alle "Mille e una notte".  

Emily. 

 

                                                      
1 Benjamin Disraeli (1804-1881) e William Ewart Gladstone (1809-1898), due 

statisti inglesi dell'epoca vittoriana.  
2 Marian Erle è un personaggio di Aurora Leigh di Elizabeth Barrett 

Browning. 
3 Johnson ipotizza che il biglietto segua, e contraccambi, l'invio di fiori 

durante la malattia di ED nell'aprile 1881. Ellen E. Mather, seconda moglie 

del professor Mather, che sposò il 31 marzo di quell'anno, aveva 

evidentemente accompagnato l'invio con un biglietto dove scriveva di "aver 

avuto l'ardire" ("presumed") di mandare un dono; in questo senso ho letto il 

termine "presumption" usato da ED. 
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699 

(circa 1881) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Con un bacio e un fiore, uno dei quali durerà. Sono chi lei 

immagina - 

 

 

 

700 

(1881?) - no ms. 

Mr. e Mrs. George Montague 

 

Caro Cugino,  

Grazie per il dolce delizioso, e per il cuore adiacente.  

Emily. 

 

 

 

701 

(1881?) - no ms. 

Mr. e Mrs. George Montague 

 

Delicato come pane di fiori. Com'è dolce il nostro grazie! 

 

 

 

702 

(1881?) - no ms. 

George Montague 

 

Essere "stato fedele nel poco"
1
 era un delicato complimento 

dovuto da Dio. Come potrei non raccomandare alla sua 

approvazione un candidato eccellente come il mio devoto 

Cugino? 

 

                                                      
1 Matteo 25,21: "Bene, servo buono e fedele, gli disse il suo padrone, sei stato 

fedele nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo 

padrone." 
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703 

(1881?) - no ms. 

Mr. e Mrs. George Montague 

 

Chi dovrò ringraziare - l'esecutore, il portatore, o 

l'elemosiniere della deliziosa focaccia - o posso 

compromettermi e ringraziarli tutti?  

Per la prima volta mi sono resa conto dell'esultanza di un 

pettirosso verso una briciola, anche se dovrebbe essere un 

pettirosso seducente, per dividere con lui la mia parte.  

Con la speranza di ricambiare in futuro la squisitezza,  

Con gratitudine, 

Emily. 

 

 

 

704 

(1881?) - no ms. 

Mr. e Mrs. George Montague 

 

Confidiamo che il caro amico sia convalescente.  

Queste incantevoli giornate hanno certamente questo scopo.  

Emily. 

 

 

 

705 

(1881?) - no ms. 

George Montague 

 

Caro Cugino,  

La "Regola Aurea" è così amabile, che non ha bisogno di 

polizia per essere rispettata.  

Cugina. 

 



 208 

706 

(circa 1881) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica,  

La riflessione era suggestiva e la veduta deliziosa -  

La Residenza degli amici di Vinnie non può essere che bella, 

per me.  

E in cambio, voglia accettare una Veduta della mia Casa, 

che la Natura ha dipinto di Bianco,
1
 senza consultarmi - ma la 

Natura è "all'antica", forse una Puritana -  

E - Dickinson -  

 

 

 

707 

(circa 1881) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Susan.  

Ringraziare qualcuno per la Dolcezza, è possibile, ma per la 

Vastità, è fuori discussione -  

La Competizione dei Fantasmi è inviolata -  

Emily. 

 

 

 

708 

(circa 1881) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

"Non" mi vanto "del Domani perché non" so "neppure che 

cosa genera" un Pomeriggio -
2
 

 

                                                      
1 Johnson ritiene che possa trattarsi della poesia J311-F291 ("In sifts from 

Leaden Sieves"), di cui esistono cinque redazioni, una delle quali inviata a 

Thomas Niles nel marzo 1882 (L813) con il titolo "Snow" ("Neve"). 
2 Il biglietto è una parafrasi di Proverbi 27,1: "Non ti vantare del domani, 

perché non sai neppure che cosa genera l'oggi." 
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709 

(circa 1881) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Il balsamo della Voce di Susan - Farebbe volentieri 

risparmiare quello dell'Usignolo -  

Emily. 

 

 

 

710 

(circa 1881?) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

[...] L'aspetto di quelle parole impresse sulla carta non potrò 

mai dimenticarlo.
1
 Nemmeno la loro personificazione nel volto 

nella bara avrebbe potuto darmi il senso dell'eternità. Ora, la 

mia George Eliot. Il dono della fede che la sua grandezza le ha 

negato, confido che lo riceva dell'infanzia del regno dei cieli. 

Poiché l'infanzia è l'età fiduciosa della vita terrena, forse non 

avendo avuto infanzia, essa smarrì la strada di quella fede 

primigenia, e non la ritrovò più. Stupefacente cuore umano, che 

una sillaba può scuotere come un albero nella tempesta, quale 

infinito per te? [...]  

 

 

 

711 

(circa 1881) 

Gilbert Dickinson 

 

Gilbert chiese una Piantina di Zia Emily, una volta, per 

portarla al suo Maestro - ma Zia Emily stava dormendo - così 

Maggie gliene diede un'altra - Zia Emily si è svegliata ora, e ha 

portato questa Piantina per tutta la strada dalla sua Culla a 

Gilbert perché la porti al suo Maestro - Buonanotte -  

Zia Emily si è riaddormentata - 

 

                                                      
1 ED si riferisce alla notizia della morte di George Eliot, il 22 dicembre 1880. 



 210 

712 

(circa 1881) 

Gilbert Dickinson 

 

Per Gilbert da portare al suo Maestro -  

 

La Religione del Bombo -  

 

Un piccolo Carro Funebre la sua Figura 

Per se stesso un Lamento 

A un illusorio Lillà 

La vacuità divulghi 

Di Operosità e Morale 

E ogni cosa giusta 

Per la divina Perdizione 

Di Ozio e Primavera -
1
 

 

"Tutti i Bugiardi avranno la loro parte" -  

Jonathan Edwards -
2
 

"E lasciate venire colui che è assetato" -
3
 

Gesù - 

 

 

 

713 

(inizio luglio 1881) - no ms. 

George Montague 

 

Il Cugino George vuole essere così gentile da indirizzare e 

spedire la lettera acclusa a 

 

Dr Holland 

Alexandria Bay 

  New York, 

                                                      
1 Vedi la poesia J1522-F1547. Sembra che nel biglietto ci fosse anche un 

bombo morto. 
2 Jonathan Edwards (1703-1758) era un pastore della chiesa congregazionali-

sta di Northampton, famoso per i suoi sermoni durante il primo "grande 

risveglio" religioso americano. 
3 Apocalisse 22,17: "E lo Spirito e la Sposa dicono: «vieni» E colui che 

ascolta dica: «vieni.» E lasciate venire colui che è assetato. E lasciate che 

chiunque voglia attinga liberamente all'acqua della vita." 



 211  

e ringraziare la Cugina Sarah e lui stesso per la gentilezza di ieri 

sera e di stamattina?
1
 

Cugina. 

 

 

 

714 

(circa 1881) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Dottore -  

Come ha intrappolato Howells?
2
 

                                   Emily -  

"Emily -  

Un caso di Corruzione - Compiuto dal denaro -  

                                   Holland -" 

 

 

 

715 

(circa 1881) 

Dr. J. G. Holland 

 

Caro Dottore,  

Il suo Biglietto è stato piacevole come il Miele, e ne siamo 

rimasti tutti ammaliati - l'ho mandato a Sue, che è venuta 

accompagnata da Ned - e abbiamo parlato di Mr Samuel
3
 e di 

lei, e di quei momenti così intensi in cui eravate entrambi 

sostenitori dei Repubblicani, e veniva quasi da piangere - a tutti 

noi - come sarebbe spesso saggio fare - dovrei dire alla casa 

accanto
4
 - Sue ha detto di avere nostalgia per quei "bellissimi 

Giorni", consacrati dai loro nomi.  

                                                      
1 Johnson annota: "Potrebbe esserci un collegamento con le due lettere che 

seguono: la lettera acclusa per il Dr. Holland potrebbe essere quella che 

conteneva la domanda citata in quella a Sue, e la successiva la risposta di ED 

alla replica del Dr. Holland, anche questa citata nel biglietto a Sue." 
2 Durante l'estate del 1881 il romanzo di William Howells A Fearful 

Responsibility fu pubblicato a puntate sullo "Scribner's Monthly", la rivista 

letteraria diretta dal Dottor Holland. 
3  Samuel Bowles. 
4 Johnson annota: "Verso la fine del primo paragrafo c'è un accenno, che ED 

sapeva essere chiaro per gli Holland, al fatto che i problemi della casa accanto 

(dove abitavano Austin e Susan con i tre figli) non si erano risolti."  
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Stupefacente Cuore Umano - che una sillaba può scuotere 

come un Albero nella tempesta - quale infinito - per te!
1
 

Mi auguro che lei sia stato inflessibile, e mi rallegro che lei 

sia contento, e il suo malizioso biglietto mi ha ri-convinta che a 

meno che non diventiamo come i Furfanti, non potremo entrare 

nel Regno dei Cieli -  

Emily. 

 

 

 

716 

(inizio agosto 1881) - no ms. 

George Montague 

 

Potrei forse chiedere di indirizzare a Mrs. Samuel Bowles, 

Springfield, e al Giudice Lord  

                        Crawford House  

                             White Mountains,  

e, se il Cugino andrà a passeggio, il favore di passare, perché ho 

una sciocchezza per la Cugina Sarah, che ho paura di affidare a 

quello che Gilbert chiama "L'uomo Oscuro"? 

Cugina.  

 

 

 

717 

(circa agosto 1881) 

MacGregor Jenkins 

 

Cari Ragazzi -  

Per favore non crescete mai, che è "molto meglio" - Per 

favore non "migliorate" mai - siete perfetti ora.  

Emily. 

 

                                                      
1 La stessa frase, conclusa da un punto interrogativo anziché esclamativo, è 

nella L710. 
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718 

(circa agosto 1881) 

Sally Jenkins e Martha Dickinson 

 

"Piccole Donne -"
1
 

 

Che sarà, Geranio o Giulebbe?  

 

La Farfalla su nel Cielo  

Che non sa il suo Nome  

E non ha Tasse da pagare  

E non ha Casa  

È giusto alta come voi e me,  

E più alta, credo,  

Dunque libratevi e non sospirate mai  

E questa è la via per affliggersi -
2
 

 

 

 

719 

(circa 1881) 

Jonathan L. Jenkins e famiglia 

 

Cari amici,  

Avete la nostra comprensione. Quando un vecchio amico 

come il Decalogo, ci volta le spalle, di chi ci si può fidare 

allora?
3
 

Emily. 

 

                                                      
1 Probabile riferimento al famoso romanzo di Louisa May Alcott. 
2 Vedi la poesia J1521-F1559. 
3 Un biglietto scherzoso su un'omonimia, visto che ED vi attaccò un ritaglio 

da un giornale non identificato: "John Jenkins, che afferma di essere di 

Filadelfia, è stato arrestato ieri a Baltimora con l'accusa di aver falsificato 

monete un quarto e da mezzo dollaro, e 200 pezzi falsi gli sono stati trovati 

addosso. È sospettato di appartenere a una banda di falsari." 
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720 

(circa 1881) 

Sconosciuto 

 

"Lasciami andare perché è spuntata l'aurora".
1
 

 

 

 

721 

(agosto 1881) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

Credo che tutto maturi oggi affinché domani se vuole possa 

essere Autunno, perché un tale caldo non c'era mai stato e penso 

alla tua Foresta e al tuo Mare come a un lontano Sorbetto.  

Noi abbiamo un mare artificiale, e vedere gli Uccelli 

inseguire il Tubo per una Briciola d'Acqua è una scena 

commovente. Non la prendono se gliela offro io - scappano e 

strillano come se stessero per essere assassinati, ma rubarla, oh, 

sì che è una gioia - non posso dire che il loro punto di vista non 

sia attuale.  

Quando guardo il Giornale del Mattino per vedere come sta 

il Presidente
2
 so che lo stai guardando anche tu, e per una volta 

durante la Giornata so con certezza dove sei, il che è molto 

rassicurante.  

Sembra che l'Impero dei Pellegrini si stia piegando - spero 

che non cada -  

C'è un nuovo Uomo Nero e stiamo cercando un Filantropo 

che lo istruisca, perché ogni volta che si presenta, io scappo, e 

quando il Capo della Nazione indietreggia, disorienta i Piedi -  

Quando leggerai nelle "cronache del Massachusetts" che ci 

ha divorati, un'allegria postuma rivestirà questi preliminari.  

                                                      
1 Genesi 32,27 (Genesi 32,26 nella King James Version): "Quegli disse: 

«Lasciami andare, perché è spuntata l'aurora». Giacobbe rispose: «Non ti 

lascerò, se non mi avrai benedetto»." Per questa citazione biblica vedi anche 

la poesia J59-F145. 
2 James A. Garfield, al suo primo anno di mandato presidenziale, aveva subito 

un attentato il 2 luglio 1881 e morì il 19 settembre. 
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Chi ha scritto il racconto di Howells? Lui certamente no.
1
 

Shakespeare non è mai stato accusato di aver scritto le opere di 

Bacone, anche se l'essere stato sospettato del contrario, è stata 

l'impronta più distintiva lasciata dalla Vita di Bacone - Più in 

Alto, è la condanna di chi è in Alto.
2
 

Mi auguro che sopporti senza lagnarti il fidanzamento del 

Dottore con "Blanco".
3
 La mamma e Vinnie hanno pianto - l'ho 

letto a entrambe su loro richiesta -  

Grazie per sopravvivere alla doppiezza - Grazie per non 

smettere di essere in ansia per noi. Non mettere da parte 

l'Apprensione, è davvero segno d'amore.  

Emily. 

 

 

 

722 

(fine estate 1881) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

È come un soffio di Gibilterra sentire di nuovo la tua voce, 

Sue - Le tue invulnerabili sillabe non hanno bisogno di sostegni, 

per reggersi -  

La Focaccia per Ned, la manderò mercoledì sera, a meno che 

non preferisca prima - Se vuole, basta che me lo dica -  

Emily - 

 

                                                      
1 Si tratta di un romanzo di William Howells: A Fearful Responsibility (Una 

tremenda responsabilità), uscito a puntate sullo "Scribner's Monthly" (vedi 

anche la L714) che evidentemente non era piaciuto a ED. 
2 L'ipotesi che Francis Bacon fosse l'autore delle opere shakespeariane e la 

storia di Delia Bacon, una delle più accanite sostenitrici di questa teoria, è 

ampiamente trattata in Emily Dickinson's Shakespeare di Paraic Finnerty (cap. 

3, pagg. 61-77).  
3 Nel numero di agosto dello "Scribner's Monthly", lo stesso che conteneva 

l'ultima puntata del romanzo di Howells, era stata pubblicata una poesia del 

Dottor Holland dal titolo "To My Dog Blanco" ("Al mio cane Blanco"). 
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723 

(fine estate 1881) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella,  

Che cosa avrai pensato del fatto che nessuno ti abbia scritto? 

La mia Volontà era di scrivere immediatamente, ma gli amici 

che alloggiavano nell'Albergo dicevano che il Dovere avrebbe 

potuto aspettare fino al Momento della Posta -  

Ti ringrazio per averci avvertito del dolce Disastro nella tua 

famiglia, che sono certa affronterai come affronti tutto, con 

solare eroismo - e porgi le nostre estasiate congratulazioni ad 

Annie.
1
 L'impulso di scrivere direttamente a lei, è forte come la 

gravitazione, ma so quanto è impegnato un Cuore quando è 

molto impegnato, e penso che sarebbe scortese disturbarla - 

Cupido è ancora alla guida della Carrozza Rosa come quando 

eravamo Bambini, anche se temo che i suoi commoventi sforzi 

non siano quelli che Mrs Micawber
2
 chiamerebbe 

"remunerativi" - È una gioia che Annie sia felice -  

Fuggire dall'"Albero Genealogico" è una novità, ma gli 

Uccelli sono predatori - sono lieta che provi tanta dolcezza 

verso le forze d'invasione -  

Se l'"Arca del Signore"
3
 dev'essere "presa", si ha la 

possibilità di scegliere il Nemico.  

La foto del Dottore era molto intrigante, ma ho rammentato 

la mia rettitudine - sebbene Vinnie, anche se a distanza, sia 

incantata dal Cane -
4
 

Il fascino è portatile.  

Oggi è secco e bello, anche se l'Erba è del colore delle 

Scarpe degli Statisti, e solo la Farfalla è all'altezza della 

situazione -  

Il suo corpicino luccica di fragilità - un metro di estasi 

contro un centimetro di Ali -  

                                                      
1 Durante l'estate era stato annunciato il fidanzamento di Annie Holland con 

John Howe, di Troy, New York. 
2 Mrs. Micawber è un personaggio di David Copperfield di Dickens. 

Probabilmente ED si riferisce a questo passo: "Giacché il grano, disse 

argomentando [la signora Micawber], come ho detto ripetutamente al signor 

Micawber, può darsi sia signorile, ma non è remunerativo." (trad. di Cesare 

Pavese, Einaudi, Torino, 1995, pagg.421-422).  
3 La storia della cattura dell'Arca dell'Alleanza è in Samuele I 4. 
4  Evidentemente Elizabeth Holland aveva mandato a ED una foto del Dottor 

Holland con il suo cane. 
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Spero che la mia Sorellina stia bene, e i suoi Cari al meglio, 

e sii certa che siamo liete della Felicità e che tutte ti mandiamo i 

nostri saluti affettuosi -  

Emily.  

 

 

 

724 

(6 settembre 1881) - no ms. 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Cara Mary,  

Ti mando solo una parola in questa misteriosa mattina in cui 

dobbiamo accendere la lampada per guardarci in viso l'una con 

l'altra,
1
 per ringraziarti della fiducia troppo grande per essere 

espressa a parole.  

Avevi detto che avresti accluso il volto di tua figlia.
2
 Poiché 

non c'era, perdonami se te lo dico, per paura che la copia della 

dolcezza si sia nascosta; e posso sperare che tu abbia ricevuto il 

fiore che la posta aveva promesso di portarti, essendo i miei 

passi incapaci?  

Il timido errore circa il tuo essere "dimenticata", devo 

accarezzarlo o rimproverarlo? Il "passero" di Mr. Samuel non 

"cadrà" senza un'ansiosa "attenzione".
3
 

"Hai desiderio di vederci, e ne ha Vinnie?" Oh, mia dubbiosa 

Mary! Se tu e il tuo bel figlio foste nella casa di mio padre, ci 

vorrebbe molta più forza di quanta ne ho io per resistere a 

vedervi.  

Posso ancora sperare nel ritratto? E ti prego di mettere 

nell'indirizzo il mio nome completo, perché il biglietto è stato 

                                                      
1 Il 6 settembre 1881 ci fu, nel New England e nello stato di New York, uno 

strano fenomeno atmosferico che fu chiamato "yellow day" ("giornata 

gialla"), del quale non si conoscono le cause. Lo "Springfield Daily 

Republican" lo descrisse così: "... il sole si alzò invisibile al di là della foschia, 

i vapori diventarono una spessa tettoia plumbea, attraverso la quale una strana 

luce gialla pervadeva il cielo. ..."  
2 Il ritratto della figlia degli Holland arrivò successivamente (vedi la L726).  
3 Johnson ritiene che la frase richiami Amleto V, ii, 220-221: "Anche nella 

caduta di un passero c'è una provvidenza particolare" - trad. di Eugenio 

Montale, ma il significato delle parole nella frase di ED fa sembrare più 

probabile l'indicazione di Margherita Guidacci, che cita Matteo 10,29: "Due 

passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure neanche uno di essi cadrà a 

terra senza il Padre vostro." 
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trattenuto e aperto, essendo un cognome così frequente in città, 

anche se di Emily ci sono solo io.  

Vinnie dice "manda i miei saluti affettuosi, e dille che sarei 

felice di vederla", e la mamma si associa.  

Non ci sarebbero lacrime sulle tue guance, cara, se alla mia 

mano fosse permesso di scacciarle.  

Emily. 

 

 

 

725 

(6 settembre 1881) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Trovare la mia dolce amica è più difficile che benedirla, 

anche se spero che entrambe le cose siano forse possibili in 

questo dolcissimo Pomeriggio -
1
 

Emily. 

 

 

 

726 

(settembre 1881) - no ms. 

Mrs. Samuel Bowles 

 

Cara Mary,  

Essere la madre di quel bellissimo viso, è di per sé gloria, e 

lo sguardo d'Arabia degli occhi è come quello di Mr. Samuel.
2
 

"Mr. Samuel" è il nome con cui lo ricordiamo. "Parla, affinché 

noi si possa vederti",
3
 e un Gabriele non più immaginario della 

sua rapida eclissi. Grazie per la bellezza, che restituisco con 

riluttanza e come se stessi commettendo una "sorprendente 

frode" in quella dolce direzione. Se il suo spirito è incantevole 

come il suo viso, manderà a picco molti cuori, ma il mare è 

consacrato.  

                                                      
1 Il 6 settembre 1881 Frederick Tuckerman, un nipote che viveva con i 

Tuckerman, sposò Alice Girdler Cooper. 
2 Stavolta il ritratto della figlia degli Holland, citato nella L724, doveva 

evidentemente essere arrivato. 
3 Il versetto che mi sembra più probabile, vista anche la successiva citazione 

dallo stesso vangelo, è Giovanni 6,30: "Allora gli dissero: «Quale segno 

dunque tu fai affinché noi si possa vedere, e crederti? Quale opera compi?» 
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Austin l'ha guardata a lungo e con ardore.  

"Sì, è la figlia di Sam". La sua alleata di Cachemire. È 

meglio, cara, che tu abbia così tanto da fare. L'azione è 

redenzione.  

"E ancora un po' e non mi vedrete",
1
 Gesù ammette che è 

temporaneo.  

Grazie davvero.  

Emily. 

 

 

 

727 

(24 settembre 1881) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Mie Care,  

Se indugio, questa lettera non vi arriverà prima di domenica; 

se non lo faccio, sono costretta a scrivervi meno di quanto mi 

piacerebbe fare. "Fai agli altri ciò che vorresti facessero a te."
2
 

Preferirei piuttosto che gli andasse di fare lo stesso a me.  

Dopo infinite peregrinazioni il biglietto ci è arrivato. Era 

stato impostato il dodici - noi l'abbiamo ricevuto il ventitré. 

L'indirizzo "Signorine Dickinson" ha tratto in inganno l'occhio 

un po' rustico - il responsabile dell'ufficio postale conosce 

Vinnie, Emily solo in fiducia, perché la sua bambina si era fatta 

male, ed Emily le ha mandato il suo balsamo - ma ha fallito 

nella padronanza intellettuale di far combaciare i due nomi. 

Così dopo averlo mandato a tutte le Signore Dickinson che era 

in grado di individuare, l'ha consegnato a noi, con la richiesta di 

una pronta restituzione se non fosse stato nostro, affinché 

potesse riprendere la ricerca. Quasi tutti in tali circostanze 

avrebbero dubitato che fosse indirizzato a loro, o che davvero 

quelle signorine fossero loro - ma per noi è stato chiaro. La 

prossima volta, mie care, indirizzatelo a Vinnie, o Emily, e 

forse la perspicacia di Mr. Jameson sarà all'altezza. Accludo i 

resti del battuto per la vostra ispezione domenicale, e vi dico 

                                                      
1 Giovanni 16,16: "Un po', e non mi vedrete; e ancora un po' e mi vedrete, 

perché io vado dal Padre". 
2 Matteo 7,13: "Perciò tutto quello che ciascuno di voi vorrebbe che gli altri 

facciano a lui, fatelo allo stesso modo a loro: perché questa è la Legge e i 

Profeti." 
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che pensiamo a voi con tenerezza, cosa della quale spero che 

spesso vi rendiate conto.  

Maggie sta facendo una visita volante alla fiera del bestiame, 

sulle sue ali robuste - perché Maggie sta diventando corpulenta. 

Vinnie sta spilluzzicando qualche seme - perché se un baccello 

"muore, non vivrà di nuovo?";
1
 e una volta conclusa la posta 

andrò a leggere del Presidente alla mamma.
2
 Quando pensiamo 

al solitario sforzo di vivere, e alla sua spoglia ricompensa, la 

mente rivà al mito "perché eterna è la Sua misericordia",
3
 con 

fiduciosa repulsione. E ancora, quando il Professor Fisk morì 

sul Monte Sion,
4
 il Dr. Humphrey pregava "a chi ci rivolgeremo 

se non a te?"
5
 "Ho esaurito", disse Paolo, "la fede". Ci 

rallegriamo che non abbia detto l'ho rigettata.
6
 

Il piccolo postino è arrivato - Il "secondo figlio" di Thomas,
7
 

e chiudo con amore riluttante e affrettato.  

Emily. 

 

 

 

728 

(autunno 1881) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Sono molto lieta della Piccola Vita,
8
 e spero che non faccia 

altri voli se non quelli dalle Braccia di suo Padre - Casa e 

                                                      
1 Giobbe 14,14: "Se un uomo muore, vivrà di nuovo? aspetterò per tutto il 

tempo assegnatomi, fin quando arriverà il mio turno." Vedi anche il 

frammento PF18. 
2  Il presidente Garfield, ferito in un attentato il 2 luglio, era morto il 19 

settembre. 
3 La frase è in molti versetti biblici; la fonte più probabile è il Salmo 136, 

dove conclude tutti i ventisei versetti. 
4 Il professor Nathan Fiske, padre di Helen Hunt Jackson, era morto durante 

un viaggio in Terra Santa. Il reverendo Heman Humphrey scrisse in A Tribute 

to the Memory of. Rev. Nathan W. Fiske: "Morì a Gerusalemme; sul Monte 

Sion, e vicino alla tomba di Davide fu sepolto." 
5 Giovanni 6,68: "Gli rispose Simon Pietro: «Signore, da chi andremo? Tu hai 

parole di vita eterna.»" 
6 La fonte, anche se non citata letteralmente, dovrebbe essere Timoteo II 4,7: 

"Ho combattuto una buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato 

la fede". 
7 Thomas Kelley era il cognato di Maggie Maher, la domestica dei Dickinson 

citata poco prima. 
8 Il 25 luglio 1881 era nata Margaret Waldo Higginson 
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Vagabondaggio in uno - Ne so poco di Piccolini, ma li amo 

teneramente -  

Mi sembrano come una Nazione di Peluche o una Razza di 

Lanugine -  

Se accetterà un bacio per procura, la prego di affidarglielo - 

Tuba con "discrezione"?
1
 Mi è molto grata la gioia sua e di Mrs 

Higginson - Avevo pensato al vostro Futuro con un po' di paura 

- sono felice che sia arrivato - 

 

"Viaggia con noi!" 

I suoi viaggi quotidiani siano 

Per rotte d'estasi 

Verso il Mare della Sera -
2
 

La sua Scolara - 

 

 

 

729 

(ottobre 1881) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Leggiamo le parole ma non le capiamo. Siamo troppo 

intimorite dal dolore. Se quella cara, stanca creatura doveva 

addormentarsi, non avremmo potuto rivederla prima?
3
 

Il Paradiso è un percorso breve per chi lo donava, qui. Una 

"condizione", per lui, tanto teneramente soddisfatta!  

I nostri cuori sono già volati da te - le nostre voci spezzate 

seguono. Come possiamo aspettare di accogliervi tutti tra le 

nostre braccia?  

Se ci potesse essere un'ulteriore tenerezza, sarebbe per te, ma 

il cuore è colmo - un altro battito lo spezzerebbe - né oseremmo 

parlare a coloro che una tale pena allontana, ma da qualche 

parte abbiamo sentito dire che "Un fanciullo li guiderà."
4
 

Emily. 

                                                      
1 ED scrive "discraytion" anziché "discretion" citando da un articolo di 

Higginson, "Carlyle's Laugh", uscito nel numero di ottobre dell'"Atlantic 

Monthly".  
2 Vedi la poesia J1513-F1561. 
3 Il 12 ottobre 1881 il Dr. Holland era morto per un attacco di cuore. Le 

quattro lettere che seguono furono scritte nello stesso periodo.  
4 Isaia 11,6: "Il lupo dimorerà insieme con l'agnello, la pantera si sdraierà 

accanto al capretto; il vitello e il leoncino pascoleranno insieme e un fanciullo 

li guiderà." 
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730 

(ottobre 1881) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

In affanno per aiutare i miei cari ma senza sapere come, per 

paura che ogni voce li privi della sola voce amata che non 

tornerà, se posso dar loro riposo, qui c'è un guanciale - o 

soccorrerli, qui c'è la forza.  

Qualcuno che disse soltanto "mi dispiace" mi aiutò più di 

tutti quando morì il babbo - era troppo presto per il linguaggio.  

Timorose di dirlo alla mamma, qualcuno lo rivelò a nostra 

insaputa. Piangendo amaramente, cercavamo di consolarla. Lei 

replicò soltanto "Lo amavo così tanto".  

Avrebbe potuto avere un elogio più tenero?  

Emily. 

 

 

 

731 

(ottobre 1881) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Dopo un po', cara, rammenterai che esiste un paradiso - ma 

ora non puoi. Gesù ti scuserà. Lui si ricorda del suo agnello 

tosato.
1
 

Colui che hai perduto aveva un rapporto così filiale con il 

Padre nei Cieli. È passato dalla confidenza alla comprensione - 

forse non più di un passo.  

La salvezza di un amato perduto è l'angoscia più immediata. 

Con te, è pace.  

Non dimenticherò mai la preghiera del Dottore, nel primo 

mattino con voi - così semplice, così piena di fede. Quel Dio 

dev'essere un amico - quello era un Dio diverso - e mi sentivo 

quasi riscaldata, dentro a quel legame così solare.  

Vorrei tanto sapere se ha capito che stava andando via - se ti 

ha detto qualcosa. Posso osare di chiedere se ha sofferto? 

 

                                                      
1 Probabile riferimento a un proverbio inglese: "God tempers the wind to the 

shorn lamb" che letteralmente significa "Dio modera il vento sull'agnello 

tosato". Il corrispondente italiano potrebbe essere "Dio manda il freddo 

secondo i panni" (vedi anche la L737). 
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Qualcuno mi dirà qualcosa, quando ne avrà la forza [...] Resta 

ben stretta ai cuori che non ti lasceranno cadere.  

Emily. 

 

 

 

732 

(ottobre 1881) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

[...] So che vivrai per amor nostro, cara, non lo avresti fatto 

per il tuo. È questo il dovere che salva. Mentre cerchiami di 

vivere per gli altri, torna la forza di vivere, molto debole 

all'inizio, come un uccello appena nato, ma via via mette le ali.  

Con quanta dolcezza mi hai confortata - il compito di 

confortare te, speravo che non mi toccasse mai. Un dolore sul 

tuo volto solare è un miracolo troppo oscuro - ma com'è dolce 

che sia innalzato al mattino - accompagnato dall'aurora. Com'è 

bello che ti abbia parlato, in quel momento memorabile! Com'è 

consolante che si sia allontanato dallo spasimo prima di avere il 

tempo di avvertirlo! Retaggio di tenebra, eppure di luce, visto 

che lui non l'ha sofferto. "Dove vai tu, andremo noi"
1
 - com'è 

vicendevole, com'è intima! Nessuna solitudine lo riceverà, ma 

vicini e amici.  

Sollevato per sempre dalla perdita di quelli che si sarebbero 

dileguati, se non fosse stato per la sua dolce fretta. Sapendo di 

non poter fare a meno di loro, è corso via come un ragazzo da 

quel dolore di là da venire. La morte ha smarrito il suo 

pungiglione - la tomba ha dimenticato la sua vittoria.
2
 Poiché il 

fiocco di neve non è caduto su di lui, accetteremo il fluire, e 

procederemo verso il luogo dove giace.  

Rammenti il petalo del trifoglio?
3
 La piccola mano che l'ha 

colto resterà stretta alla mia. 

 

                                                      
1 Rut 1,16: "Ma Rut rispose: - non insistere con me perché ti abbandoni e torni 

indietro senza di te; perché dove andrai tu andrò anch'io; dove ti fermerai mi 

fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio;" 
2 Corinzi I 15,55: "O morte, dov'è il tuo pungiglione? O tomba, dov'è la tua 

vittoria?" 
3 ED ricorda qui il fiore di trifoglio colto dalla tomba del padre portatole da 

Elizabeth Holland (vedi la L432). 
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Ti prego di dare ad Annie, e a Kate, i saluti affettuosi di 

colei che come loro ha perso un padre.  

Emily. 

 

 

 

733 

(fine 1881) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella, 

 

Le Cose che non tornano indietro, sono svariate - 

L'Infanzia - certe forme di Speranza - i Morti - 

Anche se le Gioie - come gli Uomini - fanno talvolta un 

                                                                   Viaggio - 

E tuttavia restano - 

Non piangiamo il Viaggiatore, o il Marinaio, 

Le loro Rotte sono belle - 

Ma il pensiero allarghiamo a tutto ciò che ci diranno 

Tornando qui - 

"Qui!" Ci sono tipici "Qui" - 

Luoghi preannunciati - 

Lo Spirito non si ferma - 

Lui stesso - per quanto si Estenda 

Sua Terra Natia -
1
 

Emily, con tanto affetto - 

 

 

 

734 

(ottobre 1881) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Lo sapevano le sorelline che è morto il Dr. Holland - l'uomo 

bruno con la moglie-bambola, che di solito vedevano dallo "Zio 

Edward" prima che anche lo "Zio Edward" se ne andasse?  

Sanno qualcosa dei fatti? 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1515-F1564. 
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Sapevano che la stanca vita al secondo piano
1
 si struggeva di 

avere loro notizie, e di sapere se stavano in "buona salute"? 

"Buona salute" sembra comprendere tutto per coloro i cui giorni 

sono cagionevoli. La "felicità" è per gli uccelli e per altre 

nazioni straniere, secondo la loro fragile stima.  

La mamma ha sentito Fanny parlare a Vinnie del suo pane di 

Graham.
2
 Le piacerebbe assaggiarlo. Fanny può essere così 

gentile da scrivere a Emily come si fa, se non la incomoda 

troppo? Tutti i particolari. perché Emily è tarda di 

comprendonio, e sarà ripagata in gratitudine, che, sebbene non 

in barattolo come le mele cotogne, è più fragrante di qualsiasi 

altra cosa.  

Diteci come e dove siete, e se il sole di ottobre è sollecito 

sulle vostre teste.  

Emily. 

 

 

 

735 

(circa 1881) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Grazie del consenso che sono impaziente di verificare -
3
 

Mi addolora che qualcosa la turbi - il dolore più caro del 

quale mi ha parlato, o una meno amabile preoccupazione - 

Entrambi i timori, spero che si dileguino - Noi stiamo come 

quando lei ci ha viste - la possente morte di mio Padre non ha 

causato cambiamenti esteriori - la Mamma e la Sorella sono con 

me, e mio Fratello e la mia pseudo Sorella,
4
 nella Casa accanto - 

Quando il Babbo era vivo sono rimasta con lui perché gli sarei 

                                                      
1 Qui ED si riferisce alla madre, confinata nel suo letto al piano di sopra 
2 Un tipo di pane integrale inventato nel 1829 da Sylvester Graham (1794-

1851). Graham era stato studente all'Amherst College e poi pastore della 

Chiesa Presbiteriana; fu un fautore della dieta vegetariana, che considerava 

utile contro l'alcolismo e i peccaminosi stimoli sessuali. 
3 Non si conoscono le circostanze che hanno determinato questa lettera, né 

quale possa essere il "consenso" citato all'inizio; il paragrafo che precede i due 

versi finali può far pensare a una vita in arrivo, e in questo caso la lettera 

sarebbe precedente alla L728, con la quale ED si congratulava per la nascita 

della figlia di Higginson.  
4 Qui ED si riferisce a Susan in un modo che, come in altre lettere di questo 

periodo, fa pensare a degli screzi con la cognata e amica.  
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mancata - Ora, la Mamma ha bisogno di aiuto - un'esigenza più 

sacra -  

Non esco, ma il Terreno è ampio - quasi un viaggio - per me, 

e i pochi che conosco - sono venuti - da quando mio Padre è 

morto -  

Sarei felice di rivederla, e le avrei chiesto con tutto il cuore 

di venire a trovarmi con la sua dolce amica, se non fosse per la 

mia Paura degli Estranei, a cui non so resistere, e per la malattia 

di mia Madre. Confido che la Vita di cui mi ha parlato non sia 

in pericolo, e ogni Gioia non sperimentata teneramente in arrivo 

- È solenne rammentare quella Vastità - non è altri che l'Ombra 

della mente che le dà forma - 

 

Tutte le cose spazzate via e sole 

Questa - è l'immensità -
1
 

La sua Scolara - 

 

 

 

736 

(autunno 1881) 

Mabel Loomis Todd 

 

La separazione da coloro che non si sono mai incontrati, sarà 

una delusione, o piuttosto, un trappola svelata che darà più tardi 

i suoi frutti? 

 

 

 

737 

(circa novembre 1881) - no ms. 

Frances Norcross 

 

[...] Grazie, cara, per la velocità nel far sbocciare la richiesta, 

e per la precisione
2
 - per qualcosa di nuovo è un'opportunità. Il 

pane è risultato delizioso, e quelle precise piccole proporzioni, 

curiose come la formula di un farmacista - "Mi ricordo di uno 

                                                      
1 Vedi la poesia J1512-F1548. 
2Louise Norcross aveva evidentemente mandato a ED la ricetta chiesta con la 

L734.  
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speziale."
1
 La mamma e Vinnie lo ritengono il più squisito che 

abbiano mai mangiato, e Maggie lo esalta allo stesso modo.  

La poesia di Mr. Lathrop era dolce e commovente.
2
 [...]  

Sapere delle vostre case è consolante. Spero che siano 

entrambe tranquille. La Casa è l'enigma del saggio - il bottino 

della colomba. Dio benedica la luce del sole nella stanza di Loo, 

e potrebbe trovare un compito più dolce di quello di "moderare 

il vento"
3
 sui suoi riccioli? [...]  

Dicci quando sei felice, ma fallo ancora di più quando sei 

triste, perché il cuore di Emily è come l'edificio dove i "malvagi 

cessano di tormentare".
4
 

 

 

 

738 

(fine novembre 1881) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorella.  

Ho voluto leggere lentamente i cari Articoli
5
 - uno a uno - e 

da sola - poiché date le circostanze ognuno di loro sembrava un 

colloquio con il Defunto - ma ciò non era permesso - così mi 

sono impadronita di un Rigo alla volta - portandolo con me 

mentre lavoravo, e poi tornando per un altro.  

Tutto è vero - più che vero - e così ardentemente vivo, che 

mette quasi in soggezione, come i teneri elogi che un amico ci 

fa di persona.  

Ho visto raramente su un Volto maturo una modestia così 

sincera come quella del Dr Holland - e ci si sente quasi 

                                                      
1 Romeo e Giulietta di Shakespeare, V, i, 37 (Romeo cerca qualcuno che gli 

procuri il veleno e si ricorda che là vicino abita uno speziale).  
2 George Parson Lathrop, giornalista e scrittore, genero di Hawthorne. Aveva 

curato l'antologia A Masque of Poets, dove era apparsa in forma anonima una 

poesia di ED (J67-F112 - vedi la L573 e segg.). La poesia a cui si riferisce ED 

è "The Child's Wish Granted", scritta nel 1881 dopo la morte del figlio in 

tenera età.  
3 Il riferimento è a un proverbio inglese: "God tempers the wind to the shorn 

lamb" che letteralmente significa "Dio modera il vento sull'agnello tosato". Il 

corrispondente italiano potrebbe essere "Dio manda il freddo secondo i 

panni".  
4 Giobbe 3,17: "Laggiù i malvagi cessano di tormentare, laggiù riposano gli 

sfiniti di forze." 
5 ED si riferisce al numero di dicembre del "Century and Scribners's", 

dedicato alla memoria del dottor Holland. 
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invadenti nel proclamarla, per timore di profanare quella 

semplicità.  

Era quasi Mattino, la Notte scorsa, quando sono andata nella 

mia Stanza dopo quell'amata e attenta lettura, e quando l'ho 

messa nel Cassetto, il Telegramma del Volo Celeste era per 

caso lì accanto.  

Rimarrà sempre con noi - accanto a noi - nella Stanza a Est 

che il Babbo amava di più, e dove augurai la Buona Notte al 

Dottore, quel Mattino di novembre - Egli mise una Mano sul 

Capo di Vinnie e l'altra sul mio, e il Cuore sul tuo, come 

sapevamo entrambe, e disse che avrebbe sempre ricordato 

quella luce e quella scena. 

 

Non l'ineluttabile Freddo d'Autunno 

Sgomenta quel Petto Tropicale - 

Ma Esuberanza d'Africa 

E Asiatico riposo.
1
 

 

Povera "Piccola Moglie Bambina"!
2
 

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

739 

(8 novembre 1881) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Il pallido Gambo del Dente di Leone 

Stupisce l'Erba - 

E l'Inverno d'un tratto diventa 

Un infinito Ahimè - 

Sul gambo si leva un'inusitata Gemma 

E poi un chiassoso Fiore - 

Il Proclama dei Soli 

Che la sepoltura è finita -
3
 

                                                      
1 Vedi la poesia J1516-F1563. 
2 "Child-Wife" ("moglie-bambina") è il modo in cui David Copperfield 

chiama sua moglie Dora. 
3 Vedi la poesia J1519-F1565. Nell'edizione delle lettere del 1894, Mabel 

Todd afferma che i versi accompagnavano un dente di leone legato con un 

nastro rosso.  
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Vinnie mi ha detto, cara amica, che stavi parlando di Mr 

Root -
1
 

Emily - 

 

 

 

740 

(dicembre 1881) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Dolce Sorella,  

Siamo state molto sollevate sapendo che il caro evento
2
 si è 

verificato senza aver sopraffatto nessuno dei nostri cari, e forse 

è più dolce e più giusto così. Avevo avuto paura della 

separazione per te che ne hai subita un'altra nello spazio di poco 

tempo. Sapevo che tutto sarebbe stato magnifico, e sono felice 

che sia stato così.  

Poche figlie hanno l'Immortalità di un Padre come regalo di 

nozze. Come potrebbe essercene uno più costoso!  

Poiché non abbiamo mai smesso di pensarti, lo faremo con 

più tenerezza, ora. Trasmetti ad Annie la nostra felicità, per la 

sua felicità.  

Ci auguriamo che il Balsamo sconosciuto possa mitigare 

quello scomparso. Tu e Katie, le Sorelline, perdete lei ma allo 

stesso tempo la ritrovate, perché ogni nuovo espandersi 

dell'amore rende più ampio tutto il resto.  

La mamma e Vinnie pensano e parlano. Vinnie spera di 

scrivere. Vorrei che la Mamma potesse - ma la sua povera mano 

è inerte.  

Ti restituirò la tua ultima frase, la più dolce - "Ma io voglio 

bene a tutte voi"  

Emily. 

 

                                                      
1 Elihu Root, professore dell'Amherst College morto l'anno precedente (vedi la 

L677 e la L678). 
2 Il 7 dicembre 1881 Annie Holland si era sposata con John Howe. 
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741 

(fine 1881) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara amica,  

Vinnie mi ha chiesto se avevo qualche Messaggio per te, e 

mentre lo stavo scegliendo, sei fuggita. 

 

Pur non vedendo, sappiamo - 

Non sapendo, immaginiamo - 

Non immaginando, sorridiamo e serbiamo 

E a metà accarezziamo - 

E tremiamo - e ci defiliamo, 

Serafica paura - 

È allusione di Eden 

"Se osi"?
1
 

Emily. 

 

 

 

742 

(prima di Natale 1881) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Oseremo augurare un dolce Natale, alla coraggiosa sorella, 

che si ricorda di noi puntualmente nel dolore come nella 

serenità?  

Il cuore spezzato è il più vasto. Se avesse compiuto il 

percorso nella tua piccola mano, non ci avrebbe raggiunte con 

maggiore perfezione, ma se fosse stato così, avremmo stretto 

quella mano e dimenticato il resto.  

Temendo che per te la giornata potesse essere associata 

all'angoscia, stavo giusto scrivendo quando è arrivato il tuo 

segno. Poi, mortificata e sorpresa dal tuo dimenticare te stessa, 

ho indugiato fino ad ora. Mi sono di nuovo rammentata della 

grandissima Emily Brontë, della quale la sua Charlotte disse 

"Piena di compassione per gli altri, non ebbe pietà di se stessa."
2
 

I cuori che non si piegano mai, sono destinati a cadere. 

Lamentarsi è permesso.  

                                                      
1 Vedi la poesia J1518-F1566. 
2 La frase di Charlotte Brontë sulla sorella Emily è nell'introduzione ("Notizie 

biografiche") all'edizione del 1850, da lei curata, di Cime tempestose.  
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Ringraziarti per il pensiero in circostanze così strazianti 

sarebbe una profanazione.  

Dobbiamo augurarci un Natale trionfante per il fratello 

allontanatosi? Sicuramente l'avrà. 

 

Quanto della Sorgente fugge con te - 

Come sono importanti i tuoi incontri - 

Perché un universo intero 

Ti sei portato via.
1
 

Con stupito affetto, 

Emily.  

 

 

 

743 

(circa 1881) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Perdona la zelante Ingrata, se questa volta ho ragione, che la 

settimana scorsa aveva ricevuto un'incantevole Scatola e aveva 

risposto altrove, "Altrove" ha replicato Stamattina che "non è 

lui", anche se "vorrebbe esserlo", e "si terrà il grazie fino alla 

prossima Delizia che oserà mandare."
2
 

Il riesame punta fortemente a te -  

Erano Farfalle colorate di Rosa, infilate su uno Stelo - con 

Corna di Verde, e tre Diramazioni di Ramoscelli Dorati, anche 

se non come quelli dei Campi - La riconosci?  

Non oserò ringraziarti fino a quando non lo saprò, per paura 

di sbagliarmi di nuovo.  

La Disputa tra Giacobbe ed Esaù era uno scherzo,
3
 in 

confronto alla Schermaglia che ho in Testa -  

Emily. 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1517-F1567. 
2 Johnson ipotizza che in un periodo imprecisato di quell'anno ED avesse 

ricevuto una scatola di canditi senza indicazione del mittente, da lei ritenuta 

un dono del giudice Lord in quanto la Holland la mandava in genere solo per 

il Natale.  
3 La vicenda della vendita della primogenitura di Esaù a Giacobbe per un 

piatto di lenticchie è narrata in Genesi 26-27. 
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744 

(circa 1881) 

Susan Gilbert Dickinson? 

 

Com'è felice la Pietruzza 

Che gironzola da sola per la Strada - 

E non si cura di carriere 

E di Esigenze non ha mai paura - 

Il cui Manto di un Bruno elementare 

Un Universo di passaggio conferì 

E indipendente come il Sole 

Si associa o da sola brilla - 

Adempiendo a un Decreto assoluto 

In casuale semplicità -
1
 

 

Cielo è il Balsamo di un Arcigno Tecnicismo! 

 

 

 

745 

(gennaio 1882) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara amica,  

Nel Plumbeo Pomeriggio - il dolce bussare, e la voce 

sussurrante dei Ragazzi sono un vivido Ricordo
2
 - E poi i 

Cestini e i Chicchi Purpurei - è come la Dispensa di una 

Bambola -  

Al Cuore che scrive auguriamo che non un sospiro debba 

patire - 

 

Dolce Pirata del Cuore, 

Non Pirata del Mare - 

Cosa ti ha fatto naufragare? 

Un Ammutinamento di Spezie - 

                                                      
1 Vedi la poesia J1510-F1570 (vers. B). Il destinatario non è certo: sia Johnson 

che Franklin ritengono che possa trattarsi di Susan. 
2 Il biglietto a cui questo risponde, evidentemente accompagnato da un regalo 

per l'anno nuovo, era stato probabilmente portato a ED dai nipoti della 

Tuckerman, figli della sorella sposata a William Cole Esty, professore di 

matematica e astronomia all'Amherst College. Il riferimento alla "voce 

sussurrante" dei ragazzi, suggerisce che, come era solita fare i quegli anni, ED 

li abbia soltanto ascoltati dalla sua camera al piano di sopra. 
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La perfidia di un'Essenza? 

Confida in me -
1
 

Emily. 

 

 

 

746 

(gennaio 1882) 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

È stata opinione unanime della Casa che la Zia Katie non 

avesse mai scritto una Lettera così bella e che ci dovesse essere 

un'immediata risposta da parte di ciascun membro della 

Famiglia, dai Gerani giù giù fino ai Gatti, ma dei contrattempi 

imprevisti l'hanno impedito - Vinnie ha anche perduto i 

Fiordalisi - è stato l'Anno di "Guiteau" - Presidenti e Fiordalisi 

hanno avuto lo stesso destino -
2
 

Qualcuno potrebbe forse rispuntare, da qualche seme sparso 

- se dovesse succedere, li condividerai - è una Creatura 

Orientale e non ama questo Terreno. Credo che la sua 

Esuberanza iniziale sia stata del tutto accidentale - L'ultima è 

stata una stagione fatale - un "Verme Geloso"
3
 li ha attaccati - 

poi all'inizio dell'Autunno c'è stato un Gelo Invernale - "Se Dio 

è per noi, chi sarà contro di noi",
4
 ma quando lui è contro di noi, 

altri alleati sono inutili -  

Ci siamo molto divertite col tuo "Giardiniere".  

Il suo Tradimento l'hai dipinto con un tale spirito che 

sembrava più efficace della Lealtà. Sapeva che i Fiori non 

hanno la Parola -  

Speriamo che tu stia bene in questo Clima Norvegese, e 

"vogliamo le tue Preghiere" per un'altra Tormenta di Neve, 

giusto ora sopra di noi, la Neve ha già cancellato i Recinti. 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1546-F1568. 
2 Charles Guiteau era l'attentatore che aveva ucciso il presidente Garfield. 

L'accostamento tra i fiordalisi e il presidente, e nell'ultima frase con visir e 

monarchi, è un gioco di parole con il termine originale "sultans", come nella 

L655 con lo scià. 
3 Citazione da Romeo e Giulietta di Shakespeare, I, i, 154: "come il germoglio 

/ d'un fiore divorato da un verme geloso" - trad. di Salvatore Quasimodo.  

4 Romani 8,31: "Che diremo dunque in proposito? Se Dio è per noi, chi sarà 

contro di noi?" 



 234 

Con affetto per la tua Salute, e la promessa di Fiordalisi e 

anche di Visir, se arriveranno i Monarchi -  

Emily - 

 

 

 

747 

(circa 1882) 

Mrs. J. G. Holland 

 

"Pur senza averlo visto, noi" l'abbracciamo -
1
 

Emily. 

 

 

 

748 

(circa 1882) 

Mabel Loomis Todd? 

 

Le piccole frasi che ho iniziato e mai finito - i piccoli pozzi 

che ho scavato e mai riempito -
2
 

 

                                                      
1 Pietro I 1,8: "Voi lo amate, pur senza averlo visto; e ora senza vederlo 

credete in lui. Perciò esultate di gioia indicibile e gloriosa," 
2 Johnson annota: "Questo frammento, di circa cinque centimetri per quindici, 

era tra le carte di Mrs. Todd, ma è improbabile che ED l'abbia spedito perché 

è scritto con la calligrafia frettolosa che lei usava per le prime bozze, mai per 

le belle copie. Mrs. Todd afferma che era stato inviato con un fiore o una 

poesia." 
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749 

(fine aprile 1882) 

Thomas Niles 

 

Grazie, Mr. Niles,  

Sono molto lieta per il Malinteso.
1
 

A questo punto l'avrei considerata un'irreparabile perdita non 

sapere altro di lei,
2
 insieme a inespugnabili opportunità - Mi 

piacerebbe meritare la gentile ma incredibile opinione sua e di 

"H. H."
3
 - La prego di accettare un Ciottolo

4
 che credo di aver 

dato anche a lei, anche se non ne sono certa."  

Con i miei ringraziamenti, 

E. Dickinson. 

 

 

 

749a 

(13 aprile 1882) 

Thomas Niles a ED 

 

Miss Dickinson  

Le ultime notizie del London Athenaeum del 1° aprile, 

dicono "corre voce che Mr. Cross abbia abbandonato l'idea di 

scrivere una biografia di George Eliot"  

Abbiamo appreso dall'editore di Mr Lowell che non hanno 

ancora ricevuto il Ms. dell'Hawthorne di Lowell e non sanno 

quando l'opera sarà pronta  

Sinceramente suo 

T. Niles  

 

                                                      
1 Questa lettera risponde alle due lettere di Niles che seguono, che a loro volta 

erano riferite a una richiesta di notizie inviatagli da ED circa le date di 

pubblicazione di due libri: una biografia di George Eliot scritta dal marito, 

John Walter Cross (il primo volume del libro, che ED aspettava con ansia e 

citerà in diverse lettere successive, fu pubblicato solo nel febbraio 1885 e le fu 

inviato da Higginson - vedi la L972 - il terzo e ultimo volume uscirà solo 

dopo la morte di ED, nel 1887) e una Hawthorne scritta da Lowell. 
2 Qui ED si riferisce a George Eliot. 
3 Helen Hunt Jackson. 
4 Il "ciottolo" è la poesia J1510-F1571 ("How happy is the little Stone"), che 

ED accluse alla lettera. 
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749b 

(24 aprile 1882) 

Thomas Niles a ED 

 

Miss Dickinson  

Ho ricevuto la sua e volevo dirle che l'ultimo London 

Athenaeum contraddice le voci del numero precedente e 

asserisce da fonte certa che "Mr Cross non ha abbandonato 

l'idea di scrivere una biografia di George Eliot"  

"H.H." mi disse una volta che si augurava che lei potesse 

essere persuasa a pubblicare un volume di poesie. Non c'è 

bisogno di dire con quanta ammirazione ne parlasse, ma con 

una tale intensità che anch'io vorrei che lei lo facesse.  

Sinceramente suo 

T. Niles  

 

 

 

750 

(30 aprile 1882) 

Otis P. Lord 

 

I suoi "Giocattolini" sono stati molto malati per tutta la 

Settimana che si è conclusa, e se il dolce papà non li avesse 

rassicurati, non ci avrebbero creduto - ma c'è stato un lato 

positivo, hanno impedito a Mamma di dormire, così ha potuto 

sognare di Papà a occhi aperti - un'innocente tenerezza.  

Scriverti, non sapendo dove sei, è un piacere incompleto - Di 

certo più dolce di non scrivere, perché è uno Scopo vagante, del 

quale tu sei la meta - ma lontano dalla gioia di te, e dai momenti 

che abbiamo conosciuto - ho il forte sospetto che i momenti che 

non abbiamo conosciuto siano per te i più teneri. Della loro 

straziante Dolcezza, tu sei il solo giudice, ma i momenti che 

abbiamo avuto, sono stati molto belli - sono stati appaganti.  

È molto dolce sapere di Giorno in Giorno che cosa hai 

pensato e detto - ce l'ha raccontato il Republican - sebbene che i 

Criminali possano vederti e noi no, sembrasse una frode 

inspiegabile. Temevo per i tuoi dolci Polmoni in quell'aria 

affollata, il Giornale parlava di "Calca" - Ci ha molto divertite 

la "tosse" del Giurato che tu ritenevi non polmonare, e quando 

sei rimasto in Hotel ad aspettare il Verdetto su Kidder, e la 

Giuria ha deciso di andare a dormire, ho pensato che fossero la 
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Giuria più amabile che avessi mai incontrato.
1
 Spero che tu sia 

"a Casa", anche se il mio Cuore respinge l'idea, augurandomi 

tutto - ma non - l'assenza.  

Mi dicono che sono passate solo due Domeniche da quando 

te ne sei andato via da me. Mi sembrano anni. Oggi è l'ultimo di 

aprile - è stato un aprile significativo per me. Sono stata nel tuo 

Cuore. Il mio Filadelfia
2
 ha lasciato la Terra, e il Ralph Waldo 

Emerson - il cui nome imparai dallo Studente di Legge del 

Babbo,
3
 ha raggiunto la Fonte segreta.

4
 In che Mondo viviamo?  

Paradiso, una domenica o due fa - ma anche quello è finito -  

Sta maturando un Momento importante. Spero che tutto resti 

saldo. Come potremmo concederci l'un l'altra a inespugnabili 

opportunità fino a quando non ci saremo incontrati ancora una 

volta?  

Lunedì - 

La tua di Ieri e qui con me. Sono crudelmente addolorata per 

il "Raffreddore". Lo temevo, ma lo avevo supplicato di fare 

torto a qualcun altro. Di tutte le Vite doveva proprio venire a 

disturbare la tua? Sii gentile con lui - Blandiscilo - Non 

scacciarlo altrimenti resterà - sono lieta che tu sia "a Casa". Per 

favore consideralo un codicillo. Io stessa sarei senza casa se lo 

fossi tu. Il mio dolce "Phil"
5
 è diventato "orgoglioso"? A che 

Ora? Puoi dirmelo? Un momentaneo raggio di lui al Mattino 

[...]
6
 

[...] nemmeno la Porta, dopo che sei entrato, né una Finestra, 

salvo nel Caminetto, e se la Gente bussa all'Erba, l'Erba la 

faccia entrare. A volte, quasi lo vorrei - lo dico con rispetto. È 

stato un grande - dolce Racconto - il numero di volte che il 

"Piccolo Phil" ha letto la sua Lettera, e il non così tante, che 

Papà ha letto la sua, ma sono preparata alla menzogna.  

                                                      
1 Dal 25 al 29 aprile il giudice Lord aveva presieduto la corte in un processo 

contro Dwight Kidder, accusato di aver ucciso il fratellastro; Kidder fu 

ritenuto colpevole e condannato a vent'anni. Il "Republican" aveva seguito 

tutte le fasi del processo. 
2 Si tratta di Charles Wadsworth, conosciuto da ED a Filadelfia, che era morto 

il 1° aprile. 
3 Probabilmente ED qui si riferisce a Benjamin Newton, un praticante dello 

studio del padre da lei considerato il suo primo "precettore".  
4 Ralph Waldo Emerson era morto il 27 aprile. 
5 Il giudice Lord si chiamava Otis Phillips. 
6 Johnson ci informa che a questo punto mancano una o più pagine e che, pur 

essendo la lettera una bella copia, non è possibile sapere se manchino altre 

pagine all'inizio e alla fine. 
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Su soggetti di cui non sappiamo nulla, o dovrei dire Persone 

- "Phil" è una "Persona" o un "Argomento"? entrambi crediamo, 

e non crediamo cento volte l'Ora, il che mantiene agile il 

Credere.  

Ma come fa "Phil" ad avere un'opinione e Papà un'altra - 

credevo che i Mascalzoni fossero inseparabili - "ma anche qui", 

come usava dire Mr Eliot di New Bedford, "posso sbagliare".  

Papà ha ancora molti Ripostigli che l'Amore non ha mai 

saccheggiato. Ti voglio - ti voglio teneramente. L'Aria è soffice 

come l'Italia, ma quando mi sfiora, la respingo con un Sospiro, 

perché non sei tu. I Vagabondi sono tornati ieri Sera - Austin 

dice che sono abbronzati come More e rumorosi come 

Scoiattoli, e sente violata la sua solitudine, da quanto mi par di 

capire. Questi intralci all'intimità fra "Intimi"
1
 mi divertono 

molto, ma "il Cuore conosce i propri" Capricci
2
 - e in Cielo non 

ci saranno corteggiatori né corteggiate
3
 - che posto imperfetto!  

Mrs Stern è venuta a farci visita per sapere se eravamo 

rimaste colpite dal fatto che Butler
4
 si fosse "paragonato al suo 

Redentore", ma noi ritenevamo che Darwin avesse buttato via 

"il Redentore". Per favore scusa la scrittura ondivaga. 

L'insonnia fa incespicare la Matita. In più, l'Affetto la 

appesantisce. La nostra Vita insieme è stata un lungo perdono 

da parte tua verso di me. Lo sconfinamento del mio rustico 

Amore nei tuoi Reami di Ermellino, solo un Sovrano potrebbe 

perdonarlo - non mi sono mai inginocchiata ad altri - Lo Spirito 

non è mai due volte uguale, ma ogni volta un altro - e sempre 

più divino. Oh l'avessi scoperto prima! Ma la Tenerezza non ha 

una Data - arriva - e travolge.  

Il tempo che l'ha preceduta - non è nulla, perché allora 

determinarlo? E sarà per tutto il tempo che verrà, il che abroga 

il tempo. 

 

                                                      
1 Qui ED usa il termine "Privateers", che significa "navi corsare", un gioco di 

parole con la "privacy" che precede. 
2 Proverbi 14,10: "Il cuore conosce la propria amarezza e alla sua gioia non 

partecipa l'estraneo." 
3 Matteo 22,30: "Alla resurrezione infatti non si prende né moglie né marito, 

ma si è come angeli nel cielo." 
4 Benjamin Franklin Butler (1818-1893), governatore del Massachusetts nel 

1883-84. 
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751 

(8 maggio 1882) 

Abbie C. Farley 

 

Cara Abby -  

Questa è stata tutta la lettera che abbiamo avuto Stamattina
1
 

- Non è abbastanza? Oh no - un bollettino ogni Ora non sarebbe 

abbastanza - speravo di non avere notizie ieri se non attraverso 

te -  

L'ultima che abbiamo avuto era di Speranza, e sarebbe 

durata fino a lunedì, ma Austin ha portato un Giornale del 

Mattino non appena scesa - "Spero che ci sia qualcosa su Mr 

Lord - gli darò un'occhiata", disse - "Forse lo trovo più in fretta 

io", chiesi timidamente - Avendo cercato senza trovare nulla mi 

passò il giornale - anch'io non trovai nulla - e mi sono sentita 

sollevata e allo stesso tempo inquieta - Allora mi convinsi che 

avrei avuto notizie lunedì, ma la Mattina non mi ha portato 

nulla se non questa piccola Nota generica circa un Mondo in 

ascolto - Se il nostro dolce Salem fosse in salvo, sarebbe 

davvero "Maggio" - non dimenticherò mai il "Primo Maggio".  

Tutti i nostri fiori sono stati drappeggiati -  

È in grado di parlare o di udire le voci o di dire "Avanti" 

quando bussa la sua Amherst?  

Riempigli la Mano con un Affetto dolce come i Boccioli del 

Frutteto, che lui dividerà con ognuna di voi - conosco i suoi 

modi incontenibili -  

Com'è stato eccessivo il dolore, così è quasi la gioia -  

Con affetto, 

Emily. 

 

                                                      
1 Il 1° maggio, subito dopo la conclusione del processo tenutosi a Springfield 

e descritto nella lettera precedente, il giudice Lord, tornato a Salem, ebbe un 

malore che era sembrato grave. Sullo "Springfield Republican" del 3 maggio 

le notizie erano più confortanti e l'8 maggio lo stesso giornale informava che 

la crisi era stata superata. ED accluse alla lettera alla nipote di Lord 

quest'ultimo ritaglio. 
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752 

(14 maggio 1882) 

Otis P. Lord 

 

Domenica  

Per ricordarti della mia estasi al tuo ritorno, e degli amati 

passi, tornati quasi dal "Territorio Inesplorato",
1
 accludo il 

Biglietto che stavo scrivendo in fretta, quando la paura che la 

tua Vita fosse terminata, venne, nuova, eppure oscura, come gli 

orridi Mostri fuggiti da un Sogno.  

Mentre ero felice con la mia Lettera, senza ombra di paura, 

Vinnie entrò dopo qualche parola con Austin, che era passato 

alla volta della Stazione. "Emily, hai visto qualcosa che ci 

riguardava nel Giornale?" "Ma no, Vinnie, perché?" "Mr Lord 

sta molto male." Mi afferrai a una Sedia lì accanto. La vista si 

era offuscata e mi sembrava di gelare. Mentre il mio ultimo 

sorriso mi abbandonava, sentii suonare alla Porta e una strana 

voce che diceva "Ho pensato subito a voi". Nel frattempo era 

arrivato Tom,
2
 andai di corsa verso la sua Giacchetta Azzurra e 

lasciai che il Cuore vi si spezzasse contro - perché era il posto 

più caldo. "Si riprenderà. Non pianga Miss Emily. Non posso 

vederla piangere."  

Poi tornò Vinnie e disse "Il Prof. Chickering
3
 ha pensato che 

avremmo voluto telegrafare. Lo può fare lui per noi."  

"Volevo scrivere un Telegramma?" Chiesi ai Fili come stavi, 

e aggiunsi il mio nome.  

Il Professore lo prese, e la coraggiosa - rincuorante risposta 

di Abby la ricorderò
4
 

 

                                                      
1 Viste le virgolette si tratta probabilmente di una citazione dal famoso 

monologo dell'Amleto shakespeariano, II, i, 79: "se non fosse che la paura di 

qualcosa dopo la morte - quel territorio inesplorato dal cui confine non torna 

indietro nessun viaggiatore" - trad. di Gabriele Baldini. 
2 Thomas Kelley, cognato di Maggie Maher, la domestica dei Dickinson. 
3 Joseph Knowlton Chickering, professore di inglese all'Amherst College dal 

1873 al 1885. 
4 La lettera è probabilmente incompleta. 
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752a 

(Springfield, 27 maggio 1882) 

Washington Gladden a ED 

 

Amica mia:  

"L'immortalità è una verità?"
1
 Io credo che lo sia - la sola 

realtà - quasi; mille volte più vera della mortalità, che dopo 

tutto è solo un'apparenza. Credo che la virtù sia immortale; che 

Dio che è la fonte della virtù, abbia dato ad essa "la gloria di 

continuare, e di non morire"; che l'anima dell'uomo, in cui la 

virtù è incorporata, non possa perire. Credo nella vita eterna, 

perché ce l'ha insegnata Gesù Cristo. Qualsiasi cosa si dica di 

lui, nessuno può negare che conoscesse l'anima dell'uomo, la 

sua natura, le sue leggi, le sue sorti, meglio di ogni altra 

creatura che abbia mai calpestato questa terra; e egli ne è 

garante, e la sua testimonianza è più chiara, più precisa, più 

certa su questo che su ogni altro argomento, che c'è vita oltre la 

tomba.  

"Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore: se non 

fosse stato così ve l'avrei detto."
2
 

Non può esistere nessuna dimostrazione assoluta di questa 

verità; ma centinaia di testimonianze scritte convergono verso 

di essa; ed io ci credo. È tutto quello che posso dire. Dio me ne 

guardi dall'ingannare qualcuno che muore con una speranza 

illusoria; ma questa speranza non è illusoria. Possa la forza di 

Dio infondere dolcemente questa speranza nel cuore del suo 

amico, facendola sentire a casa là, cosicché negli ultimi giorni 

essa possa essere un sostegno per l'anima, certo e ben saldo -  

Il suo amico 

Washington Gladden 

 

                                                      
1 Evidentemente ED aveva scritto a Gladden, un pastore famoso per le sue 

conferenze e articoli divulgativi sulle sacre scritture, per cercare conforto ai 

suoi dubbi sull'immortalità in occasione della malattia del giudice Lord.  
2 Giovanni 14,2. 
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753 

(circa 1882) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

"Privilegi d'Immunità" per Ned, visto che non è in grado di 

presenziare -  

 

La Bibbia è un Volume antico - 

Scritto da Uomini dissolti 

Su suggerimento di Sacri Spettri - 

Soggetti - Betlemme - 

L'Eden - l'antica Dimora - 

Satana - il Generale - 

Giuda - il Grande Malfattore - 

Davide - il Trovatore - 

Il Peccato - un distinto Precipizio 

A cui altri devono resistere - 

I Ragazzi che "credono" sono molto soli - 

Gli altri Ragazzi sono "perduti" - 

Avesse il Racconto un armonioso Narratore - 

Tutti i Ragazzi verrebbero - 

Il Sermone di Orfeo affascinava - 

Non condannava -
1
 

Emily. 

 

 

 

754 

(circa 1882) 

Gilbert Dickinson 

 

Povero Piccolo Gentiluomo, e così riverito -
2
 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1545-F1577. La frase che precede i versi fa pensare che il 

biglietto fu inviato durante una temporanea malattia del nipote, che non 

poteva così presenziare alle funzioni religiose. 
2 Probabilmente inviata al nipote dopo un attacco di laringite. 
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755 

(circa 1882) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Mando le Mie, due risposte - Nessuna di loro così pura né 

così vigorosa come le sue - Energia e Neve in uno -  

Ringraziala per la promessa - forse ne avrò bisogno -  

Ringrazia la sua cara forza per essere arrivata, Una Valanga 

di Sole!  

Emily - 

 

 

 

756 

(circa 1882) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Un fresco Mattino di Vita con le sue inespugnabili 

opportunità, e la Rugiada, per te -  

Emily. 

 

 

 

757 

(circa 1882) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Con l'Eccezione di Shakespeare, tu mi hai donato più 

conoscenza di qualsiasi altro vivente - Dirlo sinceramente è una 

strana lode. 
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758 

(circa 1882) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Una "Pera" basta al Saggio - 

 

Segui il saggio Orione 

Fino a consumarti lo Sguardo - 

Sfavillante dileguarsi 

Che perdura in alto -
1
 

Emily. 

 

 

 

759 

(circa 1882) 

Mary Ingersoll Cooper 

 

Cara amica,  

In un Mondo troppo pieno di Bellezza per la Pace, non ho 

mai incontrato nulla di così bello.  

E. Dickinson - 

 

 

 

760 

(circa 1882) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Solo una Ninfea che ho coltivato io stessa - 

 

 

 

761 

(circa 1882) 

Samuel Bowles jr. 

 

Caro amico,  

Mia Madre e mia Sorella speravano di vederla, e io, di 

ascoltare in Casa la sua voce, che fa venire in mente la strana 

                                                      
1 Vedi la poesia J1538-F1569. 
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Musica di quella di suo Padre - Un Cestino di Fiori, che avevo 

composto per la sua Colazione, si è perso per strada. Spero che 

lei stia bene, e che i Passeggeri della Pace esaltino, non turbino 

la sua Memoria - Il Cielo può dar loro un Rango, non può dar 

loro la grandezza, perché quella l'hanno portata con loro -
1
 

Con rinnovato ricordo, 

E. Dickinson. 

 

 

 

762 

(circa 1882) 

Eudocia C. Flynt 

 

Sarebbe troppo disturbo Mrs Flynt, dirmi le Date delle 

Nozze e della Morte della nostra cara Eliza Coleman, per il Prof 

Crowell, che sta preparando una Biografia dei Laureati del 

College e dei loro Familiari, e le chiede con molta solerzia? 

Ringraziandola per la sua gentilezza, di cui sono certa, accludo 

l'indirizzo.
2
 

E. E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Qui ED si riferisce sia a Samuel Bowles, morto nel 1878, sia a Benjamin, 

suo fratello, morto due anni prima. Il figlio di Samuel Bowles era arrivato ad 

Amherst sabato 15 luglio per passare il fine settimana con Austin; il biglietto 

fu scritto probabilmente in quella occasione. 
2 Il prof. W. L. Montague stava preparando il "Registro biografico 

dell'Amherst College" per gli anni 1821-1871, assistito dal prof. E. P. Crowell 

e da W.S. Biscoe. Eudocia Converse Flynt era la seconda moglie di William 

Norcross Flynt, fratello di Maria Flynt (1801-1871), una cugina della madre di 

ED, moglie di Lyman Coleman (1796-1882) e madre di Eliza Coleman (1832-

1871), amica di ED che aveva sposato nel 1861 John Dudley (1812-1894), 

laureato all'Amherst College nel 1844. 
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763 

(circa 1882) 

Eudocia C. Flynt 

 

Con i più dolci ringraziamenti per la pronta e scrupolosa 

risposta, e l'offerta di qualsiasi cosa sia in grado di fare con le 

mie scarse capacità,  

dalla                                

Compagna di Eliza -  

Il prof Crowell invia i suoi ringraziamenti -
1
 

 

 

 

764 

(circa 1882) 

Mrs. Richard H. Mather 

 

Cara amica,  

È a "Settimane di distanza" come disse il piccolo Dombey
2
, 

che lei mi mandò quei fiori incantevoli, ma la memoria è il 

Fiore di Cactus a cui non è permesso di appassire -  

Mi auguro che lei non sia ammali più - Se dovesse accadere, 

spero che delle mani altrettanto belle possano dare sollievo alla 

sua debolezza -  

E- Dickinson - 

 

                                                      
1 Vedi la lettera precedente. 
2 Il riferimento è a Dombey and Son, romanzo di Dickens, dove, nel cap. 8, si 

legge: "«Floy» disse un giorno, «dov'è l'India, dove vivono gli amici di quel 

ragazzo?» «Oh, è a una distanza enorme» rispose Florence, sollevando gli 

occhi dal lavoro. «Settimane di distanza?» chiese Paul. «Sì caro. Un viaggio 

di molte settimane, notte e giorno.»" 
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765 

(estate 1882) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

La prego di scusare l'invadenza della pena -  

Il mio più intimo amico terreno è morto ad aprile
1
 - poi ho 

saputo dai Giornali che lei stava molto male - spero che si sia 

ripreso - Un amico di Boston, qualche settimana fa, ha mandato 

su mia richiesta un gingillo per la sua Bambina.  

Ieri era qui.  

Desideravo unirvi una piccola iscrizione per la Bimba, e mi 

dice che ha commesso un errore riguardo a questa, ma non ha 

precisato quale - Chiedere, l'ho ritenuto indelicato -  

Quale che sia l'errore, spero che lei voglia cortesemente 

scusarlo -  

Penso spesso alla Piccola.
2
 La memoria ci è ancora cara 

come una delle partenze di Luce. Essere degni di ciò che 

perdiamo è lo Scopo supremo -  

La sua Scolara - 

 

 

 

766 

(agosto 1882) 

James D. Clark 

 

Caro amico,  

La prego di scusare l'invadenza della gratitudine. Mia 

Sorella pensa che lei accetterà qualche parola di riconoscimento 

per la sua grande gentilezza.
3
 

In molti anni di familiarità con il diletto Pastore, non ho mai 

parlato finora con qualcuno che lo conoscesse, e la sua Vita era 

così schiva e i suoi gusti così sconosciuti, che il dolore per lui 

sembra quasi non condiviso con nessuno.  

                                                      
1 Si tratta di Charles Wadsworth, morto il 1° aprile. 
2 Qui ED si riferisce a Louisa, una figlia di Higginson morta nelle prime 

settimane di vita, il 15 marzo 1880 (vedi la L630); la bimba destinataria del 

"gingillo" era invece Margaret. nata il 25 luglio 1881 (vedi la L728). 
3 Questa è la prima lettera a James Clark, un amico di Charles Wadsworth, che 

aveva inviato a ED un volume di sermoni dell'amico, citati alla fine della 

lettera. Dopo la sua morte, nel 1883, la corrispondenza continuo con il fratello 

Charles. 
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Egli fu il Pastore che mi guidò fuori della "Fanciullezza" e 

non riesco a concepire un mondo senza di lui, sempre così 

nobile - così profondo - così gentile.  

Lo vidi due anni fa per l'ultima volta, anche se allora non lo 

sospettavo!  

Suonò una sera d'estate e fu una lieta sorpresa - "Perché non 

mi ha detto che sarebbe venuto, così avrei avuto questa 

speranza", gli dissi - "Perché non lo sapevo nemmeno io. Sono 

passato dal Pulpito al Treno", fu la sua tranquilla risposta. Una 

volta parlando osservò "Posso morire in qualsiasi momento", 

ma non lo ritenni un presagio. In una visita precedente mi aveva 

parlato di venire a trovarla, o forse di restare per breve tempo a 

Casa sua a Northampton.  

Spero che lei possa dirmi tutto ciò che ricorda di quell'ultimo 

colloquio, perché mi parlò con calore dell'amicizia con lei, e la 

prego di credere che la sua gentilezza sarà apprezzata.  

I Sermoni saranno un malinconico Tesoro. Spero che la sua 

salute sia migliore in questi Giorni d'Estate,
1
 e con affettuosi 

ringraziamenti, la prego gentilmente di scusarmi.  

E. Dickinson. 

 

 

 

767 

(estate 1882) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Forse la "Bimba" potrà appuntare il Grembiule o le Scarpe 

con questa? Mi è stata data qualche Momento fa, ma io non 

porto mai gioielli - Quanto mi piacerebbe vederla!  

 

Vieni a mostrare il tuo Petto di Durham a colei che ti ama 

                                                                       di più, 

Delizioso Pettirosso, 

E se non a me, almeno dentro il mio Albero 

Fai la tua Dichiarazione -
2
 

 

                                                      
1 In quel periodo Clark, che viveva a Northampton dal 1875, era seriamente 

ammalato e stava con il fratello a Brooklyn. 
2 Vedi le poesia J1542-F1572. 
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Sono lieta che lei stia meglio, e se aver caro un Cherubino 

non è troppo intrepido, esprima il mio affetto alla Mamma della 

Bimba - Sono lieta che lei sia tra gli "Olmi"
1
 - È un posto 

grazioso - 

 

Com'è felice la Pietruzza 

Che gironzola da sola per la Strada, 

E non si cura di Carriere 

E di Esigenze non ha mai paura - 

Il cui Manto di un Bruno elementare 

Un Universo di passaggio conferì, 

E indipendente come il sole 

Si associa o da sola brilla, 

Adempiendo a un Decreto assoluto 

In casuale semplicità -
2
 

 

Ottenere solo la dimensione che ci è propria 

In qualsiasi Regno - 

Questa fu la peculiare Grandezza di Cristo 

Che lo rigenerò dalla Tomba -
3
 

La sua Scolara - 

 

 

 

768 

(metà settembre 1882) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Avesse "Arabi" solo letto Longfellow, non sarebbe mai stato 

catturato -  

Khedive.  

"Ripiegheranno le Tende come gli Arabi, e come loro in 

silenzio si dilegueranno" -
4
 

                                                      
1 Quegli "olmi" tra virgolette potrebbero riferirsi al luogo dove William Penn 

firmò nel 1682 un trattato con gli indiani. Nel Webster, alla voce "elm" e dopo 

la definizione di "A tree of the genius Ulmus", c'è una nota che spiega come 

quel trattato "fu negoziato sotto un grande Olmo che prosperava nel luogo ora 

chiamato Kensigton, vicino Filadelfia". 
2 Vedi la poesia J1510-F1570. 
3 Vedi la poesia J1543-F1573. 
4 Citazione dalla poesia "The Day is Done" di Henry Wadsworth Longfellow 

(ultimi due versi). Johnson annota: "La citazione da Longfellow è usata per 

commentare la notizia del giorno. Il ribelle egiziano Ahmed Arabi Pasha era 
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769 

(fine settembre 1882) 

Mabel Loomis Todd 

 

Cara Amica,  

Che senza sospettarlo lei mi abbia mandato il fiore che 

preferisco di più al mondo,
1
 sembra quasi soprannaturale, e la 

dolce gioia che ho provato nell'incontrarlo, non l'ho potuta 

confidare a nessuno. Ho ancora caro il gesto di afferrarlo da 

terra e tenerlo stretto di quando ero una bambina curiosa, un 

bottino ultraterreno, e la maturità non fa che accrescere il 

mistero, che non diminuisce mai. Duplicare la Visione forse 

sbalordisce di più, perché le straordinarie capacità di Dio sono 

troppo sorprendenti per sorprendere.  

Non so come ringraziarla. Non ringraziamo l'Arcobaleno, 

anche se il suo Trofeo è un inganno.  

Donare delizia è sacro - forse lo sforzo degli Angeli, i cui 

passatempi sono celati -  

Mi auguro che lei stia bene, e così la graziosa Bimba dallo 

Sguardo profondo, ogni giorno più impenetrabile.  

Con gioia, 

E. Dickinson. 

 

 

 

770 

(ottobre 1882) 

Mabel Loomis Todd 

 

Cara amica,  

Non sono capace di fare un Indian Pipe ma la prego di 

accettare un Colibrì. 

 

Una Rotta d'Evanescenza 

Con una Ruota turbinante - 

Una Risonanza di Smeraldo - 

Un Impeto di Cocciniglia, 

                                                                                                        
stato sconfitto a Tel-el-Kebir il 13 settembre 1882, e il biglietto fu scritto 

presumibilmente subito dopo la pubblicazione sui giornali della sua cattura." 
1 Si trattava di un "Indian Pipe" (vedi la lettera successiva), una specie di 

mughetto che Mabel Loomis Todd usò poi per la copertina della prima 

edizione delle poesie di ED. 
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E ogni Bocciolo sul Ramo 

Sistema il suo Capo arruffato - 

Posta da Tunisi probabilmente, 

In semplice Passaggio Mattutino -
1
 

E. Dickinson. 

 

 

 

771 

(ottobre 1882) - no ms. 

Margaret Maher 

 

L'assente Maggie è molto rimpianta,
2
 e io sto uscendo per il 

"nero"
3
 al negozio più vicino.  

Sono tutti molto capricciosi, e io più capricciosa di tutti.  

I mici ora pranzano a sherry, e i colibrì a cotolette.  

La gallina invalida ha pranzato con me, ma una gallina che 

somiglia la cavallo del Dr. Taylor l'ha scacciata. Sono molto 

indaffarata a raccogliere steli e stami visto che i malvoni 

lasciano i vestiti dappertutto.  

Che cosa devo mandare alla mia stanca Maggie? Cuscini o 

freschi ruscelli?  

La sua addolorata Padrona.  

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1463-F1489. 
2 Margaret Maher era ammalata di tifo e stava a casa della sorella. Nelle carte 

di ED c'è un frammento con la calligrafia della Maher (sopravvissuto perché 

dietro ED ci scrisse la brutta copia di una poesia, la J1587-F1593), 

probabilmente scritto in risposta a questo biglietto, in cui si legge: "Qualche 

volta penso di non essere del tutto malata e la volta dopo sono di nuovo 

malata dia i miei saluti affettuosi alla Mamma e le dica che mi manca e che 

presto sarò a casa da lei come vanno i raffreddori spero che lei stia meglio". 
3 Probabilmente si tratta di lucido da scarpe. 
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772 

(ottobre 1882) - no ms. 

Mrs. William F. Stearns 

 

Cara amica,  

L'affetto vuole farle sapere che è qui. Ne chieda il massimo.
1
 

Con tenerezza, 

E. Dickinson. 

 

 

 

773 

(1882) 

James D. Clark 

 

Caro amico,  

Forse l'Affetto ha sempre una domanda in più che si era 

dimenticato di fare.  

Ho ritenuto probabile che lei potesse dirmi se il nostro 

scomparso aveva Fratelli o Sorelle.  

Sapevo che aveva una Madre, perché quando venne a 

trovarmi per la prima volta, aveva un Lutto sul Cappello. "È 

morto qualcuno" dissi. "Sì" - rispose, "mia Madre".
2
 

"Le voleva bene?", chiesi. Rispose con il suo profondo "Sì". 

Ho pensato che forse lei, o colui che chiama confidenzialmente 

"Il nostro Charlie"
3
, potesse sapere se i suoi Figli gli sono stati 

vicini negli ultimi istanti, o se hanno sofferto per la perdita della 

più sacra delle Vite. Sa se gli somigliano? Speravo che potesse 

somigliargli "Willie", al quale era così teneramente attaccato. 

Come sarebbe irreparabile se non ci fosse nessuno a perpetuare 

una natura così preziosa! La prego di perdonare queste 

domande che spero non l'abbiano stancata, salvo per la 

stanchezza sempre prodotta da un lutto.  

La condivisione di un dolore non lo attenua mai, ma quando 

un Balsamo scompare, le Piante che gli crescevano più vicine 

acquistano un doloroso significato e lei era molto affezionato al 

 

                                                      
1 Il 15 ottobre era morta la figlia degli Stearns, Ethel. 
2 La madre di Wadsworth morì il 1° ottobre 1859 e la sua prima visita ad 

Amherst era avvenuta nel 1860; la seconda fu nel 1880.  
3 Charles era il fratello minore di James Clark. 
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mio amico. Mia Sorella le manda saluti affettuosi. Mi auguro 

che lei sia più in forze.  

E. Dickinson. 

 

 

 

774 

(ottobre 1882) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Scusa Emily e i suoi Atomi - la "Stella Polare" è di piccola 

entità, ma indica molto -
1
 

 

 

 

775 

(ottobre 1882) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

Sapevi che saremmo venute non appena saputo - Il piccolo 

Gruppo alla Tavola di Springfield si è davvero assottigliato -  

Il Dottore - la Mamma - il Fratello.
2
 Sono lieta di aver 

conosciuto il tuo nobile Fratello, perché ora può mancarmi per 

Affetto e non per sentito dire. Come mio Padre è andato a 

morire a Boston. Tutti quelli che muoiono a Boston mi sono 

cari - È stata l'Isola del suo volo.  

Ti stavo giusto scrivendo gioiose congratulazioni,
3
 quando 

sono arrivate le tetre parole. Spero che non sia troppo per il tuo 

caro - Sovraccaricato Spirito. Ottobre non ti oltrepassa mai.
4
 

                                                      
1 ED mandò questo biglietto la sera del 18 ottobre, mentre Susan e la figlia 

Mattie stavano partendo per andare al matrimonio di Belle Gilbert, figlia del 

fratello Frank, a Grand Rapids, nel Michigan. Tra le carte di ED sono rimaste 

due bozze di questo biglietto; una più lunga nel verso di un foglio con una 

poesia: "Sorella / Scusami per il disturbo che do a Susan con delle minuzie la 

sera della sua partenza - la Stella Polare non è che una piccola entità eppure 

serve (significa) molto"; l'altra, quasi uguale alla bella copia, su una busta 

indirizzata a "Misses Emily and Vinnie Dickinson" da Otis Lord: "Scusa 

Emily e i suoi Atomi / La Stella Polare è di piccola entità ma significa (indica) 

molto di più". 
2 Il 28 ottobre era morto il fratello di Elizabeth Holland, Charles O. Chapin. 

Alla fine di settembre Kate Holland si era fidanzata con Bleecker Van 

Wagenen.3  
4  Il Dr. Holland era morto 12 ottobre dell'anno precedente.  
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Talvolta sembra come se dei Mesi speciali diano o portino 

via -  

Agosto mi ha portato il meglio - Aprile - mi ha rubato di più 

- in innumerevoli circostanze.
1
 

Tuo Fratello somigliava molto a un amico d'Infanzia che è 

morto da tempo, e la cui fisionomia non avevo mai visto 

ripetersi.  

Mi viene quasi involontariamente voglia di mandare la mia 

Lettera a quella Casa nell'Erba dove giacciono molti dei tuoi -  

Se potessi visitare i Letti dei miei che dormono, con 

altrettanta innocenza, persino la Notte sarebbe dolce -  

Col tenero pensiero di Kate nella sua Ora gioiosa,  

Emily. 

 

 

 

776 

(fine 1882) 

James D. Clark 

 

Caro amico,  

Mi piacerebbe differire il timido piacere di ringraziarla, così 

da non spenderlo troppo presto, ma la Gratitudine non vuole.  

È quasi una gioia spettrale ora saperlo amato, perché non 

avevo mai conosciuto nessuno che lo conoscesse.  

Le Pene delle quali lei parla mi erano sconosciute, benché 

sapessi che era un "Uomo di dolore",
2
 e una volta quando 

sembrava quasi sopraffatto da uno spasimo di angoscia, gli dissi 

"Lei è turbato". Tremando mentre parlava mi rispose, "La mia 

Vita è piena di oscuri segreti". Non parlava mai di sé, e sapevo 

che un'intrusione l'avrebbe ucciso. Non parlava mai della sua 

                                                      
1 Johnson cita per agosto le consuete visite del giudice Lord e per aprile la 

morte di Charles Wadsworth. Visto che ED parla di "innumerevoli 

circostanze" ho cercato altri avvenimenti in quei mesi. Agosto: 16 agosto 

1870, prima visita di Higginson; 1° agosto 1875, nascita del nipote Gilbert; 

agosto 1880, seconda visita di Charles Wadsworth. Aprile: 22 aprile 1835, 

morte del nonno paterno; fine aprile 1840 vendita della Homestead e 

trasferimento nella casa di North Pleasant Street; 29 aprile 1844, morte 

dell'amica d'infanzia Sophie Holland; 17 aprile 1860, morte della zia Lavinia; 

aprile 1864 e 1865, partenza per Cambridge per cure agli occhi. 
2  Isaia 53,3: "Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben 

conosce il patire, come uno davanti al quale ci si copre la faccia, era 

disprezzato e non ne avevamo alcuna stima." 
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Famiglia, ma di un Figlio - "Willie", del quale, mi perdoni 

l'arroganza, diceva che era come me - anche se io, non 

conoscendo "Willie", sono stata fino ad ora all'oscuro. Sono 

lieta che lei gli abbia voluto bene e la prego di ringraziare suo 

Fratello per averlo apprezzato così tanto. Era una Gemma 

Opaca, generata da Acque tormentate, fuori posto in ogni Vetta 

di quaggiù. Il Cielo gli avrà dato Pace, non poteva dargli 

Grandezza, perché quella la portava con sé in qualsiasi luogo -  

 

Ottenere solo la dimensione che gli è propria 

In qualsiasi Regno - 

Questa fu la peculiare Grandezza di Cristo 

Che lo rigenerò dalla Tomba -
1
 

 

Grazie del Volto
2
 - che temo le sia costata fatica cercare - e 

per l'avvertimento, anche se non potrei mai immaginare di 

rivelare una sua pena -  

Devo anche ricordare dolce tentativo che lei ha fatto di 

riparare l'irreparabile.  

Ancora non mi rendo pienamente conto della sua morte - e 

spero di non farlo finché egli non mi assisterà in un altro 

Mondo - "Sia santificato il suo Nome"!
3
 Ma temo di stancarla. 

Sarei lieta di vederla, e di parlare con lei più liberamente - spero 

che la sua Salute possa ristabilirsi. Non sono stata capace di 

ringraziarla.  

E. Dickinson. 

 

 

 

777 

(14 novembre 1882) 

Maria Whitney 

 

Dolce amica,  

Nostra Madre è morta -  

Mentre portiamo la sua cara forma nel Deserto, sono certa 

che lei è con noi. 

Emily. 

                                                      
1 Vedi la poesia J1543-F1573. 
2 Clark aveva mandato a ED una foto di Wadsworth. 
3 Citazione dal "Padre nostro" (Matteo 6,9), dove si legge: "sia santificato il 

tuo nome". 
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778 

(novembre 1882) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

L'ultimo Dono che la mia Mamma fuggitiva ha guardato, era 

l'Uccellino di Mrs. Hill. Spero che Stamani, lei stessa un 

Uccello, non abbia bisogno di Simboli. 

 

 

 

779 

(novembre 1882) 

Mrs. J. G. Holland 

 

La cara Mamma che non poteva più camminare, è volata. 

Non avevamo pensato che sebbene non avesse più gambe, 

aveva Ali - e si è alzata in volo all'improvviso come un Uccello 

a un richiamo - Qualche settimana fa aveva avuto un violento 

raffreddore, anche se ce l'avevamo tutte, ma se il nostro pareva 

guarito, il suo sembrava più riluttante - ma con lei c'era il suo 

Medico di fiducia, che l'aveva fatta riprendere così tante volte 

quando lei aveva pensato di stare per andarsene, e non 

sembrava allarmato - Una volta passata la tosse soffrì molto per 

una nevralgia, che per quanto possiamo capire, diede l'ultimo 

colpo - Sembrava davvero migliorata l'ultimo giorno del sua 

Vita e prese una Limonata - Brodo di Manzo e un Budino con 

una piacevole voracità che ci aveva rallegrato. Dopo una Notte 

agitata, lamentando una grande stanchezza, era stata portata 

prima del solito dal Letto alla Poltrona, quando con pochi brevi 

respiri e un "Non lasciarmi, Vinnie" si è chiusa la sua dolce 

esistenza - Che colei di cui abbiamo avuto cura così 

teneramente e così a lungo, sia in quella grande Eternità senza 

le nostre Attenzioni, ci fa paura e ci sembra strano, ma speriamo 

che il Nostro Passerotto abbia cessato di cadere, anche se 

all'inizio non si crede a nulla -  

Grazie per l'Affetto - ero sicura che in qualsiasi momento 

avessi perso qualcosa di mio avrei trovato la tua Mano -  

Il Trifoglio che mi portasti dalla Tomba del Babbo, la 

primavera lo seminerà su quella della mamma - e per 

incoraggiarla si è portata dietro delle Violette. 
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Ricordami alla tua Annie e alla tua Kate. Di' loro che le 

invidio la loro Mamma. "Mamma!" Che Nome!  

Emily. 

 

 

 

780 

(novembre 1882?) 

Otis P. Lord 

 

La celeste Vacanza di scriverti dopo un interminabile 

Trimestre di quattro Giorni, posso a malapena esprimerla. 

Quando Stamattina mi sono svegliata avevo un tale mal di testa 

che ho avuto paura di non poter incontrare Tom, anche se come 

potevo sapere che ci fosse una cara necessità in quel preciso 

momento? E ancora più paura, che se fosse successo, non avrei 

potuto rispondere stasera, e una Notte è talmente lunga, e 

nevica, anche, un'altra barriera per Cuori che travalicano se 

stessi. Emily "Jumbo"! Dolcissimo nome, ma ne conosco uno 

più dolce - Emily Jumbo Lord. Ho la tua approvazione?  

I sospetti di Tim saranno tuttavia dissipati, perché ho una 

Carta più sottile, che può eludere anche gli eletti, se vuole.
1
 

 

 

 

781 

(circa novembre 1882) 

Emily Fowler Ford 

 

Il Libricino sarà trattato con delicato affetto -
2
 

Tutto ciò che tratteniamo della Bellezza è la sua 

Evanescenza - Grazie per averci ricordato.  

Sinceramente, 

Emily. 

 

                                                      
1 Johnson annota: "La data è un'ipotesi. La calligrafia è quella della fine del 

1882 e nella settimana della morte di Mrs. Dickinson nevicava." 
2 Emily Ford, amica d'infanzia di ED, aveva mandato il 19 novembre a Austin 

e Susan un suo libro di versi, My Recreations, pubblicato nel 1872. Probabile 

che avesse inviato anche le condoglianze per la morte della madre. 
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782 

(novembre 1882) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Cara Nellie,  

Non posso resistere al tuo dolce appello, anche se la dipartita 

della Mamma è stata una sorpresa così raggelante, che siamo 

entrambe inebetite - perché il Dottore ci aveva assicurato che si 

stava riprendendo e solo la sera prima di morire, era contenta e 

affamata e aveva mangiato con un tale entusiasmo una piccola 

Cena che avevo preparato per lei, che io ridevo per la gioia, e le 

dissi che era affamata come Dick.
1
 

Mentre ci chiedevamo tristemente, come avremmo potuto 

fare a meno dei nostri Vicini perduti, la Vicina più importante, 

nostra madre, si dileguò in silenzio.  

È stato così discreto, così totalmente inaspettato, che 

praticamente è morta da sola con Vinnie prima che qualcuno 

potesse essere chiamato. In questi Giorni strani il pensiero di te 

è familiare, perché sei stata particolarmente gentile con colei 

che non ha più bisogno di nulla.  

Il penultimo Dono, sul quale i suoi cari Occhi si sono posati, 

è stata l'Uva mandata da te. L'ultimo, un Uccellino, dalla 

premurosa Mrs Hills.  

Uva e Uccelli, molto appropriati, poiché non era sulla dolce 

strada che conduce a una Terra senza inverno?  

Depredate del suo caro viso, a malapena ci riconosciamo l'un 

l'altra, e ci sembra di dibatterci in un Sogno, che si dissiperà al 

risveglio.  

Grazie per ogni gentilezza tua e dei tuoi e ti prego di 

ringraziare tuo Marito per l'amabile desiderio di renderle 

omaggio per l'ultima volta, e anche a Alice e a Nettie,
2
 per i 

molti piccoli Banchetti dei quali le era debitrice. Ringraziale 

con un Bacio.  

Spero che tu stia meglio di prima, e che tutto vada bene nella 

tua indescrivibile Famiglia.  

Oh, Capacità delle Parole!  

Emily. 

 

                                                      
1 Il cavallo dei Dickinson. 
2 Le figlie degli Sweetser. 
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783 

(novembre 1882) 

Mrs. Henry Hills 

 

Cari amici, 

Anche il più semplice sollievo, offerto con amore, ha una 

qualità celestiale.
1
 

Emily. 

 

 

 

784 

(novembre 1882) 

Joseph K. Chickering 

 

Caro amico,  

Non so l'ampiezza del mio debito. Il Dolore, ottenebrato 

nelle sue Capacità, non riesce a Ragionare.  

Grazie per il suo aiuto. Le siamo timidamente grate.  

E. Dickinson.  

 

 

 

785 

(fine novembre 1882) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Cugine,  

Speravo di scrivervi prima ma la morte della Mamma mi ha 

quasi intorpidito lo spirito. Ho risposto a qualche domanda 

affettuosa, ma ho scritto poco e in modo istintivo. Era a 

malapena la Zia che conoscevate. La grande missione della 

Sofferenza era stata ratificata - coltivata nella tenerezza da un 

dolore insistente e così è morta una Mamma più vasta di quanto 

sarebbe stata se fosse morta prima.  

Non c'è stato un addio terreno - Ci è scivolata dalle dita 

come un fiocco di neve portato dal vento e ora è parte della 

corrente chiamata "l'Infinito". Non sappiamo dove sia, anche se 

così tanti ce lo dicono.  

                                                      
1 Vedi il frammento PF15. 
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Credo che in qualche modo il nostro Creatore avrà cura di 

noi - che chi ci ha donato questa terra straordinaria abbia il 

potere di sorprendere ancora di più coloro che ha creato. Al di 

là di questo, tutto è silenzio.
1
 [Lei aveva una comoda poltrona 

con un piccolo poggiapiedi
2
 che usava quando era seduta. Nulla 

era di conforto ai suoi piedi se non le scarpe di Milwaukee
3
 e il 

fedele paio così doloroso è stato messo da parte da Vinnie.  

Era innamorata dell'Acqua di Colonia più di tutte le 

fragranze che esistono e la boccetta mezza consumata che le 

avevate mandato per Natale l'ha rallegrata fino alla fine. "Un po' 

d'acqua di colonia" è stata una delle richieste dell'ultima notte 

della sua vita. Esultavo sempre quando me la chiedeva perché 

quella sapevo come usarla - e molte medicine erano al di là 

della mie capacità.]  

Da morta era bellissima - i Serafini sono artisti solenni. La 

luce che viene una volta sola era fissata sui suoi lineamenti e 

deporla nella tomba sembrava come nascondere un quadro. Ma 

l'erba che accolse il Babbo basterà per la sua ospite - colei che 

portò all'altare per fargli visita tutta la vita. Non riesco a 

descrivere la sensazione dell'Eternità. Mi si avvolge intorno 

come un mare [mentre faccio le cose.]
4
 

                                                      
1 Nell'edizione Johnson qui ci sono i tre puntini che indicano, come in tutte le 

lettera trascritte da Frances Norcross, una parte di lettera omessa. La parte che 

segue, tra parentesi quadre, è stata pubblicata da Melissa White nel suo saggio 

"Letter to the Light: Discoveries in Dickinson's Correspondence", in The 

Emily Dickinson's Journal, vol. XVI, n. 1, 2007 (pagg. 1-26). L'autrice ha 

rintracciato una trascrizione manoscritta della lettera fatta da Elizabeth 

Gilman nei primi anni del '900, probabilmente dall'originale in possesso delle 

sorelle Norcross, delle quali si presume fosse una conoscente, in circostanze 

non conosciute. La trascrizione fu rinvenuta in una copia della prima edizione 

delle poesie di ED del 1890, acquistata alla fine degli anni '70 in una libreria 

antiquaria di Baltimora da Jerome McGann, l'attuale proprietario del 

manoscritto.  
2 Nella trascrizione della Gilman qui c'è la parola "dash" seguita da un punto 

interrogativo: evidentemente nell'originale si leggeva questa parola, che però 

non sembra avere attinenza con la frase. Ho tradotto con "poggiapiedi" 

perché, viste le parole che seguono, mi sembra la cosa più plausibile.  
3 Le sorelle Norcross erano vissute a Milwaukee dal 1870 al 1872; le scarpe 

regalate alla zia risalivano perciò a circa dieci anni prima.  
4 Le parole tra parentesi quadre non ci sono dell'edizione Johnson e sono 

invece presenti nella trascrizione della Gilman, ma erano già state inserite in 

questa lettera da Jay Leyda nel suo The Years and Hours of Emily Dickinson 

(vol. II, pag. 86). 
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Grazie di esservi ricordate di noi. "Ricordo" è una parola 

possente. "Tu me l'hai dato fin dalla fondazione del mondo."
1
 

Con affetto 

Emily. 

 

 

 

786 

(fine 1882) 

Joseph K. Chickering 

 

Caro amico,  

La ringrazio per il suo desiderio di incontrarmi, ma posso 

differire un piacere così raro fino al suo ritorno?
2
 Il dolore è una 

cupa, ma vitale, presentazione, e credo di conoscerla da molto 

tempo attraverso i suoi premurosi pensieri.  

Spero che sua assenza possa essere elettrizzante, visto che la 

Vita non perde mai il suo potere di sorprendere, anche se 

attaccata - solo "apparve agli Angeli",
3
 un Obiettivo 

affascinante.  

La ringrazio per la gentilezza, il fervore di un estraneo è 

l'ultimo a essere dimenticato.  

E. Dickinson. 

 

 

 

787 

(fine 1882) 

Martha Dickinson 

 

Ecco la bambina che avrei sempre voluto essere, ma non 

sono mai stata
4
 - Proprio il cappello che avrei sempre voluto 

mettermi, ma non mi sono mai messa e l'atteggiamento nei 

                                                      
1 Parafrasi da Giovanni 17,24: "Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato, 

siano con me dove sono io, perché contemplino la mia gloria, quella che mi 

hai dato; poiché tu mi hai amato prima della fondazione del mondo." 
2 Evidentemente Chickering aveva espresso il desiderio di conoscere ED di 

persona, un desiderio reiterato (vedi la L798) ma mai soddisfatto.  
3 Timoteo I 3,16: "Dobbiamo confessare che grande è il mistero della pietà: 

Egli si manifestò nella carne, fu giustificato nello Spirito, apparve agli angeli, 

fu annunziato ai pagani, fu creduto nel mondo, fu assunto nella gloria."  
4 ED si riferisce a una foto di Martha, dove nel retro si legge "Mattie 

Dickinson, 19 novembre 1882" 
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confronti dell'Universo, così esattamente uguale al mio, che mi 

sembra proprio, come se stessi restituendo i Cavalli di Eliseo,
1
 o 

la Visione di Giovanni a Patmos -
2
 

Emily - 

 

 

 

788 

(fine 1882) 

James D. Clark 

 

Caro amico,  

Ci addolora moltissimo che lei sia stato peggio. Ci 

auguriamo che ora lei non soffra. Grazie per averci parlato con 

tanta premura quando è morta nostra Madre - Tutti i giorni ci 

dicevamo di scriverle, ma non ce la siamo sentita. Se l'immenso 

tentativo di salvarle la Vita fosse riuscito, non avremmo sentito 

la fatica, ma dato che è fallito, l'energia ci ha abbandonate.  

Nessun Versetto della Bibbia mi spaventava così tanto da 

Bambina come "a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha."
3
 

Fu per questo che l'oscura minaccia si materializzò alla nostra 

Porta? Lai parla come se sentisse ancora la mancanza di sua 

Madre. Vorrei che potessimo parlarne con lei. Mentre 

portavamo la sua cara forma attraverso il Deserto, la Luce 

sembrava essersi spenta.  

La sua morte mi fa l'effetto di varie sensazioni di Freddo - a 

volte elettrizzante, a volte paralizzante - poi una landa desolata, 

che l'Amore non ha mai percorso.  

La Lettera dai cieli, che accompagnava la sua,
4
 è stata un 

vero Regalo - Una Lettera mi è sempre sembrata come 

                                                      
1 Re II 6,17: "Eliseo pregò così: «Signore, apri i suoi occhi; egli veda». Il 

Signore aprì gli occhi del servo, che vide. Ecco, il monte era pieno di cavalli e 

di carri di fuoco intorno a Eliseo." 
2 Apocalisse 1,9: "Io, Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella 

tribolazione, nel regno e nella costanza in Gesù, mi trovavo nell'isola chiamata 

Patmos a causa della parola di Dio e della testimonianza resa a Gesù." 
3 Matteo 25,29: "Perché a chiunque ha sarà dato e sarà nell'abbondanza; ma a 

chi non ha sarà tolto, anche quello che ha." Marco 4,25 e Luca 19,26 sono 

molto simili ma la citazione di ED è più vicina al testo di Matteo. 
4 Evidentemente Clark aveva inviato un qualche scritto di Charles Wadsworth. 
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l'immortalità, perché non è la Mente da sola, senza compagno 

corporeo?
1
 

Mi auguro che lei possa dirci di stare meglio.  

Grazie di tanta gentilezza. L'amico che l'Angoscia rivela è il 

più lento a dimenticare.  

E. Dickinson. 

 

 

 

789 

(fine 1882) 

Mary Ingersoll Cooper 

 

Cara amica -  

Grazie per il dolcissimo Messaggio che mi mandato a 

novembre, anche se non ho risposto fino a Oggi -  

La Biografia del Fiore può forse renderlo caro -  

Mi fu mandato da sua Madre, dopo l'Incendio in Paese
2
 - e 

"Madre", per me, è un Nome così sacro, che do a quello di 

"Serafino" un significato meno venerabile -  

E - Dickinson - 

con affetto - 

 

 

 

790 

(3 dicembre 1882) 

Otis P. Lord 

 

Domenica  

E se tu stessi scrivendo? Oh, il potere di guardare, eppure se 

fossi là, non guarderei, salvo che tu me lo chiedessi - perché il 

rispetto reciproco è il nostro dolce obiettivo. Ti ho scritto, Caro, 

così tanti Biglietti da quando ne ho ricevuto uno, che sembra 

come scrivere un Biglietto al Cielo - con desiderio e senza 

risposta - ma la Preghiera non ha risposta eppure quanti sono a 

pregare! Mentre gli altri vanno in Chiesa, io vado alla mia, 

                                                      
1 La stessa frase, non in forma interrogativa, è in una lettera a Higginson del 

1869 (L330). 
2 Al messaggio era evidentemente accluso il fiore di una pianta donata a ED 

dalla madre di Mary Cooper; l'incendio è probabile che sia quello del 1879 

(vedi la L610). 
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perché non sei tu la mia Chiesa, e non abbiamo un Inno che 

nessuno conosce tranne noi?  

Spero che il tuo "Giorno del Ringraziamento" non sia stato 

troppo solitario, e anche se lo fosse stato un po', l'Affetto non 

deve esserne contrariato.  

Sue (?) mi ha mandato un delizioso Cesto di Frutta, che ho 

mandato a una Ragazza irlandese nostra vicina che sta per 

morire - Questo è stato il mio Giorno del Ringraziamento. 

Quelli che muoiono li sento vicini perché ho perduto i miei.  

Non tutti i miei, grazie a Dio, uno caro "a me" ne rimane - 

più caro di quanto possa dire.  

Il Mese in cui è morta la Mamma, ha concluso il suo 

Dramma giovedì, e non riesco a immaginare una forma di 

spazio senza il suo timido volto. Parlandoti col cuore, Caro, 

senza quella Veste dello Spirito che si indossa quasi sempre, il 

mio Coraggio è alquanto alterato.  

Il tuo Dolore è stato in Inverno - uno dei nostri a giugno e 

l'altro, a novembre, e il mio Pastore se n'è andato dalla terra in 

primavera,
1
 ma il dolore produce un gelo tutto suo. Le stagioni 

non lo riscaldano. Con la timidezza che amo hai detto 

invitandomi nella tua cara Casa, che avresti "cercato di non 

renderlo spiacevole". Un'apprensione così delicata, com'è bella 

da vedere! Non penso che esista una Fanciulla con una 

modestia così divina.  

Mi chiederesti scusa persino per stringermi tra le tue 

Braccia! Di che cosa sarà mai fatto il mio povero Cuore?  

Che qualcuno per il quale si prova Modestia, la provi lui 

stesso con dolcezza e chieda quanto è suo con tale grazia, è 

un'adorabile rimprovero. Il tenero Sacerdote della Speranza non 

ha bisogno di attirare l'Offerta che gli è dovuta - è sul suo Altare 

prima di chiederla. Spero che oggi ti metta la Pelliccia. Quella e 

il mio amore, ti terranno dolcemente caldo, anche se la Giornata 

è pungente. L'amore che provo per te, voglio dire, perché il tuo 

per me è un tesoro che mi accompagna sempre [...] 

 

                                                      
1 La moglie di Lord era morta il 10 dicembre 1877; il padre e la madre di ED 

rispettivamente il 16 giugno 1874 e il 14 novembre 1882: Charles Wadsworth 

il 1° aprile 1882. 
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791 

(circa 1882) 

Otis P. Lord 

 

[frammento 1]  

So che [sei] intensamente occupato, ma non posso astenermi dal 

tormentarti 

 

[frammento 2]  

dal tormentarti con un ulteriore sorriso - insieme a uno spasimo. 

Era a lui che il Ladrone gridò "Signore ricordati di me quando 

entrerai nel tuo Regno", ed è a noi che egli risponde, "In questo 

Giorno sarai con me in Paradiso"?
1
  

Chi propone il Paradiso deve possederlo davvero - la 

riflessione di Antonio [frammento 3] a un amico, "da quando 

Cleopatra è morta"
2
 si dice che sia la più triste mai affidata alla 

Parola - Quel divorante "Da quando" - 

 

 

 

792 

(metà dicembre 1882) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

Ho pensato a te con sincero Affetto, ma sembrava come se 

mi fosse stato tolto il potere di esprimermi - Colpo dopo colpo, 

lo sbigottito terrore della mente afferra ciò che resta, incapace 

di parola -  

Tu hai fatto tante rinunce e con tanta pazienza, che sembra 

come se ci fosse stata qualche angelica Armatura a proteggerti -  

La Mamma se n'è andata da cinque Settimane. L'avremmo 

creduta una lunga Visita, se ci fosse stato un ritorno - Ora il 

pensiero del "Per sempre" la rende quasi più breve, perché 

riunirsi a lei è più vicino del suo ritorno - Non abbiamo mai 

avuto un intimo rapporto filiale mentre era nostra Madre - ma le 

Miniere nello stesso Terreno si incontrano a forza di scavare 

tunnel e quando lei è diventata la nostra Bambina, l'Affetto è 

                                                      
1 Luca 23,42-43: "E disse a Gesù: «Signore, ricordati di me quando entrerai 

nel tuo regno.» E Gesù rispose: «In verità ti dico, oggi sarai con me in 

paradiso.»" 
2 William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, IV, xiv, 55. 
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arrivato - Quando eravamo Bambine e lei faceva un viaggio, ci 

portava sempre qualcosa. Ora, se ci portasse solo se stessa, che 

Regalo unico sarebbe - la Memoria è una strana Campana - 

Festa, e Funerale.  

Spero che la Casa con i nuovi Figli
1
 sia un Luogo di Pace, e 

dal Racconto di Austin sembra che sia così - Il Porto della Pace 

ha molte Insenature, anche se si blocca l'entrata principale - 

spero che i figli grandi
2
 siano docili con la loro Mammina, i cui 

ordini sono Balsami - avevo scritto a Kate, ma prima di 

impostare il Biglietto è arrivata la grande differenza, e cercarlo 

sarebbe riaprire un Passato che è meglio resti chiuso -  

Austin ha parlato con molto calore della sua Visita, e sono 

certa che là il Sole splenda ancora, sebbene da allora sia Notte.  

Spero che la nuova Casa resti inalterata - Dio è forse Nemico 

dell'Amore?  

Emily. 

 

 

 

793 

(prima di Natale 1882) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Ti prego di scusare Santa Claus per la visita così mattutina, 

ma Signori di 1882 anni hanno un po' paura dell'Aria della 

Sera - 

Sorella - 

 

 

 

794 

(dopo Natale 1882) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

L'incantevole ricordo - il pensiero di coloro che non possono 

"assaggiare" - di qualcuno al cui fievole Giaciglio tutti i Doni 

erano portati prima di essere aperti, rende possente il dolce 

                                                      
1 Elizabeth Holland era andata ad abitare con la figlia Kate, che aveva sposato 

Bleeker Van Wagenen. 
2 ED scrive "sons" (figli maschi) e perciò si riferisce probabilmente al figlio 

(Theodore) e al genero della Holland. 
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Pacco - È venuto così spesso che conosce la strada e quasi viene 

da solo, come i fedeli Boccioli della Natura che nessuno chiama 

se non loro stessi, Magie della Costanza -  

La Finzione di "Babbo Natale" mi ha sempre fatto venire in 

mente la risposta a una mia vecchia domanda su "Chi ha scritto 

la Bibbia" - "Uomini Santi mossi dallo Spirito Santo",
1
 e 

sebbene non abbia smesso le mie investigazioni, la Soluzione è 

insufficiente -  

Babbo Natale, tuttavia spiega - l'Apocalisse  

Ma un Libro è solo il Ritratto del Cuore - ogni Pagina una 

Pulsazione -  

Grazie per le parole protettive - Il Pastorello si accorgerebbe 

che siamo solo un Gregge spaventato, non uno privo di amore -  

Rammentami ai Tuoi, per i quali ho un tenero senso di 

possesso, e prenditi cura con dolcezza della piccola Vita, che il 

fervore ha reso grande - immortale come lo "Scoiattolo" di 

Emerson -
2
 

Vinnie manda i suoi saluti affettuosi e scriverà, se una 

Signora in visita se ne andrà - Maggie ha apprezzato i tuoi saluti 

- Austin viene di rado - sono lieta che tu sia stata lieta di 

vederlo - Le sue visite sono rare come quelle di Gabriele -
3
 

Con affetto, 

Emily - 

 

 

 

795 

(inizio gennaio 1883) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

La presenza nella Vita di qualcuno così dolce è in sé una 

Fortuna - una celata risorsa dello spirito che non divulgherò -  

Io ho preso tutti i Bambini cattivi e Vinnie la Flotta -  

Che amabili concetti!  

Poi la piccola Smirne nel Piatto - così minuscola - così 

toccante - anche se il Cuore che c'è dietro non è minuscolo - Oh 

no - vasto come il Mare -  

                                                      
1 Pietro II 1,21: "Poiché mai una profezia è venuta dalla volontà dell'uomo, 

ma uomini santi parlarono di Dio perché mossi dallo Spirito Santo." 
2 Probabile allusione all'inizio di "Fable" ("Favola") di Ralph Waldo Emerson: 

"La montagna e lo scoiattolo / Litigarono,". 
3 L'angelo dell'annunciazione. 
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Accarezzare le sue Onde è il nostro liquido obiettivo -
1
 

Emily, 

Con affetto - 

 

 

 

796 

(inizio gennaio 1883) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Cara Nellie,  

Sono arrivate le Dolcezze Natalizie - più dolci perché si 

erano smarrite, come dice gioiosamente la Bibbia del suo 

Figliuol Prodigo, "Era perduto ed è stato ritrovato."
2
 

Grazie per il Simbolo - è amabilmente bellissimo, ma posso 

stimarlo meno del Cuore che l'ha composto?  

Come gli amici che "la Luce" porta di Notte, rivisti in 

"Sogni Felici", e che non se ne vanno fino al Mattino, la loro 

Notte una tenera Finzione, "Egli ci dà i nostri Amati nel 

Sonno",
3
 ma se aggiunge un Sogno, e un'altra mancanza 

d'Amore, riguarda talvolta noi?  

Grazie.  

Emily. 

 

 

 

797 

(gennaio 1883?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Cara amica,  

Spesso diciamo "che bello!" Ma se parliamo del dono, non 

possiamo dire altro che - un Sogno realizzato -
4
 

E ----- 

                                                      
1 Il biglietto è sicuramente un ringraziamento per il consueto regalo di inizio 

anno di Sarah Tuckerman. Dalla descrizione sembrerebbe un piatto decorato 

con dei cioccolatini. 
2  Luca 15,24: "Perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era 

perduto ed è stato ritrovato." 
3 Salmi 127,2: "Invano vi alzate di buon mattino, tardi andate a riposare e 

mangiate pane di sudore: perché egli dà ai suoi amati nel sonno." 
4 Probabile ringraziamento per un regalo di Natale. 



 269  

798 

(inizio 1883) 

Joseph K. Chickering 

 

Caro amico -  

Avevo sperato di vederla, ma non ho piacere a parlare, e le 

mie stesse Parole mi gelano e mi bruciano talmente, che la 

temperatura di altre Menti è un ulteriore nuovo Sgomento - 

 

Lo sfuggiamo prima che arrivi, 

Spaventati dalla Gioia, 

Poi lo imploriamo di indugiare 

E affinché non fugga, 

Lo allettiamo sempre di più, 

Non potrebbe ciò essere 

Vecchio Corteggiatore Celeste, 

Come la nostra paura di te?
1
 

Sinceramente, 

E. Dickinson. 

 

 

 

799 

(inizio 1883?) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Vuole Susan prestare a Emily un altro po' di Alchimia in 

cambio di un Giacinto potenziale, e scusare la predilezione della 

Sorella per un Raffreddore?  

Ho ancora la Fialetta, con l'etichetta "Merc-Sol, Hahn" -
2
 

Ringraziando, sempre,  

Emily - 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1580-F1595. 
2 Evidentemente ED era raffreddata e chiedeva a Susan una qualche medicina, 

mandando in cambio un bocciolo di giacinto dalla sua serra. L'etichetta 

dovrebbe indicare una preparazione omeopatica, il "Mercurius Solubilis 

Hahnemanni". Nell'edizione Johnson "Merc" è trascritto "Mere": 

nell'autografo, in effetti, si può leggere sia "e" che "c" ma con la "c" il 

significato dell'etichetta sembra più chiaro. 
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800 

(inizio 1883?) 

Alfred Norcross? 

 

[...] casa. È riposata e le fa piacere Ringraziarti per essere 

venuto e mi prega di dire ai miei Cugini com'è stata bene - 

Speriamo che per te l'inverno stia trascorrendo piacevolmente e 

ti pensiamo in rinnovata serenità nell'accogliente (Casa) di tua 

Figlia - Un saluto affettuoso per loro e un bacio per il piccolo 

Splendido Ragazzo -
1
 

Vinnie ha ricevuto il giornale - e (l'ha molto interessata) ti 

ringrazia molto (Era molto interessante -) Come avrebbe 

interessato la Mamma abbiamo esclamato tutte e due - so che la 

ricorderai con un affetto che non cesserà mai - Non ci è mai 

sembrata anziana - e la pensiamo con una dolcezza che 

riusciamo a malapena a esprimere -  

Saluti affettuosi da Vinnie -  

Fratello della Mamma 

Buona notte  

 

 

 

801 

(inizio 1883) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara amica,  

Ci ha molto addolorate la malattia del Signore con il lungo 

Nome, e dev'essere stata un triste Vacanza per la tua amata 

Kate
2
 - Sarebbe cavalleresco dire, che ci rallegriamo che fosse 

                                                      
1 Johnson annota: "Questo frammento di lettera in brutta copia era 

probabilmente indirizzato al fratello minore di Mrs. Dickinson, Alfred, al 

quale era nata una nipote nel dicembre 1882. Il riferimento al "little Grand 

Boy" farebbe piuttosto pensare a un altro fratello di Mrs. Dickinson, Joel, 

anch'egli diventato nonno, di un nipote maschio, nel dicembre 1883, ma dal 

tono della lettera si capisce che fu scritta non molto tempo dopo la morte di 

Mrs. Dickinson." In effetti il riferimento a un "boy" rende poco plausibile che 

il destinatario fosse Alfred e non Joel e, in questi casi, un riferimento concreto 

ha forse più valore di un "tono" che potrebbe essere lo stesso anche un anno 

dopo. 
2 All'inizio del 1883 Bleecker Van Wagenen, che aveva da poco sposato la 

figlia di Elizabeth Holland, Kate, si era ammalato durante un viaggio d'affari 

nel Sud ed era stato assistito dalla moglie.  
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"Bleeker"? Ed è per gli Occhi di Katrina, che a Camoens 

dispiace -
1
 

Speriamo che "Mr-Sposo" stia meglio, Gilbert li chiama così 

quelli consacrati, e che gli Occhi si addolciscano - Che non 

abbiano quell'aspetto lucido che dà la neve, perché da noi ora 

cade continuamente, e l'ultima è fedele da tre Giorni, una 

inclemente costanza -  

Se dovessi ringraziarti in una volta sola per le tutte le 

dolcezze, sarei privata della gioia di ringraziarti ancora, cosa 

che mi piace moltissimo - Delle Munificenze Natalizie restano 

due Ghiande - Quello le ho tenute da parte come Semi, e so che 

sbocceranno per il prossimo Natale - Il Regalo di Natale alla 

Mamma di un'altra Vita è stupendo ora per noi, arriva come un 

Mattino - Tutte le altre Sorprese alla fine sono monotone, conta 

solo la Morte dell'Amato - ora - L'Amore non ha che una Data - 

"Il primo di Aprile"
2
 "Oggi, Ieri, e Sempre" - 

"Può il Turbamento convivere con i Giorni d'Aprile?"
3
 

"All'Amore che non ha mai trovato il suo compimento 

                                                               terreno, 

                      che cosa segue?"
4
 

Entrambe nello stesso Libro - nello stesso Inno - Scusa la tua 

Dolente  

Emily - 

 

                                                      
1 Allusione alla Caterina to Camoens di Elizabeth Barrett Browning, le cui 

strofe finiscono tutte con il verso ""Sweetest Eyes were ever seen" ("I più 

dolci Occhi mai esistiti"). 
2 Il 1° aprile 1882 era morto Charles Wadsworth; agli Holland ED aveva per 

molto tempo mandato le sue lettere a Wadsworth perché le spedissero al 

destinatario.  
3 Alfred Tennyson, "In Memoriam" (n. 83), v. 7; il testo di Tennyson (vv.7-8) 

è "Can trouble live with April days, / Or sadness in the summer moons?", con 

"live" al posto di "dwell", che può essere tradotto allo stesso modo: "Può il 

turbamento convivere con i giorni d'Aprile / O la tristezza con le notti 

d'estate?" 
4 Alfred Tennyson, "Love and Duty", vv. 1-2. Il secondo verso si conclude 

con "Streaming eyes and breaking hearts?" ("Occhi piangenti e cuori 

spezzati?"). 
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802 

(inizio 1883) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

Grazie per la fuggevole visione - I Volti sono deliziosi -
1
 

Se avessi immaginato l'amico di Annie, sarebbe stato così.  

Gli altri due mi hanno sorpreso - Ted, per l'aria da 

ragazzino - 

Mi aspettavo un profumo da Ottuagenario in un Laureato
2
 - 

e forse il fatto che Austin mi avesse assicurato che indossava la 

Toga di Giudice della Corte d'Appello, ha contribuito 

all'illusione. Gli Occhi sono del Padre - ma perché così schivi? 

la Bocca della Madre - Se adulare è verità, perché trattenersi 

dall'adulazione? L'altro Volto è profondo e dolce, un bel Volto 

da avere accanto nel Misterioso Traghetto della Vita -  

Spero che la Salute perduta stia rapidamente tornando
3
 - e mi 

rattrista per qualsiasi contrattempo che possa rovinare la tua 

seconda Casa -  

Vedere i tuoi Nobili Figli rende più familiare pensarti -  

Se le Anime sono belle come i Volti "Qui non c'è posto per 

le Lacrime -"
4
 

Posso offrire il tuo Ritratto ai tuoi Generi?  

 

Vederla è un Quadro - 

Ascoltarla è una Musica - 

Conoscerla un'Intemperanza 

Innocente come Giugno - 

Non conoscerla - Afflizione - 

Averla come Amica 

Un calore così vicino come se il Sole 

Ti brillasse in Mano -
5
 

Emily. 

 

                                                      
1 La Holland aveva mandato a ED le foto dei suoi due generi e del figlio 

Theodore.  
2 Theodore Holland si era laureato a Yale a giugno del 1882. 
3 ED si riferisce alla recente malattia di uno dei generi della Holland, Bleecker 

Van Wagenen, marito di Kate (vedi la lettera precedente).  
4 John Milton, Samson Agonistes, v. 1721. 
5 Vedi la poesia J1568-F1597. 
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803 

(inizio 1883?) 

Forrest F. Emerson 

 

Una Fioritura forse è un presentarsi, a chi - nessuno può 

arguire ----- 

 

 

 

804 

(fine febbraio 1883) 

James D. Clark 

 

Caro amico,  

Ringraziarla è impossibile, perché i suoi Doni vengono dal 

Cielo, più preziosi degli Uccelli, perché più incorporei.
1
 Posso 

solo esprimere la mia gioiosa sorpresa con una frase delle 

Scritture "E vidi i Cieli aperti."
2
 La mia gratitudine non ha 

parole per un amico che lo è stato anche del mio amico, e a 

stento posso nascondere il mio ardente desiderio di quel 

melodioso Silenzio. La Pagina a cui l'ho aperto, mi ha mostrato 

all'inizio queste Parole. "Ho avuto una Lettera da un altro 

Mondo."  

Gli abissi sono Vicini inaspettati.  

Ignari fino al suo Biglietto, che la morte del nostro Rettore
3
 

l'avesse defraudata di un amico, siamo di nuovo addolorati, e ci 

affrettiamo a offrirle il nostro dispiacere.  

Fra qualche giorno, faremo la conoscenza di Mrs. 

Chadbourne attraverso i fiori. "Disappunto" sarebbe un termine 

sgarbato verso un amico così sincero e quando lei ritarda 

abbiamo solo paura che la sua saluta sia peggiorata. Ci consenta 

di ascoltare gli Uccelli per lei, se dovessero davvero arrivare.  

E. D. 

                                                      
1 Clark aveva mandato a ED l'ultimo volume dei sermoni di Charles 

Wadsworth, uscito postumo.  
2 Apocalisse 19,11: "E vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco; colui 

che lo cavalcava si chiamava Fedele e Verace; egli giudica e combatte con 

giustizia." Le parole citate da ED potrebbero però anche riferirsi ad altri due 

versetti: Marco 1,10 a Atti 7,56. 
3 Il 23 febbraio 1883 era morto il professor Paul A. Chadbourne, rettore del 

Massachusetts Agricoltural College, che era stato compagno di studi di Clark 

al Williams College. 
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805 

(3 marzo 1883) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Se i Volti non fossero troppo incantevoli, direi che il regalo 

lo sarebbe di più, ma essendovi implicata una rischiosa 

Galanteria, mi attengo al dovuto -
1
 

Annie sembra il toccante Scoiattolo che è sempre stata e 

Kate una Colomba che si chiede qualcosa -  

La sua domanda ha tuttavia una risposta ora - Ti prego di 

dargliela da parte mia - 

 

Batte l'una l'Orologio che ha appena battuto le due - 

Qualche scisma nella Somma - 

Un Vagabondo dalla Genesi 

Ha scassato il Pendolo -
2
 

 

L'istantaneo consenso è stato felicemente schietto - la 

subitaneità di una tenerezza la rende più dolce -  

Ringrazia la Suggeritrice e la Realizzatrice, e ancora una 

volta, per favore, qualche notizia del Fanello ammalato -
3
 

Speriamo che Mr-Van Wagner
4
 si riprenda la Salute fuggita 

via - Dovresti suggerire un Poliziotto, e che Kate metta Fiori e 

meraviglia in quel Dolce Terreno.  

Marzo è con me da tre giorni, ma il suo Volto è ancora così 

indecoroso, che non lo mostro agli Estranei -  

Saluti affettuosi a tutti, e un timido sorriso ai nuovi Fratelli,  

Emily - 

 

                                                      
1 La Holland aveva mandato a ED le foto delle sue due figlie, Annie e Kate. 
2 Vedi la poesia J1569-F1598. Kate era sposata da pochi mesi, il matrimonio 

era stato celebrato il 22 settembre 1882, e qui ED gioca con l'inesperienza 

matrimoniale della figlia dell'amica. 
3 Elizabeth Holland soffriva di attacchi reumatici. 
4 Il marito di Kate, Bleecker Van Vagenen; l'errore di ED nello scriverne il 

nome le verrà fatto notare (vedi la lettera successiva). 
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806 

(marzo 1883) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cari amici.  

Gli "Uccelli" hanno preceduto la Reprimenda, il che ha 

mitigato il castigo -
1
 

Poiché intorno alla Cassetta postale di Austin si è aggirata 

una qualche divina contingenza, che ha differito il suo rancore 

finché gli Uccelli non ci avevano rese più forti, eravamo 

diventate immuni -  

L'ortografia mi ha sempre sconcertata, e per le "N" ho una 

particolare avversione, perché mi sono sempre sembrate delle M 

incompiute. La cara Mrs "Van Wagenen" mi scuserà per aver 

assunto invano il suo portentoso nome?  

Posso esprimere meglio la mia contrizione con le parole 

della Preghiera di un Pastore che sentivo quando ero Bambina - 

"Oh tu che siedi nelle Vette dei Cherubini, abbassa lo sguardo 

sulla tua indegna Tartarughina"!  

I cari Uccelli e la loro Benefattrice accoglieranno il nostro 

affetto per l'incessante Dolcezza - Non dimenticare mai di 

essere garbati è il più toccante Ornamento del Ricordo -  

La Salute che tralascia di parlare di sé, confidiamo che sia 

colpevole solo perché sta meglio,
2
 e speriamo che la Camminata 

sulle Acque di Annie sia stata un passeggiata riuscita -
3
 

Un pensiero per tutti voi, quale Rifugio più dolce dei Cuori 

di una così sacra Famiglia!  

Emily - 

 

                                                      
1 Gli "uccelli" erano evidentemente le foto delle due figlie della Holland, che 

ED aveva rimandato e ricevuto nuovamente perché le tenesse, mentre la 

reprimenda si riferiva all'errore nel nome del marito di Kate fatto nella lettera 

precedente.  
2  Sempre nella lettera precedente ED aveva chiesto notizie sulla salute della 

Holland, che evidentemente non aveva risposto. 
3 Annie e il marito John Howe erano in procinto di imbarcarsi per l'Europa. 
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807 

(metà marzo 1883) 

James D. Clark 

 

Caro amico,  

In queste Settimane in cui non abbiamo saputo nulla di lei, 

speriamo che lei sia stato meglio, e che si stia avvicinando a 

quel dolce Medico che è l'imminente primavera - perché 

l'orecchio del Cuore sente già gli Uccelli Azzurri - quei Segnali 

incantevoli - Non riuscivo quasi a crederci, il Mattino che lei 

venne con Mr Brownell
1
 che avrei finalmente parlato con lei, e 

con lei soltanto, con l'eccezione di mia Sorella, del mio 

carissimo amico terreno, anche se le maggiori intimità della 

Vita si rivelano la prima volta nel momento del loro allontanarsi 

- e sento di doverla costantemente ringraziare, se non mi 

sembrasse indelicato. La nostra Famiglia è di poco più grande 

della sua - Vinnie e io, e due Persone di servizio, costituiscono 

il nostro semplice Regno, anche se mio Fratello è così spesso 

con noi ogni Giorno, che quasi dimentichiamo che ha ormai il 

suo Focolare domestico. Vorrei poterle mostrare i Giacinti che 

ci mettono in imbarazzo con il loro incanto, anche se avere 

soggezione di un fiore forse è insensato - ma la Bellezza è 

spesso timidezza - forse ancora più spesso - sofferenza.  

Un sommesso "Dov'è" è tutto ciò che ci resta della nostra 

amata Mamma, e grazie per tutto quello che lei ci ha raccontato 

della sua. La prego di salutarmi il Fratello che voleva bene al 

mio amico perduto.  

Devotamente sua, 

E. Dickinson.  

 

 

 

808 

(marzo 1883) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Non vogliamo affaticare la Fata Scrivana con un'ulteriore 

Lettera, ma solo fare quella domanda piccola, ma per noi così 

grande, come sta la Mamma? Ci auguriamo che i Venti 

                                                      
1 Charles Brownell era stato socio di Clark in una scuola privata maschile, la 

"Clark and Brownell", aperta a New York nel 1858. 
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Marzolini non riescano a trovarla nel suo dolce Rifugio, perché 

la loro ferocia di certo la spaventerebbe -  

Confidiamo che l'amabile Invalida stia crescendo di giorno 

in giorno, non nella Grazia ma nel Vigore,
1
 perché è del 

secondo Fogliame che ha più bisogno -  

Ho visto un Uccello e parte di un altro - quest'ultimo forse, 

perché le Penne di Gibilterra sarebbero intimorite da quest'Aria 

selvaggia - bella, anche, intrigante - com'è sempre la Primavera.  

"Anche se mi uccidesse, crederei ancora in lui" -
2
 

Raccomandando gli Uccelli di cui parlavo, ai tuoi Affetti e 

Briciole,  

Con affetto, 

Emily -  

 

Sempre sia onorato l'Albero 

La cui Mela d'Inverno consunta 

Attirò a Colazione dal Cielo 

Due Gabrieli Ieri mattina - 

Si registrarono nel Libro della Natura 

Come Pettirossi - Padre e Figlio - 

Solo gli Angeli hanno quel modo schivo 

Di proteggersi dalla Fama -
3
 

 

 

 

809 

(circa marzo 1883) 

[sconosciuto (Mabel Todd?)] 

 

Cara amica,  

Ho sognato la sua Bambina per tre Notti di seguito - spero 

che nulla la minacci -
4
 

 

Vederla è un Quadro - 

Ascoltarla è una Musica - 

                                                      
1 Pietro II 3,18: "Ma crescete nella grazia e nella conoscenza del Signore 

nostro e salvatore Gesù Cristo. A lui la gloria, ora e nel giorno dell'eternità. 

Amen." 
2 Giobbe 13,15: "Anche se mi uccidesse, crederei ancora in lui; voglio solo 

difendere davanti a lui la mia condotta." 
3 Vedi al poesia J1570-F1600. 
4 Non si conosce il destinatario della lettera, ma probabilmente si trattava di 

Mabel Loomis Todd, la cui figlia, Millicent, aveva allora circa tre anni. 
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Conoscerla, uno svilimento di ogni altro Dono - 

Non conoscerla, Afflizione - 

Averla come Amica 

Un calore così vicino come se il Sole 

Ti brillasse in Mano -
1
 

 

Affinché non le manchino i suoi "Scoiattoli", le mando i 

minuscoli Compagni che ho incontrato nella Burrasca di Ieri - 

gli incantevoli primi venuti -  

 

Sempre sia onorato l'Albero 

La cui Mela d'inverno consunta 

Attirò a Colazione dal Cielo 

Due Gabrieli Ieri Mattina - 

Si registrarono nel Libro della Natura 

Come Pettirossi, Padre e Figlio - 

Solo gli Angeli hanno quel modo schivo 

Di proteggersi dalla fama -
2
 

 

 

 

810 

(data sconosciuta) - no ms. 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Ho omesso la neve sul tetto, diffidando dell'intuizione.
3
 

Emily. 

 

 

 

811 

(data sconosciuta) - no ms. 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Area - non test di profondità. 

                                                      
1 Vedi la poesia J1568-F1597. 
2 Vedi la poesia J1570-F1600. 
3 Probabilmente il biglietto accompagnava uno schizzo di Amherst sotto la 

neve. Questo e i due biglietti successivi non sono databili, visto che non 

possediamo né il manoscritto né riferimenti esterni; Johnson li ha inseriti qui 

in quanto il 1883 è l'ultimo anno in cui si hanno notizie della corrispondenza 

di ED con i Jenkins. 
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812 

(data sconosciuta) - no ms. 

Mrs. Jonathan L. Jenkins 

 

Un giallastro messaggio della Natura
1
 - lasciato per lei ad 

Amherst. Non aveva tempo per far visita. Lei sa che suo padre e 

il mio erano fratelli.  

Emily. 

 

 

 

813 

(metà marzo 1883) 

Thomas Niles 

 

Caro amico.  

Le offro un gelido Dono - il Mio Grillo e la Neve.
2
 Una 

misera contropartita in verità, per il delizioso Libro,
3
 di cui lei 

ha accennato, ma sincera.  

Con molti ringraziamenti, 

E. Dickinson. 

 

 

 

813a 

(13 marzo 1883) 

Thomas Niles a ED 

 

Cara Miss Dickinson  

Non so nulla circa la Vita di George Eliot di Mr. Cross - al 

massimo qualche voce sul fatto che ci stia lavorando.  

Noi pubblicheremo sabato una sua biografia di Mathilde 

Blind che merita di essere letta. 

 

                                                      
1 Johnson annota: "si dice che il biglietto accompagnasse dei fiori di salice." 
2 Al biglietto erano accluse due poesie: la J1068-F895 e la J311-F291 
3 Il biglietto è in risposta a quello che segue, da Thomas Niles, che a sua volta 

si riferisce a una probabile richiesta di ED circa l'uscita della biografia di 

George Eliot scritta dal marito, che già era stata oggetto di una precedente 

corrispondenza tra i due (vedi la L749 e segg.). Il libro citato qui è quello che 

Niles aveva preannunciato a ED nello stesso biglietto: sempre una biografia di 

George Eliot, ma scritta da Mathilde Blind. 
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Sarò lieto di rispondere in qualsiasi momento alle sue 

domande.  

Sinceramente 

T. Niles 

 

 

 

813b 

(31 marzo 1883) 

Thomas Niles a ED 

 

Mia cara Miss Dickinson  

Ho ricevuto la copia di "Currer, Ellis & Acton Bells 

Poems".
1
 Ne ho già una copia di una precedente edizione che 

contiene tutte queste oltre ad altre poesie di Ellis e Acton.  

Certamente lei non intendeva regalarmi la sua copia - se 

fosse così, la ringrazio di cuore, ma nel farlo devo aggiungere 

che per nulla al mondo vorrei privarla di un libro così raro, e di 

una copia così bella.  

Se posso permettermi di dirlo, sceglierei piuttosto una 

raccolta di manoscritti delle sue poesie, nel caso in cui lei 

volesse donarle al mondo attraverso un editore.
2
 

Sinceramente suo 

T. Niles  

Restituisco il prezioso volumetto tramite posta. 

 

 

 

814 

(aprile 1883) 

Thomas Niles 

 

Caro amico -  

Grazie per la sua gentilezza.  

Sono lieta che l'Uccello le sia sembrato vero.
3
 

                                                      
1 Un volume di poesie delle sorelle Brontë, che scrivevano con gli pseudonimi 

Currer (Charlotte), Ellis (Emily) e Acton (Anne) Bells. 
2 ED probabilmente non rispose a questa richiesta, ma mandò a Niles una 

copia della poesia J1561-F1596 ("No Brigadier throughout the Year"). Niles 

evidentemente ringraziò per l'invio e la lettera successiva si riferisce a questa 

risposta. 
3 ED si riferisce alla poesia inviata a Niles (vedi nota 2 alla L813b), che parla 

della ghiandaia.  
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La prego di cancellare le altre
1
 e accogliere queste tre, che 

gli somigliano di più - un Temporale - un Colibrì, e una 

Sepoltura Campestre.
2
 Nella Vita di Marian Evans

3
 c'è stato 

molto che non sapevo - un Destino di Frutto senza Fiore, come 

il Fico Nero. 

 

Le sue Perdite rendono vili i nostri Guadagni. 

Sopportò il vuoto Bagaglio della Vita 

Valorosamente come se l'Est 

Fosse stato appeso alle sue Spalle - 

Il vuoto Bagaglio della Vita è il più gravoso, 

Come sa ognuno che lo Porta - 

Vano punire il Miele - 

Diventa solo più dolce -
4
 

 

 

 

814a 

(23 aprile 1883) 

Thomas Niles a ED 

 

Mia cara Miss Dickinson  

Devo scusarmi per aver trascurato di rispondere alla sua che 

comprendeva alcuni esempi della sua poesia. Mi perdonerà, non 

è vero, se dico che la malattia e la morte mi hanno costretto a 

mettere le altre cose da parte per qualche giorno.  

Le sono molto grato per le tre poesie che ho letto e riletto 

con grande piacere, ma che non ho rovinato. Le terrò a meno 

che lei mi ordini di fare altrimenti - in questo caso sarò 

obbligato a obbedire  

Sinceramente suo 

T. Niles  

 

                                                      
1 Sono le due poesie inviate con la L813. 
2 Si tratta delle poesie J824-F796, J1463-F1489 e J829-F804. 
3 La biografia di George Eliot scritta da Mathilde Blind (vedi la L813 e la 

L813a); Marian Evans era il vero nome di George Eliot.  
4 Vedi la J1562-F1602. 
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815 

(primavera 1883) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara Amica,  

La colpa di aver mandato quel biglietto mi ha talmente 

oppressa che ho a malapena osato leggere la risposta, e ho 

trattenuto il mio cuore fin quasi a soffocarlo, certa che lei non 

avrebbe mai più voluto vederci. Arrivare da chi ci è caro e non 

essere ricevuti, è una secca risposta.
1
 

Spero che lei possa perdonarci.  

Tutto è davvero incerto senza la nostra mamma scomparsa, 

che ottenne in dolcezza ciò che aveva perduto in forza, sebbene 

il dolore di chiederci il suo destino, fece corto l'inverno; e ogni 

notte che arriva trova i miei polmoni più ansanti, alla ricerca di 

che cosa significhi. 

 

Nel luminoso oriente lei vola, 

Fratelli del Paradiso 

Rimandatela a casa 

Senza un cambio d'ali 

O cose adatte all'Amore 

Indotta a venire.  

 

Fantasticando cos'è, 

Scandagliando cos'era, 

Crediamo di sognare - 

E ciò dissolve i giorni 

Tra i quali l'esistenza si smarrisce 

Senzacasa a casa.
2
 

 

La luce del sole quasi parla, stamane, raddoppiando la barriera, 

e diventa vivida la riflessione di Paolo, "il carico di gloria."
3
 

 

                                                      
1 All'inizio della primavera Maria Whitney aveva fatto visita a casa Dickinson 

ma ED, com'era suo solito in quegli anni, le aveva fatto recapitare un biglietto 

con il quale le diceva non di non poterla ricevere.  
2 Vedi la poesia J1573-F1603. 
3 Corinzi II 4,17: "Perché la nostra piccola tribolazione, che non dura che un 

attimo, ci procura un ben maggiore ed eterno carico di gloria,". 
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Sono contenta che lei abbia qualche ora per i libri, questi 

amici affascinanti, le immortalità, forse, che ognuno può 

ricevere in anticipo. "E vidi i Cieli aperti."
1
 

Spero che lei non abbia altre pene eccetto il dolore di vivere, 

più dolce da sopportare che da eliminare.  

Con affetto e meraviglia, 

Emily. 

 

 

 

816 

(inizio aprile 1883) 

Helen Hunt Jackson 

 

Essere ricordate a che prò? Degna di essere dimenticata, è la 

loro fama -
2
 

 

 

 

817 

(metà aprile 1883) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico,  

È possibile per lei scusarmi se ancora una volta chiedo della 

salute del Fratello il cui Sodalizio l'ha reso sacro?
3
 

Con la speranza che lei stesso non sia debilitato e che il 

timore per suo Fratello non l'abbia troppo abbattuta, la prego di 

accettare l'interessamento mio, e di mia Sorella.  

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Apocalisse 19,11: "E vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco; colui 

che lo cavalcava si chiamava Fedele e Verace; egli giudica e combatte con 

giustizia." Le parole citate da ED potrebbero però anche riferirsi ad altri due 

versetti: Marco 1,10 a Atti 7,56. 
2 Vedi la poesia J1560-F1601. 
3 James Clark, malato da tempo, dal 1° aprile era costretto a letto e morirà in 

giugno (vedi la L826); il sodalizio di cui parla ED è l'amicizia con Charles 

Wadsworth. 
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818 

(metà aprile 1883) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico,  

Le tristi notizie del suo Biglietto quasi mi dissuadono da una 

risposta, per paura che io possa distoglierla anche per un istante 

dal Capezzale di suo Fratello. Ho rimandato di dirlo a mia 

Sorella fino alle prossime notizie, temendo di addolorarla 

nuovamente, e sperando in parole incoraggianti in un nuovo 

Messaggio.  

Stia certo che le siamo vicine nel dolore, e stringa per me la 

mano di suo Fratello, se è ancora con lei. Forse è già stato 

chiamato, da colui di cui abbiamo così spesso parlato, durante 

quest'anno così triste.  

Con simpatia, 

E. Dickinson. 

 

 

 

819 

(fine aprile 1883) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico,  

Posso chiederle in anticipo il piacere, di mandarle la "Vita di 

Mrs Cross" scritta dal Marito, della quale i Giornali hanno 

annunciato la pubblicazione?
1
 Temevo che qualche altro 

Allievo potesse usurpare il mio privilegio. L'Emblema non è 

misurabile - ecco perché è meglio dell'Appagamento, che può 

essere prosciugato -
2
 

 

                                                      
1 ED aspettava con ansia la biografia di George Eliot scritta dal marito, John 

Walter Cross, di cui era stata annunciata la prossima pubblicazione. In realtà il 

primo volume del libro uscì solo nel 1885. 
2 Il senso di quest'ultima frase è molto simile a quella sul desiderio della 

L379: "Il desiderio, forse, è il dono che nessun altro dono può soddisfare." 

Alla lettera era acclusa la poesia J1561-F1596. 
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820 

(primavera 1883) 

Mrs. J. G. Holland 

 

È stato dolce toccare la Mano familiare che ci ha guidate 

così a lungo - "Se tu dovessi attraversare la Valle Oscura della 

Morte, io sarò con te",
1
 ci hai insegnato che non era 

un'Esagerazione - Quante volte l'abbiamo attraversata, nessuna 

di noi oserebbe calcolarlo, ma non dobbiamo portare il 

Crepuscolo a nessuna che abbia perduto la sua Alba -  

Ci è molto caro sapere che stai meglio - Devi aver lottato 

molto - Quella è la malattia più profonda -  

Gli Uccelli sono molto spavaldi Stamattina, e cantano senza 

nemmeno una Briciola. "Cibo che non conosciamo",
2
 forse, 

dato loro di nascosto - Da Bambina il nome di uno di loro lo 

compitavo "Fee Bee"
3
, e ho visto che non c'è bisogno di 

cambiare! Se dovessi compitare tutte le cose secondo 

l'impressione che mi fanno, e dire ciò che accade come lo vedo 

io, provocherei costernazione per molte altre cose oltre che i 

"Fee Bees"!  

Vinnie ha colto il Sottinteso, e me l'ha mostrato, nel tuo 

malizioso Biglietto.  

Baci a "Brooks of Sheffield"
4
 - Sono contenta che Annie stia 

bene, e che Kate sia consacrata
5
 - Dille con tutto il mio 

affetto,che "do incarico ai miei Angeli."
6
 Per la dolce Creatrice 

 

                                                      
1 Salmi 23,4: "Se dovessi attraversare la Valle Oscura della Morte, non 

temerei alcun male, perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi 

danno sicurezza." 
2 Giovanni 4,32: "Ma egli rispose: «Ho da mangiare un cibo che voi non 

conoscete»." 
3 "Fee Bee" è foneticamente uguale a "Phoebe", il nome dell'uccello 

acchiappamosche; probabilmente ED vuole dire che nel suo immaginario di 

bambina quel suono astratto veniva trasformato in qualcosa che aveva un 

significato di per sé; "fee bee" potrebbe tradursi con "il compenso dell'ape" o 

anche "il feudo dell'ape". 
4 Nel David Copperfield di Dickens, "Brooks of Sheffield" è un personaggio 

immaginario che rappresenta chi vuole restare anonimo.  
5 La Holland aveva scritto a ED che la figlia Kate era incinta. 
6 Salmi 91,11: "Perché egli darà incarico ai suoi angeli di custodirti in tutti i 

tuoi passi." 
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del Gregge, la destituita Madonna, più affetto di quanto "si 

possa chiedere o pensare" -
1
 

Emily. 

 

 

 

821 

(inizio maggio 1883) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico,  

La Tentazione di chiedere ogni Mattina del sofferente è 

quasi irresistibile, ma la nostra Invalida ci ha insegnato che la 

Camera di un Malato è a volte un luogo troppo sacro per il 

bussare di un Amico, per quanto sia timido.  

Spero che questo dolce Mattino di maggio non sia privo di 

pace per suo Fratello e per lei, anche se la pace più preziosa 

viene dal Dolore. Con costante e fervida ansietà, e con la 

speranza di una sollecita Parola, stia certo che condividiamo la 

sua apprensione.  

E. Dickinson. 

 

 

 

822 

(inizio maggio 1883) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Sorella -  

Ho ricevuto un Biglietto qualche Giorno fa, che diceva che 

"non appena il Tempo l'avesse permesso", non saresti rimasta lì. 

Il Tempo ha già fatto qualche progresso? Non sapendo dove 

sono i mie Cari, li tengo nel cuore in modo eterogeneo fino a 

ulteriori notizie -  

Amare il Sacro senza il suo Rivestimento, anche questo si 

può imparare - 

 

                                                      
1 Efesini 3,20: "A colui che in tutto ha potere di fare molto di più di quanto 

possiamo chiedere o pensare, secondo la potenza che già opera in noi," 
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Mi auguro che i cari Occhi si siano placati così da 

permetterti di leggere "Emily Bronte" - di gran lunga più 

elettrizzante di qualsiasi cosa dopo "Jane Eyre".
1
 

Napoleone della Croce! Prova a leggere poche righe alla 

volta - e poi qualche altra più tardi - È di una Forza così strana, 

che vorrei tu cogliessi - Nostro Cugino, Willie Dickinson, sta 

morendo a Saratoga, e riceviamo Lettere affrante della Moglie a 

ogni giro di Posta -
2
 

Abbiamo scritto a Willie di non avere nostalgia di casa 

perché sua Madre e nostro padre non si sarebbero trattenuti così 

a lungo se non fosse un luogo delizioso - Com'è misteriosa la 

Vita - Si fanno congetture sull'Acqua, e ci si trova immersi fino 

in fondo!  

Spedisco alla tua Casa di New York, sperando che se sei 

volata via, il Biglietto possa inseguirti per mezzo di qualche 

Affetto Delegato, e sono Emily, con l'affetto di Vinnie, e gli 

"omaggi" di Maggie. 

 

 

 

823 

(inizio maggio 1883) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Cara Nellie.  

Per tanto tempo ho fatto follie per i Bulbi,
3
 anche se di 

nascosto dai miei amici, visto che la Follia su qualsiasi 

argomento è meglio non divulgarla, ma l'intimità di Emerson 

con la sua "Ape" è la sola cosa che l'ha reso immortale -
4
 

Essi si sistemano in felice sicurezza, e restano nella loro 

Casa sotterranea - "La memoria fedele al suo compito", ci 

"conduce alla bellezza dalla Polvere",
5
 la loro divina prospettiva 

- Innamorata della dolcezza, mi viene alle labbra solo quella 

frusta parola, "Grazie".  

Ti pensiamo con tenerezza nella tua Casa straniera.  

                                                      
1 ED si riferisce a una biografia di Emily Brontë, scritta da A. Mary F. 

Robinson e pubblicata il 15 aprile 1883 da Roberts Brother's nella serie 

"Famous Women".  
2 William Hawley Dickinson morirà il 15 maggio. 
3 Cornelia Sweetser aveva mandato a ED dei bulbi. 
4 ED si riferisce a una poesia di Emerson, "The Humble-Bee".  
5 La citazione è dai versi 2 e 3 di "Ti vedo ancora; / La memoria, fedele al suo 

compito, / Ti chiama alla bellezza dalla polvere;". 
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Se l'affetto dipendesse dalla posizione, questo sarebbe un 

Mondo anonimo.  

I Meli prestano i Fiori a Vinnie che li presta a me, e non 

pago interessi, la loro Banca rosata non ne ha bisogno, e i 

Boschi prestano a Austin i Trillium, condivisi allo stesso modo 

- Se alzerai le tue Manine di certo le riempirò, anche se non mi 

va di lasciarle andare, ma a ciò, coloro che ti amano si 

opporrebbero -  

Il tuo immenso Vicino, l'Oceano, ti vedrà più spesso di me, e 

sono già gelosa delle sue visite Mattutine -
1
 

Ci rammentiamo ancora la visita di Alice - e uno sguardo di 

Nettie al tempo dei Giacinti.  

Emily, con affetto -  

 

 

 

824 

(maggio 1883?) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara Amica,  

Un amico assente non è misterioso come un bulbo nel 

terreno, e un bulbo non è la più seducente delle forme floreali? 

Non ha ammaliato anche la Bibbia, da quello che possiamo 

dedurre da un suo brano? "Il giglio del campo"!
2
 

Non posso oltrepassarne uno senza essere rattristata per 

Salomone,
3
 e sono ogni volta così innamorato del "giglio", che 

se fossi sicura di non essere vista da nessuno, potrei fare delle 

avances delle quali nell'altra vita mi dovrei pentire.  

I fiori del melo si sono un po' demoralizzati, ieri, per una 

bufera di neve, ma gli uccelli li hanno incoraggiati per quanto 

hanno potuto - e come sono stati fortunati che siano arrivati i 

piccolini a rincuorare i loro fratelli di damasco!  

Parli di venire "con i fiori di melo" - il che ha provocato la 

nostra sollecitudine.  

La voracità dell'affetto è rivelata al meglio nei bambini. [...]  

Non c'è dentro di noi un dolce lupo che chiede il suo cibo?  

                                                      
1  Gli Sweetser erano in procinto di trasferirsi in una casa vicina al mare. 
2 Matteo 6,28: ""E perché vi affannate per il vestito? Considerate come 

crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano." 
3 Visto che nella lettera si parla di bambini, ED si riferisce probabilmente al 

"giudizio di Salomone" (Re I 3,16-28). 
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Posso facilmente immaginare la tua tenerezza per la piccola 

vita così misteriosamente affidata alle tue cure.
1
 L'uccello che 

chiede la nostra briciola ha una malinconica distinzione. Mi 

rallegra che ti sia stato possibile essere con lui, perché penso 

che le precoci influenze spirituali su un bambino siano più sacre 

di quel che sappiamo. L'angelo dà inizio al mattino in ogni vita 

umana. Com'è minuto l'arredo della beatitudine! Com'è esiguo 

l'edificio celeste!  

 

Non di scala ha bisogno l'uccello ma di cieli 

Per collocare le sue ali, 

Né un arcigno bastone di comando 

Che lo accusa mentre canta. 

Gli utensili della beatitudine sono pochi - 

Come Gesù che dice di Se stesso 

"Venga a me" la metà 

Che sospinge il cherubino.
2
 

Emily. 

 

 

 

825 

(metà maggio 1883) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico,  

Abbiamo molta paura, sia per la sua resistenza che per la 

salute di suo Fratello, non avendo avuto notizie da quando 

avevamo chiesto l'ultima volta, molti giorni fa.  

Non vuole, quando le è possibile, dirci anche solo una parola 

- anche solo un accento incoraggiante, se nulla di più può essere 

vero? Pensiamo a lei e al suo Sofferente, con intensa 

apprensione, con il desiderio che qualche nostra azione o parola 

possa dare speranza o aiuto. I Colibrì e gli Orioli mi volano 

accanto mentre scrivo, e vorrei tanto guidare i loro passi fatati 

nella stanza di suo Fratello.  

Mi scusi per aver bussato.  

                                                      
1 Maria Whitney era particolarmente attiva in un'associazione in difesa dei 

bambini, la "Children's Aid Society".  
2 Vedi la poesia J1574-F1605. La citazione del penultimo verso è da Matteo 

19,14. 
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La prego anche di scusarmi per essermi trattenuta così a 

lungo - la primavera è una Terra straniera quando i nostri amici 

sono ammalati.  

Con la più tenera sollecitudine di mia Sorella, così come la 

mia.  

E. Dickinson.  

 

 

 

826 

(inizio giugno 1883) 

Charles H. Clark 

 

Avevo, caro amico, la profonda speranza di poter vedere suo 

Fratello prima che lasciasse questa Vita,
1
 o piuttosto la Vita che 

conosciamo, e quasi non riesco a esprimere la pena che sento di 

fronte a ciò che mi è stato negato.  

La sua rara e venerata bontà me l'aveva reso straordinaria-

mente caro, e non riesco a consolarmi per non averlo ringraziato 

prima che andasse così lontano. Non avevo incontrato suo 

Fratello se non in un'occasione.  

Un'occasione indimenticabile. Rivederlo anche solo per una 

volta, sarebbe stato quasi come un colloquio con il mio "Padre 

Celeste", che egli amava e conosceva.
2
 Spero che sia stato in 

grado di parlare con lei nei suoi ultimi istanti. Una parola di 

incoraggiamento mentre spiccava il volo sarebbe di conforto al 

suo Cuore. Desidero tanto sapere tutto ciò che lei può dirmi di 

quegli ultimi Giorni. Ogni Mattina pensavamo a lui, con il 

Cuore, ma avevamo paura di disturbarla chiedendo a voce alta. 

Spero che lei non sia troppo esausto per la sua "amata fatica".  

Ci consolerebbe molto, non appena possibile, avere notizie 

di lei, e di ogni circostanza su colui che avevamo sperato di 

rivedere. Mia Sorella manda i suoi saluti affettuosi insieme ai 

miei.  

Anche se Estranee, la prego di accoglierci per amore dei due 

grandi.  

E. D. 

 

                                                      
1 James D. Clark morì il 2 giugno 1883. 
2 Qui ED si riferisce a Charles Wadsworth, accomunato a James Clark nei 

"due grandi" alla fine della lettera. 
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827 

(metà giugno 1883) - no ms. 

Charles H. Clark 

 

Caro Amico,  

Grazie del giornale.
1
 Ho provato quasi una beatitudine di 

dolore nel vedere che il nome a lungo in Cielo sulla terra, è 

sulla terra in Cielo.  

Sa se l'uno a l'altro dei suoi figli ha il suo volto misterioso o 

il suo carattere così grave?  

Le stelle non sono ereditarie. Spero che lui e suo fratello 

abbiano ristabilito, lassù, il sodalizio così caro a entrambi 

quaggiù. Il suo legame con suo fratello mi ricorda il mio con 

mia sorella - precoce, fervido, indissolubile. Senza di lei la vita 

sarebbe paura, e il Paradiso codardia, salvo per la sua voce 

incoraggiante.  

Se lei avesse un qualsiasi ritratto di suo fratello, mi farebbe 

piacere vederlo quando le sembrerà opportuno - e anche se non 

possiamo conoscere gli ultimi istanti, le andrebbe di 

raccontarmi gli ultimi prima della fine quando la sua voce 

addolorata ne sarà capace? [...]  

È sicuro che ci sia un'altra vita? Anche se sopraffatti dalla 

voglia di saperlo, temo che pochi ne siano sicuri.  

Mia sorella le manda la sua afflizione insieme alla mia. Se 

l'avessimo saputo in tempo, suo fratello avrebbe portato i nostri 

fiori nella sua mano muta. Con le lacrime,  

E. Dickinson. 

 

 

 

828 

(circa 1883) 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

Cara Zia -  

L'ho trovata e te la mando con affetto, ma riluttante ad 

affidare qualcosa di così sacro come la Bibbia di mio Padre e di 

mio Nonno a un Messaggero pubblico, aspetterò fino all'arrivo 

di Mr. Howard, che Mrs. Nellie ci ha annunciato per questa 

                                                      
1 Clark aveva mandato a ED un giornale che parlava di Charles Wadsworth. 
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settimana
1
 - Grazie dell'affetto per il Babbo e la Mamma - spero 

che siano con la Fonte dell'Amore - Non mi hai detto della tua 

Salute - spero perché confermata - Grazie anche per il 

dispiacere, qualcosa che conosci bene, con i saluti affettuosi di 

Vinnie, in fretta e con tenerezza,  

Emily - 

 

 

 

829 

(19 giugno 1883) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Resta con noi ancora un Compleanno, Ned -
2
 

"Ieri, Oggi, e Sempre",
3
 poi ti lasceremo andare.  

Zia Emily. 

 

 

 

830 

(fine giugno 1883) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara Amica,  

Tu sei come Dio. Lo preghiamo, e Lui risponde "No". Poi lo 

preghiamo di revocare il "no", e Lui non risponde affatto, ma 

"Cercate e troverete"
4
 è il dono della fede.  

Non hai rispettato il tuo appuntamento con i fiori di melo
5
 - 

persino la camelia ha prodotto una mela per farti apparire, ma ci 

vuole una campana argentea per richiamare un cuore umano.  

Comunque spero che tu sia viva, e in luoghi di 

consapevolezza.  

In questi giorni c'è la Festa delle lauree. Le emozioni sono 

molto indaffarate.  

                                                      
1 Si tratta di John Howard Sweetser, figlio del fratello del marito della zia 

Katie; Nellie era la moglie, Cornelia Peck Sweetser. 
2 Il 19 giugno 1883 Ned compiva ventidue anni; durante l'estate aveva avuto 

una febbre reumatica acuta. 
3 Ebrei 13,8: "Gesù Cristo è lo stesso ieri, oggi e sempre." 
4 Matteo 7,7: "Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; bussate e vi sarà 

aperto;" Un versetto praticamente uguale è Luca 11,9. 
5 In una lettera precedente a Maria Whitney (L824) ED aveva scritto: "Parli di 

venire «con i fiori di melo»" 
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Il passato non è un pacchetto che si può mettere da parte. 

Vedo gli occhi di mio padre, e quelli di Mr. Bowles - quelle 

isolate comete. Se il futuro è possente come il passato, che 

visione potrà esserci?  

Con il piede fasciato per una storta maligna, e pensando a te 

fin quasi alle lacrime a causa di una settimana e della sua 

testimonianza, mando questa cupa parola.  

La banderuola definisce il vento.  

Dove pensavamo che fossi, Austin dice che non c'eri. Com'è 

strano cambiare il proprio cielo, a meno che la propria stella 

non lo segua, ma la tua ha rinunciato all'astrale passeggiata.  

Vinnie ti dà la mano.  

Sempre con affetto, 

Emily. 

 

 

 

831 

(estate 1883) 

Mabel Loomis Todd 

 

Accetterà la cara amica del Fratello e della Sorella la mia 

tardiva devozione? Sono stata incapace di andare a cercare i 

miei fiori, per un malanno al piede.  

La prego di accettarli ora, con il ritardato fervore suscitato 

dal rinvio.  

E.D. 

 

 

 

832 

(estate 1883) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Dolce Piede - che arriva quando lo chiamiamo!  

Posso andare solo a un Passo per Secolo, ora -  

Tanto lento il Vento - tanto lento il Mare - tanto tardive sono 

le loro Penne!
1
 

Affettuosamente, 

Emily. 

                                                      
1 Vedi la poesia J1571-F1607. 
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833 

(summer 1883?) 

Mrs. J. G. Holland 

 

L'immediata e accurata amabilità meritava un'immediata 

risposta, ma speravo ogni Giorno di avere notizie della mia 

povera amica,
1
 che temo si sia di nuovo spaventata, e sia andata 

dal Dr. Agnew.
2
 È stata molto da noi, assistendoci in molte 

crisi, e non siamo stati sempre in crisi, nella nostra Casa sempre 

di corsa? Il supporto di una Madre, un Marito quasi imbecille e 

due dolcissime Bambine, attaccate al suo Ago, così la sua vista 

non è lusso, ma necessità -  

Il babbo la stimava molto, le ha dato spesso una mano, e mi 

fa piacere attenermi alla gentilezza sospesa solo dalla Morte -  

Perdona la personalizzazione. Sembrava inevitabile, e grazie 

ancora per l'estrema dolcezza, alla quale come a una Riserva, 

vanno le Acque più minute. Che bella parola è "Acque"! 

Quando dormivo nello Stagno e mangiavo Serafini a Colazione, 

pensavo che ora ne avrei saputo tutto, ma "Ora" eccolo qui, e 

non ne so nulla -  

Sento che ti stai dilettando con vermi e parassiti vari, e 

invidio la tua Insalata -  

Abbiamo avuto una vistosa Pioggia ieri Notte, la prima da 

molti Giorni, e la Strada è piena di piccoli Specchi, davanti ai 

quali l'Erba s'imbelletta, quando Nessuno sta guardando - 

rammentandomi qualcosa di simile, "Distogli i miei Occhi dalle 

Cose vane"!
3
 

Saluti affettuosi da ciascuna di noi - 

Emily. 

 

                                                      
1 Dalle frasi successive si deduce che ED stia parlando di una sarta, della 

quale Elizabeth Holland aveva evidentemente chiesto notizie. 
2 Il Dr. Andrews era l'oculista di Elizabeth Holland. 
3 Salmi 119,37: "Distogli i miei occhi dalle cose vane, fammi vivere sulla tua 

via." 
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834 

(estate 1883) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Grazie Nellie per essere tornata a Casa - L'infinito potere di 

Casa, che si cela in quell'esile figura!
1
 

Emily. 

 

 

 

835 

(estate 1883) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Dear Nellie  

La tua dolce beneficenza di Bulbi la ricambio in Fiori,
2
 con 

un po' della Torta scura sfornata solo a Santo Domingo.  

Con affetto, 

Emily. 

 

Torta Nera 

 

  2 libbre di Farina - 

  2 di Zucchero - 

  2 di Burro - 

 19 Uova - 

  5 libbre di Uva passa - 

1½ di Uva sultanina - 

1½ di Limoni - 

 ½ pinta di Brandy - 

 ½ - di Melassa - 

  2 Noci moscate - 
 

 

  5 cucchiaini di  

             Chiodi di garofano - Macis - Cannella - 

  2 cucchiaini di Bicarbonato - 

                                                      
1 Questo e i sei biglietti che seguono, indirizzati alla stessa destinataria, sono 

nella calligrafia del 1883 e furono scritti durante il soggiorno estivo degli 

Sweetser ad Amherst. 
2 Nella L823 ED aveva ringraziato la Sweetser per i bulbi, che probabilmente 

erano sbocciati. 
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Sbattere insieme il Burro e lo Zucchero -  

Aggiungere le Uova senza sbatterle - e poi sbattere il 

miscuglio -  

Infornare per 2½ o tre ore, in una teglia da dolci, o cuocere 

5-6 ore in un tegame, se pieno - 

 

 

 

836 

(estate 1883) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Dolce amica,  

Perché è la Nobiltà che ci fa vergognare?  

Forse perché è così rara o così venerata? L'Anfora sarà un 

emblema -  

"Rebecca."
1
 

 

 

 

837 

(estate 1883) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Cara Nellie,  

Ho visto Thomas che preparava i Cavalli e li ho pensati 

proprio di questo colore, così se non hanno "preso il Tè", gli 

dispiacerà questo?  

Emily. 

 

                                                      
1 La storia di Rebecca, moglie di Isacco, è narrata in Genesi 24, dove è citata 

diverse volte l'anfora da lei usata per prendere l'acqua alla fonte. 
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838 

(estate 1883) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Cara Nellie,  

Per aver tessuto Vino in modo così delizioso, uno dev'essere 

stato quasi un Ubriacone - ma questa è la furtiva franchigia 

delle Labbra più schive. Gli Ubriaconi di Estate sono frequenti 

come gli Ubriaconi di Vino, e l'Ape che torna a casa sobria è lo 

Zimbello del Trifoglio.  

Emily. 

 

 

 

839 

(estate 1883) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Il mio primo Gelsomino, 

con affetto. 

 

 

 

840 

(estate 1883) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Dolce Nellie,  

Fiori, e Torte, e Memoria! "Scegliete chi volete servire"!
1
 Io 

servo la Memoria -  

 

I fiori si dilegueranno - 

Le torte non regnano che un Giorno, 

Solo la Memoria come la Melodia, 

È rosa eternamente -
2
 

Emily. 

                                                      
1  Giosuè 24,15: "Se vi dispiace di servire il Signore, scegliete oggi chi volete 

servire: se gli dei che i vostri padri servirono oltre il fiume oppure gli dei degli 

Amorrei, nel paese dei quali abitate. Quanto a me e alla mia casa, vogliamo 

servire il Signore." 
2 Vedi la poesia J1578-F1614. 
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841 

(circa 1883) 

Mrs. Richard H. Mather 

 

Cara amica -  

Abbiamo diviso i fondenti Rubini con Austin, che li ha 

dichiarati abbaglianti, e se non è presunzione vorrebbe sapere se 

cenate tutti i giorni con le Gemme. La vivace Lobelia purpurea 

risplende ancora intatta -  

Grazie -  

E- Dickinson - 

 

 

 

842 

(circa 1883) 

Otis P. Lord 

 

La sottrazione dell'Alimento dell'Estasi non sottrae l'Estasi 

in sé.  

Come Polvere da sparo in un Cassetto, la oltrepassiamo con 

una Preghiera, il suo Tuono solo dormiente.  

 

 

 

843 

(circa 1883) 

Otis P. Lord 

 

Questa sera mi sento come se stessi sciupando la mia 

Guancia nella tua Mano - Accetterai (approverai) lo spreco? - 

Ammassa subito Tesori - è la Medicina migliore per tarme e 

Ruggine e per il ladro che la Bibbia che ne sapeva abbastanza di 

Affari Bancari sospettava che avrebbe scassinato e rubato
1
 

La Notte è il mio Giorno favorito - amo così tanto il silenzio 

- non intendo l'arrestarsi (il cessare) del suono - ma quelli che 

                                                      
1  Matteo 6,19-21: "Non accumulatevi tesori sulla terra, dove tarma e ruggine 

consumano e dove i ladri scassinano e rubano; accumulatevi invece tesori nel 

cielo, dove né tarma né ruggine consumano, e dove i ladri non scassinano e 

non rubano. Perché là dov'è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore." 
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chiacchierano del nulla tutto il giorno e lo scambiano per 

(brio?) - Perdónati 

844 

(circa 1883) 

Sally Jenkins 

 

Cara Sally -
1
 

Permetterai a qualche Rosa di competere con le tue? 

Sfortunatamente, queste sono prive di stelo -  

Emily - 

 

 

 

845 

(circa 1883) 

Martha Dickinson e Sally Jenkins 

 

Care Ragazze,  

Spero che stiate passando splendidi momenti, e sono certa 

che sia così, perché ho sentito le vostre voci, pazze e dolci - 

come una Folla di Bobolink.
2
 

Vi mando il mio affetto - che è sempre rinnovato per 

Farabutte come voi, e chiedo in cambio un piccolo 

appartamento nei vostri Cuori Rosa - chiamatelo lo Stanzino di 

Endor -
3
 

Se mai il Mondo dovesse arrabbiarsi con voi - è vecchio lo 

sapete - dategli un Bacio, e lo rabbonirete - se no - ditegli da 

parte mia, 

 

Chi non ha trovato il Cielo - quaggiù - 

Lo mancherà lassù - 

                                                      
1 Il biglietto fu probabilmente inviato durante una visita di Sally alla sua 

amica Martha Dickinson. 
2 La lettera fu inviata nella casa accanto, durante una visita di Sally Jenkins, 

oppure a Pittsfield, durante una visita di Martha alla sua amica Sally. Johnson 

fa giustamente notare che "A ED il suono delle voci poteva arrivare da 

entrambi i posti." anche se, ove prendessimo la frase alla lettera, la prima 

ipotesi sembra la più probabile. 
3 La storia della negromante di Endor è in Samuele I 28. 
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Perché gli Angeli affittano Casa vicino alla nostra, 

Ovunque ci spostiamo -
1
 

Lovingly, 

Emily - 

 

 

 

846 

(circa 1883) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Siamo molto addolorate per le sofferenze della Piccola, che 

sono così innocentemente immeritate, e preghiamo la Mamma 

di garantirle la nostra tenera simpatia. L'odore dei fiori potrebbe 

farle piacere, visto che questi piccoli Esseri sono solo "in 

licenza" dal Paradiso.  

Con affetto per la Mamma, e rammarico per la sua 

stanchezza.  

Emily. 

 

 

 

847 

(circa 1883) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Con un grazie non detto, e il Piattino, cominciato mentre lei 

era qui, troppo tardi per raggiungerla, troppo piccolo per lei da 

sorseggiare, ma il suo grande Cuore perdonerà.  

Emily 

con affetto. 

 

 

 

848 

(circa 1883) 

Mrs. Henry Hills 

 

Tinte Persiane per la mia vicina dagli occhi scuri.
2
 

                                                      
1 Vedi la poesia J1544-F1609. 
2 Un biglietto che probabilmente accompagnava dei gigli rossi. 
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849 

(circa 1883) 

Mrs. Henry Hills 

 

Se la nostra cara Mrs Hills avesse un qualche momento 

libero anche se consapevoli [lo sappiano] che la sua 

innumerevole compagnia di Angeli le lascia molto poco di ciò 

che è chiamato così, vorrà, per favore, dire alla sorella di Vinnie 

come fare una piccola focaccia di un Dolce come quello che 

mandò ad aprile che suscita ancora una rimembranza di nettare?  

È che Austin chiede una Focaccia Dolce e l'Almanacco 

richiede un Dolce lievitato - Allora Vinnie ha indagato su una 

Pagnotta di Pane dei nostri vicini, che l'aveva affascinata - ha 

pensato che fosse Pane Nero di Crusca, fatto dalla stessa Mano 

- e meglio ancora dallo stesso Cuore - potrei saperne il segreto 

Anche se desidero briciole solo per qualche Pettirosso, [devono 

essere eccellenti] essi desiderano quelle eccellenti - Senza fretta 

cara amica - [solo] un qualche momento propizio e [aggiunga 

alle cose dolci] ci insegni anche come ringraziarla [per] (un 

altro premuroso e sacro) atto -  

il fiore irsuto cara amica e gli odori Druidici ci fanno ancora 

pensare a lei. ci rammentano ancora di lei - Perdoni la bianca 

intrusione È la natura non io (Perdoni la bianca intrusione È la 

natura non io)  

Spero che lei possa restare - Che lei sia vicina dà forza- Con un 

pensiero reverente
1
 

 

 

 

850 

(circa 1883) 

Mrs. James C. Greenough 

 

Affinché nessun'Ape possa vantarsene -
2
 

                                                      
1 È una brutta copia di cui non si conosce la bella. Le parentesi quadre 

indicano le parole cancellate, quelle tonde le alternative. 
2 Efesini 2,8-9: "Per questa grazia infatti siete salvi mediante la fede; e ciò non 

viene da voi, ma è dono di Dio; né viene dalle opere, affinché nessun uomo 

possa vantarsene". Mr. Greenough assunse nel 1883 l'incarico di preside del 

Massachusetts Agricultural College; questo biglietto, che accompagnava dei 

fiori, potrebbe essergli stato inviato al suo arrivo ad Amherst. La stessa 

citazione è nella L852 a Susan Dickinson. 
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851 

(circa 1883) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Abbiamo saputo tutti del ragazzo la cui Costituzione 

richiede frutti rubati, anche se il Giardino del Padre ne è carico -  

C'è qualcosa nell'illegalità che le dà un gusto particolare - 

 

 

 

852 

(circa 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

"Affinché nessuna" Gallina " possa vantarsene" -
1
 

 

 

 

853 

(circa 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Come rianimano la mente clandestina queste parole delle 

Scritture, "Ti ringrazio perché hai nascosto queste cose" -
2
 

 

Candore - mio tiepido amico - 

Non venire a giocare con me - 

La Mirra, e l'Ambra, della Mente 

Sono le iniquità -
3
 

Emily - 

 

                                                      
1 Efesini 2,8-9: "Per questa grazia infatti siete salvi mediante la fede; e ciò non 

viene da voi, ma è dono di Dio; né viene dalle opere, affinché nessun uomo 

possa vantarsene". Il biglietto accompagnava delle uova, o un pollo arrosto. 

La stessa citazione è nella L850 a James C. Greenough. 
2Matteo 11,25: "In quel tempo Gesù disse: «Ti benedico, o Padre, Signore del 

cielo e della terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli 

intelligenti e le hai rivelate ai piccoli." Un versetto quasi uguale è Luca 10,21.  
3 Vedi la poesia J1537-F1608. 
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854 

(circa 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Accetterà la mia nobile Sorella le minuzie della Devozione, 

con timidezza che non è nulla di più?  

I Richiami di Susan sono come la Cena di Antonio -  

"E paga il suo Cuore per ciò che soltanto i suoi Occhi 

mangiano -"
1
 

Emily - 

 

 

 

855 

(circa 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Essere Susan è Immaginazione,  

Essere stata Susan, un Sogno -  

Che profondità di Santo Domingo in quel torrido Spirito! 

Emily - 

 

 

 

856 

(circa 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Le tue piccole cortesie mentali sono dolci come la 

Galanteria, che per me è una parola brillante anche se non ne 

conosco il significato - qualche volta rammento che dobbiamo 

morire, e mi affretto verso il Cuore che come potrei corteggiare 

in un rendez-vous dove non c'è Volto?  

Emily - 

 

                                                      
1 William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, II, ii, 226-227: "Enobarbo  e, 

come sempre, paga col cuore / quello che solo gli occhi avevano mangiato." - 

traduzione di Salvatore Quasimodo). Vedi anche la L1026 e il frammento 56. 
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857 

(circa 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Alla mamma e alla Sorella potrebbe far piacere un fiore per 

aiutarle ad accogliere Ned - 

Emily. 

 

 

 

858 

(circa 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Susan,  

Dovendo migrare dal Bollitore per un intempestivo bussare, 

i Frutti di bosco si sono cotti troppo - ho quasi paura di 

mandarli, anche se spero che possano avere un insignificante 

significato per quelli a cui erano destinati -  

Emily - 

 

 

 

859 

(luglio 1883) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico -  

Mentre la ringrazio immediatamente per l'inestimabile 

Dono,
1
 non riesco a esprimere il senso di privazione per non 

poterlo più vedere.  

Il credere che non avremo più Volto nell'altra Vita, rende 

l'Effige di un Amico un Bene quasi troppo prezioso. La 

somiglianza è fedele - la gentilezza di studioso - la nobile 

modestia - l'assenza di ogni Orpello, sono tutte là - Che 

consolante Ricompensa per lei, suo Compagno attraverso anni 

di Sofferenza tanto più acuti a vedersi, poiché sopportati così di 

buon grado - La purificazione parrebbe inutile per uno Spirito 

così elevato.  

                                                      
1 Clark aveva mandato a ED la foto del fratello, da lei chiesta nella L827. 
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Provo un grande dolore per lei - spero che possa aiutarla la 

Memoria di lui, così poco tempo fa una Vita. Vorrei poter dire 

una limpida parola per alleviare la sua pena. La devozione che 

lei gli ha dedicato, non è un intenso Balsamo? Se lei non gli 

fosse stato accanto, come sarebbe stata solitaria la Volontà di 

Dio!  

Grazie per ogni parola sulla sua pura esistenza - spero che ci 

sia più vicino di quanto ne sappiamo.  

Non vuole parlarci ancora di lei e della sua Casa - dalla 

quale quel paziente Ospite ha preso il volo?  

Sono lieta che riposi vicino a noi.
1
 E la ringrazio delle 

notizie sull'altro Fuggitivo,
2
 la cui conoscenza è stata Vita - 

posso a malapena dirle quanto profondamente apprezzi la sua 

sollecitudine. Sapere ancora dei Morti è una grande 

concessione, e lei lo ha reso quasi possibile. Con la costante 

simpatia mia e di mia sorella, e la fiducia che il nostro 

sofferente sia in pace -  

E. Dickinson. 

 

 

 

860 

(estate 1883) - no ms.? 

Maria Whitney 

 

Cara Amica,  

Il tuo dolce autorimprovero ci fa guardare dentro di noi, un 

posto così selvaggio che ne siamo subito impaurite, ma il seme 

gettato nel lago produce fiori limpidi, e lo stesso è per le tue 

parole.  

Sono contenta che hai acconsentito a riposarti.  

Troppi disdegnano di farlo. Sono contenta che tu vada negli 

Adirondack.
3
 

Per me è un nome familiare, perché uno dei miei cari perduti 

ci andava ogni anno con una guida indiana, prima che i boschi 

fossero distrutti. Se tu fossi qui sarebbe dolce, ma per questo, 

                                                      
1 James Clark era stato sepolto a Northampton. 
2 Charles Wadsworth. 
3 Quella estate Maria Whitney andò in vacanza a Long Lake, negli 

Adirondack, una catena montuosa nel nord-est dello stato di New York, tra il 

Vermont e il Canada.  
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come per le pesche, è troppo tardi. Con un domani nella 

credenza, chi si sentirebbe "un affamato"?  

Grazie per aver pensato a Dick. Ora è il cavallo dei ricordi.  

Gli uomini stanno raccogliendo l'erba dal prato del babbo 

per metterla via per l'inverno, e ci mettono tanto tempo. Portano 

tre cavalli dei loro, ma Dick, sempre servizievole, si offre di 

aiutarli, e trascina una macchina simile a una trottola, che fa 

schizzare via l'erba.  

Sembra proprio come un signore che si sta preparando la 

cena - perché che cos'è la sua cena nelle sere invernali se non 

secchi di trifoglio?  

Parli di "disillusione". Questo è uno dei pochi argomenti sui 

quali sono infedele. La vita è una visione così potente, che nulla 

di essa sparirà.  

Non quello che le stelle hanno fatto, ma quello che faranno, 

è ciò che fa durare il cielo.  

Saremo attente alle notizie promesse dagli Adirondack, e 

speriamo che la pausa trascorra tutta nella gioia. Aver ricevuto 

la vita è una cosa così importante, che tutto il resto è mera 

aggiunta. Se non ci fossero gli enigmi della separazione, 

sarebbe eccessivamente divina.  

Non ero mai certa della morte della Mamma se non mentre 

gli studenti cantavano - Le Voci venivano da un'Altra Vita -  

 

Se sia sventura 

O Incolta Prosperità, 

Il Cancello del Sapere era chiuso così bene 

Prima che la mia Mente fosse nata - 

Che nemmeno la spinta di un Presagio 

Potrebbe creare un Varco in esso -
1
 

 

Buonanotte, cara. Scusami per essere restata così a lungo. 

Amo venire da te. A una che crea, o consola, il pensare, che 

obbligo! 

Emily. 

                                                      
1 Vedi la poesia J1588-F1616. Nell'edizione Johnson il manoscritto della 

lettera è indicato come "missing", i versi mancano, e alla fine della frase che li 

precede ci sono i tre punti che indicano una parte perduta. Franklin, nella sua 

edizione delle poesie, li cita come appartenenti a questa lettera (una delle 

versioni della poesia, che nel testo completo ha due versi iniziali in più); 

probabilmente il manoscritto è stato rintracciato dopo l'edizione Johnson. 
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861 

(metà agosto 1883) 

Harriet Austin Dickinson 

 

Cara amica,  

Voglio ringraziarti della tenerezza per Vinnie,
1
 che è stata 

Soldato e insieme Angelo da quando sono morti i nostri 

Genitori, e ha portato da sola una "Spada sguainata"
2
 per conto 

dell'Eden - il "Cherubino" è il suo parametro.  

Sono lieta che tu abbia tua Madre con te - perdona una fitta 

di desiderio per il fatto di non avere la mia - una condizione 

sacra per l'invidia - e tu hai, credo, una Sorella in più,
3
 un'altra 

cosa di cui sono priva. Madre - Fratello - Sorella! "Che 

Triumvirato"!  

Solo Ieri, e queste tre Ricchezze erano realmente mie! Con 

dolente ghiottoneria distolgo lo sguardo dalle tue. 

Ringraziandoti ancora una volta per il tuo affetto per Vinnie,  

Sua Sorella - 

 

 

 

862 

(metà agosto 1883) 

Mrs. Timothy W. Sloan 

 

Voglia Mrs Sloan accettare questi pochi Fiori per le Mani di 

sua Figlia,
4
 con il cordoglio di  

   Emily, e 

Vinnie Dickinson - 

 

                                                      
1 Il biglietto fu probabilmente scritto in occasione di una riunione della 

famiglia Dickinson (8-9 agosto 1883) a cui aveva partecipato anche la 

destinataria. Insieme a questo, c'è un breve memorandum scritto con la stessa 

calligrafia: "Vinnie out for 10 Minutes - / Wait - Please -" ("Vinnie è fuori per 

10 Minuti - / Aspetta - Per favore -").  
2 Cronache I 21,16: "Davide, alzati gli occhi, vide l'angelo del Signore che 

stava fra terra e cielo con la spada sguainata in mano, tesa verso 

Gerusalemme. Allora Davide e gli anziani, coperti di sacco, si prostrarono con 

la faccia a terra". 
3 Harriet Dickinson aveva due sorelle: Martha e Mary. 
4 La figlia degli Sloan, Mary Emma, era morta a diciassette anni il 16 agosto 

1883. 
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863 

(1883?) - no ms. 

Annie Jameson 

 

Cara Annie,  

Sarà abbastanza da riempirti gli occhi di lacrime dirti che la 

Delaware era l'uva favorita della mia dolce Mamma scomparsa? 

Mangia un po' di dolce in giardino, e fallo assaggiare ai 

Pettirossi.  

Con gratitudine. 

 

 

 

864 

(inizio autunno 1883) 

Samuel Bowles jr. 

 

Caro amico,  

C'è più di un "Diluvio", sebbene solo uno sia tramandato, e il 

duplicato della "Colomba", consacrerà il suo Cuore. Avevo 

paura che l'Angelo con la Spada la dissuadesse dall'Eden, ma 

mi rallegro che l'abbia soltanto accompagnata. "Ciascuna delle 

Porte è formata da una Perla."
1
 

 

Il Mattino spetta a tutti - 

Ad alcuni - la Notte - 

A un'imperiale esiguità - 

La Luce dell'Aurora -
2
 

Rispettosamente, 

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Apocalisse 21,21: "E le dodici porte erano dodici perle; ciascuna delle porte 

era formata da una perla. E la strada della città era di oro puro, come fosse di 

cristallo trasparente." 
2 Vedi la poesia J1577-F1621. 
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865 

(circa 1883) 

Samuel Bowles jr.? 

 

Chiedere a ognuno che ha raccolto Vita, Oh, dove cresceva, 

è intuitivo.  

Che lei abbia risposto con questa Questione Principe al suo 

piacere, è gioia per tutti noi - 

 

Giovinetto d'Atene, sii fedele 

A te stesso, 

E al Mistero - 

Tutto il resto è Spergiuro -
1
 

 

La prego di dire a sua Madre con tutta la mia tenerezza, che 

le scriverò presto.
2
 

E. Dickinson - 

 

 

 

866 

(fine settembre 1883) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Mia Cara.  

Nessuno mi aveva detto della morte di tua Sorella
3
 - la 

ricordo con dolcezza quando venni da voi per la prima volta - 

un viso timido e tenero, con lo sguardo smarrito che ha 

qualcuno che non sente bene -  

Forse è stata chiamata dal Fratello -
4
 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1768-F1606. 
2 Il destinatario non è certo, ma Johnson ritiene che possa essere il figlio di 

Samuel Bowles in quanto non vi era, fra le relazioni di ED, un'altra coppia 

madre-figlio riconoscibile nelle parole di questa lettera. 
3 La sorella di Elizabeth Holland, Minnie (Amelia Chapin May) era morta il 9 

settembre 1883. 
4 Non so se le Holland avessero un fratello, ma probabilmente qui ED si 

riferisce al cognato, il Dr. Holland, visto che in inglese "brother" e "sister" 

vengono frequentemente utilizzati per indicare cognati e cognate.  
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"Il Regno e il Potere"
1
 non possono aver colmato lo spazio 

di una Sorella - Per questa tua nuova solitudine sono di nuovo 

addolorata. Spero che per te ci siano ancora delle Labbra 

familiari, ora che le migliori si sono chiuse!  

Abbiamo letto con profondo affetto del Monumento al caro 

Dottore - nel Republican
2
 - orgogliose che ogni più remoto 

Amore sia stato ratificato - spero che egli pensi a noi - sono 

lieta che tu stia all'Aria aperta - È la cosa più vicina al 

Paradiso -  

La Dimora principale "non fatta da Mani"
3
 attrae la 

secondaria -  

Negli ultimi giorni ho pensato a te con particolare insistenza.  

Poteva essere questo il motivo?  

Mi disse una Mente rude ma curiosa, un Falegname che 

stava lavorando qui, "Non posso dire come accada, ma i 

presentimenti esistono."  

Persino il mio Spirito Puritano talvolta "si scosta dalla retta 

via" -
4
 

Un dolcissimo e affettuoso saluto a Kate, e ad Annie quando 

la vedrai, e di' con "Heathcliff" alla piccola Katrina - "Oh 

Cathie - Cathie!"
5
 

 

                                                      
1 Qui ED si riferisce alla parte finale del "Padre nostro" (Matteo 6,13) nella 

stesura della King James Version, che comprende una frase ulteriore (una 

formula dell'antica liturgia cristiana) rispetto al testo del Vangelo secondo 

Matteo comunemente conosciuto da noi: "...e non ci indurre in tentazione, ma 

liberaci dal male, poiché tuo è il regno, e il potere, e la gloria, per sempre. 

Amen." 
2 Lo "Springfield Republican" del 10 luglio 1883 aveva annunciato 

l'inaugurazione del monumento funebre in onore del Dr. Holland, con un 

bassorilievo di Augustus Saint-Gaudens. 
3 Corinzi II 5,1: "Sappiamo infatti che quando verrà disfatto questo corpo, 

nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora 

eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli." 
4 La frase è tratta da un proverbio attribuito a Robert Burns: "The Best Laid 

Plans O' Mice and Men Aft Gang Aglay", che letteralmente significa "I 

migliori progetti di topi e uomini spesso deviano dalla retta via." Il gaelico 

scozzese "aft gang aglay" corrisponde all'inglese "often go astray" o anche 

"often go wrong" 
5 Emily Brontë, Cime tempestose, cap. XV: "Oh, Cathy! Oh, vita mia! come 

potrò sopportarlo?" La piccola Katrina era la prima nipote di Elizabeth 

Holland, Kathrina Holland Van Wagenen, nata l'8 agosto 1883. 
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Theodore probabilmente non è stato testimone di nulla di 

così "regale" come se stesso,
1
 e convincilo di questo con il 

nostro caloroso pensiero - Vinnie ti manda il suo Cuore e 

Maggie il suo affetto, però, come si possono rendere i doni più 

vari? E io, mi consegno a te e trovo che il Nido sia sufficiente - 

Abbi fedelmente cura della tua cara salute e non fuggire 

improvvisamente un giorno dalla tua devota  

Emily - 

 

 

 

867 

(inizio ottobre 1883) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Grazie, Cara, per il tuo affetto. È molto dolce sapere che ci 

sei vicina. Siamo così tanto afflitti per il Piccolo -
2
 

Emily - 

 

 

 

868 

(inizio ottobre 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

La Visione della Vita Immortale si è compiuta -
3
 Con quanta 

semplicità giunge infine l'Abisso! Ci scopriamo a sorprenderci 

per il Passeggero, e non per il Mare -  

Gilbert godeva dei Segreti -  

La sua Vita li agognava - Con che minaccia di Luce gridava 

"Non dirlo, Zia Emily!" Ora il mio Compagno asceso deve 

istruire me. Mostraci, Maestro chiacchierone, solo la via che 

porta a te!  

                                                      
1 Theodore, figlio della Holland, aveva partecipato alla fiera industriale di 

Toronto, inaugurata dal governatore generale uscente, Marchese di Lorne, e 

da sua moglie, la principessa Louise. 
2 Il biglietto fu probabilmente scritto durante la breve malattia di Gilbert 

Dickinson, il figlio più piccolo di Susan e Austin, che morì di tifo a otto anni, 

il 5 ottobre 1883, pochi giorni dopo aver accusato i primi sintomi. 
3 Gilbert Dickinson era morto il 5 ottobre 1883. 
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Non conobbe momenti avari - La sua Vita fu colma di 

Doni -  

I Giocattoli dei Dervisci non erano così sfrenati come i suoi -  

Non era una Creatura in fase crescente - muoveva dal 

Culmine -  

Quelli come lui s'innalzano, ma non scendono mai -  

Lo vedo nelle Stelle, e ritrovo la sua sveltezza in tutto ciò 

che vola - La sua Vita fu come un Corno da caccia, che si 

dipana nel suono, la sua Elegia un'Eco - il suo Requiem 

un'Estasi -  

Aurora e Meriggio in uno.  

Quindi perché aspettare, defraudato solo della Notte, che ha 

lasciato a noi -  

Spensierato, il nostro piccolo Aiace abbraccia il tutto -  

 

Muovi al tuo Appuntamento di Luce, 

Indolore eccetto per noi - 

Che lenti guadiamo il Mistero 

Da te attraversato d'un balzo!
1
 

Emily. 

 

 

 

869 

(inizio ottobre 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Forse il caro Cuore afflitto si aprirà a un fiore, che santifica 

senza che gli venga chiesto, e soccorre senza una Parola.  

Emily. 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1564-F1624. 
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870 

(inizio ottobre 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Scalando per raggiungere i Cuori a lui cari 

A cui donò valore, 

Li infranse, temendo la punizione 

Fuggì via dalla Terra -
1
 

Emily.  

 

 

 

871 

(inizio ottobre 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Una Promessa è più salda di una Speranza, anche se non è 

reputata così tanto -  

La Speranza non ha mai conosciuto Orizzonte -  

Lo Sgomento è la prima mano che ci viene tesa -  

Il primo velame della Disperazione non dev'essere lasciato 

durare - Perché serrerebbe lo Spirito, e nessuna intercessione 

potrebbe darsi -  

L'Intimità col Mistero, dopo un lungo Intervallo, ne usurperà 

il posto -  

Muovendosi nel Buio come Navi Cariche nella Notte, anche 

se non c'è Rotta, c'è Immensità - 

 

La vastità non può essere perduta - 

Non Gioia, ma un Destino 

È la Deità - 

La sua Scena, l'Infinito - 

Il cui Cancello del sapere era chiuso così bene 

Prima che il mio Fusto fosse in seme, 

Che nemmeno la spinta di un Presagio 

Poté creare un Varco in esso -  

 

Il Mondo che tu hai aperto 

Si chiude per te, 

                                                      
1 Vedi la poesia J1566-F1626. 
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Ma non solo, 

Noi tutti ti abbiamo seguito - 

Una fuga più lenta 

Verso le tue Distese di Splendore - 

La Tenda è all'erta, 

Ma le Truppe sono andate!
1
 

Emily - 

 

 

 

872 

(metà ottobre 1883) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico.  

Questi pensieri m'inquietano, e se n'è andato il grande 

amico,
2
 che avrebbe potuto consolarli. La disturbano? 

 

Lo Spirito persiste - ma in che modo - 

Quaggiù, il Corpo parla, 

Ma poiché lo Spirito provvede - 

Separato, non si esprime mai - 

La Musica nel Violino 

Non emerge da sola 

Ma a Braccetto con il Tocco, eppure il Tocco 

Da solo - non è Melodia - 

Lo Spirito si apposta nella Carne 

Come nel Mare i Flussi 

Che fanno viva l'Acqua, distaccati 

Cosa sarebbero Entrambi? 

Sa l'uno - ora - o di sapere ha smesso - 

Quello che all'altro accadde, 

Riallacciandosi in una mutua data 

Con ogni diverso futuro? 

L'Istinto incalza il Diamante, 

Esigendo questa Risposta, 

Se sia Sventura, 

O incolta Prosperità, 

Il Cancello del Sapere era chiuso così bene 

                                                      
1 Vedi la poesia J1584-F1625. 
2 Charles Wadsworth. 
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Prima che la mia Mente fosse in seme, 

Che nemmeno la Spinta di un Presagio 

Poté creare un Varco in esso -
1
 

 

Si nutra con la fede,  

E. Dickinson. 

 

 

 

873 

(fine 1883) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Dolce Sorella.  

È così che ti chiamavo?  

È difficile ricordare, tutto sembra così diverso -  

Esito su quale parola scegliere, perché non posso sceglierne 

che poche e ognuna dev'essere essenziale, ma rammenta che la 

più vivida operazione terrena è contenuta in una sillaba, anzi, 

persino in uno sguardo -  

Il Medico dice che ho un "Esaurimento nervoso".  

È possibile che ce l'abbia - non conosco i Nomi delle 

Malattie. Il Culmine del dolore di così tanti anni è tutto ciò che 

mi rende esausta - Come Emily Bronte al suo Creatore, scrivo 

del mio Perduto "Ogni Esistenza esisterebbe in te -"
2
 

La tenera costernazione per te è stata molto alleviata dalla 

Cartolina, che diceva "meglio" con la stessa forza di una Voce 

umana -  

Ti prego, Sorella, di aspettare -  

"Apri la Porta, apri la Porta, mi stanno aspettando", fu il 

dolce ordine di Gilbert nel delirio. Per sapere Chi lo stesse 

aspettando, daremmo tutto ciò che possediamo - La sofferenza 

alla fine l'aprì, ed egli corse nella piccola Tomba ai piedi dei 

                                                      
1 Vedi la poesia J1576-F1627. 
2 È il verso 24 di una poesia di Emily Brontë: "No coward soul is mine" ("Non 

è vile la mia anima"), conosciuta anche come "Last Lines" ("Ultimi versi") in 

quanto Charlotte Brontë, in occasione della prima pubblicazione, lo definì 

l'ultimo testo scritto dalla sorella. La poesia, come dice correttamente ED, è 

rivolta a Dio, e nella strofa che contiene il verso citato si legge: "Anche se 

Terra e Luna sparissero / E soli e universi cessassero di esistere / E tu fossi 

lasciato da solo / Ogni Esistenza esisterebbe in te". L'intera strofa è nella L940 

e nella L948. La poesia fu letta da Higginson durante il funerale di ED.  
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Nonni -Tutto questo e di più, anche se c'è di più? Più 

dell'Amore e della Morte? Allora dimmi il suo nome!  

Saluti affettuosi alle dolci Caterine,
1
 Rosa e Bocciolo 

insieme, e al Signore con l'ampio Nome,
2
 e ad Annie e Ted, e se 

il più tenero è per te, potranno mai scoprirlo? o scoprendolo, lo 

vorrebbero loro?  

Com'è bello che tu sia andata in "Chiesa"!  

Posso venire con te nella "Chiesa dei primogeniti"?
3
 

Emily - 

 

 

 

874 

(fine novembre 1883) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Grazie Sorella, con affetto, e riserva un Appartamento per 

due Galli nel progetto Gallinaceo per la Festa dei Ringrazia-

mento -  

Mattie è quasi con te -  

La prima porzione della Tenebra è la più densa, Cara, 

Dopodiché, la Luce comincia a tremolare -  

Mi hai chiesto se sarei rimasta?  

Irrevocabilmente, Susan - non conosco altra strada -  

L'etere sembra dispersivo, ma mettilo alla prova con una 

Leva -  

Emily - 

 

                                                      
1 Si tratta di Kate Holland Van Vagenen e della figlia Katrina, nata nell'agosto 

di quell'anno. 
2 Il marito di Kate Holland, Bleecker Van Vagenen. Per l'allusione al suo 

nome vedi la L805 e la L806.  
3 Ebrei 12,23: "all'assemblea generale e chiesa dei primogeniti, che sono 

scritti nei cieli, al Dio giudice di tutti, e agli spiriti dei giusti portati alla 

perfezione,". 
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875 

(fine 1883?) - no ms. 

Mrs. Elizabeth Carmichael 

 

L'inconsolabilità della mia Vinnie mi persuade della sfortuna 

di aver conosciuto la cara Mrs. Carmichael, che "nominare è 

lodare",
1
 perché se davvero, fossimo state entrambe 

consapevolmente dolenti, temo che la gioia sarebbe finita; ma 

"l'onesta incertezza" mi soccorre, cosa negata a Vinnie.  

Dell'averla persa non c'è bisogno di parlare - è una cosa 

incalcolabile.  

Del suo dolce potere su di noi quando eravamo sopraffatte, 

su quello, anche, silenzio. Si è "caricata della nostra sofferenza 

e si è addossata il nostro dolore",
2
 questo è il parametro. [...]  

Mi lasci sperare che oggi stia bene, e sia protetta da tutto 

l'affetto che merita, che è davvero infinito.  

Ci congratuliamo con la dolce Mrs. Skeel per il suo caro 

bottino, e chiediamo un ricordo nelle sue preghiere per quelle di 

noi che ne sono state private.
3
 

Con affetto, 

Emily. 

 

 

 

876 

(Natale 1883) 

Kendall Emerson 

 

Caro Kendall -  

Il Natale di Betlemme significa di più, quest'Anno, ma 

Babbo Natale cerca ancora la casa dei piccoli amici di Gilbert - 

Il Paradiso è una Strada inconsueta? 

                                                      
1 La citazione è dall'ultimo verso della prima strofa di "On the Death of 

Joseph Rodman Drake" di Fitz-Greene Halleck: "Verde sia la zolla sopra di te, 

/ Amico dei miei giorni migliori! / Nessuno ti conobbe se non per amarti, / Né 

ti nominò se non per lodarti." 
2 Isaia 53,4: "Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze, si è addossato i 

nostri dolori e noi lo giudicavamo castigato, percosso da Dio e umiliato." 
3 La datazione della lettera è incerta, in quanto il manoscritto è perduto; 

Johnson scrive: "La lettera forse fu scritta dopo la morte di Gilbert." Il tono, 

però, a me sembra più riferito al periodo del trasferimento di Mrs. Carmichael 

da casa del genero, Richard Mather, a quella della sorella, Mrs. Skeel, 

avvenuto nel 1881, dopo le seconde nozze del professor Mather. 
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Vieni qualche volta con la tua Slitta e dillo alla Zia di 

Gilbert 

Emily. 

 

 

 

877 

(Natale 1883) 

Mrs. Henry Hills 

 

Babbo Natale viene con un Sorriso e una Lacrima. Babbo 

Natale è stato derubato, non da Ladri ma da Angeli. I Bambini 

pregheranno Babbo Natale? 

 

 

 

878 

(Natale 1883) 

Annie Jameson? 

 

Il nostro Babbo Natale è velato, quest'Anno, ma i piccoli 

Compagni di Gilbert sono ancora cari a sua Zia Emily.
1
 

 

 

 

879 

(inizio 1884?) - no ms. 

Mrs. Elizabeth Carmichael 

 

Care Mrs. Carmichael e Mrs. Skeel,  

Ho saputo tanto tempo fa a scuola che Diogene andava per 

mare in una vasca. Anche se allora non ci credevo, ora la cosa è 

credibile.  

Contro i pericoli delle correnti oceaniche sono dolcemente 

fornita, e sono certa che avete pensato alla mia sicurezza, con i 

vostri deliziosi doni.
2
 

Ho preso i passeggeri dalla stiva - passeggeri di miele - e sul 

ponte di seta ha appena fatto una passeggiata una spavalda 

                                                      
1 Il destinatario non è certo, ma Johnson annota: "...probabilmente il biglietto 

fu spedito con un ricordo natalizio alla giovane figlia di Mr. e Mrs. Jameson." 
2 La lettera fu probabilmente inviata dopo l'arrivo di doni natalizi da parte di 

Mrs. Carmichael e della sorella. 
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mosca, ghiotta delle sue dolcezze. La vaschetta con la cintura la 

terrò fino all'arrivo degli uccelli, e allora la riempirò di nettari, 

in onore di Mrs. Skeel.  

Voglia ognuna delle care amiche porgere i miei 

ringraziamenti all'altra, dato che la corrispondenza di Vinnie 

con loro è troppo importante per quelli che il caro Dickens 

chiama "i simili a me"
1
 per invaderla.  

La loro dolce intercessione a mio favore con Babbo Natale, 

la ricorderò a lungo.  

Sempre, 

Emily. 

 

 

 

880 

(inizio gennaio 1884) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico -  

Sono stata molto male dai primi di ottobre, e incapace di 

ringraziarla per la sacra gentilezza, ma ne ho fatto tesoro ogni 

Giorno e mi affretto con i miei primi passi, e la mia immensa 

gratitudine. Tornando da una visita al Bimbo morente,
2
 in attesa 

che ci lasciasse, l'ho trovata sulla Scrivania, e sembrava un 

Messaggio appropriato - non potrò mai ringraziarla quanto 

vorrei -  

Sarebbe impossibile.  

Lo sforzo finisce in lacrime.  

Per qualche impenetrabile Combinazione, lei sembra essere 

il solo tramite tra il Paradiso svanito, e il Paradiso che resta.  

Spero che i Giorni alati che la portano verso suo Fratello, 

non siano troppo privi di Poesia, e vorrei poter parlare con lei di 

lui, di lei stesso, e del terzo Membro
3
 di quel Terzetto diviso. 

Forse un'altra primavera potrebbe portarla a Northampton, e il 

Ricordo potrebbe invitarla qui.  

Mia Sorella chiede con calore di esserle ricordata, e spera 

che lei sia in buona salute.  

                                                      
1 Charles Dickens, A Christmas Carol (Ballata di Natale), nei "Racconti di 

Natale", strofa terza: "Non avete mai visto niente di simile a me prima d'ora! 

esclamò lo Spirito." - trad. di Emanuele Grazzi. 
2 Gilbert Dickinson. 
3 Charles Wadsworth. 
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Con un intenso Buon Anno.  

La sua amica, 

E. Dickinson. 

 

 

 

881 

(circa 1884) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Ricordi per "l'ora di cena", quando tutti i Pargoli tornano a 

casa.  

Emily e Vinnie. 

 

 

 

882 

(inizio 1884) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella.  

La contemplazione di te come "Nonna" è una novità 

commovente alla quale la mente si adatta a passi riverenti.  

Che nulla nella sua Vita le si adattasse come quest'ultimo 

evento, è probabile - Così la piccola Accaparratrice ha concluso 

il suo lavoro, e d'ora in poi per noi ci saranno gli "avanzi del 

Dolce"
1
 dell'Amore -  

Li cercheremo e li serberemo devotamente come avrebbe 

fatto Otello, che se avesse avuto la fetta più gustosa, non 

avrebbe incantato il Mondo -  

Austin ha sentito Salvini prima che il suo Idolo morisse, e 

nemmeno la Tomba è riuscita a oscurare la grandezza di 

quell'evento -
2
 

                                                      
1 Citazione da Come vi piace di Shakespeare, II, vii, 39 ""Che è secco come 

gli avanzi del dolce / Dopo un viaggio..."), usata anche nella L545.  
2 Tommaso Salvini (1829-1915) era un attore italiano, famoso per le sue 

interpretazioni shakespeariane, che recitò spesso negli Stati Uniti dal 1873 al 

1889. Johnson scrive nella nota alla lettera: "Austin probabilmente vide 

l'Otello con Salvini nell'inverno del 1873-1874, prima della morte della 

moglie di Salvini, il 'suo Idolo', nel 1878, ma nel suo diario è citata solo la 

recita che egli vide l'11 aprile 1883." In effetti nel diario di Austin si legge: 

"Boston 11 aprile 1883. Serata al Museum a sentire Salvini e Clara Morris in 

Otello e Desdemona, è stata per me una rivelazione della forza dell'essere 
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Ho visto le Ghiandaie Stamattina, ognuna con la sua 

Pelliccia Azzurra, e avrei baciato le loro Labbra di Corno, se 

fossi riuscita a prenderle, ma la Natura era attenta!  

Ho creato un Arcobaleno permanente riempiendo una 

Finestra di Giacinti, cosa che la Scienza sarà lieta di sapere, e 

ho un Carico di Garofani, degni di Ceylon, ma la Scienza e 

Ceylon mi sono Estranei, e li darei entrambi per uno sguardo a 

Occhi perduti, che splendono in Paradiso - Ce ne sono troppi da 

contare, ora, e, messi da parte i Numeri, li misuro a Braccia -  

Con tanto desiderio per il dolce Benessere e la Serafica Pace 

della mia Sorellina,  

La sua fedele, 

Emily. 

 

 

 

883 

(febbraio 1884) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Si può "raccogliere Uva dalle Spine?"
1
 No - ma Rose sì - e 

persino la classica Volpe ha messo a tacere le sue insinuazioni, 

mentre aprivamo la piccola Scatola - Sorbetti inenarrabili, e 

Ricordi più luccicanti dei Sorbetti!  

Com'è meravigliosa un'Amica, un regalo né del Cielo né 

della Terra, eppure bramato da entrambi!  

                                                                                                        
umano." (vedi Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, Yale 

University Press, New Haven, 1960, II vol., pag. 396). 

La notizia della morte della moglie di Salvini è nella sua autobiografia: Leaves 

from the Autobiography of Tommaso Salvini, pubblicata negli Stati Uniti nel 

1893 e citata da Johnson nella nota alla lettera n. 948, dove la data di 

pubblicazione è indicata come 1883. Il riferimento a una recita del 1873-74 

appare comunque strano, visto che ED sembra citare un avvenimento vicino 

nel tempo, e non risalente a dieci anni prima. E poi, la morte della moglie di 

Salvini, quattro/cinque anni dopo la recita, non mi sembra avere relazione con 

la frase della lettera. A me sembra più probabile che la recita sia quella 

ricordata nel diario di Austin, e quel "suo Idolo", riferito ad Austin e non a 

Salvini, non possa che essere Gilbert, il figlio più piccolo morto a otto anni 

qualche mese dopo, il 5 ottobre, che era l'idolo di tutta la famiglia, compresa 

la zia Emily. È verosimile perciò che ED abbia voluto dire: "nemmeno la 

morte di Gilbert è riuscita a oscurare il ricordo di quella serata", di cui Austin 

evidentemente parlava ancora con entusiasmo. 
1 Matteo 7,16: "Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie forse uva dalle 

spine, o fichi dai rovi?" 
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Se gli "Arcangeli gli velano le facce",
1
 non c'è sacra 

diffidenza in questa dolce difesa? 

Emily 

 

 

 

884 

(fine febbraio 1884) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico -  

Speravo che potesse gratificarla incontrare il piccolo fiore 

che fu il mio ultimo rappresentante presso suo Fratello, e 

persino in quella debole ora, confido che l'abbia riconosciuto, 

anche se la Mente affollata non ha accesso alle parole.  

Queste sono stati i primi a uscire, e le loro dorate nullità 

sono troppo piene di associazioni per non condividerli. Con un 

fedele pensiero a lei e a suo Fratello, Fratelli nel lutto proprio 

come me. 

 

 

 

885 

(febbraio 1884?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

La Neve guiderà i Giacinti là dove i loro Compagni stanno 

dormendo, nel santo Giardino di Vinnie.  

"Non tutti moriremo, ma saremo tutti trasformati."
2
 

Paolo. 

 

                                                      
1 Isaia 6,2: "Sopra stavano i serafini, ciascuno aveva sei ali, con due si copriva 

la faccia, con due si copriva i piedi, e con due volava." 
2 Corinzi I 15,51: "Ecco, io vi annunzio un mistero: non tutti moriremo, ma 

tutti saremo trasformati." 
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886 

(febbraio 1884 - OEM: circa 1882) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Sono rimasta sorpresa, ma Perché? Non è lei di lignaggio 

Spirituale? Sapevo che era bella - sapevo che era regale, ma che 

fosse sacra, come potevo immaginarlo, io che l'ho vista così 

poco da quando i suoi Occhi così intensi passavano dalle tue 

Braccia a quelle del Nonno - Ringraziamento? È una fede strana 

- spero che possa essere salvata - la Redenzione Mentale 

precede la Redenzione Spirituale. La Madonna e il Bambino 

discendono dall'Immagine - mentre la Creazione s'inginocchia 

di fronte alla Cornice - manterrò il segreto -
1
 

Emily - 

 

 

 

887 

(inizio 1884) 

Mrs. James C. Greenough 

 

Confidando che l'allegro fiore la incontrerà alla Porta, dove 

la Primavera verrà presto a bussare, reclamiamo il suo "Verrò".  

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Johnson data la lettera al 1884 e scrive: "L'allusione alla Madonna e al 

bambino è oscura; l'immagine citata potrebbe essere identificata con una foto 

di Martha Dickinson di Lovell, fotografo di Amherst, dove nel verso è scritto: 

'Con tanto affetto per il Tuo San Valentino. 14 febbraio 1884'. Dato che la 

lettera è indirizzata a Susan e non a Martha, si può presumere che Susan 

avesse prestato a ED una foto che Martha aveva dato alla madre. È probabile 

che in effetti in quel periodo ED vedesse poco Martha." In Open Me 

Carefully, Ellen Hart e Martha Smith datano la lettera al 1882, 

conformemente a un'annotazione a matita di Susan nel verso; anche l'ipotesi 

circa la circostanza in cui fu scritta è diversa: "Questa lettera-poesia potrebbe 

riferirsi a delle poesie mandate a Emily, scritte dalla figlia di Susan, Martha." 
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888 

(inizio 1884) 

Mrs. J. G. Holland 

 

L'Organo geme - le Campane s'incurvano, chiedo a Vinnie 

che ora è, e lei risponde che è Domenica, così dico alla Matita 

di non fare rumore, e che andremo a Casa di un'Amica a 

"Settimane di distanza", come disse Dombey -
1
 

Il tuo incontro con Vinnie è stato divertente e anche 

commovente,
2
 e Vinnie non smette di raccontarlo a una folla 

ammirata della quale Stephen
3
 e io siamo gli entusiasti 

componenti - penso che Vinnie sia cresciuta dopo quel 

colloquio, di certo intellettualmente, che è il solo Osso del quale 

ci prefiggiamo l'Espansione -  

La tua fuga dalla "Fognatura"
4
 mi ha ricordato "Mill on the 

Floss", anche se mancava "Maggie Tulliver",
5
 e se fosse stata là 

il suo Destino non si sarebbe potuto stipare nella "Vasca da 

Bagno", anche se quello della Bimba potrebbe essere altrettanto 

cupamente dolce nella corsa del Futuro verso di lei -  

Come si può svuotare velocemente una Casa, e le tue infinite 

illazioni sul fatto che il "povero Rifugio dell'Anima"
6
 potesse 

perdere così il suo Inquilino, erano più vaste di quanto tu avessi 

immaginato, e ancora mi sorprendono -  

Sono poche le suggestioni che sbocciano!  

Stasera farò la Gelatina di Vino e te ne manderò un Barattolo 

nella Lettera, se è d'accordo la Lettera, un Contenitore talvolta 

inflessibile -  

                                                      
1 Il riferimento è a Dombey and Son, romanzo di Dickens, dove, nel cap. 8, si 

legge: "«Floy» disse un giorno, «dov'è l'India, dove vivono gli amici di quel 

ragazzo?» «Oh, è a una distanza enorme» rispose Florence, sollevando gli 

occhi dal lavoro. «Settimane di distanza?» chiese Paul. «Sì caro. Un viaggio 

di molte settimane, notte e giorno.»". 
2 Elizabeth Holland era stata a Northampton e Vinnie le aveva fatto visita. 
3 Stephen Sullivan, lo stalliere dei Dickinson. 
4 Johnson ci informa che "Una notte di quell'inverno, i Van Wagenen, con i 

quali Mrs. Holland viveva in quel periodo, erano stati sloggiati da casa da un 

allagamento del pianterreno dovuto a una fognatura ostruita, e si erano 

rifugiati in un vicino albergo portando via i panni della figlioletta in una 

minuscola vasca da bagno."  
5 Mill on the Floss (Il mulino sulla Floss) è un romanzo di George Eliot e 

Maggie Tulliver è la protagonista della storia. 
6 Citazione dalla poesia "Of the Last Verses in the Book" di Edmund Waller 

(vv. 13-14): "L'oscuro Rifugio dell'Anima, rovinato e decaduto, / Fa passare 

nuova Luce attraverso le fessure create dal tempo". 
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Dà calore il fatto che tu stia meglio, ed è stato molto freddo 

per tutto il tempo che sei stata male -  

La corsa della Bimba adornerà la Storia insieme a quelle di 

Gilpin e di Revere -
1
 

Con indicibile affetto,  

La tua Emily - 

 

 

 

889 

(marzo 1884?) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara Amica,  

Il fragrante pacchetto di Ceylon è arrivato sano e salvo, e le 

"distese di nocciole" di Calibano
2
 non erano così succulente né 

così brune.  

Il miele a marzo è delizioso quanto intempestivo, e 

accarezzare l'ape una forte tentazione, ma la tentazione non è 

forse il piacere principale?  

Cercheremo di essere frugali con i nostri dolci possedimenti, 

anche se il loro potere di seduzione ci porta piuttosto alla 

perdizione, e sovvenzioneremo Austin, come facciamo spesso, 

dopo una giornata all'asciutto.  

Perciò ti ringraziamo tantissimo.  

Non potremo mai rimborsare i cari arretrati di tenerezza 

finché i grossolani minerali della volontà non saranno 

setacciati; ma i lingotti sono meglio delle monete, perché non 

hanno bisogno di amalgama.  

Ti pensiamo con rinnovato affetto, come dice la Bibbia con 

semplicità, "Nuovo ogni mattina e rinnovato ogni sera".
3
 

Emily. 

                                                      
1 "Gilpin" si riferisce a una ballata di William Cowper, "The Diverting History 

of John Gilpin" (1782), mentre "Revere" è Paul Revere (1734-1818), un 

patriota americano rimasto famoso per la sua "midnight ride" durante la 

guerra di indipendenza, una cavalcata notturna da Boston a Lexington per 

avvertire John Hancock e Samuel Adams che le truppe britanniche stavano 

marciando verso Lexington per arrestarli (18 aprile 1775). 
2 William Shakespeare, La tempesta, II, ii, 173-174: "... ti condurrò / a distese 

di nocciole, ...". 
3 Lamentazioni 3,22-23: "Le misericordie di Dio non si consumano, perché le 

sue misericordie non si esauriscono. Sono nuove ogni mattina, grande è la sua 

fedeltà." 
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890 

(marzo 1884) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Quando dico alla mia dolce Mrs Holland che ho perduto un 

altro amico, non si stupirà che io non scriva, ma che sollevi il 

mio Cuore verso una sillaba declinante - Il caro Mr Lord ci ha 

lasciati
1
 - Dopo un breve stato di incoscienza, un Sonno 

terminato con un sorriso, così ci dicono le Nipoti, è fuggito via, 

"apparve", lo speriamo, "agli Angeli"
2
 - "Chi conosce quel 

segreto abisso" - "Ahimè, non io" -
3
 

Perdona le Lacrime che caddero per pochi, ma quei pochi 

sono troppi, perché non è ognuno un Mondo?  

Le tue ultime parole mi sembravano più robuste, e mentre 

sorridevo immaginando che anche tu lo fossi, è arrivato 

quest'ultimo dolore - Spero che i tuoi cari siano con te, e non 

possano esserti sottratti - Spero che non ci sia nessun Dardo in 

arrivo o in serbo -  

 

Tutto vuoto, tutto immobile, 

Il Pettirosso chiude il Nido, e prova le Ali - 

Non conosce la Strada 

Ma rivolge la sua Arte 

A favoleggiate primavere - 

Non cerca Mezzogiorni - 

Non cerca Benefici - 

Affamato e senza casa, ha solo una richiesta - 

Gli Uccelli che ha perduto -
4
 

 

Ti ricordi di averci scritto che avresti "scritto con i 

Pettirossi"? Loro adesso stanno scrivendo, la loro Scrivania in 

ogni Albero di passaggio, ma la Magia dei Compagni che non 

possono sentirli, offusca le loro Lettere -  

 

 

                                                      
1 Il giudice Lord era morto il 13 marzo 1884. 
2 Timoteo I 3,16: "Dobbiamo confessare che grande è il mistero della pietà: 

Egli si manifestò nella carne, fu giustificato nello Spirito, apparve agli angeli, 

fu annunziato ai pagani, fu creduto nel mondo, fu assunto nella gloria." 
3 Bryan Waller Procter (Barry Cornwall), "Life", vv. 6-7: "Chi conosce quel 

segreto abisso? / Ahimè, non io!". 
4 Vedi la poesia J1606-F1632. 
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   Più tardi -  

Vinnie ha descritto tutto
1
 - Che è andata a prendere la 

Medicina e si è dimenticata di tornare - Quante volte ho preso la 

stessa Medicina, con un beneficio duraturo! La Gelatina e la 

Guancia rosa, l'aggrapparsi timidamente a lei, per rendere certa 

la grazia, che aveva troppe Ali - Vinnie non ha omesso nulla, e 

io le sono stata dietro, senza mai ascoltare abbastanza di quel 

misterioso colloquio, perché non è stato forse un balbettio 

dell'irrevocabile? 

 

Dentro quel piccolo Alveare 

Tali Indizi di Miele vi sono 

Da rendere la Realtà un Sogno 

E i Sogni, Realtà -
2
 

Emily. 

 

 

 

891 

(fine marzo 1884) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Grazie, mie care, per la comprensione, sono a malapena 

capace di rendermi conto di aver perso un altro amico, ma 

l'angoscia lo fa emergere.
3
 

 

Ognuno che perdiamo prende una parte di noi; 

Uno spicchio alla fine rimane, 

Che come la luna, una torbida notte, 

È chiamato dalle maree.
4
 

 

[...] Lavoro per scacciare lo sgomento, eppure è lo sgomento 

a costringermi a lavorare.  

Ho quasi colto i crochi, che mi avete descritto così bene. La 

prima certezza della primavera è una ricchezza che va oltre lo 

sperimentarla pienamente.  

                                                      
1 Evidentemente la Holland aveva chiesto a ED se Lavinia le avesse 

raccontato del loro incontro a Northampton (vedi la L888). 
2 Vedi la poesia J1607-F1633. 
3 Le sorelle Norcross avevano evidentemente scritto a ED dopo la morte del 

giudice Lord.  
4 Vedi la poesia J1605-F1634. 
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La maniera più dolce di pensare a voi è quando finisce il 

giorno, e Loo sistema "l'albero del tramonto" per le sorelline. La 

cara Fanny ha avuto molte mattine tempestose:
1
 [...] Spero che 

non le se siano ghiacciati i piedi, ne inumidito il cuore. Sono 

lieta che quella breve visita vi abbia riposato. Il riposo e l'acqua 

sono le cose essenziali.  

So che ogni momento di Miss Whitney è un bagliore di 

immensità. "Miglia e miglia lontano", disse Browning, "c'è una 

ragazza", ma "il multicolore calar della sera sorride" solo a 

poche creature così rare.
2
 

Ancora una volta grazie per la vostra partecipazione. Finché 

non muore il nostro migliore amico, pensiamo che l'estasi sia 

impersonale, ma poi scopriamo che era lui il calice dal quale la 

bevevamo, qualcosa di cui eravamo ignari fino a quel momento. 

I più dolci e affettuosi saluti e entrambe, e in aggiunta un bacio 

per la guancia di Miss Whitney, se doveste incontrarla di 

nuovo.  

Emily. 

 

 

 

892 

(inizio primavera 1884) 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

La Rosa della Zia Kate aveva molte Spine, ma è ancora una 

Rosa, e ha sopportato l'ultimo destino di un Fiore con eterea 

pazienza, e tutto il rispetto nei suoi confronti è così dolcemente 

meritato, che non lo chiamiamo cortesia, ma solo riconoscenza. 

È più dolce che il Mezzogiorno sia bello piuttosto che lo sia il 

Mattino, perché il Mezzogiorno è il culmine, e anche se il tuo 

Mattino avesse la Rugiada, non potresti scambiarlo.  

Grazie per averci detto dei tuoi trionfi.  

                                                      
1 In quel periodo Frances lavorava nella biblioteca dell'Harvard Divinity 

School e viaggiava tutti i giorni tra Concord e Cambridge.  
2 Citazione da alcuni versi di "Love Among the Ruins" di Robert Browning: 

prima strofa, vv. 1-2: "Dove il quieto multicolore calar della sera, / Miglia e 

miglia"; quinta strofa, vv. 5-8: "E pendii e ruscelli in grigio indistinto / Si 

fondono lontani - / Una ragazza con occhi ardenti e biondi capelli / Là mi 

aspetta"). 
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"La Pace ha le sue Vittorie, non minori di quelle della 

Guerra."
1
 

Grazie per aver parlato così teneramente della nostra ultima 

Perdita.
2
 Avevamo sperato che le persuasioni della primavere, 

aggiunte alle nostre, avrebbero potuto rinviare la sua partenza, 

ma sono arrivate troppo tardi. "Ho incontrato", diceva nel suo 

ultimo Biglietto, "un Croco e un Bucaneve nella mia 

passeggiata di ieri", ma le dolci Creature gli sono sopravvissute. 

Da Bambina pensavo al Cimitero Città dell'attesa, ma ora credo 

che sia del Passaggio.
3
 

In questo luogo di dardi, spero che tu rimanga illesa.  

Mi congratulo con te per le tue Figlie, e con loro, per te.  

Aver avuto Figlie così è santità - aver avuto una Madre così, 

divino. Averla ancora, ma le lacrime mi bloccano. La mia è 

nella Tomba. "L'ha tanto amata da morire per lei",
4
 spiegò 

Gesù.  

Con affetto, 

La tua Emily. 

 

 

 

893 

(primavera 1884) 

T. W. Higginson 

 

In memoria della tua Sorellina  

Colei che "toccava" i Cuori a lei cari a cui 

donò valore e che infranse - temendo la 

punizione, fuggì via dalla Terra -
5
 

 

                                                      
1 John Milton, "To the Lord General Cromwell" (sonetto XVI), vv. 10-11: "... 

la pace ha le sue vittorie, non meno celebri di quelle della guerra. ... ".  
2 ED si riferisce alla morte del giudice Lord. 
3 La stessa frase, con qualche piccola modifica, è anche nel frammento 49. 
4  Probabile che la frase derivi da Giovanni 3,16: "Perché Dio ha tanto amato 

il mondo che gli ha dato il suo Figlio unigenito, affinché chiunque creda in lui 

non muoia ma abbia la vita eterna." La citazione è anche nel frammento 12. 
5 Un messaggio per Margaret, la figlia di Higginson, che aveva tre anni. Vedi 

la poesia J1566-F1626 e la lettera successiva. 
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894 

(primavera 1884) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico  

Se capita a Boston la prego di accettare il tardivo Valentine 

per la sua Bambina -
1
 

Mi farebbe piacere se facesse i suoi primi Passi nella 

Letteratura con una così spesso guidata su questa grande strada 

da suo Padre -  

E Dickinson 

 

 

 

895 

(1° aprile 1884) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Coraggio, mia dolce amica!  

Che crudeltà non averlo saputo! Ma le Battaglie di quelli che 

amiamo sono spesso invisibili - "Se tu fossi stato qui", disse 

Maria, "nostro Fratello non sarebbe morto -"
2
 Mi dolgo con la 

Mente e col Cuore, che tu abbia sofferto da sola,  

Tardi, ma con affetto, 

Emily - 

 

 

 

896 

(primavera 1884) 

Charles H. Clark 

 

Mai dimentica della sua ansia per suo Padre, caro amico, mi 

sono astenuta dal chiedere, per paura che anche solo l'istante 

assorbito dalla risposta possa sottrarla a lui.  

Un Genitore in pericolo è una sofferenza peculiare, una 

sofferenza che mia Sorella e io abbiamo sperimentato a lungo. 

                                                      
1 Spedita presumibilmente insieme alla lettera precedente. Per il "tardivo 

Valentine" Johnson annota: "ED aveva ordinato un libro per Margaret, e 

chiede a Higginson di andarlo a ritirare." 
2 Giovanni 11,21: "Marta allora disse a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, 

mio fratello non sarebbe morto.»" 
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Oh fosse stata più lunga, perché persino la paura per loro 

sarebbe stata più cara dell'assenza, perciò non possiamo 

esimerci dall'offrirle la nostra più fervida partecipazione. 

Confido con tutto il cuore che la vista sia stata riacquistata, così 

preziosa per entrambi, molto più che indirettamente per lei - 

anche se è quella di un figlio - e che l'ulteriore timore non 

l'abbia spossata oltre l'arte di recare sollievo.  

Da quando le ho scritto ho perso un altro amico,
1
 un altro 

caro amico, del quale accludo qualche parola - e quanto è 

penoso rimettere in riga le mie truppe disperse.  

Le assicuro che mia Sorella e io non ci dimentichiamo mai 

di suo Fratello, né del suo compianto amico.
2
 

Essere certi di rivedere i nostri Cari perduti, sarebbe una 

Prospettiva di ricongiungimento, chi di noi potrebbe sostenerla?  

Con il ricordo mio e di mia Sorella,  

Sinceramente, 

E. Dickinson. 

 

 

 

897 

(primavera 1884) 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

Cara Zia,  

Grazie per aver "considerato i Gigli".
3
 

La Bibbia potrebbe aver avuto noi in mente, quando ha dato 

quel limpido Comandamento. Se tutti i suoi consigli fossero 

incantevoli come quello, probabilmente li seguiremmo. Grazie 

per la puntualità, la chiarezza, la dolcezza.  

La tua descrizione dei Gigli era così vivace che ho potuto 

quasi coglierli, e la speranza di incontrarli di persona, in 

autunno, per mezzo delle tue amorevoli Mani, profuma il 

Futuro. Spero che tu stia bene come meriti, una circonferenza 

benedetta, e da' a tutti i miei saluti affettuosi. 

 

 

                                                      
1 Il giudice Lord. 
2 Charles Wadsworth. 
3 Matteo 6,28: "E perché vi affannate per il vestito? Considerate come 

crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano." 
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La Zia Libbie
1
 ha appena fatto un salto da noi, e vado a 

prepararle un Piatto di Charlotte Russa della Casa.  

Sempre tua, 

Emily. 

 

 

 

898 

(aprile 1884) 

Daniel Chester French 

 

Caro Mr. French: -  

Apprendiamo con gioia della recente aggiunta alla sua fama, 

e ci affrettiamo a congratularci per un onore così 

rispettosamente ottenuto.
2
 

Il successo è polvere, ma uno scopo per sempre baciato dalla 

rugiada. 

 

Dio la mantenga essenziale!  

Circonferenza, tu sposa 

Della Sgomento, - possedendo 

Sarai posseduta da 

Ogni consacrato cavaliere 

Che ha l'ardire di bramarti.
3
 

Ossequi, 

Emily Dickinson 

 

 

 

899 

(circa 1884) 

Martha Gilbert Smith 

 

Cara Mattie -  

Il tuo "è nostro" è stato dolce - Grazie per la tua fedeltà -  

 

 

                                                      
1 Elizabeth Dickinson Currier, la più giovane delle zie paterne di ED. 
2 French era uno scultore e la lettera si riferisce all'inaugurazione di una sua 

statua dedicata a John Harvard all'Harvard University, nell'aprile del 1884.  
3 Vedi la poesia J1620-F1636. 
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Gli iceberg evidenziano il mare - non lo ostruiscono, e 

"Abisso chiama Abisso"
1
 alla vecchia maniera -  

Tentare di parlare di ciò che è stato, sarebbe impossibile. 

L'Abisso non ha Biografo -  

Se l'avesse, non sarebbe Abisso - Un pensiero affettuoso per 

la tua Bambina - anche se ora è un "Bambino", il Tempo non fa 

questi sacri passi da gigante? Il Piccolo è stato preso -  

Ineffabile Avidità di Gesù, che fa venire in mente un Padre 

forse invadente, "Tutto questo è mio."
2
 

Emily - 

 

 

 

900 

(maggio 1884) 

Mr. e Mrs. Ebenezer R. Hoar 

 

Cari Mr e Mrs Hoar -  

Difficilmente oserei affrontare l'inclemenza dell'Eden in 

questa perigliosa Stagione -
3
 

Con le più vive congratulazioni per aver trovato in modo 

superbo la via più breve per l'India.  

Con la massima stima, 

E. Dickinson - 

 

 

 

901 

(inizio giugno 1884) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Dolce amica.  

Spero che tu abbia portato con te il Caminetto, altrimenti il 

tuo Naso fiducioso ti sarà già cascato -
4
 

                                                      
1 Salmi 42,8 (King JamesVersion 42,7): "Un abisso chiama l'abisso al fragore 

delle tue cascate; tutti i tuoi frutti e le tue onde sopra di me sono passati." 
2 Giovanni 16,15: "Tutto quello che il Padre possiede è mio; per questo ho 

detto che prenderà del mio e ve l'annunzierà." 
3 Il biglietto è in risposta a un invito per le nozze di Elizabeth Hoar con 

Samuel Bowles jr., il 12 giugno 1884. 
4 Gli ultimi giorni di maggio di quell'anno furono particolarmente freddi (vedi 

anche la frase successiva). 
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Tre abbacinanti Notti Invernali hanno distrutto i Giardini in 

fiore, e i Bobolink stanno immobili sul Prato come se non 

avessero mai danzato -  

Spero che il tuo Cuore ti abbia tenuta calda - Dovrei dire i 

tuoi Cuori, perché sei ancora una Banchiera -  

La Morte non riesce a saccheggiare tanto velocemente 

quanto il Fervore a recuperare -  

Ne abbiamo avuto un altro, nel "Giorno del Ricordo", a cui 

portare Fiori -  

Gilbert ha avuto Mughetti, e il Babbo e la Manna, 

Biancospino -  

Quando sarà il mio turno, voglio un Ranuncolo - Senza 

dubbio l'Erba me ne regalerà uno, perché non rispetta forse i 

Capricci dei suoi effimeri Figli?  

Ero con te in ogni tua solitudine, quando hai preso il volo, 

perché ogni urto dello Spirito rende di nuovo acute le Perdite - 

anche lo spuntare del Sole dopo un'Ora di Pioggia, intensifica la 

loro Assenza -  

Chiedi a qualche Voce gentile di leggerti l'Orazione di 

Marc'Antonio sul suo Compagno Cesare -
1
 

Non ho mai conosciuto un Cuore spezzato che si spezzasse 

così dolcemente -  

Sono lieta che Theodore abbia stupito i Professori - La 

maggior parte sono dei Manichini, e un focoso colpo di 

un'ardita Anatomia, li mette in Confusione -
2
 

 

 

 

902 

(inizio giugno 1884?) 

Samuel Bowles jr. 

 

Caro amico, 

 

Batte l'Una l'Orologio 

Che ha appena battuto le Due - 

Qualche Scisma nella Somma - 

 

                                                      
1 Dal Giulio Cesare di Shakespeare.  
2 Theodore Holland si laureò nella Columbia Law School nel giugno di 

quell'anno; probabilmente ED si riferisce all'ultimo esame che aveva 

sostenuto. 
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Uno Stregone dalla Genesi 

Ha scassato il Pendolo -
1
 

 

Con le più calorose congratulazioni,
2
 

E - Dickinson. 

 

 

 

903 

(inizio giugno 1884) 

Mrs. Frederick Tuckerman 

 

Cara amica -  

Con la speranza che la "Madonna e il Bambino" siano in 

salute quanto sono benedetti, accetti questo fiore felice -
3
 

E - Dickinson - 

 

 

 

904 

(giugno 1884) 

Mrs. Frederick Tuckerman 

 

Mi faccia raccomandare all'attenzione della Bimba l'unico 

Comandamento a cui ho sempre obbedito - 

"Considera i Gigli"
4
 

E - Dickinson -  

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1569-F1598. 
2 Il biglietto fu inviato in occasione delle nozze del destinatario con Elizabeth 

Hoar, il 12 giugno 1884. 
3 Il 6 giugno era nata Margaret, figlia di Alice e Frederick Tuckerman. Vedi 

anche la lettera successiva. 
4 Matteo 6,28: "E perché vi affannate per il vestito? Considerate come 

crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano." 
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905 

(circa 1884) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Come può essere orfana di padre chi ha un'amica del padre a 

portata di mano?
1
 

 

 

 

906 

(19 luglio 1884) 

Mabel Loomis Todd 

 

Com'è marziale l'Apologia della Natura! Moriamo, dissero 

gli Immortali delle Termopili, in obbedienza alla Legge -
2
 

 

Non la Malattia tocca il Prode, 

Né un qualche Dardo, 

Né Dubbio di Scenario a venire, 

Ma un Cuore esitante -
3
 

 

                                                      
1 Abigail Cooper era solita ricordare l'anniversario della morte di Edward 

Dickinson; questo biglietto è probabilmente un ringraziamento per l'invio di 

fiori in occasione del decimo anniversario. 
2 Riferimento all'epitaffio per i morti delle Termopili, di Simonide di Ceo 

(556-467 aC), ora in una targa commemorativa posta nel luogo della battaglia. 

Nella traduzione inglese di William Lisle Bowles (citata in: Alfred Habegger, 

"My Wars Are Laid Away in Books": The Life of Emily Dickinson, Random 

House, New York, 2002, pag. 613) il testo è: "Go tell the Spartans, thou that 

passeth by, / That here, obedient to their laws, we lie." ("Va' a dire agli 

Spartani, tu che passi, / Che qui, obbedienti alle loro leggi, noi riposiamo."). 

Vedi anche la poesia J1554-F1584. 
3 Vedi la poesia J1613-F1661. 
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907 

(inizio agosto 1884) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Care Cugine,  

Spero che abbiate sentito la conferenza di Mr. Sanborn.
1
 Il 

mio Republican è stato preso in prestito prima che mi 

svegliassi, per leggerlo fino alla mia alba, che è piuttosto 

tardiva, perché sono stata piuttosto male, e potrei rivendicare 

l'immortale reprimenda, "Mr. Lamb, scendete molto tardi la 

mattina."
2
 Otto sabati pomeriggio fa, stavo facendo l'impasto di 

un dolce con Maggie, quando ho visto arrivare un gran buio e 

non ho capito più nulla fino a tarda sera. Svegliandomi ho 

trovato Austin e Vinnie e un medico sconosciuto
3
 chini su di 

me, e ho immaginato che stessi morendo, o fossi già morta, 

tutto era così benigno e santo. Ero svenuta e rimasta senza 

conoscenza per la prima volta nella mia vita. Poi sono stata 

molto male e ho provocato molta agitazione in tutti, ma per ora 

sono rimasta. Il dottore la chiama "vendetta dei nervi"; ma che 

cosa se non la Morte li aveva offesi? Il caro biglietto di Fanny è 

rimasto senza risposta per questo lungo periodo, anche se il suo 

"Buonanotte, mia cara", mi ha scaldato nel profondo. Ho tante 

cose da dire, ma poca forza per dirle; perciò dovremo parlare 

per gradi. Voglio sapere di Loo, che cosa le piace di più, libri, 

musica o amici.  

Sono contenta che le faccende di casa siano più gentili; è 

un'arte spinosa. Maggie è sempre con noi, vivace, ribelle e 

forte, e c'è un ragazzo simpatico al fienile.
4
 Vi rammentiamo 

sempre, e spesso l'una o l'altra scende con un "stanotte ho 

                                                      
1 Il resoconto della conferenza tenuta il 28 luglio da Frank Sanborn alla 

Concord School of Philosophy era nello "Springfield Republican" del giorno 

successivo.  
2 La frase è riferita a Charles Lamb, scrittore e saggista inglese famoso per il 

suo umorismo. L'ho trovata in un libro di Edwin Percy Whipple, Character 

and Characteristic Men, pubblicato a Boston nel 1866: «Mr. Lamb,» dice il 

capufficio dell'India House, «scendete molto tardi la mattina!» «Sì, signore,» 

risponde Mr. Lamb, «ma sapete che poi torno a casa molto presto il 

pomeriggio!»". Non so se la citazione di ED provenga da questo testo o da 

altri. 
3 ED si era sentita male il 14 giugno; il dottore sconosciuto era D. B. N. Fish, 

che sostituiva il Dr. Bigelow quando quest'ultimo era assente. 
4 Stephen Sullivan, stalliere dei Dickinson. 
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sognato Fanny e Loo"; poi quel giorno ci aspettiamo di avere 

vostre notizie, perché i sogni sono messaggeri.  

Il fanciullo che abbiamo deposto non si è mai mosso,
1
 e la 

sua fioca vicinanza ci è ancora compagna. Ma sta arrivando 

l'umidità e devo rientrare. La nebbia della memoria sta salendo.  

 

L'andare da un mondo che conosciamo 

A uno di muta meraviglia 

È come l'ansia di un bimbo 

La cui visuale è una collina, 

Oltre la collina è magia 

E ogni cosa sconosciuta, 

Ma il segreto compenserà 

La scalata solitaria?
2
 

 

Saluti affettuosi da Vinnie e Maggie, e i miei sono sottintesi.  

Emily. 

 

 

 

908 

(circa 1884) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Non l'ho considerata un'intrusione, Cara - Serviti della mia 

Miniera come se fosse tua, solo più liberamente -  

Riesco a stento a credere che il Mirabile Libro stia 

finalmente per essere scritto,
3
 e sembra come un Ricordo del 

Sole, quando il Pomeriggio è finito -  

Ricordi la sua prontezza nell'analizzare e sciorinare un 

Argomento, e gli altri che arrancavano guardandolo sconcertati, 

e i guizzi che attraversavano i suoi Occhi in quei momenti erano 

indescrivibili -  

 

 

                                                      
1 Gilbert Dickinson. 
2 Vedi la poesia J1603-F1662. 
3 George S. Merriam stava preparando una biografia di Samuel Bowles 

(pubblicata nel 1885 con il titolo The Life and Times of Samuel Bowles) e 

aveva chiesto a Susan di fornirgli copia delle lettere di Bowles indirizzate a lei 

e ad Austin. Evidentemente Susan aveva girato la richiesta alla cognata per 

eventuale materiale in suo possesso e la lettera è in risposta a questa richiesta. 
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Anche se le Grandi Acque dormono, 

Che esse siano ancora Oceano, 

Non possiamo dubitare - 

Nessun Dio vacillante 

Accese questa Dimora 

Per spegnerla -
1
 

 

Vorrei riuscire a trovare le Parole di Warrington,
2
 ma 

durante le mie settimane di spossatezza, i miei Tesori si sono 

smarriti, e non riesco a trovarli - credo che Mr Robinson fosse 

rimasto solo, e quella convinzione sia apparsa quando gli altri 

se n'erano andati -  

Rammenta, Cara, che un risoluto "Sì" è la mia sola risposta 

alle tue estreme domande -  

Con fermezza - 

Emily - 

 

 

 

909 

(circa 1884) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Uno dei più dolci Messaggi che ho mai ricevuto, è stato, 

"Mrs Dickinson le manda questa Lobelia Purpurea, e mi ha 

detto di dirle che ha pensato a lei."  

Se non fosse che usurperei il tuo Copyright - ricambierei il 

Messaggio, ma ogni Voce è se stessa -  

Emily - 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1599-F1641. 
2 "Warrington" era William S. Robinson, corrispondente da Boston dello 

"Springfield Republican", morto nel 1876, pochi mesi dopo Samuel Bowles. 

Una raccolta di suoi scritti, nei quali c'erano molte considerazioni sulla 

certezza dell'immortalità era stata pubblicata nel 1877. Probabilmente Susan 

aveva chiesto a ED di recuperare qualche citazione da questo libro. Johnson 

annota, in riferimento alle frasi successive: "Questo passaggio dal libro 

sembra spiegare in modo appropriato le riflessioni di ED: «Questa vita è così 

bella, che sembra impossibile che possa essere totalmente interrotta dalla 

morte.»". 
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910 

(circa 1884) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Magari avessi qualcosa di vitale per Susan, ma Susan si 

nutre da sé - I banchetti non hanno Seme, altrimenti i 

Mendicanti li pianterebbero -  

 

Di Acque chiassose nessuno ha paura - 

Ma Acque che sono silenziose 

Sono così per la più fatale delle cause 

In Natura - sono colme -
1
 

Emily - 

 

 

 

911 

(circa 1884) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Che qualsiasi Fiore debba essere così vile da trafiggere la 

mia Susan, sono riluttante a crederlo -  

"Il gustare il Miele e il Pungiglione",
2
 dovrebbe essere 

cessato con l'Eden - Scegli Fiori che non hanno Denti aguzzi, 

Cara - il Tormento è il Passato della Pace -
3
 

Sorella - 

 

 

 

912 

(circa 1884) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Il Mattino può arrivare per Caso - Sorella -  

                                                      
1 Vedi la poesia J1595-F1638. 
2 Verso da The Victories of Love, Book I, X., "From Frederick", di Coventry 

Patmore, pubblicato nel 1862: "È come l'uccello che morde un'ape, / E si getta 

al volo sull'ala frenetica, / Gustando il miele e il pungiglione;". Vedi anche il 

frammento 13. 
3 Hart e Smith, in Open Me Carefully, annotano: "È possibile che questa 

lettera-poesia possa riferirsi agli sviluppi della relazione di Austin con Mabel 

Loomis Todd, che iniziò meno di tre mesi dopo la morte di Gilbert. Mabel era 

stata amica di Susan." 
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La Notte arriva di Conseguenza -  

Credere alla linea finale del Quadrante precluderebbe la 

Fede -  

La Fede è Dubbio.  

Sorella - 

 

Mostrami l'Eternità, e io ti mostrerò la Memoria - 

Entrambe giacevano in un unico involucro 

E si rialzarono per tornare -  

Sii Sue, mentre io sono Emily - 

Sii poi, ciò che sei sempre stata, Infinità -
1
 

 

 

 

913 

(circa 1884) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Nessuna Parola guizza come quelle della Sorella -  

La loro Argentea genealogia è molto dolce da tracciare -  

Le misture sono abbondanti, ma il solitario studioso delle 

Miniere adora gli elementi puri -  

Emily - 

 

 

 

914 

(circa 1884) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Di' alla Susan che non dimentica mai di essere sottile, che 

ogni Scintilla è numerata - 

 

Il Tuono più lontano che ho sentito 

Era più vicino del Cielo, 

E romba ancora, 

Sebbene torridi Mezzogiorni 

Abbiano riposto i loro Dardi -
2
 

Emily - 

                                                      
1 Vedi la poesia F1658. 
2 Vedi i primi quattro versi della poesia J1581-F1665. 
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915 

(circa 1884) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

La cara Mrs Nellie pensava che Emily avesse trafugato il 

Fazzoletto? No - solo il Cuore di cui esso era il Rappresentante, 

che con scostumato amore, non restituirà - 

 

 

 

916 

(circa 1884) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Com'è strano che ogni tenerezza sia stata precisamente la 

tenerezza più agognata, ma Nellie è una Veggente -  

Affettuosamente, 

Emily. 

 

 

 

917 

(circa 1884) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Non oso paragonare le estati, Nellie, ma credo che i Cuori le 

misurino lo stesso, e quella è la sola circonferenza.  

Emily. 

 

 

 

918 

(circa 1884) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Non ne ho più, Nellie ne ha? Diglielo, che può condividerlo!  

Emily. 
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919 

(circa 1884) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Cara Nellie  

Mi hai mandato tutto tranne il Laghetto, ma i Oggi i Cieli me 

lo hanno mandato, il che ripara all'omissione -  

Grazie per l'amabile inganno - Un duplicato di Gabriele non 

avrebbe potuto essere più incantevole - e Gabriele non ha stelo - 

Non dimentico mai i tuoi amabili Gesti. Rimproverare 

l'estate che ti porta via è istinto e commozione. Una Ghianda 

uccisa con la Rugiada.  

Emily. 

 

 

 

920 

(circa 1884) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Cara Nellie,  

Avevo qualche incertezza sulla mia idoneità alla redenzione 

finale, ma la deliziosa Melodia mi ha interamente rassicurata -  

Fa' le congratulazione a tuo Figlio per il suo divino Regalo -
1
 

Emily - 

 

 

 

921 

(estate 1884) 

Theodore Holland 

 

Caro Signore.  

La sua richiesta di "restare sinceramente" mio richiede 

un'indagine, e se dopo il riassunto della sua carriera tutto 

dovesse sembrare corretto, io sarei concisamente sua -  

Cercherò di sostenere l'immeritato onore con un appropriato 

volume -  

                                                      
1 Johnson annota: "Il figlio degli Sweetser, Howard, era evidentemente andato 

a cantare a casa dei Dickinson. Dall'ultima frase si deduce che ED abbia 

ascoltato senza farsi vedere." 
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Mi raccomandi ai suoi Parenti, per i quali anche se 

un'Estranea, nutro molta stima -  

Approvo il Dipinto - uno studio del Sudan, lo accetto, ma le 

Scritture ci assicurano che i nostri Cuori sono tutti a Dongola.
1
 

E. Dickinson - 

 

 

 

922 

(estate 1884?)- no ms. 

Forrest F. Emerson 

 

Caro Amico,  

Mi muovo dal cuscino alla sua scrittura per ringraziare del 

suo sacro contenuto, da mettere da parte, non da usare, perché 

sono ancora debole.
2
 

Il pacchetto giace accanto a me, non osando io avventurarmi, 

o Vinnie darmelo - un sacro divieto che non devo dimenticare.  

Temo che lei possa aver bisogno delle carte, e la invito a 

reclamarle immediatamente, se lo desidera.  

Spero che lei e Mrs Emerson stiate condividendo questo 

clima dolcissimo, del quale solo il ricordo è più Arabico.  

Vinnie manda i suoi saluti affettuosi, e la sorella tanta 

gratitudine.  

Emily. 

 

                                                      
1 A Dongola c'era il quartier generale del generale Charles Gordon, capo della 

guarnigione britannica a Khartoum, dove il 18 marzo 1884 era cominciato un 

assedio che si concluderà solo il 28 gennaio dell'anno successivo, due giorni 

dopo l'uccisione del generale da parte dei ribelli mahdisti. 

2 Johnson annota: "Mancando l'autografo è impossibile determinare con 

esattezza la data di questa lettera. Chiaramente Emerson aveva spedito a ED 

del materiale da leggere, forse dei ritagli di giornale. Negli ultimi anni ci 

furono due periodi in cui ED stette troppo male per leggere o scrivere. Il 7 

giugno 1884 cadde gravemente malata, e fu confinata a letto per diverse 

settimane. Dal novembre 1885 fino alla sua morte nel maggio 1886 ebbe 

soltanto dei brevi periodi di sollievo. Se il pacchetto di Emerson conteneva 

ritagli sulla morte di Helen Jackson (agosto 1885), allora la lettera fu scritta 

all'inizio del 1886 (vedi la lettera n. 1018)." 
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923 

(circa 1884) 

sconosciuto 

 

Con il consenso degli Uccelli Azzurri, senza la cui 

approvazione non facciamo nulla.  

E. Dickinson. 

 

 

 

924 

(circa 1884) 

Annie Jameson 

 

Cara Piccola Annie,  

Offriamo a lei il nostro affetto, e siamo entrambe 

addolorate - 

E - Dickinson - 

 

 

 

925 

(circa 1884) 

Anna Newman Carleton 

 

Sembra difficile da credere che l'ardito Ragazzino e la 

celestiale Ragazzina siano di Anna,
1
 e mai ci saremmo aspettate 

di vederla Madre di Poeti e Profeti, se fosse diventata Madre di 

qualcuno, come la Posta ci assicura così gentilmente -  

L'aver procurato due simili Magie a un sordido Mondo, è in 

sé una Prodezza, e inviamo le nostre sacre congratulazioni alla 

Madonna Anna -  

L'immagine del grazioso Focolare dà una sensazione di 

calore e vivacità, e anche noi possiamo quasi "toccarlo", se non 

ci fosse teneramente interdetto - non con Mani mortali, ma con 

quelle mentali, più discrete, che non lasciano mai un segno -  

Grazie, Cara, per il beato Pacchetto, un mormorio di Santi, e 

non ti celare più così a lungo, alle tue curiose Cugine -  

Emily -  

                                                      
1 La lettera fu evidentemente scritta a seguito dell'invio di foto della famiglia 

di Anna, cugina di ED, che si era sposata nel 1874 con George Carleton. 
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926 

(circa 1884) 

Clara Newman Turner 

 

La cordialità del Sacramento mi interessava moltissimo 

quando ero Bambina, e quando il Pastore invitava "tutti quelli 

che amano il Signore Gesù Cristo, a restare", riuscivo a 

malapena a trattenermi dall'alzarmi e ringraziarlo per 

l'inaspettata cortesia, anche se ora penso che se si fosse rivolto a 

chi amava Babbo Natale, i miei slanci sarebbero stati più 

repentini.  

Emily - 

 

 

 

927 

(circa 1884) 

Mrs. Richard H. Mather 

 

Cara amica -  

Accetti questa crepuscolare rimembranza, e grazie per la 

Squisitezza, che sorseggiata prima di andare a dormire, mi dona 

Sogni al Sorbetto -  

Con affetto, 

E - Dickinson - 

 

 

 

928 

(circa 1884) 

Mrs. Richard H. Mather 

 

Cara amica -  

Accetti questa impeccabile Zuppa dalla sua più prossima  

Vicina - 

 



 347  

929 

(circa 1884) 

Mrs. Richard H. Mather 

 

Con la beneaugurante certezza che "non c'è luogo come 

Casa."  

E. Dickinson - 

 

 

 

930 

(circa 1884) 

Mrs. Richard H. Mather 

 

Cara amica,  

Una sconsiderata Gallina ha divorato il Dono a lei destinato, 

al posto del quale, la prego di assaggiare le Pere, che sono meno 

celestiali -  

Emily 

e Vinnie - 

 

 

 

931 

(circa 1884) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica -  

Considererò il Cagnolino
1
 consacrato per sempre alla 

"Sconvenienza" -  

Con Affetto, 

E. Dickinson - 

 

                                                      
1 ED scrive "Tumbler" e il Webster ne dà quattro definizioni: "Qualcuno che 

fa le capriole", "un bicchiere grande", "un tipo di piccione, chiamato così 

perché fa giravolte mentre vola" e "una razza di cane, chiamato così perché fa 

capriole prima di attaccare la preda""; l'ultimo significato mi sembra quello 

più probabile, ma potrebbe anche riferirsi a un bambino che fa le capriole o al 

"fare le capriole" in generale. 
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932 

(1884?) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Mia Cara,  

Quando Gesù ci parla del Padre, diffidiamo di lui. Quando ci 

mostra la sua Casa, ci voltiamo, ma quando ci confida che è 

"avvezzo al Dolore",
1
 ascoltiamo, perché quella è un'Abitudine 

anche per noi.  

Con affetto. 

 

 

 

933 

(data incerta - no ms. 

Mrs. John Jameson 

 

Tanti e dolci Compleanni alla nostra premurosa vicina, che 

abbiamo imparato ad amare, anche se non ci siamo mai 

conosciute -  

E. Dickinson. 

 

 

 

934 

(circa 1884) 

Louise e Frances Norcross 

 

Un Suono delle vecchie Campane, forse potrebbe svegliare 

le Fanciulle - 

 

Mandiamo l'onda a trovare l'onda, 

Un compito così divino 

Che anche il messaggero s'innamorò 

Scordando di tornare, 

Di nuovo concepiamo la saggia decisione 

Sempre concepita invano, 

 

 

                                                      
1 Isaia 53,3: "Disprezzato e reietto dagli uomini; uomo afflitto, e avvezzo al 

dolore, come uno davanti al quale ci si copre la faccia, era disprezzato e non 

ne avevamo alcuna stima." 
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Che il solo momento per arginare il mare 

Sia quando il mare se n'è andato.
1
 

Emily. 

con affetto - 

 

 

 

935 

(circa 1884) 

Samuel Bowles jr. 

 

Caro amico,  

Suo Padre mi diede un Arbusto, che generò questo 

inestimabile fiore. 

 

Lo accetti in quanto di colui  

Che abdicò all'Agguato 

E se ne andò per la via del Crepuscolo, 

E ora contro il suo nome sottile 

Là sta un Asterisco 

Fiducioso di lui come noi - 

Incrollabili noi siamo - 

L'intera Immortalità 

Segregata in una Stella -
2
 

E. Dickinson.  

 

                                                      
1 Il testo deriva da una trascrizione di Frances Norcross, ma esiste un 

manoscritto rimasto tra le carte di ED (evidentemente una brutta copia) con 

due varianti: al v. 5 "wise distinction" ("saggia distinzione") al posto di "sage 

decision" e al v. 7 "The sagest time" ("il momento migliore") al posto di "The 

only time" (vedi la poesia J1604-F1643). Johnson scrive che il biglietto era 

evidentemente destinato a rammentare alle cugine che da tempo ED non 

riceveva posta da loro. 
2 Vedi la poesia J1525/J1616-F1571 (nell'edizione Johnson ci sono due 

versioni con numeri distinti: J1525 e J1616, mentre nell'edizione Franklin le 

due versioni sono entrambe nella F1571). 
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936 

(settembre 1884) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella -  

Aver visto di persona "Dodd, Mead, and Co"
1
 ha colpito 

Vinnie, che ogni giorno dice, "credevo che avremmo avuto 

notizie da Mrs Holland", essendo quest'ultima la Presidente di 

quell'amata Assemblea - Vinnie è rimasta incantata dallo 

Straniero - Da Kate è stata sempre incantata, così l'incantesimo 

è stato completo - Ma l'ha trovato bruno - la Foto lo raffigurava 

più chiaro - Perciò, esige spiegazioni - Vinnie si è rammaricata 

che non fosse in Abiti Tribunalizi, ma le ho detto che non 

c'erano da aspettarsi Stivaloni a mezza coscia, che non sono 

certo il massimo della comodità -  

L'autunno è tra noi, anche se quasi impercettibile - e ora il 

Grillo canta al mattino, un comportamento molto commovente -  

Quest'anno non abbiamo Frutta, dato che la Foresta ha 

immagazzinato quelli in Boccio - salvo i "Frutti dello Spirito",
2
 

ma Vinnie preferisce le Baldwin -
3
 

Ringrazia Kate e il Consorte, per i loro amati Volti - le "feste 

a sorpresa" dei Santi sono ineffabili, e quando portano 

l'assicurazione della convalescenza dell'amata, sono persino più 

beate -  

Emily - 

 

                                                      
1 Kate e Bleecker Van Wagenen erano stati ad Amherst il 17 settembre, 

durante un periodo di vacanza a Northampton. Andarono a trovare le 

Dickinson ma furono ricevuti solo da Lavinia, mentre ED, com'era suo solito, 

non scese per vederli. La "Dodd, Mead, and Co" era una società editrice della 

quale Van Wagenen era membro. 
2 Galati 5,22: "Il frutto dello Spirito invece è amore, gioia, pace, pazienza, 

gentilezza, fedeltà," 
3 "Baldwin" è una qualità di mela tipica del nordest degli Stati Uniti. 
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937 

(settembre 1884) 

Helen Hunt Jackson 

 

Cara amica -  

Capisco dalla sua Lettera
1
 che lei ha "reso Schiava la 

Schiavitù",
2
 e mi rallegro che questo Versetto marziale sia stato 

dimostrato. Colui che è "ucciso e sorride, ruba qualcosa alla"
3
 

Spada, ma lei ha rubato la Spada stessa, il che è molto meglio - 

spero che nulla le faccia più del male - Terrò d'occhio il suo 

passaggio dalle Grucce al Bastone con geloso affetto. Da lì alle 

Ali c'è solo un passo - come si disse dell'Uccello convalescente,  

 

E allora tirò su il Collo 

E scialacquò una tale Nota, 

Che l'Universo per caso in ascolto 

Ne è ancora colpito -
4
 

 

Anch'io ho passato l'estate in Poltrona, anche se a causa di 

un "Esaurimento nervoso", non di una frattura, ma ora prendo i 

miei Nervi per le Briglie, e sono di nuovo all'aperto - Grazie per 

l'augurio.  

L'estate è stata ampia e profonda, e un più profondo autunno 

non è altri che il Bagliore concomitante con quella Luce in 

agguato -  

 

La sto seguendo nelle sue transizioni,  

In altri Atomi, 

Di altri Miti 

La sua richiesta sia. 

Il Prisma non trattenne mai i Colori, 

Li udì soltanto giocare -
5
 

Fedelmente, 

E. Dickinson - 

                                                      
1 Questa lettera segue quella sotto, che a sua volta è una risposta a una nota di 

ED, che aveva scritto dopo aver saputo di un incidente che aveva procurato 

alla Jackson una frattura a una gamba.  
2  Salmi 68,18 (19): "Sei salito in alto, hai condotto schiavi in schiavitù, hai 

ricevuto uomini in tributo: anche i ribelli abiteranno presso il Signore Dio." 
3 Riferimento all'Otello shakespeariano, I, iii, 207: "Il derubato che sorride, 

ruba qualcosa al ladro" - trad. di Salvatore Quasimodo.  
4 Vedi la poesia J1600-F1663. 
5 Vedi la poesia J1602-F1664. 
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937a 

(Colorado Springs, 5 set. 1884) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara amica,  

La ringrazio per la sua nota di solidarietà.  

Non è stato proprio un "massacro", solo una frattura a una 

gamba: ma si è rotta molto male - due pollici dell'osso grande 

fracassati - e il piccolo spezzato: come succede spesso le 

fratture si moltiplicano! -  

Ma sono felice di dire che si è saldata ed è guarita - bene. 

Ora uso le grucce - e mi hanno promesso che camminerò con un 

bastone tra qualche settimana: - un successo ragguardevole per 

una vecchia signora che ha passato i cinquanta e ne pesa 80. -  

Sono caduta dall'inizio alla fine delle scale di casa - e l'unica 

cosa che mi ha stupito è che non mi sia rotta il naso - Per la 

prima settimana me lo sarei augurato! Da allora non ho più 

sofferto - ma mi hanno trattata con ogni comodità - domani 

saranno dieci settimane da quando è successo - le ultime sei le 

ho passate in veranda su una sedia a rotelle - un'involontaria 

"cura del riposo", per la quale oso dire, che starò meglio per 

tutta la vita. -  

Mi auguro che lei stia bene - e che la sua vita stia 

trascorrendo piacevolmente. -  

Che patrimonio di versi deve avere. -  

È uno sbaglio crudele per "il suo tempo e la sua 

generazione" che lei non voglia portarli alla luce. - Se dovesse 

accadere che io le sopravviva, vorrei che mi designasse come 

suo erede ed esecutore letterario. Certamente, dopo che lei sarà 

quello che si chiama "morta", sarà disposta a far sì che i poveri 

fantasmi che si lascerà alle spalle, siano rallegrati e allietati dai 

suoi versi, non è vero? - Lo sarà. - Non credo che si abbia il 

diritto di celare al mondo una parola o un pensiero più di un 

atto, che possa aiutare anche una sola anima.  

Si ricorda di Hannah Dorrance? L'altro giorno è venuta a 

trovarmi! Una Signora tale dei tali, da Chicago. Non ricordo il 

nome. Ha dei nipotini. Mi sono sentita come Matusalemme, 

quando mi sono resa conto che erano quarant'anni che non la 

vedevo. Ha gli occhi neri come sempre. -  

Sarò sempre lieta di ricevere una parola da lei -  

Sinceramente sua 

Helen Jackson. 
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938 

(ottobre 1884) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Due volte, quando fuori avevo i Fiori Rossi, Gilbert bussò, si 

tolse il caro Berretto, e chiese se poteva toccarli -  

Sì, e prendili pure, dissi, ma la Galanteria glielo impedì - 

D'altronde, lui raccoglieva Cuori, non Fiori -  

 

Certe Frecce uccidono solo chi colpiscono, 

Ma questa ha ucciso tutti tranne lui, 

Che travestì talmente la sua Fuga, 

Da non lasciar tracce per una Tomba -
1
 

Emily - 

 

 

 

939 

(autunno 1884) 

Mrs. Samuel E. Mack 

 

La cara Mrs Mack ci perdonerà - non per non aver 

desiderato di vederla, ma per non esserci riuscite!
2
 

"Finché c'è Vita c'è" colloquio, sembra quasi inevitabile, 

anche se in occasioni sacre talvolta non è così. Non la 

dimenticheremo mai, e la sua grazia è una Leggenda 

intramontabile come quella dei "Bimbi nel Bosco."
3
 Finché 

vivrà, lei sarà la cara Mrs Mack, l'Angelo della Fanciullezza.  

Quest'anno non sono stata bene.  

Le Morti sono state troppo acute per me, e prima di poter 

sentire il Cuore sollevato per una, ne veniva un'altra - e temo 

che non avrei osato vederla, anche se fosse venuta, ma la fedeltà 

non vacilla mai - è l'unica Luce che non viene meno.  

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1565-F1666. 
2 Rebecca Mack era stata ad Amherst dopo molti anni di assenza, ma 

evidentemente non era ancora riuscita a far visita alle Dickinson, anche se poi 

la visita ci sarà (vedi la lettera successiva).  
3 "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") è un racconto per 

bambini nato in forma di ballata alla fine del '500 e poi riproposto in molte 

forme. 
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Una sua parola è sempre molto cara, ma se le chiedo troppo, 

la rifiuti alla sua fedele  

Emily. 

 

 

 

940 

(autunno 1884) 

Mrs. Samuel E. Mack 

 

È stato molto dolce rivedere Mrs Mack  

Un'amica è una solennità e dopo la grande intrusione della 

Morte, coloro che ci restano hanno una spettrale inestimabilità 

oltre al valore umano -  

Mi auguro che lei possa vivere finché vivremo noi, e allora 

con affettuoso egoismo le consentiremo di andare -  

Diceva la meravigliosa Emily Bronte  

 

Anche se la Terra e l'Uomo sparissero 

E Soli e Universi cessassero di esistere 

E tu fossi lasciato da solo, 

Ogni Esistenza esisterebbe in te -
1
 

Teneramente, 

Emily - 

 

 

 

941 

(inizio ottobre 1884) 

Martha Dickinson 

 

Cosa posso fare per Mattie, che parte per la scuola?
2
 

                                                      
1 È la penultima strofa di una poesia di Emily Brontë "No coward soul is 

mine" ("Non è vile la mia anima"), conosciuta anche come "Last Lines" 

("Ultimi versi") in quanto Charlotte Brontë, in occasione della prima 

pubblicazione, lo definì l'ultimo testo scritto dalla sorella. La stessa strofa è 

nella L948 (in entrambe le lettere ED scrive "Man" al primo verso al posto 

dell'originale "Moon" - "Luna"), mentre l'ultimo verso è nella L873. La poesia 

fu letta da Higginson durante il funerale di ED. 
2 Il 7 ottobre 1884 Martha, allora diciottenne, partì, accompagnata dalla 

madre, per frequentare la scuola di Miss Porter a Farmington, dove rimase per 

un anno. 
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Chiedendo che di qualche timida gentilezza io possa essere il 

Portatore, di' alla Mamma che la penso.  

Zia Emily. 

 

 

 

942 

(ottobre 1884) 

Martha Dickinson 

 

Ci chiediamo quasi in che mondo siamo, senza la nostra 

marziale Mattie, Vessillo e Tamburo in uno, e se non fosse stato 

per una Pioggia traditrice proprio mentre Ned partiva, le 

avremmo garantito che è così con i Fiori -  

Ieri sera una Scatola nella Cantina Avita era stata riempita di 

Gelsomini, con questa incantevole intenzione - ma il Destino ha 

deciso altrimenti, così andranno un'altra volta - "Ci sarà molto 

da imparare, e molto da dimenticare, prima che venga il tempo 

di" donarli "a te -" così mi ha detto Browning -
1
 

Quella "Nostalgia di casa in Testa" a cui mi riferivo, temo 

che sia trapelata, anche se essere stata l'Eroe di cui sentivamo la 

mancanza è la sua ricompensa -  

Rammento con una fitta al cuore le Cene invitanti che mi 

portavi la scorsa estate, Nipote "dei miei Giorni migliori" - ti 

rendono più cara in prospettiva, così com'era in quei momenti - 

e vorrei poter ricambiare in qualche modo, ora che sei lontana -  

Gli Uccelli azzurri cantano come cherubini, e tutti i Colori 

"che conosciamo o immaginiamo" spuntano dagli Alberi -  

Sii fedele a te stessa, Mattie, e a "Onore e Immortalità"
2
 - 

sebbene il primo sia certo - la seconda è solo presumibile, e 

sarei più orgogliosa di te di quanto lo sono, il che sarebbe 

sconveniente -  

Zia Emily - 

con affetto - 

 

                                                      
1 Robert Browning, "Evelyn Hope", vv. 31-32: "Ci sarà molto da imparare e 

molto da dimenticare / Prima che venga il tempo di prendere te." 
2  Romani 2,7: "A coloro che perseverando nelle opere di bene cercano gloria, 

onore e immortalità, la vita eterna;" 
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943 

(circa 1884) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Stai cercando di farmi sentire di più la tua mancanza quando 

sarai lontana? Ci riuscirai, Nellie -  

Emily. 

 

 

 

944 

(autunno 1884) 

Mr. e Mrs E. J. Loomis 

 

Cari amici,  

L'inimitabile apologia che l'Apostolo fa dell'amare senza 

vedere,
1
 è forse un monito per noi, che siamo tentati dalla stessa 

turpitudine.
2
 

Timidamente, 

E. Dickinson - 

 

 

 

945 

(autunno 1884) 

Mr. e Mrs. E. J. Loomis 

 

Consola la felice Pena dell'Autunno, sapere che gli 

incommensurabili siano vicini.  

La mia conoscenza con l'Irreparabile data dal Letto di Morte 

di un giovane Fiore al quale ero profondamente attaccata.  

La componente dell'Elegia, come Trombe sulla Tomba, con 

quanta solennità infonde coraggio!  

L'Ascesa ha un Itinerario misterioso.  

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Pietro I 1,8: "voi lo amate, pur senza averlo visto; e ora senza vederlo 

credete in lui. Perciò esultate di gioia indicibile e gloriosa," 
2 I Loomis erano ad Amherst in visita alla figlia e naturalmente ED non li 

incontrò: Le due lettere che seguono furono scritte nello stesso periodo. 
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946 

(autunno 1884) 

Mr. e Mrs. E. J. Loomis 

 

Separandosi da Te con riluttanza, 

Poiché mai c'incontrammo, 

Un Cuore talvolta uno Straniero, 

Ricorda di aver trascurato -
1
 

 

In tutta la circonferenza dell'Espressione, queste ingenue 

parole di Adamo ed Eva non sono mai state superate, "Avevo 

paura e Mi sono nascosto."
2
 

E. Dickinson -  

 

 

 

947 

(circa 1884) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Lei che è "la più piccola del regno dei Cieli" ha il primato 

della Garanzia delle Scritture -
3
 

 

 

 

948 

(autunno 1884) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara Amica,  

Il viaggio è concluso, o è ancora in corso, e la Natura ti ha 

sviata da noi, come avevamo temuto che facesse?
4
 

                                                      
1 Vedi la poesia J1614-F1667. 
2 Genesi 3,10: "Ed egli [Adamo] disse. «ho udito la tua voce nel giardino, e ho 

avuto paura, perché ero nudo; e mi sono nascosto.»". 
3 Matteo 11,11: "In verità vi dico: tra i nati di donna non è sorto uno più 

grande di Giovanni il Battista; tuttavia il più piccolo nel regno dei cieli è più 

grande di lui." Al biglietto era attaccata una striscia di carta con scritto "Little 

Margaret"; Margaret, nata il 6 giugno 1884, era figlia di Alice Tuckerman e, 

perciò, nipote di Abigail Cooper (vedi la L903). 
4 Maria Whitney era di ritorno dalle vacanze estive nella regione degli 

Adirondacks. 
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Otello è inquieto,
1
 ma d'altra parte gli Otelli lo sono sempre, 

hanno una tale posta in gioco.  

Austin mi ha comprato il ritratto di Salvini
2
 l'ultima volta 

che è stato a Boston.  

La fronte è quella di un Dio - gli occhi, quelli di un dannato, 

ma la potenza è nella gola - implorante, sovrana, selvaggia - la 

pantera e la colomba!  

Entrambe, così innocenti!  

Spero che tu abbia trovato stimolanti le montagne - ho 

seguito il tuo incontro con i laghi con affettuosa partecipazione.  

L'immutabilità è il mutare della Natura.  

Le piante sono scese in campo ieri sera, la loro tenera 

armatura insufficiente contro l'astuzia delle notti.  

Questo è uno dei gesti di addio dell'anno, e dona 

un'emozione di smeraldo - e Austin appende mazzetti di spighe 

al soffitto della veranda, come buon augurio, perché Austin ci 

crede.  

La "tazza d'oro" si rompe
3
 silenziosa, ma non tornerà intera 

fino a un altro anno.  

Hai mai letto i meravigliosi versi di Emily Bronte? 

 

"Anche se la terra e l'uomo sparissero, 

E soli e universi cessassero di esistere, 

E Tu fossi lasciato da solo, 

Ogni esistenza esisterebbe in Te -"
4
 

 

Vorremmo tanto avere tue notizie, e Vinnie pensa che 

rivederti sarebbe come l'aprirsi di un baccello. [...]  

Emily, con affetto. 

                                                      
1 Il riferimento all'Otello shakespeariano è ovviamente da mettere in relazione 

con la gelosia nei confronti della natura della frase precedente. Il successivo 

riferimento a Tommaso Salvini può essere letto come un'associazione di idee, 

visto che Salvini era famoso per le sue interpretazioni shakespeariane, e in 

particolare per quella di Otello. 
2 Johnson annota: "Austin aveva evidentemente comprato l'autobiografia di 

Salvini, pubblicata nel 1883." La descrizione della frase successiva fa pensare 

più a un ritratto vero e proprio, anche perché l'autobiografia risulta pubblicata 

negli Stati Uniti solo nel 1893. Per Tommaso Salvini vedi la L882.  
3 Ecclesiaste 12,6: "O si stacchi il cordone d'argento, o la tazza d'oro si rompa, 

o l'anfora si rompa alla fonte, o la carrucola cada nel pozzo." 
4 Penultima strofa di una poesia di Emily Brontë "No coward soul is mine" 

("Non è vile la mia anima"). Vedi la nota alla L940. 
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949 

(circa 1884) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Non vedrò mai una Rosa su una Nave senza scorgere te, e se 

tu fossi al Timone, sarebbe il massimo -  

Ti dono una Pera che mi è stata donata - avrei voluto che 

fossero un Paio, ma la Natura è squattrinata.  

Temo che tu sia molto stanca, e tutti i Giorni chiedo a 

Stephen
1
 se sembri affaticata -  

Saluti affettuosi al tuo Fratello che soffre,
2
 a cui penso in 

ogni istante, se solo potessi in qualche modo rincuorare lui e gli 

altri nell'amato Focolare - Chiedimi qualsiasi cosa e il mio 

Cuore è pronto -  

Sorella - 

 

 

 

950 

(fine autunno 1884) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Mia Cara.  

Con la presunzione che le "Rondini" siano volate "verso 

casa",
3
 metto l'indirizzo del loro Nido, come prima - mi auguro 

che "l'Aria fosse dolce"
4
 il Giorno che hanno preso il volo, e 

che ancora cantino la solenne Musica della Vita - temevo che tu 

rubassi la Nipotina in assenza dei Genitori, ma in fin dei conti 

sarebbe un furto talmente felice, così gioioso per i derubati, e 

per il Ladro che lo commette. La Legge può sospirare? Spero 

che la Ragazzina sia vivace, affettuosa e amata - so che è il 

Ricostituente della Nonna - ma chi è più grande, la Paziente o la 

                                                      
1 Stephen Sullivan, uno dei lavoranti dei Dickinson. 
2 Francis Backus Gilbert morì il 25 maggio 1885. 
3 Il riferimento è a una canzone molto popolare di Franz Abt: "Agatha" o 

"When the swallows homeward fly" ("Quando le rondini volano verso casa"), 

nella traduzione in inglese di Charles G. Leland. Il verso originale tedesco è 

"Wenn die Schwalben heim wärts ziehn". 
4 William Shakespeare, Macbeth, I, vi, 9-10: "là dove essi nidificano e 

risiedono di preferenza / ho osservato che l'aria è dolce" - trad. Agostino 

Lombardo. La citazione è anche collegata a quella precedente, visto che 

Banco sta parlando di "martlets" ("rondoni"). 
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Medicina? Tu sei sempre stata uno Scricciolo, lo sai, l'inquilina 

di un Ramoscello -  

Le Foglie volano in alto, e il Cuore vola con loro, anche se il 

luogo in cui si posa quella mirabile Ditta, non è "un segreto 

svelato" - Che curiosa Bugia è questa frase! La vedo propria dei 

Politici - Prima che io ti scriva di nuovo, avremo avuto un 

nuovo Zar
1
 - La Sorella è una Patriota?  

"George Washington è stato il Padre della Patria" - "George 

Chi?"  

Per me tutta la Politica si riassume in questo - ma in fin dei 

conti i Tamburi mi piacciono, e ora si stanno dando da fare -  

Non ho dimenticato l'Anniversario a cui hai accennato con 

tanta tenerezza,
2
 ma lo ricopro di Foglie,

3
, dato che da molto 

tempo è ricoperto dall'Onore - che è meglio delle Foglie - 

Mettere la Mano su figure sacre, è come toccare "l'Arca 

dell'Alleanza" -  

Tutto diventa stranamente enfatico, e penso che se ti rivedrò, 

dovrò cominciare ogni frase con "In verità vi dico" - La Bibbia 

si occupava del Centro, non della Circonferenza -  

Emily, 

Con affetto - 

 

 

 

951 

(fine autunno 1884) 

Mrs. J. Howard Sweetser 

 

Cara Nellie,  

Oso appena dirti com'è bella la tua Casa, per paura che ciò ti 

distolga dalla Casa più terrena in cui abiti ora
4
 - Ogni Albero 

una Scena d'India, e Paludi di Tappeti.  

                                                      
1 A novembre ci sarebbero state le elezioni presidenziali. Il presidente eletto 

fu Grover Cleveland, l'unico presidente americano ad essere stato eletto due 

volte in mandati non consecutivi (1885-1889 e 1893-1897). 
2 Il terzo anniversario della morte del Dr. Holland (12 ottobre 1881).  
3 Probabile riferimento a un verso di Aurora Leigh di Elizabeth Barrett 

Browning (Libro primo): "La mia autocommiserazione, come un pettirosso, / 

Vola indietro a coprire di foglie tutto quel passato.", ma ED, come la stessa 

Browning, potrebbe in realtà riferirsi a una tradizione secondo la quale il 

pettirosso coprirà il volto di un morto insepolto con foglie o muschio (vedi la 

poesia J82-F48). 
4 Gli Sweetser si erano trasferiti l'anno precedente in una casa vicina la mare. 
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Non è "Non ci indurre in Tentazione"
1
 un involontario 

appello in circostanze così formidabili? Il tuo Bigliettino è 

calato su di noi sofficemente come il fiocco di Neve che l'ha 

seguito, vasto quanto incontaminato, un paragrafo da un Ogni 

Dove - al quale non arriveremo mai - Questa volta ci manchi di 

più, credo, di tutte le volte precedenti -  

Un'accresciuta capacità di mancare è forse la parte migliore 

della nostra crescita, come le strane Membrane dell'Albero che 

si estendono non viste.  

Spero che la Civetta si ricordi di me, e le bella Proprietaria 

della Civetta,
2
 o meglio il ricordarsi di tutti noi, sarebbe un 

nobile dono - ancora rammento il canto di tuo Figlio,
3
 e quando 

il "Coro invisibile"
4
 si riunisce fra i tuoi Alberi, devo 

confrontarli con deferenza - Grazie per tutti i Gesti di Luce che 

abbelliscono un'estate che ora si sta godendo la sua ricompensa.  

Saluti affettuosi alla tua Esiliata, quando le scriverai, come 

per gli Amati Indigeni - Il nostro Tetto di Coralli, sebbene non 

visto, aggiunge soffice fogliame -  

Emily, con Affetto.  

 

 

 

952 

(novembre 1884) - no ms. 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

Dolce e Gentile Zia Katie,  

I diletti gigli sono arrivati, e il mio cuore vola in alto fino a 

traboccare, visto che questa fu la settimana della mamma, 

Pasqua in Novembre.
5
 

 

                                                      
1 Matteo 6,4 (e Luca 11,4): "Padre nostro".  
2 Una delle figlie degli Sweetser teneva evidentemente una civetta come 

animale domestico. 
3 Vedi la L920. 
4 Probabile riferimento a una poesia di George Eliot: "O may I join the choir 

invisible", pubblicata nel 1874 nella raccolta The Legend of Jubal and Other 

Poems (vedi anche la L1042). 
5 La madre di ED era morta il 14 novembre 1884; nella frase successiva ED 

ricorda anche la morte del padre (16 giugno 1874) e del nipote Gilbert (5 

ottobre 1883).  
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Il babbo salì in giugno, e poco più di un anno fa, si 

avverarono quelle belle parole, "e un fanciullo li guiderà",
1
 - ma 

l'immensità mi è interdetta. 

 

Anche se le grandi acque dormono 

Che esse siano ancora oceano 

Non possiamo dubitare. 

Nessun Dio vacillante 

Accese questa dimora 

Per spegnerla.
2
 

 

È ingiusto che tu sia stata male, e chi devo accusare? Il 

nemico, "eterno, invisibile, e pieno di gloria",
3
 - ma Egli si 

proclama un amico! È dolce che tu stia meglio.  

Ancora molti battiti dovrà fare quel cuore ardito prima del 

rifugio di smeraldo.  

Con dispiacere per l'incidente di Emma,
4
 e affetto per tutti 

coloro che ti amano, incluse le rose, le tue alleate di velluto,  

Con tenerezza, 

Emily. 

 

 

 

953 

(19 novembre 1884) 

Mr. e Mrs. E. J. Loomis 

 

Cari amici -  

L'atmosferica conoscenza così recentemente e 

deliziosamente fatta, non è, credo, effimera, ma assoluta come 

l'Etere, come il delicato emblema appena ricevuto teneramente 

suggerisce.  

                                                      
1 Isaia 11,6: "Il lupo dimorerà insieme con l'agnello, la pantera di sdraierà 

accanto al capretto; il vitello e il leoncello e la bestia da ingrasso staranno 

insieme; e un fanciullo li guiderà" 
2 Vedi la poesia J1599-F1641. Il manoscritto è perduto ma il testo rimane in 

una trascrizione di Mabel Todd, usata per l'edizione della Lettere del 1894 

dove, come in Johnson, sono omessi i versi; Franklin, nell'edizione critica 

delle poesie, ci informa però che nella trascrizione originale della Todd 

c'erano anche i versi. 
3 Timoteo I 1,17: "Al Re eterno, immortale, invisibile, l'unico vero Dio, onore 

e gloria nei secoli dei secoli. Amen." 
4 Emma era la figlia di Catharine Dickinson Sweetser. 
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Grazie per la Bellezza - Grazie anche per l'Illimitatezza - che 

raramente è data, se non dal più scelto dei Doni.  

"Sapere in chi" noi "abbiamo creduto",
1
 è Immortalità.  

 

Oh quale Grazia è questa - 

Quali Maestà di Pace - 

Che avendo respirato 

Il puro - conseguente Diritto 

Senza Diminuirsi Proceda!
2
 

Con il cuore, 

E. Dickinson -  

 

 

 

954 

(Giorno del ringraziamento 1884) 

Austin Dickinson 

 

"Deciso",  

Che i ringraziamenti di questo Pubblico siano dovuti a Mr 

Dickinson per il suo Tacchino molto interessante e appropriato -  

Samuel Nash -
3
 

 

 

 

955 

(1° dicembre 1884) 

Mr. e Mrs. E. J. Loomis 

 

Cari amici -  

L'etereo Volume è con noi
4
 - Le promesse sono esaudite con 

dolce e rapida evidenza.  

                                                      
1 Timoteo II 1,12: "È questa la causa dei mali che soffro, ma non me ne 

vergogno; so infatti a chi ho creduto e son convinto che egli è capace di 

conservare fino a quel giorno il deposito che mi è stato affidato." 
2 Vedi la poesia J1615-F1669. 
3 Samuel Nash era stato il primo direttore dello "Hampshire and Franklin 

Express" ed era morto nel 1861. La firma deve perciò essere intesa come un 

ricordo dei vecchi tempi. 
4 Mabel Todd affermò che si trattava di The Story of Ida, di Francesca 

Alexander, pubblicato a Boston nel 1883 con una prefazione di John Ruskin: 

la storia di una giovane e pia fiorentina, conosciuta personalmente dall'autrice. 

La copia nella biblioteca dei Dickinson riporta la firma di Susan. 



 364 

I Ringraziamenti del mio cuore impediscono i Ringrazia-

menti delle labbra.  

Quanto poco diciamo dei nostri abissi, anche se confidiamo 

la nostra superficialità a "ogni Brezza passeggera" -
1
 

Spero che stiano bene, Coloro che sono muniti di una tale 

grazia. Si riconoscono dalle sfumature.  

Le Mani che non ho mai Stretto, le stringo di nuovo, ancora 

stupita del mio privilegio.  

Con affetto, 

E. Dickinson - 

 

 

 

956 

(Natale 1884) 

Kendall Emerson 

 

In mancanza del mio Ragazzo, busso ad altri Lettini, e spero 

che i Riccioli ci siano -  

La Zia del piccolo Gilbert - 

 

 

 

957 

(Natale 1884) 

Arthur Jameson 

 

Arthur ha dimenticato di tendere una Trappola a Babbo 

Natale, ma quell'illustre Topo mi scuserà, se invece ruberò un 

Dolce -  

E Annie -  

E- Dickinson - 

 

                                                      
1 Citazione da una raccolta di inni di Reginald Heber: Beneath our feet and 

o'er our head , CCLV, "The Holy Field", v. 9: "La morte viaggia su ogni 

brezza passeggera". 
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958 

(Natale 1884) - no ms. 

Mrs. Henry Hills 

 

Quando i "Bambini" per i quali i Dolci furono istituiti 

saranno "Mercanti di Venezia" e "Desdemone",
1
 Babbo Natale 

me lo dirà. Non lo indovinerei mai. 

 

 

 

959 

(1° gennaio 1885) 

Mrs. Frederick Tuckerman 

 

Portare un Anno Nuovo a chi non ne ha ancora visto uno, è 

una sfrontata solennità, e se il Cestino ne versa un po', è colpa 

del Portatore?
2
 

Non è ciò che è chiamato il "Fardello della Vita", un peso 

incantevole?  

E - Dickinson - 

 

 

 

960 

(2 gennaio 1885) 

Mr. e Mrs. E. J. Loomis 

 

Cari amici -  

Non appena vidi il Volto esultante e la Lettera entusiasta 

pensai,  

 

Toglietemi tutto, ma lasciatemi l'Estasi 

Ed io sarò più ricca allora 

Di tutti i miei Simili - 

Non sta bene ch'io viva così riccamente 

Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di più, 

In abietta povertà -
3
 

                                                      
1 Il riferimento è ovviamente a due opere shakespeariane: Il mercante di 

Venezia e Otello. 
2 Probabile che il biglietto accompagnasse un regalo per Margaret, figlia dei 

Tuckerman, nata il 6 giugno dell'anno precedente (vedi la L903 e la L904). 
3 Vedi la poesia J1640-F1671. 
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E che cosa è l'Estasi se non l'Affetto e che cosa è l'Affetto se 

non il Germe del breve Biglietto?  

 

Una Lettera è una gioia Terrena - 

È negata agli Dei -
1
 

Emily, 

con Affetto.  

 

 

 

961 

(inizio 1885) 

Martha Dickinson 

 

Mattie voglia portare questo pezzo di Dolce a Scuola al 

posto dell'altro, e una Briciola, per la Cugina -
2
 

 

 

 

962 

(14 gennaio 1885) no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Se avessimo meno da dire a quelli che amiamo, forse lo 

diremmo più spesso, ma arriva il tentativo, poi l'inondazione, 

poi è tutto finito, come si dice dei morti.  

Vinnie ha sognato Fanny stanotte, e avendo in mente da 

giorni di scrivere alla cara Loo, - care, a entrambe, - vista la 

sorprendente vicinanza prodotta da un sogno, mi sono decisa a 

esprimermi stamattina. Spero che stiate bene, e che gli ultimi 

incantevoli giorni vi abbiano rinfrancato lo spirito, e spero che 

la povera bambina stia meglio, e il dolore almeno rimandato.  

Loo chiedeva "quali libri" stiamo corteggiando ora - 

occhieggiando come un avvoltoio per la biografia di sua moglie 

scritta da Walter Cross.
3
 Un amico mi ha mandato Richiamata.

4
 

È una storia ossessionante, e come il caro Mr. Bowles amava 

                                                      
1 Vedi la poesia J1639-F1672. 
2 Mattie stava tornando a scuola dopo le vacanze natalizie; la cugina era Isabel 

Cutler, figlia della sorella di Susan, Harriet. 
3 La moglie di Walter Cross era George Eliot. 
4 Romanzo di Hugh Conway (pseudonimo di Frederick John Fargus, 1847-

1885) pubblicato nel 1883 (vedi anche la L1046).  
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dire, "molto impressionante per me." Ricordate il piccolo 

ritratto con il suo volto intenso al centro, e il Governatore Bross 

da un lato, e Colfax dall'altro?
1
 Il terzo del gruppo è morto ieri, 

così in qualche posto sono di nuovo insieme.  

Andare a Cambridge mi sembra come andare all'Abbazia di 

Westminster, altrettanto sacra e incredibile, o andare a Efeso 

con Paolo come vicino di casa.  

La Vita di Emerson di Holmes
2
 è caldamente raccomandata, 

ma voi, lo so, l'avete gustata. ... Ma il fischio mi chiama - non 

ho cominciato - così con un gemito, e un bacio, e una promessa 

di altro, e affetto da Vinnie e Maggie, e un garofano mezzo 

sfatto, e il cielo d'occidente, mi fermo.  

Che si sia temporaneamente permanenti, è confortante 

sapere, anche se non sappiamo di più.  

Emily. 

 

 

 

963 

(gennaio 1885) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico -  

Anche se nessun Nuovo Anno è vecchio - augurarne a lei e 

al suo stimato Padre uno nuovo e felice è istintivo e sono certa 

che rammentiate entrambi quel sacro Passato che ci ha per 

sempre santificati.  

Confido che anche gli Anni che essi vedono siano nuovi e 

felici, o è un gioioso allargamento dell'Anno, senza Mesi a 

suddividerlo, l'infaticabile Anno Domini? Se solo avessimo una 

parola di assenso, ma una Lettera è una gioia Terrena - è negata 

agli Dei.
3
 

                                                      
1 Schuyler Colfax, che fu Speaker della Camera dei Rappresentanti, era morto 

il 13 gennaio 1885 e per questo la lettera (il cui manoscritto, come tutti quelli 

inviati alle cugine Norcross, è perduto) può essere datata con esattezza. La 

foto di cui parla ED fu scattata a San Francisco nel 1865 e in realtà insieme a 

Bowles ci sono tre persone: Colfax, William Bross (Vice Governatore 

dell'Illinois) e Albert D. Richardson (giornalista del "New York Tribune").  
2  La Vita di Emerson (tit. orig.: Ralph Waldo Emerson), di Oliver Wendell 

Holmes (1809-1894), era stata pubblicata da poco nella serie "Men of Letters" 

della casa editrice Houghton Mifflin Co. di Boston.  
3 Vedi la poesia J1639-F1672.  
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Vivido nel nostro Gruppo immortale vediamo ancora suo 

Fratello, e non ascoltiamo mai le Campane di Northampton 

senza rivolgergli un saluto.  

Se lei avesse qualche Ritratto di uno dei Figlio del mio 

amico,
1
 mentre siamo entrambi quaggiù, spero che possa 

prestarmelo per amor suo, dato che qualsiasi dettaglio che lo 

riguardi è prezioso per sempre.  

Ha Fiori e Libri, queste consolazioni dalla pena? Questo, 

amerei anche sapere, e accolga per lei e per suo Padre, 

l'inalterabile simpatia della  

Sua Amica 

E. Dickinson. 

 

 

 

964 

(inizio 1885 - Franklin: circa 1884) 

sconosciuto 

 

Caro amico -
2
 

Ma di cosa parlerò per prima - del bel Bambino, o della 

misteriosa Proprietaria, o del piccolo "Libro" che ho fame di 

leggere non appena l'avrò ricevuto?
3
 

Grazie anche della Tomba - vuota e piena -  

 

Come se chiedessi una comune Elemosina e nella mia 

Mano stupita 

Uno sconosciuto comprimesse un Regno, ed io 

               sconcertata restassi, 

 

                                                      
1 Charles Wadsworth. 
2 Il destinatario è sconosciuto e nulla nella lettera suggerisce se si tratti di un 

uomo o di una donna. La lettera seguente era probabilmente indirizzata allo 

stesso destinatario, visto che in questa si parla della promessa di un libro e in 

quella di un libro ricevuto. 
3 Sia Johnson che Franklin affermano che ED doveva aver ricevuto la foto di 

una madre con un bambino (o bambina); quando però ED parla di "possessor" 

usa il pronome neutro ("its", come sempre scritto "it's") e perciò potrebbe 

anche riferirsi al proprietario (o proprietaria) della foto. Nella lettera 

precedente ED aveva chiesto a Clark il ritratto di uno dei figli di Wadsworth e 

non è da escludere che di questo si tratti, insieme, sempre riferendosi a 

Wadsworth, alla promessa di un suo libro e a una foto della sua tomba (vedi la 

frase successiva); l'ipotesi però si scontra con il tono di questa e della lettera 

successiva, che non sembra quello di solito utilizzato per le lettere a Clark. 
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Come se chiedessi all'Oriente se avesse un Mattino per 

     me, 

E lui sollevasse le sue Dighe purpuree, e mi ubriacasse 

      d'Aurora!
1
 

 

La sua Lettera mi ha colpito molto - ogni suo consiglio è 

Spazio di Riflessione è il Colpo che
2
 

 

 

 

965 

(inizio 1885) 

sconosciuto 

 

Caro amico -  

La ringrazio piena di meraviglia - Se lei mi chiedesse la mia 

capacità di capire una Notte stellata, Sgomento sarebbe la mia 

sola risposta, e così per quel Libro possente - Fa ammutolire, 

stimola, entusiasma - benedizione e condanna allo stesso tempo. 

Come l'Affetto Umano, non osiamo toccarlo, ma se lo 

sfuggiamo, cos'altro rimane?  

Ma mi scusi - so tanto poco - Per favore mi dica come 

sembra a lei -  

Com'è vasto il castigo della Bellezza, donatoci dal nostro 

Creatore! Una Parola è inondazione, quando viene dal Mare -  

Pietro prese la Strada del Mare a suo rischio e pericolo.
3
 

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J323-F14. 
2 Il manoscritto è incompiuto e probabilmente il biglietto continuava in un 

altro foglio ora perduto. 
3 Riferimento al racconto di Gesù che cammina sulle acque (Matteo 14,22-

33). 
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966 

(febbraio 1885) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella,  

A Horace,
1
 l'Uomo saggio ma acido, che visse così a lungo 

con noi, piaceva dire di ciò che non gli piaceva, "lo odio, lo 

disprezzo", e io sento un'avversione simile per i Reumatismi - 

Straziare le tue spalle, che brutalità, che malignità!  

Se la Vendetta fosse praticabile, sicuramente l'attuerei, ma i 

Reumatismi, come tutto il resto di noi, sono Fantasmi -  

Spero che desisteranno per qualcosa di più appropriato - 

allora cercherò la "Lettera" che la "Fatale Sorella promise"
2
 a 

me -  

L'inverno che temevi si è ridotto a febbraio, la cui limitata 

Estensione ha l'incanto della fine, e perciò è amata. "Ma 

guardati dal toccare l'ultima Foglia",
3
 dice l'esperto Browning -  

Racconta a Katrina
4
 dei Ranuncoli che coltiva Emily, e delle 

Farfalle che Emily insegue, non acchiappa, ahimè, perché ha il 

Cappello sfondato - anche se non così logoro come il Cuore, 

che è sempre scalzo -  

Vinnie ti ha scritto qualche Giorno fa, ed è certa che se tu la 

tieni in considerazione tanto quanto facevi a Northampton, 

risponderai presto!  

Saluti affettuosi a tutti meno che ai Reumatismi -  

Sempre, 

Emily - 

 

                                                      
1 Horace Church, giardiniere dei Dickinson, morto nel 1881. 
2 William Shakespeare, Macbeth, III, i, 2 (Banco a Macbeth): "come promise-

ro le Fatali Sorelle: e temo" - trad. Agostino Lombardo. 
3 Robert Browning, "By the Fireside" ("Accanto al caminetto"), XLII, 5: "Ma 

guardati dal toccare - un'ultima foglia!" 
4 La nipotina di Elizabeth Holland. 
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967 

(febbraio 1885) 

Benjamin Kimball 

 

Caro amico -  

Stringere la mano dell'amico del mio amico,
1
 anche 

immaterialmente, è un sacro piacere.  

Credo che lei mi abbia detto di essere un suo parente.  

Io ero solo un'amica - e non riesco ancora a credere che 

 

"la sua parte in tutto lo sfarzo che riempie 

Il cerchio delle Colline del Sud, 

Sia il verde della sua Tomba."
2
 

 

Le ultime parole nel suo ultimo Biglietto erano "Arriva una 

Visita". Deduco che fosse l'Eternità, perché non è più tornato.  

Il suo compito dev'essere intenso - e spesso doloroso.  

Adempiere la volontà di un amico incapace di farlo 

soppianta la Tomba.  

Oh, Morte, dov'è il tuo Magistrato? Mentre mi avviavo al 

mio sonno, la scorsa notte, mi fermai davanti al suo Ritratto - 

Non l'avessi amato, ne avrei avuto paura, il Volto mostrava una 

tale altezza -  

 

Va' per la tua ampia strada! 

Le Stelle che incontri 

Sono pari a te, 

Perché cosa sono le Stelle se non Asterischi 

Per indicare una Vita umana?
3
 

 

Grazie della sua nobiltà, e del suo sincero Biglietto - ma tutti 

sono amici, su un Relitto.  

Con gratitudine, 

E. Dickinson - 

 

                                                      
1 Kimball era cugino del giudice Lord e ne divenne esecutore testamentario.  
2 William Cullen Bryant, "June", vv. 50-52: "La cui parte, in tutto lo sfarzo 

che riempie / Il cerchio delle colline d'estate, / È il verde della sua tomba". 
3 Vedi la poesia J1638-F1673. 
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968 

(1885) 

Benjamin Kimball 

 

Caro amico -  

Se avessi saputo di chiedere l'impossibile, forse l'avrei 

chiesto, ma l'Abisso è Apologia di se stesso.  

Una volta gli chiesi che cosa avrei dovuto fare per lui 

quando non sarebbe più stato qui, riferendomi quasi 

inconsciamente alla grande Vastità - Sottolineando entrambi i 

Mondi,
1
 egli rispose "Ricordati di Me". Ho seguito il suo 

Comandamento. Ma lei è uno Psicologo, io, solo una Scolara 

che ha perduto il suo Precettore.  

Per il grande favore della sua opinione, le sono molto 

obbligata.  

Forse per lui era impossibile cristallizzare la sua fede, e se lo 

era per lui, quanto di più, per noi! Le sue nobili e tenere parole 

su di lui sono state estremamente preziose - ne farò tesoro.  

Non mi aveva detto che "cantava" per lei, anche se era 

istintivo cantare in sua presenza, affollata com'era di Musica, 

come i Nidi degli Uccelli.  

È stata l'astinenza dalla Melodia a farlo morire. Calvario e 

Maggio erano in conflitto nel suo Carattere.  

Nessun timore dell'Estinguersi, né apprezzamento per la 

Redenzione, si limitava a credere. Aveva appuntamento con la 

Vittoria -  

Spero che sia stato portato a casa.  

Ma temo di trattenerla.  

Cerco di ringraziarla e non ci riesco.  

Forse lei non disprezzerà lo sforzo fiducioso?  

Con reverenza, 

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 Nell'edizione Johnson si legge "Worlds" ("Mondi") ma potrebbe essere più 

plausibile la lettura "Words" ("Parole"), anche perché l'originale è, appunto, di 

due parole: "Remember Me". Comunque, vista la fantasia delle immagini 

dickinsoniane, anche "mondi" può starci: "Remember", ovvero il mondo di 

chi resta; "Me", quello di chi se n'è andato. 
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969 

(inizio 1885?) - no ms. 

Maria Whitney 

 

Cara Amica,  

Non riesco a raffigurarmi mentalmente una persona amica 

finché non so che cosa sta facendo, e siamo in tre a voler 

raffigurarcela. Chiedo ad Austin della tua occupazione, e mi 

dice che sei "impegnata in un grande lavoro"! È rilevante ma 

non chiarisce. Pensarti in una grande città ha un alone di 

desolazione.
1
 

Consolaci dissipandolo. [...]  

Vinnie è contenta dei suoi compiti, i suoi gatti, e i suoi 

mazzolini, perché il piccolo giardino interno, benché 

minuscolo, è trionfale.  

Ci sono garofani scarlatti, con tracce di magia, e giacinti 

ricoperti di promesse che so che manterranno.  

Com'è prezioso sentirti suonare alla porta, e Vinnie che ti 

introduce a quei melodiosi momenti di cui è fatta l'amicizia.  

Anche questa è finzione.  

Temo che c'importerà molto poco della resurrezione vera e 

propria, quando scorgere l'unico volto in cui per noi è compresa 

è già troppo, e non oso pensare alla voracità di quell'unico 

sguardo e dell'unico che lo ricambierà.  

Il ricordo è il grande tentatore.  

Emily. 

 

 

 

970 

(inizio 1885) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Cara amica -  

Nulla di ciò che è dentro un Cuore Umano può essere 

"banale". Quello sgomentante Dono rende tutto insignificante 

tranne se stesso -  

                                                      
1 Maria Whitney insegnò alla Brearley School di New York nell'anno 

scolastico 1884-1885 e nella prima metà di quello successivo. 
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Ringraziarla sarebbe profanarla - Ci sono momenti in cui 

ogni Gratitudine è dissacrazione -  

 

Va' per la tua ampia strada! 

Le Stelle che incontri 

Sono pari a Te - 

Perché cosa sono le Stelle se non Asterischi 

Per indicare una Vita umana?
1
 

E - Dickinson, 

con affetto - 

 

 

 

971 

(febbraio 1885) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Fidarsi di un fiore d'aprile non potrà accorciare il suo 

febbraio, il Mese delle dolcezze più fuggitive.  

E. Dickinson. 

 

 

 

972 

(febbraio 1885) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico -  

È da molto tempo che avevo chiesto e ricevuto il suo 

consenso ad accettare il Libro,
2
 se mai fosse uscito, e la ratifica 

alla fine è arrivata, un piacere che temevo di sperare -  

Una Biografia ci convince in primo luogo della scomparsa 

del Biografato -  

 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1638-F1673. 
2 Si trattava del primo volume della biografia di George Eliot scritta dal 

marito: J. W. Cross, George Eliot's Life Related in Her Letters and Journals. 

Vedi la L819; il libro è citato anche in altre lettere, l'ultima è la L962. 
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Muovi al tuo Appuntamento di Luce, 

Indolore eccetto per noi - 

Che lenti guadiamo il Mistero 

Da te attraversato d'un balzo!
1
 

La sua Scolara - 

 

 

 

973 

(circa 1885) 

Mrs. James C. Greenough 

 

Il Fiore mantiene l'appuntamento - dovrebbe il Cuore essere 

tardivo?  

Quando la Memoria suona il campanello, lasci entrare tutti i 

Pensieri -  

Emily - 

 

 

 

974 

(primavera 1885) 

Maria Whitney 

 

Cara amica
2
 

Ho pensato subito a te e a tutto ciò che vi è di Celestiale 

leggendo (vedendo) che la Vita del nostro amato Mr Bowles 

sarà con noi in autunno,
3
 e a com'è appropriato (dolce) che la 

sua e quella di George Eliot ci siano concesse in tempi così 

vicini
4
 - (che si sia scelta una data così vicina E a com'è bello 

che la sua e quella di George Eliot escano nello stesso anno)  

                                                      
1 Vedi la poesia J1564-F1624. 
2 La lettera è una brutta copia con della varianti (indicate tra parentesi).  
3 Sullo "Springfield Republican" del 7 marzo 1885 era apparso l'annuncio 

dell'uscita in autunno di una biografia di Samuel Bowles scritta da George S. 

Merriam, The Life and Times of Samuel Bowles (vedi anche la L908). 
4 Si trattava del primo volume della biografia di George Eliot scritta dal 

marito: J. W. Cross, George Eliot's Life Related in Her Letters and Journals, 

uscita nel febbraio di quell'anno. Il libro è citato anche in altre lettere, l'ultima 

è la L972. 
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Di ritorno dalla California ci raccontò che il Bandito non 

dice "o la borsa o la vita", ma "hai letto Daniel Deronda?"
1
 - 

Quel Libro tenero e saggio spero che tu lo conosca - È pieno di 

triste (elevato) nutrimento - 

 

 

 

975 

(inizio marzo 1885) 

Mary Warner Crowell 

 

È troppo tardi per toccarti, Cara? 

In questo momento abbiamo conosciuto - 

L'Amore Marino e l'Amore Terreno - 

L'Amore celeste, pure -
2
 

 

Do ordine ai suoi Angeli -
3
 

Emily -  

 

 

 

976 

(marzo 1885) 

Helen Hunt Jackson 

 

bozza n. 1
4
 

 

Cara amica -  

Rimproverare i miei Piedi per conto dei suoi, è istintivo, e 

non trovando nessuna consolazione in "coloro che ama egli 

                                                      
1 ED aveva letto il romanzo di George Eliot nel 1876, quando era stato 

pubblicato a puntate sullo "Scribner's Monthly" (vedi la L457). Per quanto 

riguarda il viaggio in California di Bowles, Johnson annota: "ED potrebbe 

essere in errore per quanto riguarda l'ultimo viaggio di Bowles in California, 

che sembra sia avvenuto nel 1873. Dopo la pubblicazione di Daniel Deronda 

il suo solo viaggio, che si sappia, fu nella primavera del 1877, in Virginia, nel 

Kentucky e a Chicago." 
2 Vedi la poesia J1637-F1674. Il biglietto fu inviato in occasione della 

partenza della destinataria per l'Europa.  
3 Salmi 91,11: "Egli darà ordine ai suoi angeli di custodirti in tutti i tuoi 

passi". 
4 La lettera, una brutta copia composta di due bozze molto simili, è in risposta 

a quella che segue, dalla Jackson a ED.  



 377  

castiga"
1
 il suo Valore mi sbalordisce - Era solo una piccola 

Vespa, disse il Medico Francese, togliendo il pungiglione, ma la 

forza nel dolore talvolta è negata - sebbene chi se non lei poteva 

spiegarlo a un Piede. 

 

Toglietemi tutto, ma lasciatemi l'Estasi 

Ed io sarò più ricca allora, di tutti i miei Simili. 

È giusto ch'io viva così riccamente 

Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di più, 

In abietta povertà?
2
 

 

Che lei faccia un giro in "Giappone" prima di colazione, non 

mi sorprende minimamente, intralciata sola dalla Musica, come 

le Ruote degli Uccelli.  

Grazie per la speranza che io stia bene. Chi potrebbe star 

male a marzo, quel Mese di annunci? I Sonagli delle Slitte e le 

Ghiandaie si contendono le mie Matinée, e il Nord si arrende, al 

posto del Sud, un rovesciamento di Trombe.  

Mi compianga, comunque, ho finito Ramona.
3
 

Vorrei che come per Shakespeare, fosse stato appena 

pubblicato! Se sapessi come pregare, intercedere per i suoi 

Piedi sarebbe ovvio - ma sono soltanto una Pagana.  

 

A Dio chiediamo un unico favore, 

Che si possa essere perdonati -
4
 

 

bozza n. 2 

 

Cara amica -  

Rimproverare i miei piedi per conto dei suoi è istintivo, e 

trovando magra consolazione in "coloro che ama egli castiga"
5
 

il suo coraggio mi sbalordisce - Era solo una piccola Vespa, 

disse il medico francese togliendo il pungiglione, ma la forza 

nel dolore talvolta è negata - ma chi se non lei poteva spiegarlo 

a un piede. 

                                                      
1 Ebrei 12,6: "Perché coloro che ama egli castiga, e sferza chiunque riconosce 

come figlio." 
2 Vedi la poesia J1640-F1671. 
3 Ramona era un romanzo della Jackson pubblicato nel 1884 (vedi la nota alla 

lettera che segue).  
4 Sono i primi due versi della poesia J1601-F1675, intera nella bozza n. 2.  
5 Vedi la seconda nota.  
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Toglietemi tutto, ma lasciatemi l'Estasi 

Ed io sarò più ricca allora sarò
1
 

 

spiegarlo a un Piede -  

 

Toglietemi tutto, ma lasciatemi l'Estasi, 

Ed io sarò più ricca allora, di tutti i miei Simili. 

È giusto ch'io viva così riccamente, 

Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di più - 

in abietta povertà.
2
 

 

Ma la forza nel dolore talvolta è negata.  

Che lei dia un'occhiata al Giappone mentre fa colazione, non 

mi sorprende minimamente, affollata solo di Musica, come I 

Nidi degli Uccelli. Grazie per la speranza che io stia bene. Chi 

potrebbe star male a marzo, quel Mese di annunci? I Sonagli 

delle Slitte e le Ghiandaie si contendono le mie Matinée, e il 

Nord si arrende al posto del Sud, un rovesciamento di Trombe. 

Mi compianga, comunque, ho finito Ramona.
3
 

Vorrei che come per Shakespeare, fosse stato appena 

pubblicato! Se sapessi come pregare, intercedere per i suoi 

Piedi sarebbe ovvio - ma sono soltanto una Pagana. 

 

A Dio chiediamo un unico favore, 

Che si possa essere perdonati - 

Per che cosa, si presume egli lo sappia - 

Il Crimine, a noi, è celato - 

Murati per l'intera Vita 

Dentro una magica Prigione 

Rimproveriamo la Felicità 

Che troppo compete col Cielo -
4
 

 

Posso avere ancora sue notizie, e sapere che lei è sana e 

salva? 

La sua Dickinson. 

                                                      
1 ED aveva cominciato a scrivere i versi della poesia J1640-F1671 ma, al 

secondo, aveva ripetuto "I am" e perciò ricomincio subito dopo dalla parte 

finale della frase che precede i versi. 
2 Vedi la terza nota. 
3 Vedi la quarta nota. 
4 Vedi la poesia J1601-F1675. 
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976a 

(Santa Monica/Cal./Dal Mare./3 Feb. 1885.) 

Helen Hunt Jackson a ED 

 

Mia cara Miss Dickinson,  

Grazie di cuore per il ventaglio. È commovente, nella sua 

piccolezza - povere anime - come gli sarà venuto in mente di 

farli talmente piccini. - Qualche volta lo uso, come una foglia 

sul mio petto. -  

La sua lettera mi ha trovata a Los Angeles, dove sono da 

poco più di due mesi. - Abbronzandomi e cercando di 

camminare sulle mie gambe. - Avevo sperato che a questo 

punto sarei stata capace di muovermi senza grucce, e di 

avventurarmi a New York, per il resto dell'inverno - ma sono 

rimasta delusa. Se fosse stato solo per la frattura, ora avrei 

potuto camminare con un bastone: ma dato che per tutto questo 

tempo l'intera gamba è stata messa a dura prova da un compito 

raddoppiato, si è ostinata a non voler riprendere il lavoro, è 

azzoppata e infiammata, e temo che sia messa proprio male - 

cosicché avrò bisogno di mesi per rimettermi. - Non mi fa 

affatto piacere; - ma non oso lamentarmi, per paura che mi 

capiti di peggio: e se mi lamentassi, me lo meriterei, - perché 

sto estremamente bene - vado in giro dappertutto ogni 

pomeriggio in un calesse scoperto su strade dove cantano le 

allodole e i fiori sono in boccio: posso fare tutto ciò che facevo 

prima - salvo camminare! - e se non dovessi più camminare 

resterà comunque il fatto che per più di mezzo secolo ho trottato 

ottimamente sulle mie gambe - perciò tutto sommato, suppongo 

di non dover essere insofferente. - Poca gente ha avuto un paio 

di gambe come le mie! -  

Questa Santa Monica è un borgo di mare piccolo e grazioso, 

- a sole diciotto miglia da Los Angeles, - uno dei più bei posti di 

mare che io abbia mai visto: verde sul margine alto delle 

scogliere, fiori in boccio e cori di uccelli, per tutto l'inverno. - A 

questo mondo non può esserci nulla di più vicino alla 

perfezione del clima invernale della California del sud. - 

Abbastanza fresco da rendere necessario un fuoco, notte e 

giorno: ma abbastanza caldo da permettersi fiori, per tutto il 

tempo, all'aria aperta, - erba e orzo sono un bel po' alti - qualche 

spiga di grano già si offre "volontaria" per alzare la testa. - 

Mentre scrivo - (a letto, prima di fare colazione), guardo dritta 

verso il Giappone - su una mare argenteo - in primo piano ho 
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una striscia di erba alta, e di fiori di malva, con una fila di alberi 

di Eucalipto alti quindici o venti metri: - e c'è un gradevole 

schiamazzo di fanelli.  

Cercando dei souvenir indiani, in particolare mortai o ciotole 

scavate nella pietra, con i pestelli di pietra dura che usavano per 

schiacciare le ghiande, ho trovato due donne messicane che si 

chiamavano Ramona,
1
 dalle quali ho comprato dei mortai 

indiani -  

Spero che lei stia bene - e sia al lavoro - mi piacerebbe 

sapere che cosa contiene, in questo momento, la sua cartellina.  

Sempre sinceramente sua 

Helen Jackson.  

 

 

 

977 

(inizio marzo 1885) 

Mrs. J. G. Holland 

 

E così la Madonna con la Bambina era incompleta, e la 

Madonna col Bambino, ne prende il posto!
2
 

Forse il Quadro è esatto - Ma non fa piuttosto freddo per i 

Magi dell'Oriente?  

Forse i loro Mantelli Splendenti rimediano al Clima -  

Il giovanotto è senza dubbio un acquisto, ma io appoggio 

Katrina, e qualsiasi sopruso su di lei, lo avverserò fino alla fine 

-  

Fai le congratulazioni alla Luna Nuova per la sua seconda 

Stella, con saluti affettuosi a tutti, e un "Non svegliate il 

Bimbo", siamo con tutto il cuore  

Emily.  

Mi rallegro che tu stia meglio.  

Ancora una parola per il Bimbo -  

 

 

 

 

 

                                                      
1 Il titolo del romanzo della Jackson citato nella lettera di ED. 
2 Il 9 febbraio era nato il secondo nipote di Elizabeth Holland, Garrat Bleecker 

Van Vagenen, dopo la nascita due anni prima di una femmina, Katrina.  
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Gli mando il Cappello di Daniel Webster per le sue Nozze 

d'Oro. Si trova nel "Century" -
1
 

Nel Numero di marzo, credo. 

Accertatene e provaglielo - 

 

 

 

978 

(marzo 1885) 

Mabel Loomis Todd 

 

Cara amica -  

Natura dimenticata - Il Circo la rammenta -  

Grazie per il Volto Etiope.  

L'oriente è a Ovest.  

"Lo sapevi, Oh Egitto" disse Antonio preso in trappola -
2
 

 

 

 

979 

(primavera 1885) 

Mrs. J. G. Holland 

 

Cara Sorella,  

"Guadagnare il Mondo intero" nella Posta Serale, senza il 

sinistro pedaggio accennato nelle Scritture,
3
 è stata davvero una 

conquista - e io ero propensa a resistere al Letto, ma Vinnie è 

stata inflessibile come un Sultano -  

Un tenero grazie - ero in attesa col fiato sospeso.  

                                                      
1 Nel frontespizio del numero di marzo di "The Century" c'era un'illustrazione, 

di Ewing Galloway, che raffigurava Daniel Webster con un cilindro di feltro 

di castoro. 
2 William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, III, xi, 56: Tu lo sapevi troppo 

bene, Egitto" - trad. di Salvatore Quasimodo). La Todd datò la lettera 21 

marzo 1885 e aggiunse una nota a matita: "Dopo aver ricevuto da me una 

caraffa di colore giallo ombreggiato dipinta con fiori rossi di trombetta 

rampicante." 
3 Matteo 16,26: "Qual vantaggio infatti avrà l'uomo se guadagnerà il mondo 

intero, e poi perderà la propria anima? O che cosa l'uomo potrà dare in cambio 

della propria anima?" Anche in Marco 8,36 e Luca 9,25. 
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La disputa "ama un Segno che brilla".
1
 Solo lotta per me, 

disse il Re morente, e la mia Corona è certa -  

È solo il Muschio sul Trono che indebolisce la mia Morte.  

Nessuno di noi la conosce abbastanza per giudicarla,
2
 perciò 

è al Creatore che dev'essere affidata "l'Inchiesta del Giudice"
3
 - 

Saul criticava il suo Salvatore finché non s'innamorò di lui - 

allora fu meno loquace -
4
 

È bello vedere la tua Mano tornata alle vecchie abitudini - 

quelle letterarie, e il Presente vola come una Farfalla, e il 

Passato fu, ma non dobbiamo indugiare là - troppi indugiano 

con noi -  

Saluti affettuosi alla "Sacra Famiglia", e di' al Figlio che il 

Ragazzino della Trinità non aveva Nonna, solo uno Spirito 

Santo -  

Ma devi andare a Dormire. Io, che dormo sempre, non ho 

bisogno del Letto.  

Le volpi hanno Appartamenti,
5
 e rammenta, il Portavoce era 

un Falegname -  

Emily. 

 

 

 

980 

(primavera 1885?) - no ms. 

Mrs. Thomas P. Field 

 

Se lei non avesse questo fiore, il primo di primavera per me, 

mi rammaricherei di non averlo mandato. Le sue azalee sono 

ancora vivaci, anche se i gracili fiori si sono dileguati.  

E. Dickinson.  

                                                      
1 Edward Young, Night Thoughts, "Night V. The Relapse", v. 1013: "La morte 

ama un segno che brilla, un colpo appariscente;".  
2 Quasi sicuramente ED si riferisce a George Eliot e alle polemiche sulla sua 

moralità, rinfocolate dall'uscita del primo volume della biografia scritta dal 

marito (più volte citata, vedi la L974). La Holland le aveva presumibilmente 

mandato alcuni ritagli di giornali dove si parlava del libro e dell'autrice.  
3 Qui ED si riferisce a una battuta di uno dei becchini dell'Amleto 

shakespeariano durante la preparazione della sepoltura di Ofelia (V, i, 23): 

"Perbacco se non lo è; è l'inchiesta del giudice." trad. di Gabriele Baldini. 
4  La storia di Saul è in Samuele I 8-31. 
5 Matteo 8,20: "Gli rispose Gesù: «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del 

cielo i loro nidi, ma il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo»." Anche 

in Luca 9,58. 
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981 

(aprile 1885) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara amica -  

Vogliamo svegliarti - Pasqua è venuta e se n'è andata -  

Il mattino senza di te è un'Alba sminuita - smossa verso tutto 

ciò che è celestiale dalle Cornacchie che ho udito Stamattina.  

Accetta un affettuoso Gracchiare da un'amica ignota,  

"Selah."
1
 

 

 

 

982 

(aprile 1885) 

Mrs. James S. Cooper 

 

La piccola Margaret, e Aprile, e il Cane! 

"Che Triumvirato!"
2
 

 

 

 

983 

(aprile 1885) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico.  

Il fiore caro a suo Fratello, riprende il suo Giro seducente, e 

scegliendone qualcuno a Nome suo, li accludo per lei - forse in 

qualche luogo remoto egli ne ha scorto il passaggio, e sorride 

alla sua beatitudine così recente - Cuore Effimero - Eterno!  

Spero che lei stia bene, e che il suo fragile Padre abbia tutta 

la tranquillità concessa dagli anni.  

                                                      
1 Johnson annota: "Selah è un termine biblico, che indica un interludio 

musicale o una pausa. Qui sembra essere collegato con il gracchiare." 

Nell'edizione "TOB" della Bibbia (Elledici, Torino, 1998, pag. 1247) si legge 

in una nota al Salmo 3: "È sconosciuto il significato di questa espressione 

liturgica (ebraico sĕlâh) che ritorna in parecchi altri salmi. La traduzione 

italiana della CEI la omette sempre, ma noi la mettiamo come fa la TOB. Il 

greco la traduce con interludio ("pausa"), mentre Aquila, Girolamo e aramaico 

la traducono con sempre." 
2 Johnson annota: "Potrebbe riferirsi a una fotografia che le era stata mostrata, 

o all'aver visto la bambina dalla finestra." 



 384 

Mia Sorella le manda la sua tenera attenzione.  

Pensiamo alla vostra piccola Dimora con calore inalterato, 

anche se non è vasta qualsiasi Dimora, che contiene un Padre?  

Che questa amata Primavera rinvigorisca entrambi, è il 

nostro più vivo desiderio.  

E. Dickinson. 

 

 

 

984 

(1° maggio 1885) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Confidiamo che le riparazioni alla piccola amica stiano 

procedendo velocemente, anche se l'ameremo allo stesso modo 

una volta aggiustata?
1
 

Un déshabillé anatomico è dolce per coloro che 

l'apprezzano - 

 

Un Grazia punita è due volte una Grazia - 

Anzi, è Santità.
2
 

 

Con l'augurio di un piacevole Primo Maggio,  

Emily. 

 

                                                      
1 La nipote della destinataria, Alice Cooper Tuckerman, si era slogata un'anca 

e fu obbligata a usare le grucce per diversi mesi.  
2 Vedi la poesia F1676, non presente nell'edizione Johnson. 
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985 

(maggio 1885) 

Mabel Loomis Todd 

 

Per il Toro
1
 ogni colore è Rosso -

2
 

 

 

 

986 

(fine maggio 1885) 

Thomas D. Gilbert 

 

C'è poco da dire, caro Mr Gilbert, quando il Cuore è ferito.
3
 

Come disse appropriatamente Macbeth "Quelle cose devono 

guarire da sole",
4
 eppure un sussurro addolorato di un amico 

può insegnare come -  

Anche se procediamo per distacchi verso la Casa 

sconosciuta, non abbiamo
5
 

 

                                                      
1 Nel Webster si sono quattro definizioni per "Bugle", molto diverse l'una 

dall'altra: "corno da caccia o strumento da banda militare", "una luccicante 

perlina di vetro nero", "ajuga" (piante della famiglia delle Lamiacee) e "una 

specie di bue selvatico". Nelle poesie ED usa per quattro volte questo termine 

(J83-F88, J1445-F1470, J1593-F1618 e J1634-F1655), sempre nel senso di 

strumento musicale; visto però l'accostamento con il colore rosso, qui ho usato 

l'ultima definizione e tradotto con "toro".  
2 Il 6 maggio 1885 Mabel Todd scrisse nel suo diario di aver dipinto un giglio 

scarlatto che Lavinia aveva chiesto di poter vedere. Probabilmente ED scrisse 

questo biglietto dopo aver visto anche lei il quadro. 
3 Il 25 maggio 1885 era morto Francis Gilbert, fratello del destinatario e delle 

Gilbert.  
4 Parafrasi dal Macbeth di Shakespeare, V, iii, 45-46: "In tali casi il paziente 

deve somministrare a se stesso." - trad. di Agostino Lombardo. La stessa 

frase, pronunciata dal dottore chiamato per Lady Macbeth, è in L332 e in 

L669. 
5 Il manoscritto è un brutta copia incompiuta. 
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987 

(giugno 1885) 

Abbie C. Farley 

 

Care amiche -  

Quando ho aperto la Scatoletta ed è spuntato il casto fiore, 

un'immediata consapevolezza della sua fonte mi ha sopraffatto, 

e non ho tentato di lottare con Lacrime che erano più ardite di 

me.  

Grazie alla dolce Madre che ha ideato, e all'amata Figlia che 

ha eseguito l'immacolata commissione. Lo scomparso è stato 

vivo di nuovo.
1
 

Può un Gelsomino sopravvivere alla mano che lo portò via 

così gioiosamente? Allora il Mutevole è il più vecchio - Giace 

accanto al Ritratto.  

"Amabili in Vita, e in Morte, non separati."
2
 

È davvero amabile da parte di tua Madre pensare a qualcuno 

che non ha mai visto! Spero che stia tuttora bene, e possa a 

lungo essere un Simbolo d'affetto per tutti noi.  

Uno dei nobili Fratelli di Susan è morto,
3
 e Sue e Ned 

saranno di ritorno stasera dopo un'assenza di due settimane, 

dovuta a quella triste circostanza - Mattie viene ogni tanto per 

una Vacanza Momentanea, e sta diventando in fretta una 

Ragazza regale.  

Spero possiate fare un Viaggio incantevole, e tornare 

rinvigorite.  

Siete state messe a dura prova.  

Può un anno appena contenere così tanto?  

Con Affetto, 

Emily. 

 

                                                      
1 ED s riferisce al giudice Lord, zio della destinataria, morto da poco più di un 

anno. 
2  Samuele 2 1,23: "Saul e Gionata amabili e gentili in vita, e in morte non 

separati: erano più veloci delle aquile e più forti dei leoni." 
3 Vedi la lettera precedente. 
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988 

(giugno 1885) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Vuole Ned pregare sua Cugina
1
 di accettare la rossa 

Sciocchezza? Essere una Campana e anche un Fiore, è più che 

essere parte dell'Estate, ma la Natura è Partigiana -
2
 

 

 

 

989 

(luglio 1885) 

Joseph K. Chickering 

 

Caro amico -  

Il Cuore di Amherst è semplice e intero e permanente e 

caloroso.  

Nella mia infanzia non piantavo mai un seme a meno che 

non fosse perenne - e per questo il mio Giardino dura.  

Non osiamo fidarci di sapere che lei ci ha davvero lasciati.
3
 

Immaginarlo è una pena sufficiente. Sapere che lei sta 

meglio mentre fugge, potrà essere la nostra ricompensa. Spero 

che lei stia bene, e che nulla rovini la sua pace se non la divinità 

- perché l'Estasi è un rischio.  

Con fervido ricordo,  

E. Dickinson.  

 

                                                      
1 Isabel Cutler, figlia della sorella di Susan Harriet, era in visita ad Amherst. 
2 Esiste anche una brutta copia notevolmente diversa: "Ned chiederà a sua 

Cugina un attento esame di questa 'Lettera Scarlatta', la cui affrancatura è un 

Solstizio -". La "Lettera Scarlatta" è naturalmente un riferimento al romanzo 

di Nathaniel Hawthorne. 
3 L'"Amherst Record" dell'8 luglio aveva annunciato che il prof. Ckickering 

aveva lasciato per motivi di salute il suo incarico di insegnante all'Amherst 

College. 
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990 

(circa 1885) 

Joseph K. Chickering 

 

Com'è incantevole la magnanimità di chi accordando un 

favore a un altro, per un qualche miraggio di valore si considera 

colui che l'ha ricevuto!
1
 

Di costoro è il Regno dei Cavalieri!  

E. Dickinson. 

 

 

 

991 

(1885?) - no ms. 

Mrs. Joseph A. Sweetser 

 

La Zia Katie non dimentica mai di essere squisita, e i dolci 

mazzolini di ieri sono solo il perpetuarsi di un cuore che 

infonde calore da tanti anni.  

Tropicale, davvero, un ricordo che resta fedele così a lungo. 

Erano ancora vividi e odorosi quando hanno raggiunto le mie 

dita, e se il polso che le sostiene fosse più sicuro di sé, 

risponderebbe. Perciò, solo un bacio e la mia riconoscenza, e un 

grazie di esistere, dalla tua nipote che ti ama. "Do ordine ai suoi 

angeli!"
2
 

Dovrei dire ai suoi fiori, perché sono come santi.  

Con la gioia mia e di Vinnie.  

 

 

992 

(circa 1885) 

Mrs. Richard H. Mather 

 

È troppo tardi per il ricordo di un'Estranea -  

O forse troppo presto?  

E. Dickinson - 

                                                      
1 Johnson annota: "La calligrafia è così simile a quella delle lettera precedente 

che si suppone siano state scritte nello stesso periodo. Forse è un 

ringraziamento per qualcosa che Chickering aveva mandato dopo aver 

ricevuto la lettera precedente." 
2 Salmi 91,11: "Egli darà ordine ai suoi angeli di custodirti in tutti i tuoi passi" 
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993 

(circa 1885) 

sconosciuto 

 

Promessa alla Rettitudine potrebbe essere 

Un'Estasi discreta 

Ma la Natura gradisce i Garofani 

Che fu istruita a mangiare -
1
 

 

 

 

994 

(circa 1885) 

Mrs. William C. Esty 

 

Offro alla mia Mrs Estey non Tesori, non Tentazioni, ma 

solo questo piccolo Tino di Vino di Numidia.  

Emily 

 

 

 

995 

(circa 1885) 

sconosciuto 

 

Dolci amici.  

Mando un messaggio da una Bocca che non può parlare -  

 

L'Estasi da immaginare, 

Sarebbe un'attestata Beatitudine 

Se la Grazia potesse parlare -
2
 

Con affetto - 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1641-F1657. Franklin la data 1884. 
2 Vedi la poesia J1608-F1680. 
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996 

(1885?) - no ms. 

Mrs. Thomas P. Field 

 

Ero assai mortificata per il fiore ritardato - la prego di 

accettare le sue scuse.  

E. Dickinson. 

 

 

 

997 

(circa 1885) 

Austin Dickinson e famiglia 

 

Fratello, Sorella, Ned.  

Acclusi alla presente trovate gli Uccelli che non vanno al 

Sud.
1
 

Emily - 

 

 

 

998 

(circa 1885) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Accetta i Primi nati del mio Gregge, a cui sono cui sono 

dovuti anche gli Ultimi nati. 

Arrostire i Doni che ci sono concessi, forse, non è il 

massimo.
2
 

Emily. 

 

                                                      
1 Il biglietto accompagnava dei polli arrosto. 
2 Il biglietto accompagnava dei polli arrosto. 
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999 

(estate 1885) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

Non potrei mandarti un Biglietto più dolce delle ultime 

parole del tuo Ragazzo - "Ti prenderai cura della Mamma?"
1
 

Emily. 

 

 

 

1000 

(agosto 1885) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Caro Ragazzo.  

Non osavo affidarmi alla mia Voce tra le tue Montagne 

silenziose,
2
 e così ho usato quella di tua Madre, che non manca 

di Maestà - Così non sarai tradito né dal Cielo né dalla Terra.  

Non lo sarai mai, Ned -  

È un riflesso personale - dovrò chiedertelo, o lasciare che la 

tua Storia parli da sola? "Il Giorno al Giorno ne affida il 

messaggio"
3
 se non lo prendi in giro -  

Sono morta dalle risate col tuo Dr Irish - La ricerca del 

Sifone è ininterrotta.
4
 

È promettente che qualcosa manchi oltre a Sir John 

Franklin!
5
 Gli interrogativi devono essere alimentati -  

Approvo di cuore la tua intimità con le Montagne - Devo 

permetterti legami più Eleusini
6
 - La Divinità ti guiderà - Non 

parlo di Jehova - Il Piccolo Dio con Epaulettes [Spalline] lo 

scrivo in francese per nascondere la sua temerarietà.  

                                                      
1 Il biglietto fu scritto probabilmente la sera prima della partenza di Ned per 

una vacanza a Lake Placid, negli Adirondacks. 
2 Ned era in vacanza a Lake Placid, negli Adirondacks. 
3 Salmi 19,3 (19,2 nella KJV): "Il giorno al giorno ne affida il messaggio e la 

notte alla notte ne trasmette notizia." 
4 Il sifone, e la diga nel poscritto, hanno a che fare con l'acquedotto di 

Amherst, del quale era presidente Austin Dickinson, che evidentemente aveva 

qualche problema. 
5 Probabile che qui ED si riferisca all'esploratore inglese scomparso nel 1847 

durante una spedizione verso il passaggio a nord-ovest. 
6 Il senso della frase mi rimane oscuro; probabile che "eleusini" stia per 

"misteriosi".  
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Dove hai preso quei Versi dolcissimi che non avevo mai 

sentito pronunciare ma che continuano ad affascinarmi nel 

sonno e da sveglia?  

Saluti affettuosi a Maria Pearl
1
 - e un saluto rubicondo ai 

miei Vicini. Vinnie è sempre imbrattata di fango, ma posa la 

Vanga per farti una carezza. E conta sempre su di me, 

Giovanotto -  

Con affetto, 

Zia Emily.  

Ultime dalla Diga -  

Telegrafato a Torricelli per un barometro, ma il Padre ha 

scritto che non era in Casa.  

 

 

 

1001 

(circa 1885) 

Eugenia Hall 

 

Ho sentito una voce dolcissima, durante l'offerta della Torta, 

più affascinante se possibile, della stessa Torta, per entrambe le 

cose, il mio grazie.  

Posso sapere come si fa, la Musica, e anche la Torta?  

Con un sorriso, 

Cugina Emily. 

 

 

 

1002 

(circa 1885) 

Eugenia Hall 

 

Fammi ringraziare la Cuginetta con i fiori, che senza labbra, 

sanno parlare -  

In qualche modo Cugina
2
 

Emily - 

 

                                                      
1 "Maria Pearl" era un soprannome di Maria Whitney. 
2  Johnson annota: "La frase può suggerire che ED fosse malata, o potrebbe 

riferirsi alla parentela piuttosto lontana con Eugenia Hall." 
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1003 

(estate 1885) 

Benjamin Kimball 

 

Caro amico.  

Il suo Biglietto aveva una forza indescrivibile.  

Posso serbare la promessa che conteneva in una solenne 

riserva? Sapere che esiste un rifugio, talvolta dissuade dal 

crederlo necessario - In questo caso lo rinvia.  

Persino informarmi su una questione legale potrebbe 

mettermi talmente in apprensione da far sì che la mia Voce 

passi in un altro Mondo prima di poter esprimersi.  

Come tributo della sua fedeltà le mando il volto di mio 

Padre.  

Grazie per il Sigillo - nasconde l'intera area di santità.  

Con fiducia, 

E. Dickinson. 

 

 

 

1004 

(estate 1885) 

Mabel Loomis Todd 

 

Amica del Fratello e della Sorella -  

"Dolce Terra della Libertà"
1
 è un Inno superfluo finché 

riguarda noi stessi - poi va al di là del regno degli Uccelli.  

Ieri sera ho visto la Bandiera Americana nell'Occidente che 

si spegneva, e ho avuto compassione per ogni Esilio.  

Confido che lei provi nostalgia. È la cortesia più dolce che 

tributiamo a un amico assente. Le Dolcezze che è andata a 

cercare così lontano, confido che le possa ottenere.
2
 

Anche se là non ci fosse la "più umile" delle Api?  

"Navigherò da te da solo, tu viva Zona Tropicale."
3
 

                                                      
1 È il secondo verso di "My Country, 'Tis of Thee", un famoso inno 

patriottico, conosciuto anche come "America", scritto nel 1831 da Samuel 

Francis Smith (1808-1895) e cantato sulle note dell'inno inglese: "God Save 

the King/Queen". 
2 Mabel Todd era in viaggio in Europa.  
3 Il riferimento è ai vv. 5/6 di una poesia di Emerson: "Humble-Bee" (che può 

significare "bombo, calabrone" - è una variante di bumble-bee - ma anche 

"Umile Ape"). Riporto anche l'inizio, per capire meglio la citazione 

dickinsoniana: "Corpulento, sonnolento Bombo, / Dove sei tu è il posto per 
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I suoi Malvoni riempiono Casa, rendendo l'estate un'Arte 

d'interni, senza mai tradire quella della Natura. La Natura starà 

concludendo il suo Picnic, quando lei tornerà in America, ma il 

suo tragitto verso Casa partirà dal Tramonto, il che è molto 

meglio.  

Sono lieta che a lei piaccia il Mare. Concordiamo, anche se 

io non l'ho mai visto.  

Scrivo in mezzo a Piante Odorose e accanto agli Orioli, e ho 

una farfalla a portata di Mano, solo che lei si ritrae.  

Dia una carezza a Shakespeare per conto mio.  

La sola firma del Salvatore nella lettera che scrisse a tutta 

l'umanità, fu, Un Forestiero e mi avete ospitato.
1
 

America.  

 

 

 

1005 

(circa 1885) 

Mrs. James S. Cooper 

 

Con Leopardi come Compagni, la bella bambina sfida le 

Latitudini e spero che il suo Trimestre di Caraibi sia solo 

cominciato -  

Grazie alla piccola Usciera, e alla Mamma che guarda di 

nascosto.  

E - Dickinson - 

 

                                                                                                        
me / Lascia che vadano a Portorico, / A cercare per mare un caldo lontano; / 

Io ti seguirò da solo, / Tu viva zona tropicale!".  
1 Matteo 25,35: "Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho 

avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato." 
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1006 

(inizio agosto 1885) 

Abbie C. Farley 

 

Cara amica,  

Che accoglienza per te! Aspettava la tua approvazione?  

Aspettare a morire finché tu non fossi arrivata mi è parso un 

tale segno di fiducia - come se non si dovesse osare nulla. 

Probabilmente per te non sarà mai reale.
1
 

Il Velo che assiste noi, è calato in modo così pietoso su di 

lei.  

"Un invidioso ramo si ruppe" era un passaggio 

nell'annegamento di Ofelia che tuo Zio amava particolarmente.
2
 

Era una premonizione? Per lui che considerava che Eventi e 

Presagi fossero in definitiva la stessa cosa?  

Ti penserò certamente in questa seconda dipartita, così 

innocente, così crudele.  

Isacco supplica ancora, "ma dov'è l'Agnello per il 

Sacrificio?"
3
 Il dolce suono dell'Orologio non risponde.  

Nessun vero dolore è ridotto al silenzio, ma talvolta 

l'Angoscia dà una ragione a cause dapprima celate. Che voi 

due
4
 non dobbiate separarvi è un mio sacro augurio.  

Emily, con affetto. 

 

                                                      
1 La cugina di Abby Farley, Mary, era annegata del Walden Pond il 1° agosto 

1885.  
2 William Shakespeare, Amleto, IV, vii, 173-174: "e lassù, mentre s'arrampica-

va per appendere / i suoi diademi d'erba alle pendule fronde dell'albero, / un 

invidioso ramo si ruppe," - trad. Eugenio Montale. 
3 Genesi 22,7: "Isacco si rivolse al padre Abramo e disse: «Padre mio!». 

Rispose: «Eccomi, figlio mio». Riprese: «Ecco qui il fuoco e la legna, ma 

dov'è l'agnello per l'olocausto?»." 
4 Qui ED intende Abby Farley e la madre. 
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1007 

(6 agosto 1885) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

Sono rimasta indicibilmente sconvolta nel vedere questo nel 

Giornale del Mattino -
1
 

Mi aveva scritto in Primavera che non poteva camminare,
2
 

ma non che sarebbe morta - Ero certa che lei l'avrebbe saputo. 

La prego, mi dica che non è vero.  

Che Rischio è una Lettera!  

Quando penso ai Cuori che ha speronato e affondato, ho 

quasi paura di alzare una Mano per qualcosa di più di un 

Indirizzo.
3
 

Nella speranza che tutto sia sereno nella sua amata Dimora,  

Con apprensione, 

La sua Scolara - 

 

 

 

1008 

(metà agosto 1885) 

Samuel Bowles jr. 

 

Caro amico,  

Posso chiederle il sacro favore di mettere l'indirizzo e 

spedire un Biglietto all'amico della mia amica Mrs Jackson?
4
 

Non conosco l'indirizzo di Mr Jackson, e desidero scrivergli.  

                                                      
1 ED aveva accluso alla lettera un ritaglio dallo "Springfield Republican" del 6 

agosto: "Mrs. Helen Hunt Jackson è in punto di morte a San Francisco, dove 

la sua salute è progressivamente peggiorata negli ultimi quattro mesi." La 

Jackson morì qualche giorno dopo, il 12 agosto. 
2 L'ultima lettera rimasta di Helen Jackson a ED è la L976a, del 3 febbraio 

1885, alla quale ED rispose nel marzo successivo con la L976; probabile 

perciò che ED si riferisca a questa lettera, anche perché nella L1009. al marito 

della Jackson, ED cita da questa lettera.  
3 Nelle carte di ED è rimasta una brutta copia dell'ultima parte del biglietto: 

"Che Rischio è una Lettera - Quando penso ai Cuori che ha spezzato o sanato 

quasi mi ritraggo dall'alzare una Mano per qualcosa di più di un Indirizzo ma 

poi pensiamo sempre di essere l'eccezione -". Parole molto simili sono nella 

L1011. 
4 Vedi la lettera successiva, scritta al marito dopo la morte di Helen Hunt 

Jackson, nella cui busta l'indirizzo è con la calligrafia di Bowles. 
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Che lei e la sua amata Compagna siate in perenne serenità, è 

la mia fiduciosa felicità -  

I Piselli Odorosi per lei sacri, sono un Fascio Carminio. 

Magari lei potesse coglierli!  

Con gratitudine, 

 

 

 

1009 

(metà agosto 1885) 

William S. Jackson 

 

Uso la Mano di Mr Bowles per esprimere la mia 

partecipazione al dolore dell'Amico, e per chiedergli quando la 

pena lo permetterà, se può dirmi qualcosa dei momenti finali 

della sua Vita. In un Biglietto di qualche mese fa mi diceva, 

"sto estremamente bene."
1
 

Poi ho saputo della sua morte. Mi scusi per il disturbo in 

un'ora così grave.  

Il lutto è la mia sola scusante.  

Con dolore, 

E. Dickinson. 

 

 

 

1009a 

(Boston, 19 agosto 1885) 

Thomas Niles a ED 

 

 

 

Cara Miss Dickinson  

Ho avuto le sue domande su Mrs Jackson.
2
 Un anno fa, si 

ruppe una gamba e in autunno decise di andare a Los Angeles 

dove passò l'inverno e da dove partì a marzo per tornare a casa 

ma non riuscì ad andare oltre San Francisco dove fu colta da 

quella che lei chiamava febbre Malarica. A giudicare dalle sue 

lettere successive i dottori non capivano quale fosse la natura 

reale del suo disturbo. Più probabilmente invece lo sapevano, 

                                                      
1 Vedi la L976a. Helen Hunt Jackson morì il 12 agosto 1885. 
2 La lettera di ED non si è conservata, ma la risposta di Niles è esplicativa. 
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ma glielo nascosero. Qui sappiamo soltanto da quanto ci è stato 

telegrafato che morì di Cancro allo stomaco.  

Nella sua ultima lettera, di poco precedente alla notizia della 

sua morte, diceva che "aveva pochi giorni da vivere e sarebbe 

stata grata di essere liberata" e chiudeva così:  

"Di certo, qualche volta le farò visita nelle sue nuove stanze 

- ma lei non mi vedrà - Addio - Con affetto per sempre, H. J."  

E da ciò lei capirà che lei lo riteneva un "inizio".  

Le manderò una sua foto in un giorno o due.  

Sinceramente suo 

T. Niles 

 

 

 

1010 

(fine estate 1885) 

Sara Colton (Gillett) 

 

Mattie nasconderà questo fiorellino nella Mano della sua 

amica. Se lei dovesse chiedere che glielo ha mandato, ditele 

come disse Desdemona quando le chiesero chi l'avesse 

assassinata, "Nessuno - io stessa."
1
 

 

 

 

1011 

(fine estate 1885) 

Sara Colton (Gillett)? 

 

Che rischio è una Parola! Quando penso ai Cuori che ha 

speronato o affondato, a malapena oso alzare la voce per 

qualcosa di più di un Saluto.
2
 

E. Dickinson. 

 

                                                      
1 William Shakespeare, Otello, V, ii, 124: "EMILIA:Chi ha commesso questo 

delitto? DESDEMONA: Nessuno; io stessa;" - trad. Salvatore Quasimodo. 
2 Parole molto simili sono nella L1007, e anche in questo caso nella carte di 

ED è rimasta una brutta copia: "Che Rischio è una Parola! Quando penso ai 

Cuori che ha speronato o affondato, ho quasi paura di alzare una Mano per 

qualcosa di più di una punteggiatura." 
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1012 

(agosto 1885) 

Samuel Bowles jr. 

 

Caro amico,  

Non lo sapevo. Allora Dio la benedica!
1
 

Estenda a quella Manina la mia "Mano Destra di 

Fratellanza"
2
 e guidi teneramente la Donna del suo Cuore verso 

il mio.  

Do "Ordine ai suoi Angeli -"
3
 Angeli che rammentiamo 

sempre, la cui assenza, da sola, ci offusca gli Occhi. La 

Magnanimità che avevo chiesto, come l'ha generosamente 

concessa!
4
 

Se mai lei avesse bisogno di me, mi lasci rispondere con il 

Poeta, "Parla perché io vivo per ascoltare!"
5
 

Con gioia, 

E. Dickinson.  

 

 

 

1013 

(agosto 1885) 

Samuel Bowles jr. 

 

Alba e Rugiada siano i miei Latori -  

                                   Sempre,  

Farfalla.
6
 

 

                                                      
1 Bowles doveva aver scritto a ED annunciando la nascita del figlio Samuel, 

avvenuta il 31 luglio 1885. 
2 Galati 2,9: "e riconoscendo la grazia a me conferita, Giacomo, Cefa e 

Giovanni, ritenuti le colonne, diedero a me e a Barnaba la loro destra in segno 

di fratellanza, perché noi andassimo verso i pagani ed essi verso i circoncisi." 
3 Salmi 91,11: "Egli darà ordine ai suoi angeli di custodirti in tutti i tuoi passi" 
4 Qui ED si riferisce al favore chiesto a Bowles circa la lettera da inviare al 

marito di Helen Hunt Jackson (vedi la L1008).  
5 William Shakespeare, Amleto, II, ii; 50: "Oh, parla: è ciò che desidero 

sapere." - trad. Eugenio Montale. 
6 Potrebbe essere stato un biglietto che accompagnava dei fiori, insieme alla 

lettera precedente. 
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1014 

(1885) 

Samuel Bowles jr. 

 

Cari amici.  

Se non fossi stata certa di non essere addormentata, avrei 

temuto di aver sognato, tanto deliziosa era la loro bellezza, ma 

il Giorno e loro interruppero. 

 

Toglietemi tutto, ma lasciatemi l'Estasi 

Ed io sarò più ricca allora, di tutti i miei Simili. 

È giusto ch'io viva così riccamente 

Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di più, 

In sconfinata povertà?
1
 

Con un gioioso grazie, 

E. Dickinson.  

 

 

 

1015 

(fine estate 1885) 

William S. Jackson? 

 

Elena di Troia morirà, ma Elena del Colorado, mai. Cara 

amica, può camminare? furono le ultime parole che le scrissi. 

Cara amica, posso volare - la sua immortale (svettante) risposta. 

Non ho incontrato Mrs Jackson che due volte, ma quelle due 

volte sono incancellabili, e ogni Giorno di più io sono 

glorificata,
2
 era la sola impressione che lasciava in ogni Cuore 

(Casa) in cui entrava -
3
 

 

                                                      
1 Vedi la poesia J1640-F1671. 
2 Robert Browning, "The Last Ride Together", v. 21: "Così, ogni giorno di più 

io sono glorificata." 
3 Il testo deriva da una brutta copia rimasta tra le carte di ED. Probabilmente 

Jackson aveva risposto alla lettera inviata tramite Bowles (L1009) e questa era 

la replica di ED. 
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1016 

(fine 1885) 

Mabel Loomis Todd 

 

Perché dovremmo censurare Otello, quando il Modello di 

chi Ama dice, "Non avrai altri Dei di fronte a Me"?
1
 

 

 

 

1017 

(fine settembre 1885) 

Samuel Bowles jr. 

 

Caro amico,  

Sono certa che lei guiderà il Biglietto verso la Mano di suo 

Fratello.
2
 La sua Residenza mi è ignota, e l'Eden non ha né 

numeri né strade. Mentre la ringrazio e lancio uno sguardo ai 

suoi Possedimenti,
3
 non posso non lasciarmi toccare dalle 

parole,  

"Che Triumvirato"!  

Sinceramente, 

E. Dickinson. 

 

 

 

1018 

(fine settembre 1885) - no ms. 

Forrest F. Emerson 

 

Caro Reverendo  

In un biglietto che lei mandò a mio fratello subito dopo la 

morte del nostro bambino, c'era un passaggio, allora il nostro 

unico sostegno, che ricordiamo con solennità.  

Ci farebbe piacere impadronircene con maggiore 

accuratezza, se non le è di disturbo. "E posso soltanto credere 

che in un atto della provvidenza così misterioso come la morte 

del piccolo Gilbert, ci sia un'intenzione benefica che non 

                                                      
1 Esodo 20,3: "Non avrai altri dei di fronte a me." 
2 Il fratello di Bowles, Charles, si era da poco fidanzato. 
3 Questa frase, e il "che triumvirato" che segue, fanno pensare che Bowles 

avesse mandato a ED una foto con lui, la moglie e il bambino nato di recente 

(vedi la L1012). 
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include la nostra felicità attuale." Vinnie, inoltre, sperava di 

parlare con lei di Elena del Colorado,
1
 sapendo che lei ha 

un'amica, che era anche amica sua.  

Se quest'ultima fosse a conoscenza di qualsiasi circostanza 

circa la conclusione della sua vita, forse potrebbe parlarne a lei, 

affinché lei possa parlarne a me? Oh se quel Keats avesse avuto 

un Severn!
2
 

Ma io mi intrometto nel suo tempo così occupato.  

Con affetto per Mrs Emerson, e un caro saluto da mia 

sorella.  

Sinceramente, 

E. Dickinson. 

 

 

 

1019 

(autunno 1885) 

Mrs. Frederick Tuckerman 

 

Ma se "L'amore della piccola Margaret" è così vivido, sarà 

veramente senza rischio infiammarlo?  

Non ho mai preso una Pesca in Mano, così avanti nell'Anno. 

Eppure le mie Labbra sono incolpevoli di questa rosea 

esperienza -  

Confidando che la Mamma sia la sua Rappresentante, posso 

affidare a lei i miei sorrisi?  

E. Dickinson - 

 

                                                      
1 Helen Hunt Jackson, morta il 12 agosto di quell'anno.  
2 Qui ED si riferisce all'amico di John Keats, Joseph Severn, che assistette alla 

sua morte e ne trascrisse le ultime parole. 



 403  

1020 

(ottobre 1885) 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Cara amica.  

Ti ho pensata nel tuo viaggio solitario, certa che la venerata 

Eroina ne sia stata gratificata, sebbene muta
1
 - Confido nel tuo 

ritorno sana e salva e più attaccata a ciò che rimane, perché la 

Morte stimola la presa.  

Ottobre è un Mese potente, perché in esso è morto il Piccolo 

Gilbert. "Apri la Porta" fu il suo ultimo Grido - "i Ragazzi mi 

stanno aspettando!"
2
 

Abituata ai suoi Ordini, la sua Zietta obbedì, e dopo due anni 

e svariati Giorni, non è tornato.  

Dove fa il Nido la mia Allodola?  

Ma la Tromba dei Corinzi
3
 oblitera gli Uccelli, ricoprendo 

così il tuo amato Cuore per ripararlo da un altro colpo,  

Con tenerezza, 

Emily. 

 

 

 

1021 

(metà ottobre 1885) 

Eugenia Hall 

 

Vuole la dolce Cugina che sta per fare l'Esperimento 

Etrusco,
4
 accettare un sorriso che basterà per una Vita, se fatto 

maturare al Sole?  

Cugina Emily - 

 

                                                      
1 Johnson annota: "Salvo la sorella, Mrs. William Esty, che viveva ad 

Amherst, Mrs. Tuckerman a quel tempo non aveva parenti in vita. Il viaggio 

dev'essere stato per il funerale di qualche parente lontana o di un'amica.  
2 Le ultime parole di Gilbert sono anche nella L873. 
3 Corinzi I 15,52: "in un istante, in un batter d'occhio, al suono dell'ultima 

tromba; suonerà infatti la tromba e i morti risorgeranno incorrotti e noi saremo 

trasformati." 
4 Eugenia Hall si sposò il 20 ottobre 1885 con Franklin L. Hunt. 



 404 

1022 

(fine ottobre 1885) 

Mrs. James C. Greenough 

 

Cara amica,  

Ho avuto il lusso di una Madre un mese più a lungo di lei, 

perché mia Madre morì a novembre, ma mi fu anche concessa 

l'angoscia di vedere la prima neve sulla sua Tomba, il Giorno 

seguente - il che, mia cara amica, a lei è stato risparmiato - ma il 

Ricordo mi sommerge, e devo smettere -
1
 

Vorrei poterle trasmettere una parola d'incoraggiamento, 

anche se l'Affetto l'ha già fatto. Chi potrebbe sentirsi senza 

madre se ha la Tomba della Madre a portata di mano? Mi 

permetta di accludere la tenerezza che è nata dal lutto. Aver 

avuto una Madre - che grandezza!  

Emily. 

 

 

 

1023 

(inizio novembre 1885) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Caro Ned  

I furti sono diventati così frequenti, che non sarebbe più 

sicuro tralasciare la Regola Aurea durante la notte?
2
 

Con dispiacere per la sua malattia,  

Zia Emily - 

 

 

 

1024 

(fine 1885) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Il Mondo non l'ha conosciuta, ma io l'ho conosciuta, era il 

dolce Vanto di Gesù -  

                                                      
1 La madre di Jeanie Greenouh era morta il 21 ottobre 1885. 
2 Il 5 novembre c'era stato un furto in casa di Austin Dickinson, mentre la 

famiglia era a cena. Con "Regola Aurea" ED si riferisce certamente alla 

famosa frase dei vangeli "Ciò che volete gli uomini facciano a voi, anche voi 

fatelo a loro." (Matteo 7,12 e Luca 6,31). 
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Un Cuore piccolo non può spezzarsi - L'Estasi della sua pena 

consola il grande -  

Emergere da un Abisso, e rientrarci - questa è la Vita, non è 

vero, Cara?  

Il legame tra di noi è molto sottile, ma un Capello non si 

dissolve mai.  

Con affetto - 

Emily - 

 

 

 

1025 

(fine 1885) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Cara Sue -  

La Cena era delicata e strana - ho mangiato con rimorso 

come se mangiassi una Visione - I Boccioli soltanto erano 

troppo abbondanti - li ho messi da parte per gli Uccelli - Con 

che tenerezza ti ringrazio - spesso mi auguro che tu stia meglio - 

Sotto le Alpi scorre il Danubio - 

 

 

 

1026 

(fine 1885) 

Edward (Ned) Dickinson 

 

Che Ambasceria -  

Che Ambasciatore!  

"E paga il suo Cuore per ciò che soltanto i suoi Occhi 

mangiano!"
1
 

Scusa il pronome barbuto -  

Sempre,             

Zia Emily - 

 

                                                      
1 William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, II, ii, 226-227: "Enobarbo  e, 

come sempre, paga col cuore / quello che solo gli occhi avevano mangiato." - 

trad. Salvatore Quasimodo. Vedi anche la L854 e il frammento 56. 
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1027 

(Natale 1885) 

Kendall Emerson 

 

Caro Kendall.  

Ti mando un fiore col mio affetto - Fanne quello che vuoi - 

I Boschi sono troppo profondi perché i tuoi Piedini vadano 

cercando Sempreverdi -  

La tua amica 

Emily - 

 

 

 

1028 

(inizio 1886) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Stavo giusto scrivendoti queste precise parole, "Susan è di 

fronte alla Corrente del Golfo", quando Vinnie è entrata con il 

Mare - Posso rimarcare la Coincidenza? Ti ricordi i sussurri 

sentiti da "Orazio"?
1
 

Emily. 

 

 

 

1029 

(inizio 1886) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Com'è delizioso ogni Sollievo! In questa lunga, breve, 

penitenza "Anch'io riconquisto la mia libertà con un Sospiro"
2
 

Emily. 

 

                                                      
1 La battuta dell'Amleto shakespeariano alla quale ED si riferisce è 

probabilmente quella in I, i, 80: "[Orazio] Almeno, questo è quanto vien 

sussurrato in giro:" - trad. Gabriele Baldini. 
2 Lord Byron, The Prisoner of Chillon, ultimi due versi: "... anch'io / 

Riconquistai la mia libertà con un sospiro." 
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1030 

(inizio 1886) 

Susan Gilbert Dickinson 

 

Grazie, cara Sue - per tutto il sostegno - 

 

 

 

1031 

(inizio 1886) 

Mrs. William Henry Prince 

 

Cara amica,  

Grazie per l'affetto di un'Estranea. La vita è intensa e veloce 

- Si affronta senza Rotte ma a Ondate designate.  

Che Compagno è l'Intelletto Umano!  

La Circostanza che lei rammenta con tale dolcezza, sfugge ai 

miei ricordi. Grazie per un Gesto che profuma di passato.  

Al posto del suo limpido Biglietto e della sua delicata 

Nipote,
1
 non devo pensare a voi come l'Uccello e l'Aiutante di 

campo?  

E. Dickinson. 

 

 

 

1032 

(inizio 1886) 

Alice Skeel Mather 

 

Ha mai pensato la mia dolce vicina che le parole "fondare la 

pace nella fede"
2
 possano avere un significato diverso da quello 

teologico?  

Con gioiose felicitazioni.
3
 

E. Dickinson. 

                                                      
1 Johnson annota: "Probabilmente Mrs. Prince era stata in visita con una 

nipote, una delle ragazze Seelye, e aveva lasciato un messaggio." 
2 Romani 15,13: "Il Dio della speranza vi riempia di ogni gioia e pace nella 

fede; perché abbondiate nella speranza per la virtù dello Spirito Santo." 
3 Il biglietto fu scritto probabilmente in occasione del fidanzamento di Alice 

Mather, figlia del professor Richard Mather, con il reverendo Williston 

Walker, dell'Hartford Theological Seminary. 
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1033 

(28 febbraio 1886) 

Mabel Loomis Todd 

 

"O Fichi dai Rovi?
1
 

 

 

 

1034 

(circa marzo 1886) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Quasi non so come iniziare, ma l'affetto è sempre un rifugio 

sicuro. Sono stata per due volte molto malata, care, con un 

breve intervallo di convalescenza, per poi stare ancora più male, 

e sono a letto da novembre, molti anni, per me, aspettando con 

ansia, come fa il corbezzolo, una speranza rosea e fulva; ma 

lasciamo queste cose insieme al cuscino. Quando i vostri cuori 

vorranno, parlateci di ciò che contengono, la cosa che amiamo 

di più, senza tralasciare nulla.  

Tenete ancora, come sempre, i giacinti, come Mrs. Morene 

del Messico? O piante di garofano così grosse che spezzano le 

loro frange di bacche? Il vostro inverno è stato un tenero rifugio 

- forse come l'uccello di Keats, che "saltella e risaltella in 

piccoli tratti"?
2
 

Leggete, state bene, e i Whitney sono vi sono vicini col loro 

calore? Quando vedete Mrs. French e Dan date loro una lacrima 

da parte nostra.
3
 

Vinnie avrebbe voluto scrivere, ma non poteva lasciarmi. 

Maggie vi manda saluti affettuosi. I miei ancora più dolci.  

Emily. 

                                                      
1 La citazione è da Matteo 7,16: "Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie 

forse uva dalle spine, o fichi dai rovi?". Mabel Todd scrisse nel suo diario che 

l'11 febbraio aveva dipinto per ED una placca di bronzo con dei rovi, il 

quindici l'aveva mandata, il diciotto aveva ricevuto da ED un giacinto, e il 

ventotto questo messaggio. Nel manoscritto non ci sono le virgolette finali. 
2 John Keats, Endymion, Libro I, 698-700: "Se un innocente uccello / Innanzi 

ai miei passi incuranti saltava e risaltava / in piccoli tratti, ..." - trad. Viola 

Papetti, Garzanti, Milano, 2002, pag. 111. Il verso era stato citato da 

Higginson nel suo saggio The Life of Birds. 
3 Le Norcross frequentavano sia Maria Whitney e il fratello, che vivevano a 

Cambridge, sia Daniel Chester French e la madre. 
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1035 

(metà marzo 1886) - no ms. 

Mrs. Edward Tuckerman 

 

Carissima,  

"Occhio non vide né orecchio udì."
1
 Che ricompensa! 

L'entusiasmo di Dio nell'accogliere i Suoi figli!
2
 Estatico! 

Infinito! Dice la voce beata, non più una voce, ma una visione, 

"Non ti lascerò andare, se non ti avrò benedetto."
3
 

 

 

 

1036 

(primavera 1886) - no ms. 

Mrs. James S. Cooper 

 

È troppo tardi per esprimere la mia pena per il dolore della 

mia amica?
4
 

Sebbene il primo momento della perdita sia eternità, altre 

eternità restano. 

 

Anche se le grandi Acque dormono 

Che esse siano ancora oceano 

Non possiamo dubitare. 

Nessun Dio vacillante 

Accese questa dimora 

Per spegnerla.
5
 

 

                                                      
1 Corinzi I 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udì, ne mai 

entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo 

amano." 
2 Il professor Edward Tuckerman era morto il 15 marzo 1886. 
3 Genesi 32,27 (Genesi 32,26 nella King James Version): "Quegli disse: 

«Lasciami andare, perché è spuntata l'aurora». Giacobbe rispose: «Non ti 

lascerò andare, se non mi avrai benedetto».". La stessa citazione con 

l'inversione dei pronomi è nella L1042. 
4 Inviata dopo la morte del professor Edward Tuckerman, amico dei Cooper; il 

nipote di Tuckerman aveva sposato la figlia dei Cooper, Alice.  
5 Vedi la poesia J1599-F1641. Ho riportato i versi nella trascrizione di 

Franklin. 
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1037 

(inizio primavera 1886?) 

Mrs. George S. Dickerman 

 

Cara amica,  

Daphne mi è sempre sembrata un Biancospino più gentile, 

anche se il dolce Barbaro mi perdonerà se l'allusione è 

offensiva, perché non sono entrambi belli quanto può renderli la 

Gioia? 

Se amiamo i Fiori, non "rinasciamo" ogni Giorno, senza le 

distrazioni di Nicodemo?
1
 Non crescere oltre la Genesi, è un 

dolce ammonimento.  

Con Affetto, 

E. Dickinson - 

 

 

 

1038 

(inizio primavera 1886) - no ms. 

Mrs. J. G. Holland 

 

Riguardo alla sorellina, non per assalire, non per supplicare, 

ma per ottenere quelle certezze che esaltano gli amici, 

l'abbiamo seguita a St. Ausgustine,
2
 giacché la traccia era 

perduta, o come dice George Stearns del suo alligatore, "non 

c'era vista che l'eguagliasse".
3
 

I bei fiori alla fine sono appassiti, l'incanto di tutti quelli che 

li conoscono, si oppone agli sforzi della terra e del cielo a far 

mettere loro radici, come dice il grande floricoltore, "Il fiore 

che mai crescerà in un clima diverso."
4
 

Ringraziarti del suo profumo sarebbe impossibile, d'altra 

parte i suoi aspetti deliziosi sono più di quanti se ne possano 

enumerare. E anche l'amato Natale, per il quale non ti ho mai 

                                                      
1 Giovanni 3,3 (incontro con Nicodemo): "Gli rispose Gesù: «In verità, in 

verità ti dico, se uno non rinasce, non può vedere il regno di Dio.»" 
2 Nell'inverno 1885-86 la Holland era andata a St. Augustine, una cittadina 

sulla costa atlantica nel nord della Florida, per evitare i suoi soliti attacchi 

reumatici. 
3 George Stearns era un famoso avvocato e umorista, che scriveva sullo 

"Springfield Republican". La citazione si riferisce probabilmente a un suo 

racconto di viaggio al ritorno di una battuta di caccia agli alligatori.  
4 John Milton, Paradise Lost, XI, 273-274: "... Oh fiori che mai crescerete / in 

un clima diverso, ..." - trad. Roberto Sanesi. 
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ringraziata. Spero che il piccolo cuore stia bene, - grande 

sarebbe stata l'ampiezza, - e il benessere incoraggiato; e notizie 

di lei dolci come il primo biancospino.  

Emily e Vinnie mandano ogni momento i saluti più 

affettuosi. 

 

 

 

1039 

(inizio aprile 1886) 

Charles H. Clark 

 

Caro amico,  

È ancora vivo e sta bene, e suo Padre è sereno, e la Casa in 

Degraw Street è rimasta la stessa?  

Ho ricevuto il suo gentilissimo Messaggio, credo in 

Novembre, e da allora sono stata molto malata, e comincio ora a 

girovagare un po' per la mia stanza, un'ora alla volta.  

Mentre il tempo si dilegua furtivo, ha saputo qualcosa del 

"Willie" tanto amato da Mr Wadsworth e del quale egli diceva 

con un sorriso "se dovesse trovare un Orologio d'oro in strada 

non lo raccoglierebbe, tanto è onesto", e la Figlia si è pentita 

della sua fuga dall'amato Padre, o il figlio che aveva 

abbandonato la religione così preziosa per lui? Mia Sorella 

invia i suoi fedeli saluti a lei, e a suo Padre, e il Fratello tanto 

amato, non viene mai dimenticato. Lei si rammenterà il fiore 

sacro a suo Fratello. La Memoria non conosce Ozio.  

E. Dickinson. 

 

 

 

1040 

(metà aprile 1886) 

Charles H. Clark 

 

Grazie, Caro amico - sto meglio. La velocità della malattia, 

tuttavia, è come quella di una lumaca.  

Sono lieta della serenità di suo Padre, e del coraggio che ha 

lei.  

La paura ci rende tutti marziali.  

A stento avrei creduto possibile che il dotto Sconosciuto al 

quale mio Padre mi aveva presentato, potesse menzionare il mio 
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Amico, quasi un Visione in sé, o avesse ancora una Leggenda 

da collegare a quel nome
1
 

Con l'eccezione di mia Sorella che non ha mai conosciuto il 

Dr Wadsworth, resta soltanto Lei.  

"Tornare a Casa", non era forse un Indigeno del cielo? 

L'ultima volta che venne da Vivo, io ero con i miei Gigli e i 

miei Eliotropi, mia sorella mi disse, "quel Signore dalla voce 

profonda vuole vederti, Emily", avendolo sentito chiedere alla 

cameriera. "Da dove viene", gli dissi, perché parlava come 

un'Apparizione.  

"Sono passato dal Pulpito al Treno" fu la sua semplice 

risposta, e quando chiesi "da quanto", "Vent'anni" disse con 

imperscrutabile malizia
2
 - ma l'amata Voce è cessata, e con 

colui che l'aveva visto "Tornare a Casa", è stato dolce parlare. 

Sono lieta che il suo Willie gli sia rimasto fedele, colui del 

quale diceva che "le Rane erano le sue piccole amiche" e io gli 

dissi che per me erano i Cani, l'ultimo sorriso che mi fu 

concesso. Grazie per tutto, e mi dica tutto quello che ha piacere 

a rivelarmi su ciò che disse il suo defunto Fratello "Il Dottore 

apriva il suo Cuore a Charlie." Mi scusi per questa Voce, per 

questo momento immortale. Con i saluti di mia Sorella,  

E. Dickinson. 

 

 

 

1041 

(17 aprile 1886) 

Elizabeth Dickinson Currier 

 

Mr Hunt questa Mattina stava stagnando un Paletto, e ci ha 

detto che Libbie non si sentiva bene come sempre e io non mi 

sono sentita bene come sempre da quando sono maturate le 

Castagne, anche se non è stata colpa delle Castagne, ma i 

Crochi sono così marziali e le Giunchiglie al secondo Nodo, 

perciò diamoci la Mano e ristabiliamoci.  

                                                      
1 ED aveva conosciuto James Clark, fratello di Charles, negli anni '60, quando 

gli fu presentato dal padre; l'amico è Charles Wadsworth, menzionato 

diffusamente nella parte successiva della lettera. 
2 Le due visite di Wadsworth a ED erano avvenute a distanza di vent'anni: nel 

1860 e nel 1880. 
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"Mi ricordo di uno Speziale",
1
 disse il Pettirosso più dolce di 

Shakespeare, un brano amato che è stato sul mio Cuscino tutto 

l'inverno, ma forse Shakespeare è stato "in giro" più spesso di 

me, quest'Inverno. La Sorella più giovane di mio Padre ci 

crederebbe che nel "Capoluogo" dove lui e Blackstone 

andavano a scuola, a Northampton, ieri è stato impiccato un 

uomo per l'assassinio di uno che si chiamava Dickinson
2
, e che 

Miss Harriet Merrill è stata avvelenata da un Imbroglione di 

passaggio, che sarà processato la prossima settimana dalla Corte 

d'Appello?
3
 

Non ti sembra che le Disinfestazioni siano cessate da quando 

è morto il Babbo? Povera, romantica Miss Merrill! Ma forse un 

Bollettino della Polizia sarebbe stato più adatto di un Saggio -  

Spero che siate tutti e due più in forze, e vi chiedo una 

parola di vittoria in queste estatiche Giornate. Vi mando i miei 

saluti ansiosi e affettuosi, e insieme ai miei quelli fedeli di 

Vinnie.  

Tua Emily - 

 

 

 

1042 

(primavera 1886) 

T. W. Higginson 

 

"Sciupa la sacra Solitudine"!
4
 Quale Elegia! "Dal Monte 

Sion quaggiù al Monte Sion lassù"! disse il Presidente 

                                                      
1 William Shakespeare, Romeo e Giulietta, V, i, 37 (Romeo, dopo aver saputo 

della morte di Giulietta). 
2 Il 16 aprile a Northampton era stato impiccato Allen J. Adams per l'assassi-

nio di Moses Billings Dickinson, di Amherst.  
3 Harriet Merrill, omonima della nipote compagna di scuola di ED, morì in 

circostanze misteriose e la famiglia accusò il Dr. De Vore, che viveva con lei 

e che era diventato suo erede, di averla avvelenata. 
4 Citazione da una poesia di Higginson: "Decoration" (già citata nella L413, 

L418 e L503); il verso originale (l'ultimo della quinta strofa) recita: "Mocks 

the sacred loneliness." ("Inganna la sacra solitudine.").  
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Humphrey a proposito del Padre di lei
1
 - l'Orazione di Gabriele 

adornerebbe la Figlia -
2
 

Quando venne per l'ultima volta aveva in Mano quando 

entrai, il "Coro invisibile".
3
 

"Superbo", disse mentre chiudeva il Libro e si chinava per 

accogliermi, ma la commozione mi soffoca. Grazie per "il 

Sonetto"
4
 - l'ho deposto ai suoi piedi amati. 

 

Non sapendo quando Lei stessa verrà 

Apro tutte le Porte, 

Abbia essa Piume, come un Uccello, 

O Frangenti, come una Riva -
5
 

 

Credo che avrebbe preferito restare con noi, ma forse 

imparerà le Abitudini del Cielo, come il Prigioniero di Chillon
6
 

quelle della Prigionia.  

Mi chiedeva se ho letto "gli Annunci".
7
 

Sono stata molto malata, Caro amico, da novembre, privata 

di Libri e di Pensiero, dai rimproveri del Dottore, ma inizio ora 

a girovagare per la mia Stanza -  

Penso a lei col mio Affetto assente, e alla Moglie e alla 

Figlia che non ho mai visto, Leggenda e Affetto allo stesso 

tempo -  

Audacia della Beatitudine, disse Giacobbe all'Angelo "Non 

ti lascerò andare se non ti avrò benedetto"
8
 - Pugile e Poeta, 

Giacobbe era nel giusto -  

La sua Scolara - 

                                                      
1 Il professor Nathan Fiske, padre di Helen Hunt Jackson, era morto durante 

un viaggio in Terra Santa. Il reverendo Heman Humphrey scrisse in A Tribute 

to the Memory of. Rev. Nathan W. Fiske: "Morì a Gerusalemme; sul Monte 

Sion, e vicino alla tomba di Davide fu sepolto. ... Chi alla Morte non vorrebbe 

salire dalla Gerusalemme quaggiù, alla Gerusalemme lassù...?" 
2 Qui ED si riferisce all'annunciazione a Maria da parte dell'angelo Gabriele, 

narrata in Luca 1,26-38.  
3 Si tratta di una poesia di George Eliot: "O may I join the choir invisible", 

pubblicata nel 1874 nella raccolta The Legend of Jubal and Other Poems. 
4 Higginson aveva mandato a ED un sonetto in memoria di Helen Hunt 

Jackson. 
5 Vedi la poesia J1619-F1647. 
6 The Prisoner of Chillon di Byron. 
7 Higginson aveva scritto a ED chiedendole se avesse letto gli annunci 

pubblicati a seguito della morte di Helen Hunt Jackson. 
8 Genesi 32,27: "Quegli disse: «Lasciami andare, perché è spuntata l'aurora». 

Giacobbe rispose: «Non ti lascerò andare, se non mi avrai benedetto»." 



 415  

1043 

(fine aprile 1886) 

T. W. Higginson 

 

Caro amico.  

Il bellissimo Sonetto
1
 mi rafforza - Grazie di avermelo 

affidato - 

 

L'immortalità che ci diede 

La prendemmo alla sua Tomba - 

Di un solo Plauso affamati, 

La Potenza dell'Amore Umano -
2
 

 

La dolce Acclamazione della Morte lo divulga - Non c'è 

Tromba come la Tomba -  

 

Di Gloria non un Raggio è rimasto 

Se non la sua Eterna Dimora - 

L'Asterisco è per i Morti, 

I Vivi, per le Stelle -
3
 

 

Non me l'ha donata lei?
4
 

La sua Scolara.
5
 

 

                                                      
1 Si tratta del sonetto in memoria di Helen Hunt Jackson già citato nella lettera 

precedente.  
2 Vedi la poesia J1648-F1684. 
3 Vedi la poesia J1647-F1685. 
4 Johnson annota: "L'ultima frase significa che il legame tra ED e la Jackson 

era dovuto a Higginson." 
5 Tra le carte di ED è rimasta una brutta copia, che nelle prime edizioni curate 

da Mabel Todd era stata pubblicata a sé come lettera a un destinatario 

sconosciuto. In questa bozza non c'è la seconda poesia e le frasi che 

accompagnano i versi della prima sono parzialmente diverse: "George Eliot 

non ebbe alcun 'Sonetto'. La dolce Acclamazione della Morte è per sempre 

delimitata. / Non c'è Tromba come la Tomba. / [J1648-F1684] / Bellissimo 

com'è la sua criminale brevità lo mutila." 
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1044 

(24 aprile 1886) 

Mrs. John Jameson 

 

Come osa una Lacrima intromettersi in una Guancia così 

dolce?  

La più gentile delle Vicine, rammenti i "Passeri" e il grande 

Logico.
1
 

Con tenerezza, 

E. Dickinson - 

 

 

 

1045 

(inizio maggio1886) 

T. W. Higginson 

 

Dio - Egli è ancora vivo? 

Il mio amico - respira?
2
 

 

 

 

1046 

(maggio 1886) - no ms. 

Louise e Frances Norcross 

 

Cuginette, 

          Richiamata.
3
 

                 Emily. 

 

                                                      
1 Matteo 10,29: "Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure 

neanche uno di essi cadrà a terra senza che il Padre vostro lo voglia." Un 

versetto simile è in Luca 12,6. 
2 Nello "Springfield Republican" del 30 aprile una corrispondenza da Boston 

riportava che Higginson avrebbe dovuto tenere una conferenza in occasione 

della riunione della Browning Society, ma non era potuto intervenire a causa 

di una malattia. 
3 Called Back (Richiamata) era il titolo di un romanzo di Hugh Conway 

(pseudonimo di Frederick John Fargus, 1847-1885) pubblicato nel 1883 e già 

citato da ED in una precedente lettera alle cugine (L962). 
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Le tre lettere che seguono furono rintracciate poco prima della 

pubblicazione dell'edizione critica e, quindi,la numerazione non 

rispetta l'ordine cronologico stabilito da Johnson. 

 

 

1047 

(Cambridge, circa 1864) 

Lucretia Bullard 

 

Gli incantevoli fiori mi imbarazzano, 

Mi fanno rammaricare di non essere un'Ape -
1
 

 

È stata mia la colpa o della natura?
2
 

Grazie, cara Zia, per il pensiero, lo dimenticherò lentamen-

te -  

La bellissima Pianta mi attirerebbe, se dovessi obbedire a me 

stessa, ma il Dottore è rigido.  

Mi crederai grata, anche se non ho Argomenti?  

Sinceramente, 

Emily.  

 

 

 

1048 

(Cambridge, circa 1864) 

Lucretia Bullard 

 

Cara Zia, 

 

Il Pettirosso per la Briciola 

Non replica sillaba, 

Ma a lungo imprime il nome della Dama 

In Argentee Cronache.
3
 

Aff.te, 

Emily. 

 

                                                      
1 Vedi la poesia F808 (non presente nell'edizione Johnson).  
2 ED si riferisce probabilmente a un invito della zia, che abitava a Cambridge 

con il marito Asa Bullard, a cui ED aveva risposto negativamente. 
3 Vedi la poesia J864-F810. 
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1049 

(Cambridge, circa 1864) 

Lucretia Bullard 

 

La Zia che ha condiviso i suoi Fiori con me, deve averne un 

mazzo dei miei. Le Dolcezze Dorate sono dall'Albero del 

Nonno -
1
 

Aff, 

Emily. 

 

                                                      
1 I fiori condivisi sono probabilmente quelli della L1047. Le "Dolcezze 

Dorate" mele che ED aveva ricevuto da casa. 
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Frammenti in prosa 
 

 

 

 

La fonte dei frammenti in prosa (testo, numerazione e 

datazione) è l'edizione critica delle lettere curata da Johnson e 

Ward: The Letters of Emily Dickinson, Edited by Thomas H. 

Johnson, Associated Editor: Theodora Ward, Cambridge MA, 

The Belknap Press of Harvard University Press, 1958. 

 

I frammenti sono divisi in tre parti: 

 

I - A Susan Gilbert Dickinson (1-18) 

II - A destinatari sconosciuti (19-57) 

III - Aforismi (58-124) 

 

La numerazione non è cronologica ma in ordine alfabetico. Per 

quelli della prima parte non ci sono autografi: i frammenti 1-4 

derivano da trascrizioni di Susan Dickinson, mentre quelli da 5 

a 18 provengono da: Martha Dickinson Bianchi, The Life and 

Letters of Emily Dickinson, Houghton Mifflin, Boston, 1924. 

Questi ultimi sono in gran parte frammenti di lettere, indicate in 

nota. 

Le parentesi tonde indicano varianti nel manoscritto; quelle 

quadre parole cancellate. 
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I 

 

A Susan Gilbert Dickinson 

 

 

 

PF1 

 

Che un nobile Atto renda un intero vicinato tenero con la 

nuova o dimenticata Grazia possibile a tutti - 

 

 

PF2 

 

Nessun sogno si può paragonare alla realtà, perché la Realtà 

stessa è un sogno dal quale solo una porzione di Umanità si è 

risvegliata e parte di noi è una Penisola non familiare - 

 

 

PF3 

 

Era proprio un bel passaggio - "l'Impero sul quale non 

tramonta mai il Sole" - ma è stato applicato male - il suo 

significato è l'Immortalità - 

 

 

PF4 

 

Il significato di quel Paragrafo "La Parola fatta Carne" 

Ne avesse avuto il più pallido indizio Chi lo annunciava ieri! 

"Si fece Carne e dimorò fra noi."
1
 

 

 

PF5 

 

Potrebbe il pathos competere con quella semplice 

affermazione, "Non che noi abbiamo amato per primi Lui, ma 

che Lui ha amato per primo noi"?
2
 

                                                      
1 Vedi la poesia J1651-F1715. 
2 La citazione finale rimanda a due versetti della Prima lettera di Giovanni: 

4,10: "In questo sta l'amore, non che noi abbiamo amato Dio, ma che lui ha 
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PF6 

 

Cara Sue - dovrei pensare che lei preferirebbe essere la 

Sposa dell'Agnello piuttosto che quella vecchia scatolina! 

Emily.
1
 

 

 

PF7 

 

La notte scorsa ho sognato del tuo incontro con Tennyson da 

Ticknor and Fields.
2
 Dove c'è il tesoro c'è anche il cuore.

3
 

 

 

PF8 

 

Getsemani e Cana sono una strada trafficata -
4
 

 

 

PF9 

 

Egli disse: "Ho esaurito la fede", ci rallegriamo che non 

abbia detto l'ho rigettata.
5
 

 

 

PF10 

 

Dev'essere stato come se fosse venuto da dove nascono i 

sogni!
6
 

                                                                                                        
amato noi..." e 4,19: "Noi lo amiamo, perché egli ci ha amati per primo." Vedi 

la L393. 
1 Johnson annota: "La conclusione di questo biglietto suona falsa; sembra 

come se ci sia stato un intervento editoriale". 
2 Ticknor and Fields era una casa editrice di Boston che aveva pubblicato 

opere di Tennyson. 
3 Matteo 6,21: "Perché dov'è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore." Lo 

stesso versetto è in Luca 12,34. Vedi la L320. 
4 Vedi la L598. 
5 Vedi la parte finale della L727. La citazione è riferita a san Paolo (citato 

esplicitamente nella lettera) e la fonte, anche se non citata letteralmente, 

dovrebbe essere la Seconda lettera a Timoteo 4,7: "Ho combattuto una buona 

battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato la fede". 
6 Johnson annota: "Si dice che sia stato scritto dopo la visita di Emerson ad 

Amherst nel 1857. In occasione della sua conferenza, 16 dicembre 1857, 

Emerson fu ospite di Austin Dickinson." 



 422 

PF11 

 

Nessun messaggio è l'estremo messaggio, per quanto si dica 

che sia compiuto. 

 

 

PF12 

 

L'ha tanto amata da morire per lei, spiegò Gesù.
1
 

 

 

PF13 

 

Il gustare il miele e il pungiglione
2
 dovrebbe essere cessato 

con l'Eden. Il tormento è il passato della pace. 

 

 

PF14 

 

L'inizio del sempre è più tremendo della fine - perché è 

sostenuto da una vacillante identità.
3
 

 

 

PF15 

 

Il più semplice sollievo offerto con amore ha una qualità 

celestiale.
4
 

 

 

PF16 

 

Morire prima di aver paura di morire può essere un dono.
5
 

 

                                                      
1 Probabile che la frase derivi da Giovanni 3,16: "Perché Dio ha tanto amato il 

mondo, che gli ha dato il suo Figlio unigenito,...". Vedi la L892. 
2 Un verso da The Victories of Love, Book I, X., "From Frederick", di 

Coventry Patmore (1823-1896), pubblicato nel 1862: "È come l'uccello che 

morde un'ape, / E si getta al volo sull'ala frenetica, / Gustando il miele e il 

pungiglione;". Vedi la L911, dove la citazione è fra virgolette. 
3 Vedi la L534. 
4 Vedi la L783. 
5 Vedi la L596. 
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PF17 

 

Fare una cosa magnanima e prendersi di sorpresa, se non ci 

si è abituati, è esattamente la migliore delle gioie. Non fare una 

cosa magnanima, nonostante non si sia mai sperimentata, 

nonostante ci costi l'esistenza, è rapimento in sé sdegnato. 

 

 

PF18 

 

Vinnie sta spilluzzicando qualche seme, perché se un 

baccello muore, non vivrà di nuovo?
1
 

 

                                                      
1 Vedi la L727. 
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II 

 

A destinatari sconosciuti 

 

 

 

PF19 

 

[Un gruppo di studenti oltrepassò Casa - uno di loro disse 

Oh no, come te - la stessa vagabonda Dolcezza. Seguii la voce -

] Sai che ho una passione per le voci. In quella direzione si 

trova - (implorante si trova) bramoso - il pathos - 

 

 

PF20 

 

Avvezza al Dolore
1
 per la morte del Babbo mi (ci) rattrista 

che vicini così premurosi con noi debbano fare la sua 

conoscenza - Essere pronti al Regno dei Cieli che invade il 

nostro richiede anni di pena - 

Spero che vi stiate riprendendo dal colpo e che ogni 

Balsamo possibile non vi sia risparmiato - 

 

 

PF21 

 

Visto che ci sono stanze nelle nostre Menti in cui - (nelle 

quali) non entriamo mai senza Scusarci - dovremmo rispettare i 

sigilli degli altri. 

 

 

PF22 

 

Non sono solo Sogni tutti i Fatti non appena ce li lasciamo 

alle spalle? 

 

                                                      
1 "Avvezza al Dolore", anche nella lettera L932 dove è fra virgolette, è in Isaia 

53,3. 
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PF23 

 

Non dovrebbero gli Amanuensi [anche] ricevere anche un 

Incarico - 

 

 

PF24 

 

Solo quell'accento sconfitto è più sonoro ora di lui  

L'Eternità può imitare  

L'Opulenza (Estasi) del tempo  

Solo la sillaba troncata (sospesa)  

È più ricca di lui  

Solo i dispersi Emolumenti degli Amori  

Non trovano (hanno) Dimora in lui -  

Non hanno riparo in lui.
1
 

 

 

PF25 

 

Cara amica, 

Accetti questa impeccabile Zuppa sebbene Piena estate
2
 

 

 

PF26 

 

Cara amica.  

"Posso?, o è ancora Aprile?  

Perdona l'Errore
3
 

 

 

PF27 

 

[Cari Amici  

Vi porto il primo Arbutus, e aggiungerò il Pettirosso non 

appena verrà -  

Emily] 

                                                      
1 Vedi la poesia F1660. 
2 Vedi la L928. 
3 Gioco di parole su "May", che significa "posso" ma anche "maggio". Ver-

rebbe bene una traduzione in dialetto romano: "M'arzo? [Mi alzo?] o è ancora 

Febbraio?" 
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PF28 

 

Cari amici  

Non posso colorare nel Carbone né ricamare nell'Ottone, ma 

vi mando un rustico quadretto fatto in casa che ho visto davvero 

durante (in) un [all'apice di un temporale] terrificante temporale 

(tremendo temporale). Vi prego di scusare il mio ricamo - 

--------------- 

Se avete qualche dubbio sulla sua Autenticità, ho mandato 

Avena agli stessi Ospiti dall'addetto al Fienile e ho ricevuto i 

loro Ringraziamenti -
1
 

 

 

PF29 

 

Cara Marcia - 

Mi aspettavo di trovare il Dolce, invece 

 

 

PF30 

 

Avete mai letto una delle sue Poesie dalla fine, perché 

l'immersione dall'inizio vi sconvolgeva? Io talvolta (spesso l'ho 

fatto, molte volte) l'ho fatto - Un qualcosa che scombina la 

Mente - 

 

 

PF31 

 

[Non pensi che forse potresti capire se provassi  

Le Travi dell'Apocalisse non devono essere troppo nude  

Di dolce Vicinanza che Esalta umiliando non ho mai saputo  

Quando le Domande non hanno bisogno di risposte] 

 

                                                      
1 Johnson annota: "In questo foglio scartato ED scrisse il nome: Thomas 

Niles. La linea rappresenta lo spazio destinato a una poesia, forse 'It sifts from 

Leaden Sieves' [J311-F291], una copia della quale fu spedita a Niles nel 

marzo 1883." Nella seconda parte del biglietto c'è probabilmente un gioco di 

parole che sfrutta la somiglianza tra "oats" (avena) e "oaths" (giuramenti). 
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PF32 

 

Emergere da un Abisso e rientrarci - questo è la Vita, non è 

vero?
1
 

 

 

PF33 

 

Il non voglio di Gilbert - un non voglio che supera gli io 

voglio del Cittadino e quando è disseminato di [piccole] 

piacevoli Imprecazioni è incantevole come un Uccello 

caparbio -
2
 

 

 

PF34 

 

Dio non può dismettere [annullare] se stesso. 

Questa terrificante verità è a volte tutto ciò che resta.
3
 

 

 

PF35 

 

i suoi occhi erano (sono) molto pungenti - 

Non ricordo nulla di così caro come vederla -
4
 

 

 

PF36 

 

Com'è inestimabile essere ignoranti, perché significa tenere 

tutto in serbo ed è un'Estasi così Economica 

 

                                                      
1 Vedi la L1024. 
2 ED si riferisce ai caparbi e adorabili "non voglio" del nipotino Gilbert. "Gli 

io voglio del Cittadino" (nell'originale: "Citizen's I wills") richiama il 

"Giuramento di Fedeltà" ("Oath of Allegiance") previsto per chi chiede la 

cittadinanza americana, la cui formula contiene una serie di "I will". Un grazie 

a Jed Deppman, che mi ha chiarito il significato del frammento. 
3 Vedi la L553, secondo paragrafo. 
4 Vedi la L519. 
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PF37 

 

Spero che lei abbia la forza di sperare -
1
 

 

 

PF38 

 

Ti mando Mezziguanti naturali - hanno bisogno di 

un'aggiustatina 

Non posso accoppiare il Colore qui ma tu hai dei ripiani più 

saggi - 

 

 

PF39 

 

Ti mando l'ultimo dei Fiori di Zaffiro così legato a te sembra 

(appare) il suo breve volo (scorrere) come la sua pallida grazia - 

Una (sua) Domenica sul tuo Petto non gli costerà rimorso ma 

poggerà quieto là come sul suo stelo a Casa, misterioso cuore 

umano - a cui l'infortunio (un errore) nell'Eden è costato tutta la 

sua Tranquillità futura (tranquillità mortale, tranquillità terrena) 

(e perciò tutta la sua tranquillità) 

 

 

PF40 

 

[È gioia essere con (vicina a) te perché ti amo - se la natura 

farà una distinzione non lo saprò fino a stasera - Come un 

sospiro per me la felice compagnia da te] 

 

 

PF41 

 

[In ogni modo dovevo essere certa di portare il tuo Libro di 

testo - (portare il tuo libro di testo - umiliare) anche se quello 

che ho aggiunto a tutta l'altra miriade di temi (soggetti) (agli 

agili argomenti) sui quali consultarti (sui quali consultarti) per 

la Luce verrebbe comunque fuori (forse lo troverei -) 

 

 

                                                      
1 Vedi la L537. 
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Sullo stesso foglio: 

 

L'amore inizio e fine di tutte le cose create 

Del quale questo (nostro) mondo vivente non è che l'ombra
1
 

 

 

PF42 

 

restava ciò che il Falegname chiamava la Porta che gli si 

chiedeva di regolare. "A piombo". Gli chiesi che cosa aveva 

reso sbagliata la Porta, ed egli disse "non era A piombo" - un 

certo rigore dell'integrità, dedussi, del quale la Porta era priva. 

 

 

PF43 

 

Domenica -  

Due marzo e il Corvo della Neve alto come la Guglia, e 

scarlatte aspettative di cose che non verranno mai, perché 

sempre qui. 

"Il Crepuscolo dice alla Torretta se vuoi un'Esistenza..." 

D'ingiustizia troppo innocente per riconoscerla mentre 

passava.
2
 

 

 

PF44 

 

Lo spirito non può essere mosso dalla Carne - dev'essere 

mosso dallo spirito -  

È strano che il più intangibili sia il più pesante - ma la Gioia 

e la Gravitazione hanno vie proprie. Le mie vie non sono le 

vostre vie -
3
 

 

                                                      
1 I due versi finali sono una parafrasi dell'inizio di "Tristram of Lyonesse" di 

Algernon Swinburne (1837-1909): "L'amore, che è inizio e fine di tutte le 

cose create, / La luce che ha il mondo vivente per ombra,". 
2 Johnson ci informa che il frammento dovrebbe essere stato scritto il 2 marzo 

1884 e che Millicent Todd lo ha inserito fra gli abbozzi di lettere al giudice 

Lord, morto il 13 marzo di quell'anno. La frase che ho inserito per ultima è 

scritta intorno ai margini del foglio. 
3 Isaia 55,8: "Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, né sono le 

vostre vie le mie vie, dice il Signore." 
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PF45 

 

Grazie Cugino/a - 

 

 

PF46 

 

Grazie per aver capito che non l'ho disdegnato perché era 

vero - non l'ho fatto - ho ricusato (rifiutato) quello che ha detto 

Mr Erskine non per un sentimento smascherato ma perché per 

me non era vero - non intendevo (non mi curo) di altro 

 

 

PF47 

 

[Grazie per il Diletto - 

Il libro è bello e malinconico, come il Ricordo di una Sera -  

 

Della sua peculiare luce 

Tratteniamo un raggio 

Per schiarire la Vista 

Nel cercarlo -
1
 

Con gratitudine 

Emily -] 

 

 

PF48 

 

[Folle che non le apprezzerebbero, conoscono quelle sacre 

circostanze in cui i tuoi cari Occhi hanno cercato i miei. Spero 

che possa prima o poi essere quello che accadrà a te] 

 

 

PF49 

 

È un momento pericoloso per chiunque quando il senso esce 

dalle cose e la Vita resta diritta - e puntuale - eppure nessuna 

soddisfazione(i) (segno) ne viene. Eppure tali momenti ci sono. 

Se sopravviviamo ci fanno sentire più estesi, se no, solo quella è 

la Morte, il cui se è eterno. Quando ero una ragazzina chiamavo 

                                                      
1 Vedi la L470 e la poesia J1362-F1396. 
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il Cimitero Città dell'Attesa ma ora lo chiamo del Passaggio - 

un perché ma non di più e il se della Divinità - (Valanga o 

Viale -) tutti i Cuori chiedono quale
1
 

 

 

PF50 

 

Non pensiamo abbastanza ai Morti come fonte di ebbrezza - 

Essi non dissuadono ma Adescano - Custodi di quella grande 

Avventura ancora preclusa a noi - mentre agogniamo 

(invidiamo) la loro saggezza lamentiamo il loro silenzio. La 

Grazia è ancora un segreto. Che siano esistiti nessuno può 

smentirlo. Che ancora esistano è una speranza così temeraria 

che ti ringraziamo di aver nascosto queste cose a noi e di averle 

rivelate a loro.
2
 Il potere e la gloria sono doni post-mortem. 

 

 

PF51 

 

Si dice che il Signore Gesù abbia detto - ricevi il mio Spirito 

- Siamo stati messi in luoghi separati a espiare la nostra 

temerarietà e a pensare a come dev'essere malevolo Gesù per 

gettarci nell'affanno quando non abbiamo fatto altro che 

Crocifiggerlo e ciò prima che fossimo nati - 

 

 

PF52 

 

Fosse la Partenza Separazione, non ci sarebbe Natura né 

Arte, perché non ci sarebbe il Mondo - Emily 

 

                                                      
1 Johnson annota: "Le dieci parole finali sono probabilmente varianti per la 

sezione che segue la parola 'Death'. La frase sul cimitero è nella L892." 
2 Parafrasi di Matteo 11,25: "At that time Jesus answered and said, I thank 

thee, O Father, Lord of heaven and earth, because thou hast hid these things 

from the wise and prudent, and hast revealed them unto babes." ("In quel 

tempo Gesù rispose e disse, ti ringrazio, O Padre, Signore del cielo e della 

terra, perché hai nascosto queste cose ai saggi e ai prudenti, e le hai rivelate ai 

piccoli."). 
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PF53 

 

Quando diventa necessario per noi giocarci tutto sulla fede 

in un qualcos'altro come ad esempio l'Eternità, ci accorgiamo 

che è (scopriamo che è) impossibile fare il passaggio - La fede è 

inconsapevolmente per la maggior parte di noi Noi stessi - 

un'Esperienza Non Sperimentata 

 

 

PF54 

 

Perché offrire Colore - a te - Damigella dell'Arteria? 

 

 

PF55 

 

Con affetto, per Cena - se differita svanirà come un Gelato. 

 

 

PF56 

 

Con i ringraziamenti per la mia salute ti mando il Frutteto di 

Antonio, che pagò il suo Cuore per quello che soltanto i suoi 

occhi avevano mangiato -
1
 

 

 

PF57 

 

Con la speranza che il piccolo Cittadino sia già un patriota 

gli mando i Colori nazionali, o almeno quelli che riesco a 

trovare, perché le Tinte ora come ora sono scarse - un così 

minuto Veterano forse le scuserà - 

 

                                                      
1 Citazione da Antonio e Cleopatra di Shakespeare II, ii, 226-227: 

"Enobarbo  "e, come sempre, paga col cuore / quello che solo gli occhi 

avevano mangiato." - traduzione di Salvatore Quasimodo. Vedi anche la L854 

e la L1026. 
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III 

 

Aforismi 

 

 

 

PF58 

 

... Un clima di Fuga è naturale per la Passione... 

 

 

PF59 

 

Un freddo eppure riarso allarme che gela e brucia [fa star 

male e trafigge] in uno 

 

 

PF60 

 

Un po' tardi per la primavera ma presto per l'estate - 

Indiana -
1
 

 

 

PF61 

 

Un Messaggio dalle Praterie - 

 

 

PF62 

 

Una preda per l'Attesa 

 

 

PF63 

 

un analogo miraggio del pensiero 

 

                                                      
1 L'estate indiana è la nostra estate di san Martino. 
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PF64 

 

Un sufficiente incantevole guardaroba - 

 

 

PF65 

 

Una pena dell'Estasi 

 

 

PF66 

 

Poiché ci vuole solo un istante di immaginazione per 

metterci dappertutto, non parrebbe degno restare ove fosse 

stantio -  

Disseccata dev'essere l'inerzia che riesce a resistere a questo 

[assolato] Viaggio - Per molti (numerosi) è l'unico Tragitto, né 

vorrebbero cambiarlo -  

Altre Vele debbono allentarsi - altri corsieri (ritirarsi) 

estinguersi - ma è questo il divino Ricambio -  

Ti ringraziamo Oh Padre per questa gioiosa (strana) guida 

(andatura) (passo) a Giorni svincolati, e la cui Ricerca supera 

solo l'occupazione (- l'accertamento - la certificazione - la 

ratifica -) di valutare 

Non fatemi aver sete con questo Nettare alle Labbra, né 

mendicare, con Domini in Tasca
1
 - Nessuno ha dove deporre il 

(Cuore) Capo, è qui che lo si aiuta (che si provvede a lui). 

Uno Straniero e tu mi racchiudete -  

Abbiamo (Ci sono) (Gli uomini hanno) due Salvatori - uno 

Terreno e uno Celeste - Questo è il Celeste, perché l'altro 

[quello] dice di se stesso che fu visto dai Dodici, e (solo) questo 

non ha Ore di Carne. È nelle sue cose che gli Angeli desiderano 

guardare dentro e non è loro permesso - 

 

 

PF67 

 

chiusura - L'Angoscia ha solo (giusto) tanti spasimi - poi il 

Torpore la reclama (la sigilla) 

                                                      
1 Vedi la poesia J1772. 
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PF68 

 

Il Senso Comune è onnisciente quasi come Dio 

 

 

PF69 

 

Il Compimento è la fretta degli sciocchi (l'eccitazione degli 

sciocchi), ma l'Attesa l'Elisir degli Dei - 

 

 

PF70 

 

Dato che la Morte è la prima forma di Vita che abbiamo 

modo di Contemplare, dato che il nostro ingresso qui [prima 

della nostra stessa comprensione] (preliminarmente alla nostra) 

è un'Esclusione dalla comprensione, è (strano) sorprendente che 

il fascino della nostra precarietà non ci seduca di più. Con tali 

sentenze direttamente sul nostro Capo siamo esonerati dalla 

Gioia come le Pietre -
1
 

 

 

PF71 

 

Non abbiamo scoperto (acquisito) come dovremmo fare se 

non una logora esibizione dopo qualche anno 

 

 

PF72 

 

L'oscuro è la prospettiva Celeste che ravviva chi è stanco - 

 

 

PF73 

 

La Sera ha dato (ha lasciato) le sue graziose Vesti agli Alberi 

- ma loro non sempre le indossano (vogliono indossarle) 

 

                                                      
1 Johnson annota: "Il concetto è espresso in una poesia scritta nel 1879: «We 

knew not that we were to live.»" [J1462-F1481] 
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PF74 

 

I fiori sono così allettanti che temo siano peccati - come il 

gioco d'azzardo o l'apostasia. 

 

PF75 

 

Corri - corri - ma mentre corri - Ricorda - il secondo ti 

oltrepassa - Il Secondo insegue il Secolo - Il Secolo rincorre 

l'Eternità - (Ah la) Quale Responsabilità - [Quanta - Quale - 

Responsabilità] Non stupisce che il piccolo Secondo fugga - 

Dalla sua spaventata strada -
1
 

 

 

PF76 

 

Afferrato da Dio -
2
 

 

 

PF77 

 

Sia andata la Natura Umana - 

Ignorandola come dimora del terrore -
3
 

 

 

PF78 

 

Il miele cresce ovunque ma il ferro (valore) su un Cespuglio 

Raro - 

 

 

PF79 

 

Non m'importa - perché dovrebbe importarmi eppure temo 

che m'importi  

Cullare un'irritante (notoria) (lamentosa) verità fino al sonno -  

È una breve (no) (fragile) (povera) sicurezza.  

Il terrore si sveglierà persistente come la perdizione  

                                                      
1 Johnson lo considera "materiale grezzo in prosa", mentre nell'edizione 

Franklin è la poesia n. 1244. 
2 Vedi il v. 8 della J1718-F1542. 
3 Variante ai versi 4 e 5 della poesia J1733-F1342. 
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È più arduo che affrontare una franca avversità -
1
 

C'è un terribile sì in ogni temperamento 

 

 

PF80 

 

Non tengo alla parte Tarma della Casa - tengo alla parte 

Farfalla - 

 

 

PF81 

 

La tenevo così stretta che l'ho persa disse il Bambino della 

Farfalla 

Di una molto più vasta Cattura questa è l'Elegia -
2
 

 

 

PF82 

 

Ho visto proprio ora due Cespugli lottare - La colpa era del 

vento - ma vederli litigare era gustoso come un Processo 

la natura è così improvvisa che ci rende tutti antichi - 

 

 

PF83 

 

Penso che uno spirito appassito debba essere il tesoro più 

tremendo da possedere, così come uno spirito sempre in boccio 

debba essere il più dolce - 

 

 

PF84 

 

Incredibile l'Alloggio 

Ma limitato l'Ospite
3
 

 

                                                      
1 Vedi la poesia F1534. 
2 Vedi la poesia F1659. 
3 Vedi la poesia F1452. 
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PF85 

 

Non è forse l'elezione di una Dafne molto più notevole di 

quella di un Presidente - perché la Bellezza non ha bisogno di 

Magistrato e l'Estasi è la sua sola folla (è una folla acquietata) - 

 

 

PF86 

 

Ha un Tetto in Basso ma nessun Tetto in cima - come il nido 

di un Uccello 

 

 

PF87 

 

È essenziale per l'equilibrio del genere umano che ciascuno 

creda l'altro pazzo - una condizione [che] alla quale il Cinismo 

[della natura Umana] si conforma così cordialmente 

(prontamente), che ci si augurerebbe che fosse [su] un 

[soggetto] [argomento] accordo più nobile 

 

 

PF88 

 

malinconico come i divertimenti (le occupazioni) delle menti 

limitate - 

 

 

PF89 

 

Magioni del Miraggio - 

 

 

PF90 

 

[la più affascinante fortuna concessaci da un Dio incantevole 

perché sapeva che cosa c'era negli uomini - ricordo lo scorso 

Maggio con esattezza e il dolore Oggi è grato a...] 
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PF91 

 

Natura, quella Dolce Parrocchiana, confida in lei - 

 

 

PF92 

 

necessita celerità/sarebbe meglio/anzi fosse immemorabi-

le/potere/al pigro/dal pigro/le cose 

 

 

PF93 

 

Non mandare messaggi tramite John Alden è uno degli 

insegnamenti della Storia -
1
 

 

 

PF94 

 

Nulla è così vecchio come un fascino dilapidato - 

 

 

PF95 

 

Nulla riecheggia così il mistero come colui (l'amico) che ci 

dimentica - e la sua illimitatezza (meraviglia) - [lui trascende 

Paradiso e Inferno a tal punto da renderli tiepidi] così nani 

Paradiso e Inferno che immaginiamo - (rammentiamo) di loro 

se del tutto, come tiepide e ignobili inezie (o se li rammentiamo 

è come tiepidi) (o rammentiamo) (e inezie ignobili) (La sua 

complessità è così illimitata che scaccia Paradiso e Inferno) 

 

 

PF96 

 

Delle nostre gioie più profonde c'è un pudore solenne 

                                                      
1 ED si riferisce a un poemetto narrativo The Courtship of Miles Standish, di 

Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), dove Miles Standish invia John 

Alden a chiedere la mano della bella Priscilla. Naturalmente la bella cede al 

fascino dell'inviato e lo preferisce al pretendente, più nobile ma lontano. Vedi 

anche la poesia J357-F615. 
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PF97 

 

Una singola nota da Un singolo Uccello / È meglio di un 

Milione di Parole - Un fodero contiene (ha - ha bisogno) solo 

una spada
1
 

 

 

PF98 

 

O la Fama eriga la sua incorporea Cittadella -
2
 

 

 

PF99 

 

Il Paradiso non è un Viaggio perché (lui) è dentro di noi - ma 

proprio per questo tuttavia - è il più Arduo dei Viaggi - perché 

come la Domestica Coscienziosamente dice alla Porta Noi 

siamo (sempre - invariabilmente -) fuori 

 

 

PF100 

 

Pompei - Tutte le sue (le) occupazioni cristallizzate - 

Ognuno andato via 

 

 

PF101 

 

Rivista in Retrospettiva -
3
 

 

 

PF102 

 

La scienza è molto vicina a noi - ho trovato un megaterio in 

una fragola 

 

                                                      
1 Vedi la poesia F1478. 
2 Vedi la poesia J1183-F1227. 
3 Vedi la poesia J1353-F1380 e la lettera L449. 
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PF103 

 

Sir Christopher Wren è qui a progettare il suo nido - 

suppongo che avrà Cupola e Navate - 

 

 

PF104 

 

Salomone dice che non importa quante volte pranziamo noi 

siamo come affamati perché il cibo è stato sempre ucciso - 

servito - ma Salomone è un Buongustaio e non c'è da credergli - 

 

 

PF105 

 

La stupidità è più tremenda (terribile) del dolore, perché è la 

stoppia del suolo in cui è cresciuto il dolore 

 

 

PF106 

 

Il desiderio di silenzio è raramente un gusto acquisito 

 

 

PF107 

 

Il Sangue è più sgargiante (vistoso) del Respiro. 

Ma non sa danzare così bene -
1
 

 

 

PF108 

 

La consapevolezza della forza che decresce è troppo 

allarmante per essere ammessa dagli uomini - ma [meglio] è 

compresa dal campo sul quale si è agitata l'Inondazione 

(compresa forse dal Campo, sul quale [si sono agitati] - hanno 

rimbombato i Flutti -), quando le acque tornano in famiglia, e 

l'aratura (la terra) resta sola - 

 

                                                      
1 Vedi la poesia F1558. 
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PF109 

 

Il Serpente senza Padre - 

 

 

PF110 

 

L'Erba è la Chioma del Terreno, ed è bruciacchiata dal 

calore - direbbe Mrs Gamp
1
 (e si arriccia come quella di una 

Ragazza, nel vento umido -) 

 

 

PF111 

 

Le Foglie sono molto allegre - ma sappiamo che sono 

anziane - C'è emozione da dissimulare, nella loro dipartita - 

 

 

PF112 

 

[Il mietitore sta accordando la sua falce] 

 

 

PF113 

 

Ci sono quelli che sono intenzionalmente superficiali e 

profondi solo per caso 

 

 

PF114 

 

sapere se siamo in Cielo o sulla Terra è una delle decisioni 

più impossibili per la mente, [e] ma credo che la bilancia penda 

sempre in favore del negativo - se il Cielo è negativo 

 

                                                      
1 Mrs Gamp è una grassa e vecchia signora nel romanzo Martin Chuzzlewit di 

Charles Dickens. 
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PF115 

 

Educa un Cuore alla strada che dovrebbe fare e appena potrà 

devierà da essa 

 

 

PF116 

 

"Tumultuosa intimità della tempesta"
1
 

 

 

PF117 

 

Due cose ho perduto con la Fanciullezza - il rapimento di 

perdere le scarpe nel Fango e di tornare a Casa scalza, 

sguazzando in cerca di Fiori e il rimprovero della mamma che 

era [per] più per il mio bene che per il suo così stufo visto che si 

accigliava con un sorriso [ora la Mamma e i Fiori fanno parte di 

un mondo chiuso -] Ma è tutto quello che ho perduto - la 

memoria vela le sue Labbra 

 

 

PF118 

 

Risacca dell'Organo 

 

 

PF119 

 

Dobbiamo viaggiare di pari passo con la Natura se vogliamo 

conoscerla, ma dove si potrà trovare il Cavallo - 

Qualcosa oltrepassa la mente - non lo sentiamo arrivare 

 

 

PF120 

 

Quali Letarghi di Solitudine 

 

                                                      
1 È il nono verso della poesia "The Snow Storm" di Ralph Waldo Emerson. 
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PF121 

 

quando la maggior parte degli amati sagaci vanno (prudenti 

vanno) 

 

 

PF122 

 

[Chi ha disfatto i più saggi - (Dubitano i più saggi)] 

 

 

PF123 

 

Chiunque abbia udito del Benedetto Giugno che ritarda o di 

una tediosa visita della Neve - (O una protratta sessione con la 

Neve -) 

 

 

PF124 

 

Con il sincero rancore di una Donna. 
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Cronologia 
 

 

 

 

1830 

Il 10 dicembre Emily Elisabeth Dickinson nasce ad Amherst, 

Massachusetts, da Edward Dickinson (1803-1874) e Emily 

Norcross (1805-1882) nella "Homestead", la casa costruita dal 

nonno paterno, Samuel Fowler Dickinson (1775-1838). Il 

fratello, William Austin, era nato il 16 aprile dell'anno 

precedente. 

Il 19 dicembre nasce a Deerfield, Massachusetts, Susan 

Huntington Gilbert, che diventerà grande amica e poi cognata di 

ED.  

 

1833 

Il 28 febbraio nasce la sorella, Lavinia Norcross Dickinson. 

Nel mese di marzo il nonno paterno, ridotto ormai in 

bancarotta, vende la metà della Homestead (l'altra metà era stata 

acquistata da Edward Dickinson nel 1830) e si trasferisce vicino 

Cincinnati, nell'Ohio. 

Ai primi di maggio, mentre la madre e la sorella erano malate, 

la zia Lavinia Norcross porta ED a Monson, il paese della 

famiglia materna, poco distante da Amherst.  

 

1835 

Il 7 settembre ED inizia a frequentare la West Center District 

School.  

 

1838 

Il nonno paterno muore il 22 aprile a Hudson, nell'Ohio.  

 

1840 

Il 15 febbraio arriva ad Amherst un pittore itinerante, O. A. 

Bullard, che dipingerà tre ritratti dei Dickinson: due con i 

coniugi e uno con i tre figli della coppia. 

Alla fine di aprile Edward Dickinson vende la sua metà della 

Homestead e la famiglia si stabilisce in una casa poco distante, 

in North Pleasant Street, vicino al West Cemetery. 

Il 7 settembre Emily e Lavinia iniziano il loro primo anno di 

scuola alla Amherst Academy.  
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1842 

Ai primi di aprile Austin si trasferisce al Williston Seminary di 

Easthampton.  

 

1844 

Il 29 aprile muore a quindici anni Sophia Holland. ED rimane 

molto colpita dalla morte dell'amica e i genitori la mandano 

dalla zia Lavinia a Boston dove rimarrà circa un mese.  

 

1845 

Nel mese di maggio, Charles Temple, insegnante di francese 

all'Amherst Academy, ritaglia una silhouette di ED.  

 

1846 

Il 5 maggio muore a Monson il nonno paterno, Joel Norcross. 

Da metà agosto a metà settembre ED si reca nuovamente a 

Boston dalla zia Lavinia. 

Ad agosto Austin si iscrive all'Amherst College.  

 

1847 

Il 10 agosto ED termina il corso di studi all'Amherst Academy. 

Il 30 settembre ED lascia la casa paterna e si trasferisce al Mt. 

Holyoke Female Seminary di South Hadley, a pochi chilometri 

da Amherst. 

Di quest'anno è il famoso dagherrotipo che, a tutt'oggi, resta 

l'unica immagine certa di Emily Dickinson, a parte il ritratto di 

Ballard del 1840.  

 

1848 

Ad agosto ED termina la sessione estiva a Mount Holyoke e il 

padre decide di non farle continuare gli studi.  

 

1849 

Ad agosto Benjamin Newton, un praticante dello studio del 

padre che aveva acceso l'interesse di ED per la letteratura (vedi 

la J299-F418), lascia Amherst per trasferirsi a Worcester.  

 

1850 

ED invia un "Valentine" a Eldbridge G. Bowdoin, giovane 

praticante nello studio del padre (J1-F1). Nello stesso periodo 

The Indicator pubblica un altro Valentine, in forma di prosa 
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(L34), nel quale ED menziona per la prima volta Carlo, il 

terranova regalatole dal padre. 

In primavera inizia il fidanzamento (per ora segreto) tra Austin 

e Susan. 

L'8 agosto Austin si laurea all'Amherst College e ai primi di 

settembre va a Sunderland come insegnante.  

 

1851 

Il 7 giugno Austin va a insegnare all'Endicott School di Boston. 

Il 3 luglio ED va con i genitori a Northampton per sentire un 

concerto del celebre soprano Jenny Lind e racconta la serata in 

una lettera del 6 luglio al fratello (L46). 

Dal 6 al 22 settembre Emily e Lavinia vanno a Boston in visita 

al fratello e alloggiano dalla zia Lavinia. 

Nello stesso mese Susan si trasferisce a Baltimora per insegnare 

matematica all'Archer's School.  

 

1852 

Il 14 febbraio ED invia un Valentine a William Howland, un 

laureato dell'Amherst College e praticante presso lo studio del 

padre, che era a Springfield per continuare gli studi. I versi 

saranno pubblicati il 20 febbraio sullo Springfield Daily 

Republican (J3-F2). 

Il 26 luglio Austin termina l'insegnamento a Boston e torna ad 

Amherst. 

Il 17 dicembre il padre è eletto deputato al Congresso.  

 

1853 

Il 5 marzo Austin lascia Amherst per frequentare la Harvard 

Law School a Boston. 

Il 23 marzo Susan fa visita a Austin a Boston e i due 

ufficializzano il loro fidanzamento. 

Il 24 marzo a Worcester muore Benjamin Franklin Newton. 

Il 9 maggio arriva nella stazione ferroviaria a pochi passi 

dall'Homestead il primo treno della linea Amherst-Belchertown; 

Edward Dickinson, che era stato uno dei promotori della 

costruzione della linea, ne dà notizia in una lettera al figlio. 

Ai primi di settembre Emily e Lavinia fanno visita agli Holland 

a Springfield.  
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1854 

Ad aprile la madre, Lavinia e Austin vanno a Washington per 

fare visita al padre. 

Il 19 luglio Austin si laurea all'Harvard Law School. 

Il 19 e 20 settembre Emily e Lavinia vanno nuovamente in 

visita agli Holland a Springfield.  

 

1855 

Alla fine di gennaio Emily e Lavinia partono per Washington, 

dove il padre era deputato al Congresso. Si fermeranno per tre 

settimane e quindi andranno a Filadelfia per altre due, ospiti dei 

genitori dell'amica Eliza Coleman. Quasi certamente durante 

quest'ultimo soggiorno ascoltano nella Presbiterian Church di 

Arch Street i sermoni del reverendo Charles Wadsworth (1814-

1882), che intreccerà una lunga corrispondenza con Emily 

(della quale rimane traccia solo da lettere di amici comuni) e 

andrà inaspettatamente a trovarla ad Amherst nella primavera 

del 1860 e nell'estate del 1880. 

Ad aprile il padre ricompra l'intera Homestead dal Generale 

Mack. 

Il 31 ottobre Austin e il padre creano una studio legale comune. 

Il 6 novembre Edward Dickinson non è rieletto al Congresso. 

A metà novembre i Dickinson lasciano la casa di North Pleasant 

Street e tornano nella Homestead.  

 

1856 

Il 1° luglio Austin e Susan si sposano a Geneva, New York e 

vanno ad abitare in una casa vicinissima all'Homestead, 

battezzata da Austin "The Evergreens".  

 

1857 

Ralph Waldo Emerson è ad Amherst per una serie di conferenze 

e viene ospitato da Austin e Susan.  

 

1858 

ED inizia a trascrivere le sue poesie nei "fascicoli".  

 

1860 

A metà marzo Charles Wadsworth fa visita a ED. 

Il 17 aprile muore la zia Lavinia.  
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1861 

Il 4 maggio lo Springfield Daily Republican pubblica, in forma 

anonima, "I taste a liquor never brewed" (J214-F207). 

Il 19 giugno nasce il primo figlio di Austin e Susan, Edward 

(Ned) Dickinson.  

 

1862 

Nel numero di aprile di The Atlantic Monthly appare una 

articolo di Thomas Wentworth Higginson: "Letter to a Young 

Contributor" e il 15 dello stesso mese ED scrive la sua prima 

lettera (L260) al critico di Boston ("Mr Higginson, Are you too 

deeply occupied to say if my Verse is alive?"), che diventerà il 

suo costante riferimento epistolare/letterario fino alla fine. 

Il 1° maggio lo Springfield Daily Republican pubblica, in forma 

anonima, "Safe in their Alabaster Chambers" (J216-F124), con 

il titolo "The Sleeping". 

Il 1° maggio Charles Wadsworth si trasferisce a San Francisco.  

 

1863 

Il 17 gennaio muore lo zio Loring Norcross, vedovo della zia 

Lavinia, lasciando orfane le due figlie Frances (Fanny) e Louise 

(Loo), le due cugine con le quali ED intratterrà costanti 

rapporti.  

 

1864 

Il 12 marzo, su The Round Table, viene pubblicata, in forma 

anonima, "Some keep the Sabbath going to church" (J324-

F236). 

Il 29 febbraio sul Drum Beat viene pubblicata, in forma 

anonima, "Blazing in Gold - and" (J228-F321). La stessa poesia 

viene pubblicata anche sullo Springfield Daily Republican del 

30 marzo e sullo Springfield Weekly Republican del 2 aprile. 

Ad aprile ED va a Cambridge per curare una malattia degli 

occhi. 

Il 13 maggio Austin paga 500 dollari a un irlandese per essere 

sostituito nel servizio militare a cui era stato chiamato (era in 

corso la guerra civile fra Nord e Sud). 

Il 28 novembre ED torna ad Amherst da Cambridge.  

 

1865 

Ad aprile ED va nuovamente a Cambridge per un secondo 

trattamento medico. Tornerà ad Amherst a ottobre.  
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1866 

Il 27 gennaio muore "Carlo", il cane che aveva accompagnato 

ED per sedici anni, citato molte volte in lettere e poesie. ED lo 

comunica a Higginson in una breve nota (L314: Carlo died / E. 

Dickinson / Would you instruct me now?) a cui acclude 

"Further in Summer than the Birds" (J1068-F895). 

Il 14 febbraio lo Springfield Daily Republican pubblica, in 

forma anonima, "A narrow Fellow in the Grass" (J986-F1096), 

con il titolo "The Snake". 

Il 29 novembre nasce la seconda nipote, Martha Gilbert 

Dickinson.  

 

1870 

Il 16 agosto avviene ad Amherst il primo incontro fra ED e 

Thomas Higginson.  

 

1873 

Il 3 dicembre seconda visita di Higginson ad Amherst.  

 

1874 

Il 16 giugno Edward Dickinson muore improvvisamente mentre 

era a Boston.  

 

1875 

Il 15 giugno la madre ha un ictus e resta quasi completamente 

paralizzata. 

Il 1° agosto nasce il terzo nipote, Gilbert (Gib) Dickinson.  

 

1876 

Il 20 agosto Helen Hunt Jackson (scrittrice di Amherst che 

cercò sempre, senza successo, di indurre ED a pubblicare i suoi 

versi) scrive una lettera a ED chiedendole una poesia da 

pubblicare anonima nella raccolta Masque of Poets della serie 

"No Name Series" pubblicata dall'editore Roberts Brothers. 

Nel mese di ottobre il giudice Lord, amico e coetaneo del padre, 

visita i Dickinson ad Amherst insieme alla moglie.  

 

1877 

Il 2 settembre muore Mary Higginson, moglie di Thomas 

Higginson. 

Il 10 dicembre muore la moglie del giudice Lord.  
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1878 

Il 16 gennaio muore Samuel Bowles, direttore dello Springfield 

Republican, amico di famiglia e destinatario di molte poesie e 

lettere di ED 

Il 29 aprile Helen Hunt Jackson chiede nuovamente a ED il 

permesso di pubblicare una sua poesia. 

Alla fine di giugno la madre si frattura un'anca. 

Il 24 ottobre Helen Hunt Jackson e il marito fanno visita a ED. 

Il 20 novembre "Success is counted sweetest" (J67-F112) è 

pubblicato nella raccolta A Masque of Poets.  

 

1879 

Il 20 gennaio Thomas Higginson si sposa con Mary Thatcher. 

A metà giugno ED riceve una copia di A Masque of Poets 

dall'editor dei Roberts Brothers, Thomas Niles.  

 

1880 

Il 26 gennaio nasce Louise, figlia di Thomas e Mary Higginson, 

che morirà dopo meno di due mesi, il 15 marzo. 

Ai primi di agosto, dopo vent'anni, Charles Wadsworth fa 

nuovamente visita a ED. 

Fra agosto e settembre frequenti visite alla Homestead da parte 

del giudice Lord.  

 

1881 

Il 25 luglio nasce Margaret, figlia di Thomas e Mary Higginson 

Il 31 agosto arriva ad Amherst il nuovo professore di 

astronomia dell'Amherst College, David Peck Todd, con sua 

moglie Mabel Loomis Todd. 

Il 12 ottobre muore Josiah Gilbert Holland, marito di Elizabeth 

Holland; ED li aveva conosciuti nel 1852 e aveva mantenuto 

con loro una costante e ininterrotta amicizia.  

 

1882 

Il 1° aprile muore Charles Wadsworth. 

A settembre inizia la relazione tra Austin e Mabel Loomis 

Todd. 

Il 14 novembre muore la madre.  

 

1883 

Il 5 ottobre muore a otto anni il nipote Gilbert, per una febbre 

tifoide contratta mentre giocava nella piazza municipale di 
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Amherst. La morte del nipote prediletto lascia ED in uno stato 

di grave prostrazione.  

 

1884 

Il 13 marzo muore il giudice Lord.  

 

1885 

Il 12 agosto muore Helen Hunt Jackson.  

 

1886 

Il 15 maggio Emily Dickinson muore nella sua Homestead.  
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Necrologio 
di Susan Dickinson 

 

"The Springfield Republican", 18 maggio 1886 

 

 

 

 

MISS EMILY DICKINSON DI AMHERST. 

La morte di Miss Emily Dickinson, figlia del defunto Edward 

Dickinson, sabato ad Amherst, è un altro triste momento nella 

piccola cerchia vissuta così a lungo nella dimora di questa 

antica famiglia. Essa fu a lungo risparmiata dalla morte, e a chi 

la frequentava rammentava i vecchi tempi, quando genitori e 

figli crescevano e invecchiavano insieme, con una vita senza 

particolari scossoni e non segnata da crisi di gioia e dolore. 

Molto pochi in paese, salvo fra gli abitanti di più lunga data, 

conoscevano Miss Emily personalmente, sebbene la sua 

reclusione e la sua vivacità intellettuale fossero ben conosciute 

ad Amherst. Ci sono molte famiglie di tutte le classi sociali alle 

quali i suoi tesori di frutta e fiori e i suoi squisiti piatti per 

malati e sani erano costantemente inviati, a cui mancheranno 

queste prove della sua disinteressata considerazione, insieme al 

rammarico per il suo rifuggire da conoscenze più intime. Nel 

corso della sua vita, la sua natura sensibile rifuggì da gran parte 

dei contatti personali con il mondo, e sempre di più si rivolse 

alla sua grande ricchezza di risorse interiori come compagnia, 

sedendo da allora, come qualcuno disse di lei, "Nella luce del 

suo stesso fuoco." Non delusa dal mondo, non un'invalida se 

non negli ultimi due anni, per nessuno aliena da comprensione, 

non perché fosse inadeguata per il lavoro intellettuale o la 

carriera sociale - essendo le sue doti così eccezionali - ma "la 

maglia della sua anima", come Browning chiama il corpo, era 

troppo rara, e la sacra quiete della sua casa divenne la giusta 

atmosfera per i suoi meriti e il suo lavoro. Tutto ciò resti 

inviolato. Si può solo parlare di "doveri meravigliosamente 

compiuti"; del suo coltivare con cura fiori rari che riempivano 

la serra, nella quale, come nel Paradiso celeste, non entrò nulla 

che potesse corrompere, e che fu sempre in fiore nel gelo o nel 

bel tempo, così bene conosceva le sue sottili alchimie; della sua 

tenerezza per tutti nella cerchia familiare; della sua grazia e 
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cortesia da gentildonna per tutti quelli che servivano in casa e 

nei campi; della sua pronta e intensa risposta per tutti quelli che 

gioivano o soffrivano in casa, o fra la sua ampia cerchia di 

amici dappertutto. Questo lato della sua natura era per lei 

l'entità concreta alla quale si poggiava, così semplice e forte era 

il suo istinto che una pietra del focolare domestico è il suo 

scrigno. Le sue parole e i suoi scritti non erano simili a nessun 

altro, e benché non avesse mai pubblicato un rigo, talvolta 

qualche entusiasta amico letterato trasformò l'amore in 

ladrocinio, e fece sì che qualche verso ottenuto di nascosto 

fosse pubblicato. Così, e attraverso mezzi leciti, molti videro e 

ammirarono i suoi versi, e di conseguenza frequentemente 

persone illustri la interpellarono, sperando di superare le 

rimostranze connaturate in lei e ottenendo, al massimo, la 

promessa di un occasionale contributo per varie riviste. 

Resistette sempre al fascino di mrs. Helen Jackson, che cercò 

assiduamente la sua cooperazione per un romanzo di una 

collana Anonima, anche se una breve poesia in qualche modo si 

trovò ad apparire in un volume di versi di quella collana. Le sue 

pagine furono maliziosamente accostate a un sia pur avvincente 

romanzo come "Mercy Philbrick's Choice", anche se larga parte 

del pubblico letterario era restio a credere che avesse a che fare 

con esso. "Il suo carro era attaccato a una stella", - e chi 

potrebbe viaggiare o scrivere con un tale viaggiatore? Una lama 

di Damasco che brilla e luccica al sole era il suo ingegno. La 

fulminea estasi della sua poesia era come la lunga nota 

scintillante di un uccello che si sente a giugno nei boschi a 

mezzogiorno, ma che nessuno riesce a vedere. Come un mago 

catturava le misteriose apparizioni della sua mente e le lanciava 

come sorprendenti chiazze di colore agli amici, che, affascinati 

dalla sua semplicità e naturalezza ma anche dalla sua 

profondità, erano colpiti da quella facilità nel rendere palpabili 

le allettanti fantasie che sempre sfuggivano ai loro goffi 

tentativi di afferrarle. Così vicina e intensa una parte dell'alta 

marcia del cielo, i giorni d'estate e il canto degli uccelli. Acuta 

ed eclettica nei suoi gusti letterari, setacciava biblioteche da 

Shakespeare a Browning; veloce come una scintilla elettrica 

nelle sue intuizioni e analisi, s'impadroniva del nocciolo 

istantaneamente, quasi impaziente con le parole che dovevano 

esternare quella rivelazione. La sua vita fu ricca, e sempre avida 

di Dio e di immortalità. Non aveva un credo, nessuna fede 

precostituita, a malapena conosceva i nomi dei dogmi, percorse 
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la vita con la leggerezza e la reverenza degli antichi santi, con il 

passo fermo dei martiri che cantano mentre soffrono. Quale 

commento migliore al volo di questa "anima di fuoco in un 

involucro di perla"
1
 che le sue stesse parole? - 

In mattini come questi, ci separammo; 

In meriggi come questi, lei s'innalzò; 

Esitante dapprima, poi più sicura 

Verso il suo giusto riposo.
2
 

 

                                                      
1 La frase è tratta da: George Stillman Hillard, Six Months in Italy, Ticknor, 

Reed, and Fields, Boston, 1854, vol. I, pag. 178. La frase esatta è: "Lei è 

un'anima di fuoco racchiusa in un involucro di perla" ed è riferita a Elizabeth 

Barrett Browning. Hillard aveva conosciuto Robert ed Elizabeth Browning a 

Firenze, dove si erano trasferiti dopo il matrimonio, nel 1846, e vissero fino 

alla morte di Elizabeth nel 1861. 
2 Vedi la poesia J27-F18. 
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Chi è chi 
 

Cenni biografici dei destinatari di lettere e poesie e delle 

persone citate nell'epistolario o che hanno avuto una qualche 

rilevanza nella vita di ED. 

 
Per i destinatari è indicato il numero delle lettere/poesie inviate 

(rispettivamente secondo l'edizione delle lettere di Johnson e 

quella delle poesie di Franklin) con le rispettive numerazioni 

(per le poesie, perciò, è necessario fare riferimento alla 

numerazione Franklin); a questo proposito si tenga conto che in 

numerosi casi la distinzione fra lettere e poesie non è netta, in 

quanto molte volte ED inseriva le poesie nelle lettere o inviava 

delle poesie che, magari con l'aggiunta di qualche parola ai 

versi, hanno trovato posto tra le lettere.  

 

Per la redazione di queste pagine ho utilizzato principalmente le 

appendici alle edizioni critiche di Johnson (poesie e lettere) e 

Franklin (poesie) e il libro di Jay Leyda: The Years and Hours 

of Emily Dickinson, 2 voll., Yale University Press, New Haven, 

1960 

 

 

 

 

ADAMS, Elizabeth C. (1810-1873), insegnante all'Amherst 

Academy nei primi anni '40. Dopo un breve intervallo tornò 

brevemente nel 1846 e rimase fino al matrimonio con Albert 

Clark di Conway, il 7 aprile 1847. 

 

ADAMS, John Sydney (?-?), un compagno di scuola di ED e 

Jane Humphrey, poi diventato proprietario di una libreria e di 

un emporio.  

 

ANTHON, Catherine (Scott) Turner (1831-1917), era la 

figlia di Henry Scott di Cooperstown, New York. La sua 

amicizia con Susan Dickinson iniziò nel 1848, quando 

frequentavano entrambe l'Utica Female Seminary. Nel 1855 

sposò Campbell Ladd Turner, che morì due anni dopo. Fece 

visita a Susan nel 1859 e in quella occasione conobbe ED, con 

la quale ebbe contatti nelle successive visite ad Amherst negli 

anni '60. Sposò John Hone Anthon nel 1866. Non ci sono 
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documenti circa l'eventuale prosecuzione dell'amicizia con ED 

dopo il secondo matrimonio. 
Lettere: 5 (203, 208, 209, 222, 317) 

Poesie: 6 (49, 88, 265, 420, 1429, 1430) 

 

BARTLETT, Samuel Colcord (1817-1898), laureato del 

Dartmouth College (1836), fu ordinato sacerdote a Monson nel 

1843. Nel 1846 sposò Mary Learned, sorella di Samuel Julius 

Learned, cognato di Susan Dickinson. Susan era 

particolarmente affezionata ai Bartlett, che andò a trovare dopo 

che egli era diventato pastore della Franklin Street Church di 

Manchester, New Hampshire (1851-1857). ED mandò delle 

lettere a Susan durante queste visite. Bartlett si trasferì a 

Chicago, Illinois, nel 1857, e fu eletto rettore del Dartmouth 

College nel 1877. Probabilmente ED non lo conobbe mai. 

 

BELDEN, Pomeroy (1811-1849), laureato all'Amherst 

College (1833), fu pastore della Second Congregational Church 

di Amherst dal 1842 fino alla sua morte. 

 

BENT, Josiah (?-1839), pastore della First Church di 

Amherst dal marzo 1837 fino alla sua morte, il 19 novembre 

1839. 

 

BIGELOW, O. F. (?-?), l'ultimo medico di ED. Quando il 

Dr. Bigelow non era ad Amherst era sostituito dal Dr. Fish. 

 

BLISS, Daniel (1823-1916), laureato dell'Amherst College 

(1852), fu ordinato al College Church di Amherst il 17 ottobre 

1855. Il mese successivo, il 23 novembre, sposò Abby Maria 

Wood, una delle più intime amiche d'infanzia di ED. Fu uno dei 

principali fondatori delle American Foreign Missions. 

 

BOLTWOOD, Fanny Haskins Shepard (?-?), moglie di 

Lucius Boltwood e cugina di Ralph Waldo Emerson. 
Lettere: 3 (363, 629, 649)  

 

BOLTWOOD, Lucius (1792-1872), laureato al Williams 

College (1814), studiò legge con Samuel Fowler Dickinson, 

divenne suo socio nel 1817 e insieme a lui fu uno dei fondatori 

dell'Amherst College. Nel 1824 sposò Fanny H. Shepard, 

cugina di R.W. Emerson. Dal 1828 al 1864 fu segretario del 

file:///D:/sitodickinson/whoswho.html%23boltwoodl
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Consiglio di amministrazione dell'Amherst College. I figli di 

Boltwood, George e Henry, si diplomarono all'Amherst 

Academy nel 1847, mentre ED frequentava la stessa scuola. 

Sebbene la famiglia fosse autorevole, e forti i legami con i 

Dickinson, sia nella città che nel College, non ci furono legami 

particolari tra ED e la famiglia Boltwood. 

 

BOWDOIN, Elbridge Gridley (1820-1893), dopo la laurea 

all'Amherst College (1840), divenne avvocato nel 1847, e 

praticò per otto anni con il padre di ED (dal 1847 al 1855), 

divenendo amico dei figli, ai quali prestò anche dei libri 

(Dombey and Son nel 1848, Jane Eyre nel 1849). Si trasferì poi 

a Rockfors, Iowa, dove si dedicò al settore immobiliare e alla 

politica. Non si sposò mai. 
Lettere: 2 (28, 41) 

Poesie: 1 (1)  

 

BOWLES, Mary Schermerhorn (1827-1893), moglie di 

Samuel Bowles dal quale ebbe tre figli e quattro figlie. 
Lettere: 17 (189, 196, 212, 213, 216, 235, 244, 253, 262, 532, 

536, 567, 609, 644, 724, 726) 

Poesie: 5 (87, 88, 198, 219, 1461)  

 

BOWLES, Samuel (1826-1878), era figlio del fondatore 

dello "Springfield Daily Republican", e ne divenne editore dopo 

il padre, nel 1851. Durante la sua vita il giornale divenne uno 

dei più influenti della regione, e un organo dei repubblicani 

liberali. Uomo dai vasti interessi e dall'inesauribile energia, 

Bowles viaggiò molto. Le sue lettere erano pubblicate nel 

"Republican", e molti dei suoi editoriali furono raccolti in 

volume. Molto ammirato da tutti i Dickinson, con i quali lui e la 

sua famiglia intrattennero rapporti di intima amicizia, era 

particolarmente stimato da ED. 
Lettere: 35 (189, 193, 205, 219, 220, 223, 229, 241, 242, 247, 

249, 250, 251, 252, 256, 257, 259, 266, 272, 275, 276, 277, 

283, 284, 299, 300, 341, 415, 420, 438, 465, 466, 489, 505, 

515) 

Poesie: 40 (9, 60, 97, 184, 186, 187, 193, 194, 195, 196, 197, 

202, 208, 226, 226, 230, 237, 253, 255, 258, 272, 273, 275, 

284, 288, 290, 374, 478, 608, 635, 803, 804?, 949, 1173, 

1180?, 1341, 1383, 1432, 1449, 1456) 
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BOWLES, Samuel figlio (1851-1915), direttore del 

"Republican" dopo il padre. Dopo la morte di Bowles padre, ED 

mantenne i legami con la famiglia ed ebbe contatti col figlio in 

occasioni particolari. Nel maggio 1884 ED rifiutò l'invito alla 

nozze di Bowles con Elizabeth Hoar, figlia di Ebenezer 

Rockwood Hoar, che furono celebrate il 12 giugno. 
Lettere: 12 (590, 651, 761, 864, 865, 902, 935, 1008, 1012, 

1013, 1014, 1017) 

Poesie: 5 (1571, 1606, 1621, 1598, 1671)  

 

BREWSTER, John Milton Jr (?-?), laureato al Williams 

College (1839), fu medico ad Amherst dal 1843 al 1853. Sua 

moglie morì il 24 dicembre 1851.  

 

BULLARD, Asa (1804-1888), laureato all'Amherst College 

(1828), fu ordinato nel 1832 e nello stesso anno, il 16 maggio, 

sposò la zia di ED, Lucretia Gunn Dickinson. Vissero a 

Cambridge, al 24 di Center Street. Per quarant'anni (dal 1834 al 

1874) fu agente generale della Congregational Sunday School 

and Publishing Society. Fu autore ed editore di numerose 

pubblicazioni religiose.  

 

BULLARD, Lucretia Gunn Dickinson (1806-1885), sorella 

maggiore del padre di ED e moglie di Asa Bullard. 
Lettere: 3 (1047, 1048, 1049) 

Poesie: 2 (808, 810)  

 

BURGESS, Ebenezer G. (1826-1877), laureato all'Amherst 

College (1852), divenne un medico famoso. Visse a Springfield 

dal 1853 al 1855. 

 

CARLETON, Anna Newman, vedi NEWMAN, Anna 

Dodge. 

 

CARMICHAEL, Mrs. Elizabeth (?-?), era la madre della 

prima moglie di Richard H. Mather, e visse con loro fino alla 

morte della figlia (1877); rimase poi con il genero fino al 

secondo matrimonio del Mather (1881), quando si trasferì dalla 

sorella, Mrs. Skeel. Era particolarmente legata a Lavinia 

Dickinson. 
Lettere: 3 (665, 875, 879) 
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CATE, Hamilton J. (?-?), medico omeopata di Amherst. 

Leyda ipotizza che la medicina citata da ED nella L799 fosse 

stata prescritta da lui.  

 

CHAPIN, Lucius D. (1821-1892), laureato all'Amherst 

College (1851), fu ordinato sacerdote ma poi si dedicò al 

commercio. Visse nel Middle West.  

 

CHICKERING, Joseph Knowlton (1846-1899), laureato 

all'Amherst College (1869), dove insegno Inglese dal 1873 al 

1885, anno in cui accettò un incarico all'Università del 

Vermont. Nel periodo della morte della madre di ED fu 

particolarmente sollecito verso le sorelle in lutto, ma, 

nonostante le sue insistenze, non riuscì mai a conoscere ED di 

persona.  
Lettere: 5 (784, 786, 798, 989, 990) 

Poesie: 1 (1595)  

 

CHURCH, Horace (?-1881), giardiniere dei Dickinson dal 

1854 fino alla sua morte (7 aprile 1881) e sacrestano della First 

Church. Nelle sue prestazioni professionali sembra che si 

trovasse spesso in disaccordo con Edward Dickinson con gran 

divertimento della figlia. In una lettera a Elizabeth Holland, 

scritta poco dopo la morte di Church (L692), ED lo chiama "the 

'Cap'n Cuttle' of Amherst" (un personaggio del Dombey and 

Son di Dickens).  

 

CLARK, Mrs. Albert, vedi ADAMS, Elizabeth C.  

 

CLARK, Charles H. (?-?), fratello minore di James Clark. 

Non frequentò il college e lavorò insieme al fratello nella Borsa 

di New York. La corrispondenza con ED iniziò durante l'ultima 

malattia di James Clark e continuò dopo la morte di 

quest'ultimo.  
Lettere: 15 (817, 818, 821, 825, 826, 827, 859, 872, 880, 884, 

896, 963, 983, 1039, 1040) 

Poesie: 2 (1627, 1672)  

 

CLARK, James D. (1828-1883), fratello maggiore di 

Charles e Temperance Clark di Northampton. Dopo la laurea al 

Williams College (1848) fece l'avvocato, l'insegnante e si 

dedicò alla finanza presso la Borsa di New York; si ritirò nel 

1875. ED lo conobbe attraverso il padre durante gli anni '60. Fu 
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per tutta la vita amico di Charles Wadsworth e la 

corrispondenza con ED iniziò dopo la morte di quest'ultimo.  
Lettere: 6 (766, 773, 776, 788, 804, 807) 

Poesie: 1 (1573)  

 

CLARK, William Smith (1826-1886), laureato all'Amherst 

College (1848), fu professore di chimica, botanica e zoologia ad 

Amherst dal 1852 al 1867. Fu rettore del Massachusetts 

Agricultural College dal 1867 al 1878. Il 25 maggio 1853 sposò 

la figlia adottiva di Samuel Williston ed ebbe undici figli. 

 

COLEMAN, Lyman (1796-1882), laureato allo Yale 

College (1817), fu direttore dell'Amherst Academy dal 1844 al 

1846, durante gli anni in cui la scuola era frequentata da ED e 

dalla sorella Lavinia, e professore di greco e tedesco 

all'Amherst College. Insegnò alla Presbiterian Academy di 

Filadelfia dal 1849 al 1858 e, dal 1861 fino alla morte, al 

Lafayette College. Il 21 settembre 1826 sposò Maria Flynt 

(1801-1871) di Monson, cugina della madre di ED. Le figlie 

Olivia (1827-1847) ed Eliza (1832-1871) furono amiche delle 

sorelle Dickinson. Eliza sposò John Dudley. Il figlio, William 

Flynt, sposò Eudocia Carter Converse, i cui diari contengono 

molte notizie della famiglia. 

 

COLTON, Aaron Merrick (1809-1885), laureato allo Yale 

College (1835), fu pastore della First Church di Amherst dal 10 

giugno 1840 al 4 gennaio 1853, quando si trasferì a 

Easthampton.  

 

COLTON, Sara Philips (?-?), di Brooklin, New York, fu per 

tutta la vita amica della nipote di ED, Martha Dickinson 

Bianchi. Nel 1911 sposò Arthur L. Gillett, professore 

dell'Hartford Theological Seminary. 
Lettere: 2 (1010, 1011)  

 

CONKEY, Ithamar (1788-1862), avvocato ad Amherst dal 

1817 fino alla sua morte. Aveva una forte rivalità politica con il 

padre di ED.  

 

CONKEY, Ithamar Francis (1823-1865), figlio di Ithamar 

Conkey, fu il successore del padre sia nel lavoro che nella 

politica. Il 15 giugno 1847 sposò Luthera Cutler.  
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COOPER, Abigail Ingersoll (1817-1895), dopo la morte del 

marito restò ad Amherst, e i due figli, James I. (1849-1922) e 

Charles W., si laurearono entrambi all'Amherst College. Il 

primo si associò allo studio del fratello di ED, il secondo 

divenne medico e per un periodo (da novembre 1877 a gennaio 

1878) fu il medico di famiglia dei Dickinson prima di trasferirsi 

a Sant Louis e poi a Northampton. Ebbe anche tre figlie: 

Elizabeth, che sposò J. G. Stanton il 13 ottobre 1875, Alice, che 

sposò Frederick Tuckerman il 6 settembre 1881, e Mary. 
Lettere: 27 (416, 419, 445, 462, 468, 469, 504, 509, 510, 529, 

543, 569, 606, 607, 608, 647, 648, 672, 706, 905, 931, 947, 

970, 971, 982, 1005, 1036) 

Poesie: 2 (1673, 1641)  

 

COOPER, James Sullivan (1802-1870), marito di Abigail 

Ingersoll Cooper, con la quale si trasferì nel 1866 da Calais, 

Maine, ad Amherst, dove fece l'avvocato.  

 

COOPER, Mary Ingersoll (?-?), figlia di James e Abigaille 

Cooper. 
Lettere: 2 (759, 789)  

 

COWAN, Perez Dickinson (1843-1923), pronipote del 

nonno paterno di ED (la madre era figlia di un fratello di 

Samuel Fowler Dickinson). Laureato all'Amherst College 

(1866) studiò poi al Chicago Theological Seminary; fu il cugino 

favorito di ED, che nelle lettere lo chiamò sempre "Peter". Fu 

ordinato nel 1869 e l'anno successivo sposò Margaret Elizabeth 

Rhea. Fino al 1877 fu pastore e insegnante nel Tennessee, lo 

stato dove era nato e dove fu anche direttore un giornale 

religioso: "The Record"; si trasferì poi nello stato di New York 

e nel New Jersey. ED l'aveva conosciuto durante gli studi ad 

Amherst. 
Lettere: 5 (332, 355, 386, 620, 671) 

Poesie: 2 (806, 1537)  

 

CROWELL, Mary Warner (1830-1903), figlia di Aaron 

Warner e amica d'infanzia di ED. Il 13 agosto 1861 sposò 

Edward Payson Crowell (1830-1911), professore di Latino ad 

Amherst dal 1864 al 1908.  
Lettere: 3 (183, 236, 975) 

Poesie: 1 (1674)  
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CURRIER, Elizabeth Dickinson (1823-1886), la sorella più 

giovane del padre di ED. Il 10 ottobre 1866 sposò Augustus 

Nelson Currier (1820-1896), che era rimasto vedovo. Vissero a 

Worcester, dove il marito si occupava di assicurazioni. Morì di 

cancro pochi mesi dopo la nipote, il 10 ottobre 1886. Nelle 

lettere è di solito citata come "Aunt Libbie".  
Lettere: 2 (188, 1041)  

 

CUTLER, Mrs. George (?-?), moglie di George Cutler, che 

era fratello e socio in affari di William, marito di una sorella di 

Susan Dickinson, Harriet Gilbert Cutler.  
Lettere: 1 (527)  

 

CUTLER, Harriet Gilbert (1820-1865), sorella maggiore di 

Susan Dickinson. Il 22 giugno 1842 sposò William Cutler 

(1811-1870), che, insieme al fratello George, fu socio di Luke 

Sweetser in attività commerciali ad Amherst fino al 1854, 

quando quest'ultimo fu estromesso dalla società.  

 

CUTLER, Isaac (1879?-1834), medico di Amherst, che fece 

nascere gli ultimi figli di Samuel Fowler Dickinson e quelli di 

Edward Dickinson. Morì il 29 novembre 1834. 

 

DAVIS, Aurelia B. Hinsdale (?-?), moglie di Armon. W. 

Davis e sorella di Harriet Hinsdale, un'amica di Susan.  
Lettere: 1 (578)  

 

DICKERMAN, Elizabeth M. Street (?-?), moglie di George 

S. Dickerman.  
Lettere: 1 (1037) 

Poesie: 1 (1637)  

 

DICKERMAN, George S. (1843-1937), laureato allo Yale 

College (1865) e alla Yale Divinity School. Sposò nel 1870 

Elizabeth M. Street. Nel giugno del 1883 sostituì il reverendo F. 

F. Emerson come pastore della First Church di Amherst, dove 

rimase fino al 1891. Officiò ai funerali di ED insieme al 

reverendo Jonathan. L. Jenkins, in precedenza pastore della 

stessa chiesa. 

 

DICKINSON, (William) Austin (1829-1895), fratello 

maggiore di ED. Dopo la laurea all'Amherst College (1850) a 

all'Harvard Law School (1853) praticò nello studio del padre; 
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divenne avvocato nel 1854. Il 1° luglio 1856 sposò Susan 

Huntington Gilbert. Fece l'avvocato ad Amherst per tutta la vita 

e nel 1873 sostituì il padre come tesoriere dell'Amherst College. 

Dal 1882 fino alla sua morte intrecciò una relazione con Mabel 

Loomis Todd. 
Lettere: 86 (1, 2, 4, 16, 17, 19, 21, 22, 24, 25, 37, 42, 43, 44, 

45, 46, 47, 48, 49, 51, 52, 53, 54, 55, 57, 58, 59, 60, 62, 63, 64, 

65, 66, 67, 68, 71, 72, 75, 76, 79, 80, 82, 83, 84, 87, 89, 90, 95, 

104, 106, 108, 109, 110, 113, 114, 115, 116, 118, 122, 123, 

125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 139, 140, 141, 142, 

144, 145, 147, 148, 152, 156, 157, 158, 159, 165, 167, 240, 

954, 997) 

Poesie: 4 (289, 379, 814, 1435)  

 

DICKINSON, Catharine, vedi SWEETSER, Catharine 

Dickinson  

 

DICKINSON, Edward (1803-1874), padre di ED. Era il 

figlio maggiore di Samuel Fowler Dickinson e Lucretia Gunn 

Dickinson. Studiò all'Amherst Academy, all'Amherst College 

per un anno - quello della fondazione - e si laureò allo Yale 

College nel 1823. Dopo il praticantato nello studio del padre e 

ulteriori studi nella Northampton Law School, diventò avvocato 

del tribunale della contea dell'Hampshire nel 1826. Visse per 

tutta la vita ad Amherst, dove fu avvocato per quarantotto anni. 

Dal 1835 al 1872 fu tesoriere dell'Amherst College. Il 6 maggio 

1828 sposò Emily Norcross, figlia di Joel Norcross di Monson. 

Nel 1838 e nel 1839 su rappresentante della Corte Generale del 

Massachusetts e il 16 giugno 1852 partecipò alla Convenzione 

Nazionale di Baltimora del Partito Whig. Fu eletto deputato al 

Congresso nella legislatura 1853-55. Nel 1874 fu nuovamente 

eletto rappresentante della Corte Generale del Massachusetts e 

lo stesso anno, il 16 giugno, morì per un ictus a Boston, dove si 

trovava per i lavori dell'assemblea.  

 

DICKINSON, Edward ("Ned") (1861-1898), il maggiore dei 

tre figli di Austin e Susan Dickinson. Si ammalò di epilessia e 

questo gli impedì di laurearsi all'Amherst College. Al momento 

della morte era assistente bibliotecario nella biblioteca del 

college.  
Lettere: 22 (291, 358, 373, 398, 493, 511, 526, 548, 549, 570, 

571, 603, 604, 605, 642, 753, 829, 851, 988, 1000, 1023, 1026) 

Poesie: 7 (1236, 1419, 1487, 1498, 1499, 1500, 1577)  



 465  

DICKINSON, Elizabeth, vedi CURRIER, Elizabeth 

Dickinson  

 

DICKINSON, Ellen E. (1830?-1898?), moglie di William 

Hawley Dickinson.  
Lettere: 1 (579)  

 

DICKINSON, Emily Norcross (1804-1882), madre di ED; 

figlia di Joel e Betsy Fay Norcross, di Monson. Il 6 maggio 

1828 sposò Edward Dickinson. Fece una vita molto ritirata con 

brevi visite ai parenti a Monson e a Boston. Il 15 giugno 1875 

fu colpita da paralisi, probabilmente a seguito di un ictus, e fino 

alla sua morte, il 14 novembre 1882, fu assistita in casa dalle 

due figlie. 

 

DICKINSON, (Thomas) Gilbert (1875-1883), terzo e ultimo 

figlio di Austin e Susan Dickinson. Si chiamava in realtà 

Thomas Gilbert, ma fu sempre chiamato Gilbert o Gib. Morì 

improvvisamente di tifo il 5 ottobre 1883. Era amatissimo dalla 

zia Emily, che non si riprese mai completamente dalla sua 

morte.  
Lettere: 3 (711, 712, 754) 

Poesie: 3 (1547, 1591, 1604)  

 

DICKINSON, Harriet Austin (?-?), sorella di William 

Cowper Dickinson. La famiglia era imparentata alla lontana con 

quella di ED, avendo un antenato comune risalente a quattro 

generazioni indietro. Lei e le sorelle Martha e Mary 

frequentarono l'Amherst Academy, dove diventarono amiche di 

Lavinia Dickinson.  
Lettere: 2 (518, 861)  

 

DICKINSON, Lavinia ("Vinnie") Norcross (1833-1899), 

sorella minore di ED, frequentò l'Amherst Academy e la 

Wheaton Female Seminary a Ipswich. Dopo la morte di ED 

visse da sola nella Homestead fino alla morte. Fu lei a trovare i 

manoscritti della sorella e ad adoperarsi per la loro 

pubblicazione.  
Lettere: 8 (217, 289, 293, 295, 296, 297, 308, 309)  

 

DICKINSON, Lucretia Gunn, vedi BULLARD, Lucretia 

Gunn Dickinson  



 466 

DICKINSON, Martha (1866-1943), figlia di Austin e Susan 

Dickinson. Nel 1903 sposò Alexander E. Bianchi. Nel 1914 

pubblicò The Single Hound, il primo dei volumi di opere della 

zia da lei curati.  
Lettere: 7 (403, 718, 787, 845, 941, 942, 961) 

Poesie: 3 (1559, 1609, 1615)  

 

DICKINSON, Mary, vedi NEWMAN, Mary Dickinson  

 

DICKINSON, Samuel Fowler (1775-1838), nonno paterno 

di ED. Nacque ad Amherst e dopo la laurea al Dartmouth 

College (1795) studiò legge e praticò per molti anni nella sua 

città natale. Nel 1802 sposò Lucrezia Gunn (1775-1840) di 

Montague. Edward Dickinson fu il primo dei suoi nove figli. 

Partecipò attivamente alla fondazione dell'Amherst Academy 

(1814) e dell'Amherst College (1821). Dal 1803 al 1827 fu 

diverse volte rappresentante alla Corte Generale del 

Massachusetts, e nel 1828 fu eletto al senato della stato. Le 

spese sostenute per l'Amherst College provocarono il suo 

tracollo finanziario e nel 1833 fu costretto a vendere 

l'homestead, che aveva comprato nel 1813. Si trasferì a 

Cincinnati e poi a Hudson, Ohio, dove continuò a occuparsi di 

problemi legati all'educazione scolastica e dove morì il 22 aprile 

1838.  

 

DICKINSON, Susan Huntington Gilbert (1830-1913), figlia 

minore di Thomas e Harriet Arms Gilbert. Il padre fu 

proprietario di locande ad Amherst, Deerfield (dove nacque 

Susan) e Greenfield. La madre morì nel 1837 e il padre nel 

1841. Crebbe da una zia a Geneva, New York, e frequentò la 

Utica Female Academy. Intorno al 1850 andò a vivere ad 

Amherst con la sorella maggiore, Harriet, che aveva sposato 

William Cutler. In quel periodo iniziò l'amicizia con ED, che la 

considererà sempre la sua amica più intima. Insegnò 

matematica a Baltimora nella Robert Archer's Female School 

nel 1851-52. Nel 1853 si fidanzò con Austin Dickinson, che 

sposò il 1° luglio 1856. La coppia si trasferì in una casa (The 

Evergreens) che il padre di Austin aveva fatto costruire vicino 

alla Homestead.  
Lettere: 153 (38, 56, 70, 73, 74, 77, 85, 88, 92, 93, 94, 96, 97, 

102, 103, 105, 107, 134, 135, 154, 172, 173, 176, 177, 178, 

194, 197, 198, 201, 214, 224, 226, 231, 232, 238, 239, 258, 

287, 288, 292, 294, 303, 305, 306, 310, 312, 320, 324, 325, 
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327, 328, 333, 334, 335, 336, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 

356, 364, 365, 366, 378, 383, 384, 392, 393, 397, 407, 427, 

428, 429, 430, 431, 443, 447, 448, 456, 467, 480, 484, 530, 

531, 534, 541, 554, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 

624, 625, 626, 636, 652, 660, 661, 662, 663, 664, 679, 680, 

688, 707, 708, 709, 714, 722, 744, 755, 756, 757, 758, 768, 

774, 793, 799, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 868, 869, 

870, 871, 874, 886, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 938, 

949, 998, 999, 1024, 1025, 1028, 1029, 1030) 

Poesie: 252 (3, 4, 5, 11?, 16, 18, 24, 35, 38, 42, 43, 44, 48, 61, 

67, 82, 96, 99, 105, 106, 110, 112, 115, 117, 120, 121, 122, 

123, 124, 125, 128, 129, 132, 135, 136, 137, 140, 141, 143, 

144, 145, 150, 151, 153, 155, 162, 164, 166, 173, 178, 181, 

182, 187, 188, 189, 191, 192, 194, 207?, 217, 229, 233, 263, 

283, 285, 286, 291, 295, 311, 318, 321, 325, 334, 346, 395, 

403, 407, 408, 418, 422, 442, 457, 477, 482, 494, 501, 540, 

542, 549, 557, 565, 569, 572, 576, 579, 590, 592, 594, 600, 

606, 618, 630, 638, 644, 721, 724, 729, 738, 744, 752, 755, 

771, 772, 773, 787, 796, 797, 798, 799, 804?, 811, 816, 817, 

818, 819, 846, 855, 862, 867, 876, 878, 888, 893, 894, 897, 

898, 933, 935, 937, 940, 951, 956, 962, 964, 966, 972, 974, 

995, 1016, 1022, 1081, 1090, 1096?, 1098, 1102, 1103, 1104, 

1110, 1113, 1120, 1122, 1128, 1130, 1138, 1141, 1142, 1158, 

1159, 1160, 1161, 1162, 1163, 1164, 1166, 1167?, 1168, 1169, 

1171, 1172, 1191, 1193, 1194, 1196, 1202, 1208, 1216, 1227, 

1239, 1241, 1242, 1257, 1267, 1275, 1281, 1293?, 1300, 1303, 

1304, 1353, 1354, 1356, 1357, 1361, 1369, 1372, 1386, 1388, 

1394, 1416, 1422, 1433, 1434, 1436, 1462, 1463, 1466, 1486, 

1495, 1496, 1497, 1501, 1504, 1514, 1527, 1538, 1541, 1563, 

1569, 1570, 1574, 1575, 1576, 1596, 1602, 1608, 1611, 1623, 

1624, 1625, 1626, 1628, 1638, 1639, 1640, 1641, 1658, 1665, 

1666, 1745, 1746, 1747)  

 

DICKINSON, William (1804-1887), secondo figlio di 

Samuel Fowler Dickinson, nato subito dopo Edward. Frequentò 

l'Amherst Academy ma non il college. Fece per dieci anni 

l'apprendista in una fabbrica di carta a Worcester, dove poi 

divenne uno dei più importanti uomini d'affari della città. Nel 

1831 sposò Eliza Hawley di Andover, che morì il 15 luglio 

1852; il 23 ottobre 1852 si sposo con Mary Whittier, sempre di 

Andover. Dal primo matrimonio nacque William Hawley 

Dickinson e dal secondo due figlie e una figlia.  

 

DICKINSON, William Cowper (1827-1899), studiò 

all'Amherst College, dove fu anche assistente (1851-1852) 
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prima di essere ordinato sacerdote nel 1854. Era fratello di 

Harriet Austin Dickinson e figlio del reverendo Baxter 

Dickinson (1795-1875), che insegnò in diversi istituti di 

Teologia. La famiglia era imparentata alla lontana con quella di 

ED, avendo un antenato comune risalente a quattro generazioni 

indietro.  
Lettere: 2 (27, 33)  

 

DICKINSON, William Hawley (1832-1883), figlio di 

William Dickinson, era il "cousin Willie" citato in diverse 

lettere. Si laureò alla Brown University nel 1852 e fece 

l'avvocato a New York. Non è rimasta nessuna lettera di ED a 

lui indirizzata in quanto furono tutte distrutte dalla moglie, 

Ellen E. Dickinson.  

 

DOLE, Adelaide Stanton (?-?), di New Orleans, moglie di 

John Dole. Martha Dickinson scrisse di lei (Emily Dickinson 

Face to Face, 1932): "Mrs. Dole, ancora ricordata come esperta 

pianista di vasta cultura... amava suonare per Zia Emily quando 

non c'erano visite e la casa era tutta per loro."  
Lettere: 1 (616)  

 

DOLE, John (1838-1872), dopo la laurea all'Amherst 

College (1861) e all'Harvard Medical School (1864) fece il 

medico ad Amherst fino alla morte. Nel 1867 sposò Adelaide 

Stanton. Morì durante un viaggio in Europa e la vedova 

continuò a vivere ad Amherst.  

 

DUDLEY, John Langdon (1812-1894), laureato all'Amherst 

College (1844), il 16 giugno 1861 sposò Eliza M. Coleman , 

una delle migliori amiche di ED, figlia di Lyman Coleman. Si 

stabilirono a Middletown, Connecticut, dove Dudley era pastore 

della Congregational Church dal 1849. Nel 1868 accettò l'invito 

della Plymouth Congregational Church a Milwaukee, 

Wisconsin, dove restò fino al 1875. Dopo la morte della moglie, 

3 giugno 1871, si risposò, il 23 ottobre 1872, con Marion 

Churchill, di Lake Mills, Wisconsin.  

 

DWIGHT, Edward Strong (1820-1890), laureato allo Yale 

College (1838), il 19 giugno 1854 divenne pastore della First 

Church di Amherst, dove rimase fino al 28 agosto 1860, quando 

fu costretto a lasciare Amherst per la malattia della moglie, 
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Lucy Waterman Dwight, che morì l'11 settembre 1861. Ebbero 

due figli: Annie Waterman, nata il 4 aprile 1851, e Edward 

Huntington, nato il 13 luglio 1856. Fu membro del Consiglio di 

Amministrazione dell'Amherst College dal 1855 fino alla 

morte.  
Lettere: 3 (237, 243, 246) 

Poesie: 1 (325) 

 

EASTMAN, Charlotte Sewall (?-?), moglie di Benjamin C. 

Eastman, membro del Congresso in rappresentanza del 

Wisconsin negli stessi anni di Edward Dickinson, dal 1853 al 

1855. Dopo la morte del marito, il 6 febbraio 1856, si stabilì a 

Boston. Tra i libri della biblioteca dei Dickinson c'è una copia 

di Jane Eyre con la dedica: "Emily con affetto da Mrs. Eastman. 

20 settembre 1865." Il 211 ottobre 1872 scrisse da Venezia 

esortando le due sorelle a raggiungerla in Europa.  
 

EDWARDS, Henry Luther (1822-1903), laureato 

all'Amherst College (1847), dove fece poi l'assistente dal 1849 

al 1852. Dopo aver fatto studi teologici fu ordinato sacerdote 

nel 1857.  

 

ELIOT, Thomas Dawes (1808-1870), amico e compagno di 

partito di Edward Dickinson. ED e Lavinia lo conobbero nel 

1855 a Washington durante il loro viaggio per far visita al 

padre, membro del Congresso insieme a Eliot. In seguito lasciò 

il partito Whig per aderire all'ala radicale dei Repubblicani. 

Eliot era prozio di T. S. Eliot.  

 

EMERSON, Forrest F. (?-?), pastore della First Church di 

Amherst, dal 12 giugno 1879 al 21 febbraio 1883.  
Lettere: 6 (617, 618, 635, 803, 922, 1018)  

 

EMERSON, Mrs. (?-?), moglie di Forrest. F. Emerson.  
Lettere: 2 (633, 634)  

 

EMERSON, John Milton (1826-1869), laureato all'Amherst 

College (1849), dove fece poi l'assistente dal 1851 al 1853. 

Dopo un periodo presso lo studio di Edward Dickinson fece 

l'avvocato ad Amherst dal 1854 al 1856, quando si trasferì a 

New York. Morì il 3 agosto 1869.  
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EMERSON, Benjamin Kendall (1843-1932), laureato 

all'Amherst College (1865), dove dal 1870 fece l'assistente e poi 

il professore di geologia e zoologia. Insieme alla moglie 

Annette, figlia di Erastus Hopkins di Northampton, erano molto 

amici di Austin e Susan Dickinson, e i figli, tra i quali Kendall, 

erano compagni di giochi dei figli dei Dickinson.  

 

EMERSON, (Benjamin) Kendall (?-?), figlio di Benjamin e 

Annette Emerson. Laureato all'Amherst College (1897), studiò 

medicina e divenne un chirurgo ortopedico; rimase in attività 

fino al 1928 e poi fece il consulente. ED lo conobbe quando era 

compagno di giochi del nipote Gilbert, che era con lui a giocare 

in una pozzanghera della piazza principale di Amherst quando 

contrasse il tifo.  
Lettere: 3 (876, 956, 1027)  

 

EMMONS, Henry Vaughan (1832-1912), laureato 

all'Amherst College (1854) e al Bangor Theological Seminary 

(1859), fu ordinato sacerdote della chiesa evangelica nel 1860 e 

fece il pastore in varie chiese del New England dal 1865 al 

1902. L'amicizia con John Graves, cugino di ED, durante gli 

anni del College lo portò spesso a casa dei Dickinson; la 

cordiale amicizia con ED ebbe fine con la sua partenza da 

Amherst. Fu per un periodo fidanzato con Susan Phelps ma il 

fidanzamento fu rotto nel maggio 1860. Il 6 settembre 1865 

sposò Ann Shepard, nipote di Fanny Boltwood.  
Lettere: 14 (119, 120, 121, 136, 138, 150, 151, 155, 162, 163, 

164, 168, 169, 171)  

 

ESTY, William Cole (1838-1916), laureato all'Amherst 

College (1860), dove fu professore di matematica e astronomia 

dal 1865 al 1905. Nel 1867 sposò Martha A. Cushing.  

 

ESTY, Martha Ann Cushing (1837-1887), moglie di 

William Cole Esty e sorella di Sarah Elizabeth Cushing 

Tuckerman, moglie di Edward Tuckerman.  
Lettere: 1 (994) 

 

FARLEY, Abbie C. (1846-1932), nipote del giudice Otis P. 

Lord in quanto figlia della sorella della moglie. Dopo la morte 

di Mrs. Lord nel 1877 lei e la madre si occuparono della casa 

del giudice fino al sua morte nel 1884. In seguito sposò William 
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C. West. Fu molto amica di Susan Dickinson e si oppose 

decisamente al legame tra lo zio e ED. Alla morte dello zio fu la 

principale erede.  
Lettere: 3 (751, 987, 1006)  

 

FEARING, Mrs. (?-?), moglie di Hendy D. Fearing, 

industriale di Amherst la cui fabbrica fu distrutta dall'incendio 

del 23 aprile 1880.  
Lettere: 2 (638, 686)  

 

FIELD, Thomas P. (1814-1894), laureato all'Amherst 

College (1834), fu ordinato nel 1840 e per dieci anni fece il 

pastore in diverse chiese. Per tre anni, dal 1853 al 1856, insegnò 

letteratura inglese ad Amherst e per i successivi venti anni tornò 

a fare il pastore. Tornò ad Amherst nel 1877 e l'anno successivo 

divenne professore di storia biblica, incaricò che mantenne fino 

al 1886.  

 

FIELD, Mrs. (?-?), moglie di Thomas P. Field.  
Lettere: 3 (552, 980, 996)  

 

FISH, D. B. N. (?-?), medico di Amherst, che sostituiva il 

Dr. Bigelow quando quest'ultimo era assente.  

 

FISKE, Rebecca W. (?-?), figlia del diacono David Fiske di 

Shelburne. Si diplomò a Mount Holyoke nel 1846, dove 

insegnò per tre anni fino al matrimonio con il reverendo Burdett 

Hart, nel 1849. Sorella di Samuel Fiske.  
Lettere: 3 (552, 980, 996)  

 

FISKE, Samuel (1827-1864), laureato all'Amherst College 

(1848), dove insegnò per tre anni, dal 1852 al 1855. Studiò poi 

teologia e fu ordinato sacerdote. Fratello di Rebecca W. Fiske.  

 

FLYNT, Eudocia Converse (?-?), di Monson, seconda 

moglie di William Norcross Flynt (1818-?), cugino della madre 

di ED e fratello di Maria Flynt Coleman, moglie di Lyman 

Coleman.  
Lettere: 3 (270, 762, 763) 

Poesie: 1 (380)  

 

FORD, Emily Ellsworth Fowler (1826-1893), figlia di 

William Chauncey Fowler (1793-1881), professore di retorica e 
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letteratura inglese all'Amherst College dal 1838 al 1843, e 

nipote di Noah Webster. Fu compagna di scuola di ED 

all'Amherst Academy nei primi anni '40. La madre morì il 30 

marzo 1844. Lasciò Amherst il 16 dicembre 1853, quando 

sposò Gordon Lester Ford, futuro avvocato e poi uomo d'affari. 

La coppia si stabilì a Brooklyn. Fu scrittrice (poesie, racconti, 

saggi) ed ebbe due figli anch'essi scrittori: Paul Leicester e 

Worthington Chauncey Ford.  
Lettere: 14 (32, 40, 61, 78, 98, 99, 111, 112, 124, 143, 146, 

161, 421, 781)  

 

FRENCH, Daniel Chester (1850-1931), scultore, era figlio 

di Henry Flagg French, che fu rettore del Massachusetts 

Agricultural College dal 1864 al 1866. ED l'aveva conosciuto 

ancora ragazzo durante il periodo in cui la famiglia viveva ad 

Amherst.  
Lettere: 1 (898) 

Poesie: 1 (1636) 

 

GILBERT, Harriet Murray, vedi CUTLER, Harriet Gilbert  

 

GILBERT, Martha Isabella, vedi SMITH, Martha Gilbert  

 

GILBERT, Mary Arms, vedi LEARNED, Mary Arms 

Gilbert  

 

GILBERT, Susan Huntington, vedi DICKINSON, Susan 

Huntington Gilbert  

 

GILBERT, Thomas Dwight (1815-1894), il fratello 

maggiore delle Gilbert, era commerciante di legname a Grand 

Rapid, Michigan. Si occupò finanziariamente delle sorelle dalla 

morte del padre (1841) fino al loro matrimonio.  
Lettere: 1 (986) 

Poesie: 1 (98)  

 

GILBERT, Francis Backus (1818-1885), fratello delle 

Gilbert. Morì il 25 maggio 1885.  

 

GLADDEN, Washington (1836-1918), laureato al Williams 

College (1859), pastore della Chiesa Congregazionale 

largamente conosciuto per conferenze e articoli su temi biblici e 

teologici. Fu direttore di "The Independent" dal 1871 al 1875, 
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incarico che lasciò per diventare pastore di una chiesa di 

Springfield, dove era quando ED gli scrisse una lettera nel 

1882; subito dopo si trasferì a Columbus, Ohio.  
Lettere: 1 (752a, a ED)  

 

GOULD, George Henry (1827-1899), laureato all'Amherst 

College (1850), era compagno di studi e amico di Austin 

Dickinson. Dopo aver fatto il pastore in varie chiese si stabili 

nel 1872 a Worcester.  
Lettere: 1 (34)  

 

GRAVES, John Long (1831-1915), di Sunderland, laureato 

all'Amherst College (1855), ordinato ministro della Chiesa 

Congregazionale nel 1860. Qualche anno dopo si dedico agli 

affari a Boston. Era cugino di ED e negli anni del College era 

considerato di casa dai Dickinson.  
Lettere: 8 (100, 101, 117, 137, 160, 170, 184, 186)  

 

GREENOUGH, James C. (?-?), era vice direttore della 

scuola di Westfield quando sposò, nel 1860, Jeanie Ashley 

Bates. Negli anni '70 fu direttore della Rhode Island Normal 

School. Dal 1833 al 1886 si trasferì ad Amherst come preside 

del Massachusetts Agricultural College.  

 

GREENOUGH, Jeanie Ashley Bates (?-?), moglie di James 

C. Greenough e figlia di William G. Bates, un noto avvocato e 

uomo politico di Westfield. ED la conobbe a Washington nel 

1855.  
Lettere: 4 (850, 887, 973, 1022)  

 

GRIDLEY, Jane L. (1829-?), figlia del Dr. Timothy Gridley 

(?-1852). Il 19 settembre 1849 sposò il Dr. George S. Woodman 

 

HALE, Edward Everett (1822-1909), ministro della Chiesa 

Unitariana e scrittore; era pastore a Worcester quando ED gli 

scrisse nel 1854.  
Lettere: 1 (153)  
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HALL, Eugenia (1864-?), figlia di George e Mary E. 

Montague Hall di Athens, Georgia. Dal 1868 visse ad Amherst 

con il nonno materno, George Montague, attraverso il quale era 

lontana cugina di ED. Il 20 ottobre 1885 si sposò con Franklin 

L. Hunt di Boston.  
Lettere: 5 (454, 455, 1001, 1002, 1021)  

 

HARRINGTON, Brainerd T. (1826-1901), amico di Austin 

Dickinson, frequentò l'Amherst Academy e l'Amherst College, 

dove si laureò nel 1852. Dopo la laurea fece l'insegnante.  

 

HASKELL, Abby Ann (1833-1851), compagna di scuola e 

amica di ED e di Jane Humphrey. Morì il 19 aprile 1851.  

 

HAVEN, Joseph (1816-1874), laureato all'Amherst College 

(1835), dove fu professore di filosofia dal 1851 al 1858; dal 

1858 al 1870 insegnò teologia al Chicago Theological 

Seminary.  

 

HAVEN, Mary Emerson (?-?), moglie di Joseph Haven.  
Lettere: 3 (191, 192, 200)  

 

HIGGINSON, Mary Elizabeth Channing (1820-1877), prima 

moglie di Thomas Wentworth Higginson.  
Lettere: 5 (460, 472, 481, 498, 512) 

Poesie: 4 (1410, 1412, 1424, 1425)  

 

HIGGINSON, Thomas Wentworth (1823-1911), il più 

giovane dei dieci figli di Stephen e Louisa Storrow Higginson, 

si laureò all'Harvard College nel 1841. Dopo la laurea 

all'Harvard Divinity School (1847), sposò la cugina, Mary 

Elizabeth Channing. Fu pastore della First Religious Society a 

Newburyport dal 1847 al 1852 e della Free Church a Worcester 

dal 1852 al 1861. Lasciò gli ordini religiosi per arruolarsi 

nell'esercito unionista e partecipò alla guerra civile dal 1862 al 

1864 come colonnello dei First South Carolina Volunteers. 

Visse a Newport, Rhode Island, dal 1864 al 1877, fino alla 

morte della moglie. Nel febbraio 1879 si risposò con Mary 

Potter Thacher. Era un liberale e uno scrittore molto prolifico, 

La corrispondenza con ED iniziò nel 1862, dopo un suo 

articolo, "Letter to a Young Contributor", sul numero di aprile 

1862 dell'"Atlantic Monthly". Dopo la morte di ED collaborò 
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con Mabel Loomis Todd alla pubblicazione delle prime edizioni 

delle poesie.  
Lettere: 77 (260, 261, 265, 268, 271, 274, 280, 282, 290, 314, 

316, 319, 323, 330, 330a [a ED], 342, 342a [alla moglie], 342b 

[alla moglie], 352, 353, 368, 371, 381, 396, 405, 405a [a ED], 

413, 418, 440, 441, 449, 450, 451, 452, 453, 457, 458, 459, 

459a, 470, 476, 476b [a ED], 477, 486, 488, 503, 513, 516, 

517, 519, 522, 533, 546, 553, 574, 575, 593, 621, 622, 630, 

641, 653, 674, 675, 676, 728, 735, 765, 767, 819, 893, 894, 

972, 1007, 1042, 1043, 1045 ) 

Poesie: 103 (14, 98, 112, 124, 204, 236, 243, 282, 291, 304, 

321, 325, 328, 334, 336, 359, 381, 401, 418, 499, 500, 501, 

568, 579, 594, 606, 796, 804, 819, 820, 861, 895, 935, 966, 

991, 996, 1125, 1177, 1180, 1181, 1182, 1183, 1214, 1216, 

1223, 1227, 1229, 1234, 1239, 1242, 1266, 1267, 1270, 1275, 

1279, 1280, 1298, 1299, 1314, 1327, 1350, 1357, 1369, 1380, 

1381, 1383, 1384, 1386, 1387, 1388, 1390, 1391, 1394, 1396, 

1411, 1416, 1427, 1428, 1432, 1453, 1454, 1455, 1459, 1481, 

1489, 1516, 1521, 1522, 1538, 1539, 1540, 1548, 1561, 1570, 

1572, 1573, 1574?, 1596, 1624, 1626, 1647, 1684, 1685)  

 

HILLS, Henry F. (1833-1896), figlio di Leonard Hills, che 

morì l'8 febbraio 1872, partecipò dal 1852 alle attività del padre 

nella loro fabbrica di cappelli di paglia, la L. M. Hills & Sons. 

Marito di Adelaide Hills.  
Lettere: 2 (535, 535a)  

 

HILLS, Adelaide (?-?), moglie di Henry F. Hills.  
Lettere: 39 (361, 376, 417, 500, 535, 535a, 557, 576, 594, 595, 

596, 597, 598, 599, 614, 615, 623, 631, 632, 639, 640, 657, 

658, 659, 681, 698, 699, 760, 778, 783, 797, 846, 847, 848, 

849, 877, 885, 932, 958)  

 

HITCHCOCK, Catharine (Kate) (1826-1895), figlia 

maggiore del rettore Edward Hitchcock. Moglie di Henry 

Martin Storrs. La figlia minore, Jane, sposò il 31 agosto 1864 

Granville B. Putnam.  

 

HITCHCOCK, Edward (1793-1864), laureato allo Yale 

College (1818); nel 1825 divenne professore di chimica 

all'Amherst College, dove poi fu rettore dal 14 aprile 1845 al 22 

novembre 1854. Nel 1821 sposò Orra White (1796-?), di 

Amherst, che morì il 26 maggio 1863. Fu un apprezzato 
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amministratore negli anni cruciali dell'Amherst College e un 

geologo di fama internazionale.  

 

HOAR, Ebenezer Rockwood (1816-1895), visse a Concord; 

fu magistrato della Corte Suprema del Massachusetts dal 1859 

al 1869, avvocato generale dello Stato dal 1869 al 1870 e 

membro del Congresso in rappresentanza del Massachusetts dal 

1873 al 1875. La figlia Elizabeth sposò il 12 giugno 1884 il 

figlio di Samuel Bowles.  
Lettere: 1 (900)  

 

HOAR, Mrs. (?-?), moglie di Ebenezer Rockwood Hoar.  
Lettere: 1 (900)  

 

HOLLAND, Elizabeth Luna Chapin (1823-1896), moglie di 

Josiah Gilbert Holland. Per molti anni soffrì di una malattia agli 

occhi e nel 1872 gliene fu asportato uno. Ebbero tre figli, 

frequentemente citati nelle lettere di ED: Annie (1851-?), che il 

7 dicembre 1881 sposò John K. Howe, Kate (1853-?), che il 12 

dicembre 1882 sposò Bleeker Van Vagenen, e Theodore (1859-

?). Insieme al marito fu tra i più intimi amici di ED, e nelle 

lettere è chiamata spesso "sorella".  
Lettere: 91 (133, 149, 174, 175, 179, 182, 185, 195, 202, 204, 

207, 210, 211, 227, 269, 311, 313, 315, 318, 321, 351, 354, 

359, 369, 370, 377, 391, 395, 399, 412, 432, 439, 473, 475, 

487, 490, 491, 492, 502, 521, 525, 542, 547, 551, 555, 589, 

619, 650, 667, 678, 683, 685, 687, 689, 692, 721, 723, 729, 

730, 731, 732, 733, 738, 740, 742, 743, 747, 775, 779, 792, 

794, 801, 802, 805, 806, 808, 820, 822, 833, 866, 873, 882, 

888, 890, 901, 936, 950, 966, 977, 979, 1038) 

Poesie: 31 (4, 66, 78, 131, 495, 796, 807, 1121, 1124, 1178, 

1252, 1285, 1298, 1301, 1352, 1356, 1371, 1411, 1417, 1426, 

1453, 1525, 1544, 1563, 1564, 1567, 1597, 1598, 1600, 1632, 

1633)  

 

HOLLAND, Josiah Gilbert (1819-1881), nel 1845 sposò 

Elizabeth Luna Chapin. Nel 1849 iniziò il lungo sodalizio con 

Samuel Bowles nello "Springfield Daily Republican". Bel 1870 

fondò lo "Scribner's Monthly", e ne rimase direttore fino alla 

morte. Scrisse molti libri che godettero di considerevole 

popolarità. Per tutta la vita fu conosciuto con il titolo di 

"Doctor", perché nella giovinezza aveva brevemente praticato la 
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medicina. Morì di un attacco cardiaco il 12 ottobre 1881. Lui e 

la moglie furono tra i più intimi amici di ED.  
Lettere: 9 (133, 149, 175, 181, 195, 207, 269, 544, 715) 

Poesie: 6 (4, 795, 934, 1099, 1416, 1451)  

 

HOLLAND, Sophia (1829-1844), figlia di Seneca Holland, 

un commerciante di Amherst. Morì a quindici anni il 29 aprile 

1844.  

 

HOLLAND, Theodore (1859-?), figlio di Josiah ed 

Elizabeth Holland. Nel 1860 fu operato per una malformazione 

congenita al tendine di un piede. Nel giugno 1882 si laureò a 

Yale e frequentò poi la Columbia Law School dove si laureò nel 

giugno 1884.  
Lettere: 1 (921)  

 

HOLT, Jacob (1822?-1848), di Amherst. Frequentò 

l'Amherst Academy e studiò odontoiatria a Boston. Torno ad 

Amherst nel 1845 e morì di tubercolosi il 12 maggio 1848. Nel 

periodo in cui frequentava l'Amherst Academy pubblicò alcune 

poesie nel "Northampton Courier" (29 agosto 1843 e 25 giugno 

1844). Sembra che tra lui e ED ci fosse una particolare affinità, 

probabilmente dovuta al comune amore per la poesia.  

 

HOWARD, Maria Avery (?-1893), di Aurora, New York. 

Cognata di Ebenezer White Arms, zio di Susan Dickinson  
Poesie: 1 (503)  

 

HOWE, Sabra (?-?), compagna di classe di ED all'Amherst 

Academy; era figlia di A. P. Howe, proprietario dell'Amherst 

House.  

 

HOWLAND, George (1824-1892), laureato all'Amherst 

College (1850). Dal 1852 al 1857 fece il tutor ad Amherst e poi 

il soprintendente in alcune scuole di Chicago. Dal 1879 al 1888 

fu membro del consiglio d'amministrazione dell'Amherst 

College. Fratello di William Howland.  

 

HOWLAND, William (1822-1880), laureato all'Amherst 

College (1846), dove fece il tutor dal 1849 al 1851. Frequentò 

la Yale Law School e fece pratica nello studio di Edward 
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Dickinson. dal 1852 fino alla morte fece l'avvocato a Lynn. Si 

sposò nel 1860. Fratello di George Howland.  
Poesie: 1 (2)  

 

HUBBELL, Henry L. (?-?), pastore della First Church di 

Amherst da aprile 1861 a marzo 1865.  

 

HUMPHREY, Helen (1822-1866), sorella di Jane 

Humphrey. Fu una delle insegnanti di ED all'Amherst Academy 

(1841-1842), Il 27 agosto 1845 sposò Albert H. Palmer, un 

avvocato di Racine, Wisconsin, che morì il 12 settembre 1846. 

Il 1° gennaio 1852 si risposò con William H. Stoddard, di 

Northampton.  

 

HUMPHREY, Heman (?-?), laureato all'Amherst College 

(1805), dove fu rettore dal 1823 al 1845.  

 

HUMPHREY, Jane T. (1829-1908), figlia del Dr. Levi W. 

Humphrey di Southwick. Dopo il diploma al Mount Holyoke 

Female Seminary (1848) divenne istitutrice all'Amherst 

Academy (1848-1849). Nel 1858 abbandonò l'insegnamento e il 

26 agosto di quell'anno sposò William H. Wilkinson e si stabilì 

a Southwick. La corrispondenza con ED cessò con il 

matrimonio.  
Lettere: 6 (3, 30, 35, 81, 86, 180)  

 

HUMPHREY, Leonard (1824-1850), laureato all'Amherst 

College (1846). Fu direttore dell'Amherst Academy (1846-

1847) nel periodo di frequenza di ED. Era tutor all'Amherst 

College quando morì improvvisamente per una febbre 

cerebrale, il 30 novembre 1850.  

 

HUMPHREY, Sarah (1836-1854), sorella di Jane 

Humphrey. Morì a di tubercolosi a diciotto anni, il 18 novembre 

1854.  

 

HUNT, Caroline Dutch (1800-1861), vedova del reverendo 

William W. Hunt, pastore della North Amherst Church. Fu 

istitutrice all'Amherst Academy dal 1840 al 1843. 

 

JACKSON, Helen Fiske Hunt (1830-1885), figlia di Nathan 

Welby Fiske, professore di filosofia morale e metafisica 
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all'Amherst College, e di Deborah Vinal Fiske. La madre morì 

nel 1844 e tre anni dopo morì il padre. Nel 1852 sposò Edward 

Bissel Hunt, un ingegnere militare. Il primo figlio morì a undici 

mesi. Nel 1863 il marito rimase incidentalmente ucciso in 

servizio. Un altro figlio, Warren ("Rennie"), morì a nove anni 

nel 1865. Visse per qualche tempo a Newport, Rhode Island, 

dove diventò scrittrice e conobbe Thomas Higginson. Sebbene 

avesse frequentato insieme a ED l'Amherst Academy, la 

conobbe solo negli anni '70, periodo nel quale era considerata 

una delle maggiori scrittrici del tempo. Nel 1875 sposò William 

S. Jackson, e si stabilì a Colorado Springs. Lesse alcune delle 

poesie di ED e fu l'unica tra i contemporanei a considerarla un 

vero poeta. Qualche anno prima della morte della Jackson la 

conoscenza con ED divenne una vera amicizia. Chiese più volte 

a ED il permesso di interessarsi per la pubblicazione di sue 

poesie, ma ci riuscì una sola volta, nel 1878, con la 

pubblicazione in forma anonima di una poesia (J67-F112) 

nell'antologia A Masque of Poets.  
Lettere: 6 (444, 444a [a ED], 476a [a ED], 476c [a ED], 573a 

[a ED], 573b [a ED], 573c [a ED], 601, 601a [a ED], 602, 816, 

937, 937a [a ED], 976, 976a [a ED]) 

Poesie: 11 (1368, 1484, 1488, 1489, 1570?, 1601, 1663, 1664, 

1665, 1671, 1675)  
 

JACKSON, William S. (?-?), marito di Helen Fiske Jackson.  
Lettere: 2 (1009, 1015)  

 

JAMESON, Annie (?-?), figlia di John Jameson.  
Lettere: 3 (863, 878, 924)  

 

JAMESON, Arthur (?-?), figlio di John Jameson.  
Lettere: 1 (957)  

 

JAMESON, John (?-?), direttore dell'ufficio postale di 

Amherst dal 20 dicembre 1876 al 30 marzo 1885. I Jameson 

erano vicini dei Dickinson. Alla moglie e a due suoi figli, Annie 

e Arthur, sono indirizzate alcune lettere di ED.  

 

JAMESON, Mrs. (?-?), moglie di John Jameson.  
Lettere: 2 (933, 1044)  

 

JENKINS, Jonathan Leavitt (1830-1910 o 1913), laureato 

allo Yale College (1851) e alla Yale Divinity School. Nel 1862 
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sposò Sarah Maria Eaton. Fu pastore della First Church di 

Amherst da dicembre 1866 a febbraio 1877, quando si trasferì a 

Pittsfield. Il legame con i Dickinson continuò anche dopo la 

partenza da Amherst. Jenkins officiò al funerale di ED, insieme 

al reverendo George S. Dickerman.  
Lettere: 6 (423, 464, 499 [famiglia], 520, 564, 719 [famiglia]) 

Poesie: 2 (1387, 1425 [famiglia])  

 

JENKINS, MacGregor (Mac) (?-?), figlio di Jonathan e 

Sarah Jenkins.  
Lettere: 3 (482, 497, 717)  

 

JENKINS, Sarah (Sally o Did) (?-?), figlia di Jonathan e 

Sarah Jenkins.  
Lettere: 7 (482, 496, 497, 682, 718, 844, 845) 

Poesie: 2 (1559, 1609)  

 

JENKINS, Sarah Maria Eaton (?-?), moglie di Jonathan 

Leavitt Jenkins.  
Lettere: 14 (411, 422, 423, 483, 485, 495, 501, 506, 520, 592, 

646, 810, 811, 812) 

Poesie: 1 (1321)  

 

JEWETT, George Baker (1818-1886), laureato all'Amherst 

College (1840), dove fu professore di latino e lingue moderne 

dal 1850 al 1854. Nel 1855 fu ordinato sacerdote.  

 

JONES, Thomas (1787-1853), fabbricante di tessuti di 

Amherst. 

 

KARR, William Stevens (1829-1888), fu oratore ufficiale 

della sua classe alla festa delle lauree dell'Amherst College nel 

1851.  

 

KELLOGG, Emeline (1828-1900), figlia di James Kellogg, 

un importante fabbricante di Amherst. Fino al 1855 i Kellogg 

furono vicini dei Dickinson. Il 9 ottobre 1855 Emeline sposò 

Henry C. Nash.  

 

KIMBALL, Benjamin (1850-?), figlio di Otis Kimball, di 

Ipswich, e di Lucy Sarah Farley Kimball. Nel 1880 sposò Helen 

Manning Simmons. Fece l'avvocato a Boston. Conobbe ED in 
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quanto era cugino del giudice Lord e ne divenne esecutore 

testamentario.  
Lettere: 3 (967, 968, 1003) 

Poesie: 2 (1641, 1673)  

 

KIMBALL, James Parker (1828-1882), laureato all'Amherst 

College (1849) e all'Andover Theological Seminary. Dopo 

l'ordinazione divenne pastore a Falmoth e Haydenville. In 

seguito ricoprì la carica di segretario per il New England 

dell'American Tract Society e tornò ad Amherst, dove visse fino 

alla morte.  

 

KINGMAN, Cyrus (1794-1854), padre di Martha ed Ellen 

Mary Kingman, compagne di scuola di ED. Nell'aprile 1850 si 

trasferì da Pelham ad Amherst. Il 9 novembre 1852 fu colpito 

da paralisi. La figlia maggiore, Jane Juliette, l'unica rimasta 

dopo la morte delle sorelle Martha ed Ellen nel 1851 a due 

settimane l'una dall'altra, morì il 26 maggio 1854, pochi mesi 

prima della morte del padre, che avvenne il 29 dicembre 1854.  

 

KINGMAN, Ellen Mary (1838-1851), compagna di scuola 

di ED. Figlia di Cyrus Kingman e sorella di Martha.  

 

KINGMAN, Martha (1832-1851), compagna di scuola di 

ED. Figlia di Cyrus Kingman e sorella di Ellen Mary.  

 

KINGSBURY, Howard (?-1878), pastore della First Church 

di Amherst da dicembre 1877 fino alla sua morte, il 28 

settembre 1878. 

 

LEARNED, Mary Arms Gilbert (1822-1850), sorella di 

Susan Dickinson e moglie di Samuel Julius Learned.  

 

LEARNED, Samuel Julius (?-?), laureato all'Amherst 

College (1845). Fratello di Mary Learned Bartlett (moglie di 

Samuel Concord Bartlett). Il 19 settembre 1849 sposò Mary 

Arms Gilbert, sorella di Susan Dickinson e la coppia si stabilì a 

Sunbury, nel North Carolina.  

 

LINNELL, Tempe S. (1831-1881), compagna di scuola di 

ED e di Jane Humphrey. Arrivò ad Amherst nel 1839 con i due 

fratelli e la madre vedova. Non si sposò mai e passò la vita 
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assistendo la madre, che morì a ottantacinque anni l'11 febbraio 

1879. Gestiva una pensione per studenti molto frequentata. 

Morì il 6 novembre 1881.  

 

LOOMIS, Eben Jenks (1828-1912), padre di Mabel Loomis 

Todd. Era un astronomo, e per cinquant'anni fu assistente nel 

Nautical Almanac dell'Osservatorio Navale di Washington. 

Insieme alla moglie Mary Wilder (?-1910) fece visita alla figlia 

ad Amherst nel 1884.  
Lettere: 6 (944, 945, 946, 953, 955, 960) 

Poesie: 4 (1667, 1669, 1671, 1672)  

 

LORD, Otis Phillips (1812-1884), nacque a Ipswich, figlio 

di Nathaniel ed Eunice Kimball Lord. Laureato all'Amherst 

College (1832), studiò legge e divenne avvocato nel 1835, 

prima a Ipswich e poi, nel 1844, a Salem, dove si stabilì. Nel 

1843 sposò Elizabeth Wise Farley, figlia del capitano Joseph 

Farley, di Ipswich, che morì il 10 dicembre 1877. Durante gli 

anni '40 e '50 fu membro dell'Assemblea Legislativa e del 

Senato del Massachusetts. Dal 1859 fu magistrato della Corte 

d'Appello per poi passare, nel 1875, alla Corte Suprema dello 

Stato. Nel 1882 si ritirò per ragioni di salute e morì il 13 marzo 

1884. Era molto amico di Edward Dickinson e suo ospite 

frequente ad Amherst. Le lettere degli anni '80 a lui indirizzate 

da ED, in gran parte brutte copie, rivelano un amore tra i due, 

che durò qualche anno fino alla morte di lui.  
Lettere: 15 (559, 560, 561, 562, 563, 600, 645, 695, 750, 752, 

780, 790, 791, 842, 843) 

Poesie: 3 (1477, 1557, 1622) 

 

MACK, David Jr. (1778-1854), figlio del colonnello David 

Mack, di Middlefield, partecipò col grado di maggiore alla 

guerra del 1812, e fu promosso generale della milizia nel 1821. 

Nelle lettere di ED è frequentemente chiamato "Deacon Mack". 

Si dedicò con successo al commercio e fu membro del 

Consiglio di Amministrazione dell'Amherst College dal 1836 al 

1854. Il 22 maggio 1833 comprò da Samuel Fowler Dickinson 

la metà della Homestead dei Dickinson, dove fisse fino alla 

morte, il 6 settembre 1854. Nell'altra metà della casa visse la 

famiglia di ED fino al trasferimento nella casa di North Pleasant 

Street nell'aprile 1840; da quel momento l'intera Homestead fu 

abitata dai Mack fino al 1855, quando Edward Dickinson la 

riacquistò da Samuel Ely Mack, figlio del generale, e vi si 
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stabilì definitivamente. La prima moglie, Independence Pease 

Mack, morì nel 1809; con lei ebbe un figlio, David (1804-1878) 

che si laureò allo Yale College nel 1823, lo stesso anno di 

Edward Dickinson, e una figlia, Julia (1860-?). Nel 1812 si 

risposò con Mary Ely (1787-1842), dalla quale ebbe un figlio, 

Samuel Ely Mack (1815-?). Il 16 maggio 1844 si sposò per la 

terza volta, con Harriet Parsons Washburn (1793-1874), figlia 

dei reverendo David Parsons, della First Church di Amherst, e 

vedova di Royal W. Washburn (padre di William P. Washburn).  

 

MACK, Rebecca Robins (?-?), di Cincinnati. Moglie di 

Samuel Ely Mack, figlio di David Mack Jr.  
Lettere: 2 (939, 940)  

 

MAHER, Margaret (?-?), domestica dei Dickinson dal 

marzo 1869 fino alla morte di Lavinia Dickinson, nel 1899. 

Emigrata dall'Irlanda, prima di iniziare a lavorare per i 

Dickinson era tornata in patria per portare ad Amherst i 

genitori, insieme al fratello e alla sorella maggiore, Mary, che 

poi sposò un altro emigrante irlandese, Thomas Kelley.  
Lettere: 1 (771)  

 

MARCH, Francis A. (1825-1911), laureato all'Amherst 

College (1845), dove fece il tutor dal 1847 al 1849. Divenne un 

illustre studioso shakespeariano.  

 

MASTER, destinatario di tre lettere e di una poesia, che non 

si sa se furono o meno mai spedite. Sono state avanzate molte 

ipotesi per identificarlo (il più plausibile è forse Charles 

Wadsworth), ma nessuna è risolutiva.  
Lettere: 3 (187, 233, 248) 

Poesie: 1 (190)  

 

MATHER, Alice Skeel (?-?), figlia di Richard Henry 

Mather. Il 1° giugno 1886 si sposò col reverendo Williston 

Walker, dell'Hartford Theological Seminary.  
Lettere: 1 (1032)  

 

MATHER, Ellen A. (?-?), cugina e poi seconda moglie di 

Richard Henry Mather.  
Lettere: 8 (697, 764, 841, 927, 928, 929, 930, 992) 

Poesie: 1 (1637)  
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MATHER, Richard Henry (1835-1890), laureato 

all'Amherst College (1857), dove fu professore di letterature 

classiche per tutta la vita. La prima moglie, Elizabeth 

Carmichael Mather, morì il 28 ottobre 1877. Il 31 marzo 1881 

si risposò con Ellen A. Mather, che aveva lo stesso cognome in 

quanto sua cugina.  
Lettere: 1 (523)  

 

MATTHEW, Adam T. (?-?), pastore della First Church di 

Amherst dal novembre 1833 al dicembre 1834. Fu estromesso 

dal consiglio parrocchiale.  

 

MERRILL, Calvin (1797-?), il 9 settembre 1851 sposò 

Fanny D. Benjamin (1805-?). Entrambi erano al terzo 

matrimonio. La figlia, Harriet, fu compagna di scuola di ED 

all'Amherst Academy.  

 

MERRILL, Harriet (?-?), figlia di Calvin Merrill, fu 

compagna di scuola di ED all'Amherst Academy e frequentò 

poi una scuola di Pittsfield. Una sua zia con il suo stesso nome, 

ricordata come un'aristocratica zitella che prendeva studenti a 

pensione, morì in circostanze misteriose il 6 ottobre 1885.  

 

MONTAGUE, George (1804-1893), fratello maggiore di 

Harriet e Zebina Montague, era nipote del nonno paterno di ED 

in quanto figlio della sorella Irene e di Luke Montague. Educato 

all'Amherst College, fece il commerciante per trent'anni in varie 

città del sud e dell'ovest. Tornò ad Amherst nel 1866 e divenne 

membro del consiglio di amministrazione del Massachusetts 

Agricultural College fino alla pensione, nel 1884. Si sposò per 

la prima volta, a Columbus, in Georgia, con Mary A. Parsons, 

dalla quale ebbe due figli e una figlia; quest'ultima, Mary E., era 

la madre di Eugenia Hall. Nel 1886, tre anni dopo la morte della 

prima moglie, si risposò con Sarah M. Seelye, di New York.  
Lettere: 8 (700, 701, 702, 703, 704, 705, 713, 716)  

 

MONTAGUE, Harriet (?-?, sorella di George e Zebina 

Montague.  

 

MONTAGUE, Sarah M. Seelye (?-?), moglie di George 

Montague.  
Lettere: 4 (700, 701, 703, 704)  
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MONTAGUE, Zebina (1810-1881), fratello di George e 

Harriet Montague. Nel 1839 divenne invalido e visse assistito 

dalla sorella Harriet. 

 

NASH, Henry Clark (1829-1900), laureato all'Amherst 

College (1851), succedette al padre come direttore del Mount 

Pleasant Institute di Amherst dal 1854 al 1877. Il 9 ottobre 1855 

sposò Emeline Kellogg. 

 

NEWMAN, Anna Dodge (1846-1887), ultima figlia di Mark 

Haskell Newman e Mary Dickinson Haskell; alla morte dei 

genitori (1852) lei e le sorelle Catherine, Sara e Clara furono 

poste sotto la tutela dello zio materno, Edward Dickinson e 

affidate alle cure della zia paterna, Hannah Haskell Newman 

(Mrs. Samuel A Fay); dall'ottobre del 1858 abitò, insieme alla 

sorella Clara, con Austin e Susan Dickinson, fino al matrimonio 

della sorella, nel 1869, quando andò a vivere con lei fino a poco 

prima del matrimonio con George H. Carleton, di Haverhill, il 3 

giugno 1874. Il 21 marzo 1876 nacque la figlia, Clara Newman 

Carleton (Mrs. George E. Pearl).  
Lettere: 1 (925)  

 

NEWMAN, Clarissa (Clara) Badger (1844-1920), sorella di 

Anna, il 14 ottobre 1869 sposò Sidney Turner, di Norwich, nel 

Connecticut.  
Lettere: 2 (425, 926)  

 

NEWMAN, Mark Haskell (1806-1852), laureato al Bowdoin 

College (1825), divenne editore di libri scolastici a New York, 

Il 2 ottobre sposò Mary Dickinson, zia paterna di ED.  

 

NEWMAN, Mary Dickinson (1809-1852), zia paterna di ED 

e moglie di Mark Haskell Newman.  

 

NEWTON, Benjamin Franklin (1821-1853), studio legge dal 

1847 al 1849 presso lo studio di Edward Dickinson e divenne 

avvocato a Worcester nel 1850. Nel 1852 fu nominato avvocato 

dello stato per la contea di Worcester. Il 4 giugno 1851 sposò 

Sarah Warner Rugg. Morì di tubercolosi il 24 marzo 1853. 

Nonostante sia fortemente probabile che abbia avuto una 

corrispondenza con ED, non abbiamo nessuna lettera tra i due; 

ED lo ricordò, più o meno esplicitamente, in diverse lettere, 
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dove ne parla, con la massima stima, come colui che l'aveva 

introdotta nel mondo della letteratura.  

 

NILES, Thomas (1825-1894), lavorò nell'editoria a Boston. 

Iniziò con Ticknor and Fields e poi divenne redattore della 

Robert Brothers, la casa editrice che pubblicò nel 1878 A 

Masque of Poets, dove apparve, in forma anonima, l'unica 

poesia di ED pubblicata in volume durante la sua vita (J67-

112).  
Lettere: 10 (573d [a ED], 749, 749a [a ED], 749b [a ED], 813, 

813a [a ED], 813b [a ED], 814, 814a [a ED], 1009a [a ED]) 

Poesie: 8 (291, 796, 804, 895, 1489, 1570, 1596?, 1602)  

 

NIMS, Seth (1798-1877), direttore dell'ufficio postale di 

Amherst dal 1845 al 1849 e di nuovo dal 1853 al 1861.  

 

NORCROSS, Alfred (1815-1888), fratello minore della 

madre di ED. Nel 1841 sposò Olivia Chapin. Dei suoi cinque 

figli, il minore (1860-1862) fu chiamato Edward Dickinson 

Norcross.  
Lettere: 1 (800)  

 

NORCROSS, Betsy Fay (?-?), nonna materna di ED e prima 

moglie di Joel Norcross.  

 

NORCROSS, Emily Lavinia (1828-1852), figlia di Hiram 

Norcross e cugina di ED. Dopo la prematura morte del padre 

(1829) la madre si risposò con Charles Stearns, di Springfield, 

ma morì qualche anno dopo. Fu allevata a Monson e frequentò 

il Mount Holyoke Seminary, dove fu compagna di stanza di 

ED. Morì il 2 luglio 1852 e l'unico fratello, William Henry 

Norcross, morì due anni dopo.  

 

NORCROSS, Frances Lavinia (1847-1896), figlia di Loring 

e Lavinia Norcross e sorella di Louise. 
Lettere (a Frances): 4 (254, 385, 390, 737) 

Lettere (a Louise e Frances): (vedi Louise Norcross) 

Poesie (a Frances): 1 (1284) 

Poesie (a Louise e Frances): (vedi Louise Norcross)  

 

NORCROSS, Hiram (1800-1829), il maggiore dei fratelli 

della madre di ED. Padre di Emily Lavinia Norcross.  
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NORCROSS, Joel (?-1846), nonno materno di ED. La prima 

moglie fu Betsy Fay, nonna di ED. Dopo la sua morte si 

risposò, nel 1831, con Sarah Vaill. Morì il 5 maggio 1846.  

 

NORCROSS, Joel Warren (1821-1900), il minore dei fratelli 

della madre di ED. Il 17 gennaio 1854 sposò Lamira H. Jones, 

di Chicago, dopo essersi stabilito a Boston, al 31 di Milk Street, 

dove si occupava di importazioni. Durante l'anno in cui Austin 

Dickinson insegnò in una scuola di Boston (1851-1852) la 

famiglia gli mandava la corrispondenza dallo zio. La moglie 

morì il 3 maggio 1862 e lui si risposò il 24 aprile 1866 con 

Maggie P. Gunnison, di Roxbury. Ebbe due figli dal prima 

matrimonio e uno dal secondo.  
Lettere: 1 (29)  

 

NORCROSS, Lavinia (1812-1860), la minore e la favorita 

delle sorelle della madre di ED. Sposò il cugino Loring 

Norcross. Ebbero tre figlie: Lavinia, morta a quattro anni il 19 

maggio 1842, Louisa e Frances Lavinia.  

 

NORCROSS, Loring (1808-1863), commerciante di tessuti a 

Boston, sposò la cugina Lavinia Norcross. Fu segretario della 

Massachusetts Temperance Union e membro del Consiglio di 

amministrazione della Boston School. Morì il 17 gennaio 1863. 

 

NORCROSS, Louise (1842-1919), figlia di Loring e Lavinia 

Norcross. Lei e la sorella Frances furono sempre molto amate 

da ED. Dopo essere rimaste orfane le due sorelle vissero 

insieme fino alla morte di Frances, quando furono distrutte tutte 

le lettere a loro indirizzate dalla cugina. La corrispondenza 

sopravvissuta deriva da trascrizioni con molti tagli, fornite 

prima del 1894 a Mabel Loomis Todd, mentre quest'ultima 

stava preparando l'edizione dell'epistolario dickinsoniano.  
Lettere (a Louise): 20 (199, 206, 215, 228, 245, 263, 301, 302, 

304, 307, 322, 337, 340, 360, 362, 374, 379, 380, 656, 696) 

Lettere (a Louise e Frances): 53 (225, 230, 234, 255, 264, 267, 

273, 278, 279, 281, 285, 286, 298, 329, 331, 339, 343, 344, 

357, 367, 372, 375, 382, 387, 388, 389, 394, 400, 401, 409, 

410, 414, 436, 442, 471, 479, 610, 666, 669, 670, 690, 691, 

693, 710, 727, 734, 785, 891, 907, 934, 962, 1034, 1046) 

Poesie (a Louise): 3 (130, 1014, 1201) 

Poesie (a Louise e Frances): 67 (18, 98, 193, 244, 277, 278, 

283, 286, 314, 362, 376, 442, 496, 502, 504, 510, 528, 529, 
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534, 559, 571, 572, 577, 593, 735, 744, 748, 787, 819, 822, 

852, 895, 923, 946, 986, 1039, 1086, 1120, 1126, 1130, 1153, 

1163, 1166, 1192, 1234, 1268, 1276, 1285, 1286, 1322, 1341, 

1350, 1353, 1415, 1484, 1488, 1489, 1520, 1525, 1540, 1546, 

1570, 1634, 1643, 1662, 1693, 1786)  

 

NORCROSS, Sarah Vaill (1788-1854), seconda moglie del 

nonno materno di ED, Joel Norcross. 

 

PALMER, Helen, vedi Helen Humphrey  

 

PARK, Edwards Amasa (1808-1900), laureato al Brown 

College (1826), fu per breve tempo professore di filosofia 

morale e metafisica all'Amherst College (1835-1836). Dal 1836 

al 1881 insegnò all'Andover Theological Seminary. Nel gennaio 

del 1884 rifiutò di diventare rettore dell'Amherst College.  

 

PHELPS, Susan Davis (?-1865), fu per un periodo fidanzata 

con Henry Vaughan Emmons ma il fidanzamento fu rotto nel 

maggio 1860. Morì il 2 dicembre 1865.  
Lettere: 1 (221)  

 

PRINCE, Katherine Barber James (1834-1890), figlia del 

reverendo William James di Albany, e cugina di William e 

Henry James. Nel 1861 sposò il Dr. William Henry Prince 

(1817-1883), uno psichiatra che esercitò a Northampton (dove 

era il supervisore del locale ospedale psichiatrico), a Newton e a 

Clifton Springs (New York). La sorella Elizabeth era la moglie 

di Julius Hawley Seelye.  
Lettere: 1 (1031) 

 

READ, Eliza M. Kellogg (?-?), il 25 novembre 1851 sposò 

Hanson L. Read e alla cerimonia partecipò anche ED. Il marito 

era in affari ad Amherst e fece l'ispettore scolastico delle scuole 

locali dal 1868 al 1871 e dal 1885 al 1887. Il 26 dicembre 1873 

i due figli dei Read, William di ventuno anni e Samuel di 

undici, annegarono in uno stagno mentre stavano pattinando.  
Lettere: 2 (404, 426)  

 

ROOT, Abiah Palmer (1830-?), figlia del diacono Harvey 

Root, di West Springfield. Frequentò l'Amherst Academy per 

un anno (1843-1844) e poi si trasferì nella scuola di Miss 

Margaret Campbell a Springfield. Fu amica d'infanzia di ED ma 
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l'amicizia si interruppe nel 1854 con il matrimonio di Abiah con 

il reverendo Samuel W. Strong, di Westfield.  
Lettere: 22 (5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 18, 20, 23, 26, 

31, 36, 39, 50, 69, 91, 166)  

 

ROOT, Henry Dwight (1832-1855), di laureò all'Amherst 

College (1852) e frequentò poi la Harvard Law School. Era un 

amico di Austin. Morì il 3 dicembre 1855. 

 

SANBORN, Franklin Benjamin (1831-1917), laureato 

all'Harvard College (1855), nel periodo in cui visse a visse a 

Concord partecipò attivamente al movimento antiabolizionista; 

fu redattore del "Boston Commonwealth" (1863-1867) e dello 

"Springfield Republican" (1868-1872), del quale era corrispon-

dente dal 1856. Nel 1873 tornò a Concord. Era particolarmente 

legato agli scrittori di Concord, dei quali curò molte 

pubblicazioni nei suoi ultimi anni.  
Lettere: 1 (402)  

 

SANFORD, Baalis (1825-1875), laureato all'Amherst 

College (1845), era il fratello maggiore di John Elliot Sanford. 

Nel 1850 studiò legge con Edward Dickinson. Si sposò il 1° 

giugno 1853.  

 

SANFORD, John Elliot (1830-1907), laureato all'Amherst 

College (1851), dove fece il tutor per una anno (1853-1854). 

Dopo aver studiato legge con Edward Dickinson fece l'avvocato 

a Taunton. Fu membro del Consiglio di amministrazione 

dell'Amherst College dal 1874 fino alla sua morte, e negli ultimi 

anni ne fu presidente. Durante gli anni del college faceva molto 

spesso visita ai Dickinson.  

 

SEELYE, Elizabeth James (?-?), moglie di Julius Hawley 

Seelye, sorella di Katherine James Prince.  
Lettere: 2 (507, 508)  

 

SEELYE, Julius Hawley (1824-1895), laureato all'Amherst 

College (1849), fu ordinato sacerdote nel 1853. Dal 1858 al 

1890 fece il professore all'Amherst College, dove fu rettore dal 

1876 al 1890. Fu pastore della College Church dal 1877 al 

1892. Sposò Elizabeth James.  
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SEELYE, L. Clark (1837-1924), fratello di Julius Seelye, si 

laureò all'Union College (1857). Fu professore di retorica, 

oratoria, e letteratura inglese all'Amherst College dal 1865 al 

1873, e primo rettore dello Smith College dal 1874 al 1910.  

 

SLOAN, Mrs. (?-?), moglie di Timothy Sloan.  
Lettere: 1 (862)  

 

SLOAN, Timothy W. (?-?), calzolaio ad Amherst, visse per 

molti anni a Spring Street, a un isolato di distanza dai 

Dickinson. La figlia, Mary Emma, morì il 16 agosto 1883 a 

diciassette anni.  

 

SMITH, Benjamin F (?-1865), medico ad Amherst. 

Risultano alcune sue visite alla famiglia Dickinson nei tre anni 

precedenti alla sua morte, il 10 settembre 1865.  

 

SMITH, David Page (?-1880), medico di Springfield e 

lettore alla Yale Medical School. Riprese l'attività nel 1865 

dopo aver servito nell'esercito unionista. Per alcuni anni fu 

chiamato saltuariamente per consulti medici dai Dickinson ed 

ED ne ricorda la morte (26 dicembre 1880) nella L683, 

chiamandolo "our Family Savior".  

 

SMITH, Henry Boynton (1815-1877), professore di filosofia 

morale e metafisica all'Amherst College dal 1847 al 1850, 

quando si trasferì all'Union Theological Seminary, dove rimase 

fino alla morte.  

 

SMITH, Martha Gilbert (1829-1895), sorella di Susan 

Dickinson. Il 20 ottobre 1857 sposò John Williams Smith 

(1822-1878), un commerciante di granaglie di Geneva, New 

York. Un figlio, Frank, morì appena nato il 14 giugno 1861, e 

una figlia, Susan, morì a due anni il 3 novembre 1865. Un'altra 

figlia, Elizabeth Throop Smith, nacque il 30 giugno 1868.  
Lettere: 5 (514, 577, 654, 655, 899)  

 

SNELL, Ebenezer Strong (1801-1876), laureato all'Amherst 

College (1822), dove fece il professore di scienze matematiche 

dal 1825 fino alla morte, il 18 settembre 1876. Nel 1828 sposò 

Sabra Clark. La figlia Mary aveva quasi la stessa età di ED.  
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SNELL, Sabra Clark (1807-1883), moglie di Ebenezer Snell.  
Lettere: 1 (474)  

 

SPENCER, John Laurens (1818-1851), laureato all'Amherst 

College (1848), fu direttore dell'Amherst Academy dal 1848 al 

1850. Aveva appena iniziato gli studi di teologia, quando morì, 

il 12 ottobre 1851.  

 

STEARNS, Mary (?-?), moglie di William F. Stearns. Dopo 

la morte del marito, in India, tornò ad Amherst dove gestì una 

scuola per ragazze. Una figlia, Ethel, morì ad Amherst il 15 

ottobre 1882.  
Lettere: 2 (694, 772)  

 

STEARNS, Olive Gilbert (?-?), moglie di William Augustus 

Stearns.  
Lettere: 9 (424, 434, 435, 461, 463, 494, 572, 612, 613) 

Poesie: 2 (1358, 1392)  

 

STEARNS, William Augustus (1805-1876), laureato 

all'Harvard College (1827) e all'Andover Theological Seminary 

(1831). Fu pastore a Cambridgeport, nel Vermont, e nel 1854 

divenne rettore dell'Amherst College, dove rimase fino alla 

morte, l'8 giugno 1876. Marito di Olive Gilbert.  

 

STEARNS, William F. (?-?), figlio di William Augustus 

Stearns, si trasferì per lavoro in India, dove morì. Marito di 

Mary Stearns.  

 

STEBBINS, Milan C. (1828-1889), laureato all'Amherst 

College (1851). Il 24 novembre 1853 sposò Sophia Pitts. In 

seguito fece il pastore, l'insegnante e il commerciante.  

 

STODDARD, Mrs. William H., vedi Helen Humphrey.  

 

STORRS, Henry Martin (1827-1894), laureato all'Amherst 

College (1846) e all'Andover Theological Seminary (1851). Il 9 

marzo 1852 sposò Catharine Hitchcock. Fu segretario 

dell'American Home Missionary Society. Henry Ward Beecher 

parlava di lui come uno dei principali predicatori americani.  

 

STRONG, Mrs. Samuel W., vedi Abiah Palmer Root.  
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SWEETSER, Abby Tyler Munsell (?-1882), moglie di Luke 

Sweetser. Morì il 19 ottobre 1882, pochi mesi dopo il marito.  
Lettere: 1 (326)  

 

SULLIVAN, Stephen (1864-?), uno dei lavoranti dei 

Dickinson, menzionato per la prima volta nel 1884 (L888). Si 

sposò nel 1887.  

 

SWEETSER, Catharine Dickinson (1814-1895), sorella di 

Edward Dickinson e zia (Katie) favorita di ED. Nel 1835 sposò 

Joseph A. Sweetser, di New York, fratello di Luke Sweetser. Il 

figlio maggiore, Henry Edwards, morì il 17 febbraio 1870 a 

trentatré anni, dopo una lunga malattia. Il 21 gennaio 1874 il 

marito uscì per partecipare a una riunione alla Madison Square 

Presbyterian Church, di fronte alla loro casa nella Fifth Avenue, 

e sparì senza lasciare traccia. La figlia Mary Newman sposò il 

cugino Charles Humphrey Sweetser.  
Lettere: 10 (338, 408, 478, 668, 746, 828, 892, 897, 952, 991) 

Poesie: 3 (1165, 1315, 1641)  

 

SWEETSER, Charles Humphrey (1841-1871), rimase 

orfano nel 1847 e visse con lo zio Luke Sweetser. Si laureò 

all'Amherst College nel 1862. Dopo l'apprendistato nello 

"Springfield Daily Republican" (1863) fondò a New York, 

insieme al cugino Henry Edwards Sweetser (figlio di Joseph e 

Catharine Sweetser), il settimanale "The Round Table". Sposò 

la cugina Mary Newman Sweetser, sorella di Henry Edwards. 

Morì di tubercolosi il 1° gennaio 1871.  

 

SWEETSER, Cornelia Peck (?-?), moglie di John Howard 

Sweetser. La "Mrs Nellie" destinataria di molte lettere di ED.  
Lettere: 22 (550, 566, 782, 796, 823, 834, 835, 836, 837, 838, 

839, 840, 867, 881, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 943, 951) 

Poesie: 1 (1614)  

 

SWEETSER, John Howard (1835-1904), unico figlio di 

Luke Sweetser. Lasciò l'Amherst College per andare a lavorare 

a New York con lo zio Joseph. Nel 1871 si laureò in Lettere. Il 

2 febbraio 1860 sposò Cornelia Peck. Ebbero tre figli: Alice 

Munsell (Mrs. Henry C. Hall), Howard e "Nettie".  

 

SWEETSER, Joseph A. (1808-1874?), marito di Catharine 

Dickinson Sweetser. Il 21 gennaio 1874 uscì per partecipare a 
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una riunione alla Madison Square Presbyterian Church, di 

fronte alla sua casa nella Fifth Avenue, e sparì senza lasciare 

traccia.  
Lettere: 1 (190)  

 

SWEETSER, Luke (1800-1882), nato ad Athol, si trasferì ad 

Amherst nel 1824 e diventò il principale commerciante della 

città. Nel 1833 sposò Abby Tyler Munsell. Ebbero un solo 

figlio, John Howard. Nel 1834 una nipote di tre anni, Abby 

Maria Wood, andò a vivere con loro. Morì il 27 luglio 1882, 

pochi mesi prima della moglie. Gli Sweetser furono per molti 

anni vicini dei Dickinson. 

 

TAYLOR, Jeremiah (1817-1898), laureato all'Amherst 

College (1843), fu direttore dell'Amherst Academy negli anni 

1843-1844. Fu poi ordinato sacerdote e fece il pastore in diverse 

chiese del New England.  

 

TEMPLE, Charles (1824-1906), nato a malta da genitori 

missionari, insegno, insieme al fratello Daniel (1822-1897), 

all'Amherst Academy per pagarsi gli studi all'Amherst College. 

Nel maggio 1845, mentre insegnava francese, ritaglio una 

silhouette di ED. Dopo la laurea fece vari lavori, tra i quali il 

corrispondente da Washington dell'"Express".  

 

THOMPSON, John H. (1827-1891), compagno di Austin 

Dickinson all'Amherst College (1850). Fece l'avvocato a 

Chicago.  

 

THURSTON, Benjamin Easton (1827-1870), dopo la laurea 

all'Amherst College (1852) si dedicò al commercio.  

 

TODD, David Peck (1855-1939), Laureato all'Amherst 

College (1875). Nel 1879 sposò Mabel Loomis. Tornò ad 

Amherst nel 1881 per assumere l'incarico di direttore 

dell'osservatorio astronomico, che tenne fino al 1920. Dal 1892 

al 1920 fu anche professore di astronomia e scienze navali.  

 

TODD, Mabel Loomis (1856-1932), figlia di Eben Jenks e 

Mary Wilder Loomis. Nel 1879 sposò David Peck Todd. Nel 

1881 si trasferì ad Amherst con il marito e l'anno successivo 

divenne l'amante di Austin Dickinson e la relazione durò fino 
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alla morte di lui. Dopo la morte di ED si occupò della 

pubblicazione delle sue poesie, insieme a T.W. Higginson, e 

successivamente delle lettere. Il suo lavoro editoriale fu poi 

continuato dalla figlia, Millicent Todd Bingham.  
Lettere: 11 (736, 748, 769, 770, 831, 906, 978, 985, 1004, 

1016, 1033) 

Poesie: 13 (895, 1194?, 1505, 1489, 1590?, 1597?, 1600?, 

1644, 1645, 1646, 1650, 1661, 1677)  

 

TOLMAN, Albert (?-?), laureato all'Amherst College 

(1845), dove fece il tutor dal 1848 al 1851.  

 

TRACY, Sarah (?-?), una delle appartenenti al "gruppo delle 

cinque" all'Amherst Academy insieme a ED. Di lei si sa molto 

poco. L'ultimo riferimento conosciuto è una sua visita ad 

Amherst nel 1851. Nel gruppo ED era "Socrate", Abiah Root 

"Platone" e Sarah "Virgilio".  

 

TUCKERMAN, Alice Girdler Cooper (?-?), Figlia di 

Abigail e James Cooper. Il 6 settembre 1881 sposò Frederick 

Tuckerman. Il 6 giugno 1884 nacque la figlia Margaret.  
Lettere: 4 (903, 904, 959, 1019)  

 

TUCKERMAN, Edward (1817-1886), professore di 

botanica all'Amherst College dal 1858 fino alla sua morte e 

autorità internazionale nel campo dei licheni. È da lui che 

prende il nome la Gola di Tuckerman nelle White Mountains. 

Nel 1854 sposò Sarah Elizabeth Sigourney Cushing.  

 

TUCKERMAN, Frederick (?-?), nipote di Edward 

Tuckerman. Il 6 settembre 1881 sposò Alice Girdler Cooper.  

 

TUCKERMAN, Sarah Elizabeth Sigourney Cushing (1832-

1915), moglie di Edward Tuckerman. Non ebbe figli, ma si 

prese cura dei quattro figli della sorella, Martha Ann Esty, 

morta nel 1887. Le numerose lettere rimaste dimostrano il 

sincero affetto che c'era tra lei e ED.  
Lettere: 28 (406, 433, 437, 528, 545, 556, 558, 565, 588, 611, 

627, 628, 637, 673, 677, 684, 725, 739, 741, 745, 795, 832, 

883, 895, 981, 984, 1020, 1035) 

Poesie: 16 (1462, 1479, 1484, 1489, 1517, 1520, 1526, 1543, 

1565, 1566, 1568, 1598, 1607, 1619, 1629, 1676)  
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TURNER, Clara, vedi Clarissa Badger Newman  

 

TYLER, William Seymour (1810-1897), laureato 

all'Amherst College (1830), dove fu professore di latino e greco 

per tutta la vita. Il 4 settembre 1839 sposò Amelia Whiting. 

 

VAILL, Joseph (1790-1869), fratello di Sarah Vaill 

Norcross. dopo la laurea allo Yale College (1811) fu ordinato 

sacerdote e fece il pastore per tutta la vita. Fu membro del 

Consiglio d'Amministrazione dell'Amherst College dalla 

fondazione fino alla sua morte. Dal 1854 visse a Palmer.  

 

VANDERBILT, Gertrude Lefferts (ca.1824-1896), moglie 

del giudice John Vanderbilt, della King's County dello Stato di 

New York. Era amica di Catherine Anthon e attraverso di lei 

conobbe i Dickinson.  
Poesie: 4 (505, 815, 895, 946) 

 

WADSWORTH, Charles (1814-1882), dopo la laurea 

all'Union College (1837) fu ordinato sacerdote e divenne uno 

dei più apprezzati predicatori del tempo. Fu pastore della Arch 

Presbiterian Church di Filadelfia dal 1850 all'aprile del 1862, 

quando si trasferì alla Calvary Church di San Francisco. Nel 

1870 tornò a Filadelfia, dove rimase fino alla morte. ED lo 

conobbe probabilmente a Filadelfia nel 1855, durante il viaggio 

a Washington dal padre, eletto al Congresso. Fece per due volte 

visita a ED, nel 1860 e nel 1880. Non è rimasto nulla della 

corrispondenza tra i due, eccetto una sua lettera a ED di cui non 

si conosce la data, ma dalle allusioni nella corrispondenza di 

ED con altri, in particolare con James Clark, si evince che fu 

spesso una sorta di "rifugio" per i problemi spirituali di ED. 

Nella bibliografia dickinsoniana è stato uno dei principali 

candidati per l'identità del "Master".  
Lettere: 1 (248a [a ED])  

 

WARD, Horace (?-?), sia hanno sue notizie come residente 

ad Amherst negli anni '60. Fu membro del Consiglio 

Parrocchiale della Grace Episcopal Church, membro del 

Consiglio d'Amministrazione dell'Amherst Saving Bank, 

caposquadra dei locali vigili del fuoco, e nel 1868 membro 

dell'Assemblea Legislativa del Massachusetts.  
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WARD, Mrs. (?-?), moglie di Horace Ward.  
Lettere: 1 (218])  

 

WARNER, Aaron (1796-1876), laureato al Williams 

College (1815), fu professore di retorica e di inglese 

all'Amherst College dal 1844 al 1853. Era il padre di Mary 

Warner Crowell.  

 

WASHBURN, Royal W. (?-1833), pastore nella First 

Church di Amherst dal 1826 fino alla morte, nel gennaio 1833. 

Nel 1844 la vedova, Harriet Parson Washburn, sposò David 

Mack.  

 

WASHBURN, William P. (1830-1904), figlio di Royal W. 

Washburn, la cui vedova sposò David Mack. Laureato 

all'Amherst College (1851), fece l'avvocato a Knoxville, nel 

Kentucky. Frequentò il Williston Seminary insieme ad Austin 

Dickinson.  

 

WESSELHOEFT, William (?-?), medico omeopata di 

Boston, consultato sia da ED che dalla sorella Lavinia mentre 

erano a Boston nel 1852.  

 

WHITMAN, Mary C. (?-?), diplomata al Mount Holyoke 

Seminary (1839), dove fu assistente principale nel 1842 e, per 

un anno dopo la morte di Miss Lyon, direttrice. Nel 1851 sposò 

Morton Eddy.  

 

WHITNEY, Maria (1830-1910), figlia di Josiah Dwight 

Whitney, un banchiere di Northampton. Conobbe Mary Bowles 

e, in particolare negli '60 e '70, passò molto tempo con la 

famiglia Bowles, sia a casa loro che nei loro viaggi. Attraverso i 

Bowles conobbe i Dickinson. Dal 1875 al 1880 fece 

l'insegnante di francese e tedesco nello Smith College. Era 

sorella di William Dwight Whitney, filologo allo Yale College, 

di Josiah Dwight Whitney, geologo all'Harvard College, e di 

James Lyman Whitney, direttore della biblioteca pubblica di 

Boston.  
Lettere: 17 (524, 537, 538, 539, 540, 573, 591, 643, 777, 815, 

824, 830, 860, 889, 948, 969, 974) 

Poesie: 11 (430, 566, 813, 1459, 1460, 1481, 1521, 1524, 1603, 

1605, 1616) 
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WILKINSON, Mrs. William H., vedi, Jane Humphrey  

 

WILLIAMS, Henry W. (?-?), oculista di Boston, che curò la 

malattia a gli occhi di ED durante i suoi soggiorni a Boston.  

 

WILLISTON, Lyman Richards (1830-1897), figlio adottivo 

di Samuel Williston, laureato all'Amherst College (1850) dove 

per un anno (1856-57) fece il professore di latino e lingue 

moderne.  

 

WILLISTON, Samuel (1795-1874), di Easthampton, nel 

1841 fondò il Williston Seminary. Era un ricco imprenditore e 

fu uno dei mecenati dell'Amherst College, dove fu membro del 

Consiglio d'Amministrazione dal 1841 al 1874.  

 

WOOD, Abby Maria (1830-1915), figlia di Joel e Abby 

Moore Sweetser Wood (sorella di Luke Sweetser), di 

Westminster. Dopo la morte del padre, nel dicembre 1833, andò 

a vivere con lo zio Luke, che si era sposato da poco. Il 23 

novembre 1855 sposò il reverendo Daniel Bliss. Fu una delle 

amiche d'infanzia di ED.  

 

WOODMAN, George S. (1823-1906), laureato all'Amherst 

College (1846), il 17 settembre 1849 sposò Jane Gridley. Fu 

medico ad Amherst dal 1851 al 1858.  
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