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Lettere
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372
(inizio maggio 1872) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Bambine,
leri sera abbiamo avuto notizia della vostra affettuosa
gentilezza da Zio Joel, e Vinnie sta negoziando col nostro
vicino Gray, che va a un matrimonio a Boston la prossima
settimana, per procurarsi il nido. I punti di vista di Vinnie sulle
spese per gli espressi non si attenuano col tempo. I crochi sono
con noi insieme a parecchi altri amici colorati. La Cugina
Harriet si ¢ rotta il femore,' ed ¢ in un amabile letto, circondata
da sciroppi alla menta. Credo che le dispiacera lasciarlo tanto
quanto dispiacque a Marian Erle* Vinnie dice che nei boschi di
Mr. Sweetser c'¢ un albero che ha i brividi. Temo che si sia
raffreddato. Gli sto facendo un cappottino. Devo farne parecchi,
perché ¢ alto come il fienile, e metterli come quelli dei circhi
che salgono uno sulle spalle dell'altro. [...] Ci sara uno
"spettacolo" la settimana prossima, e il letto della piccola
Maggie’ sara spostato vicino alla porta per farle vedere le tende.
Ripiegare la sua come fanno gli Arabi non la inquieta. Mentre
scrivo, care bambine, i colori che Eliza* amava vibrano sui
pascoli, ¢ il giorno procede gaio verso nord-ovest, innocente
come lei.
Emily.

373
(meta maggio 18727 - Franklin: circa 1871)
Edward (Ned) Dickinson

Neddie non crederebbe mai che Emily sia stata al suo Circo,
a meno che lei non abbia lasciato il prezzo del biglietto -°

! Harriet Montague si era rotta il femore il 28 marzo 1872.

% Personaggio del poema Aurora Leigh di Elizabeth Barrett Browning.

3 Margaret Kelley, figlia di James ed Ellen Kelley, parenti di Margaret Maher,
domestica dei Dickinson.

* Eliza Coleman Dudley era morta il 3 giugno 1871 (vedi la L362).

> Johnson annota: "Nel foglio si vede ancora I'impronta di una moneta."
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374
(1872?) - no ms.
Louise Norcross

Grazie cara per il brano. Com'e lunga da vivere la verita.

Una parola ¢ morta, quando ¢ detta
Taluni dicono -

Io dico che invece inizia a vivere
Quel giorno.'

375
(27 luglio 1872) - no ms.
Louise e Frances Norcross

La piccola Maggie irlandese si ¢ addormentata stamattina
alle sei,” giusto l'ora in cui il nonno si alza, e domani riposera
nell'erba a Northampton. Ha avuto una malattia ostinata, ma ora
la sua piccola vita impacciata ¢ salva e nobile. La nostra Maggie
sta aiutando la madre a metterla nella culla. [...]

Ancora un mese dopo questo - dopo quello ¢ ottobre, non
vero?® Non manca molto. E una gioia riabbracciare le nostre
bambine in un futuro cosi vicino. C'¢ stata un'incantevole lettera
di Fanny. Ha fatto si che il gatto si mettesse a giocare e la teiera
a fare le fusa, e due o tre uccelli in un tiro vellutato hanno tirato
le redini vicino alla finestra. [...] Vi mancheranno i nasturzi, ma
troverete le castagne. Vi manchera anche il vento del sud, ma
mettero da parte quelle dell'ovest. [...]

! Secondo Franklin la poesia era in una lettera a Frances e Louise Norcross del
1862, il cui manoscritto come tutti quelli alle sorelle Norcross € perduto, € non
c'¢ relazione tra i versi e il frammento di lettera che qui li precede. Vedi la
poesia J1212-F278.

21127 luglio 1872 mori a diciassette anni Margaret Kelley, figlia di James ed
Ellen Kelley, parenti della domestica dei Dickinson, Margaret Maher, che ¢
citata subito dopo ("la nostra Maggie").

3 La lettera & datata da Johnson, e da Mabel Loomis Todd nelle edizioni
precedenti, lo stesso giorno della morte di Margaret Kelley, ma questa frase fa
presumere che sia stata scritta ai primi di agosto, anche se il "non ¢ vero?"
finale puo anche sottintendere la fretta che arrivi ottobre.
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Naturalmente ci aspettiamo un telegramma quando partirete
per il Nebraska. [...]
Emily.

376
(18727 - Franklin: circa 1870) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Voglia Mrs Hills sbriciolare trenta Grammi di Colla di pesce
in un Litro di Latte fresco, mettere a Bagno Maria finché non si
¢ completamente sciolta, aggiungere subito dopo quattro
cucchiai di Cioccolato a scaglie e due di Zucchero, facendo
bollire il tutto per quindici minuti e filtrando prima di mettere
negli stampi.

Mi lasci ringraziare la mia dolce vicina per la sua premura.

Dickinson

377
(fine agosto 1872)
Mrs. J. G. Holland

Aver perso un Nemico ¢ un Evento per tutti noi' - quasi piu
memorabile forse di trovare un amico. Questo duro successo
capita alla nostra Sorellina - e anche se all'inizio le Lacrime si
ostinano, come sempre nella buona sorte, la Gratitudine aftligge
di piu.

Fortificati dall'Amore, pochi hanno prevalso.

"Sia cosi, Padre, perché cosi ¢ sembrato giusto ai tuoi
Occhi."

Siamo orgogliosi della sua incolumita - Ci vergogniamo del
nostro sgomento per lei che non conobbe costernazione.

E il Mite che indulge al Valore Troppo possente per
I'Audace.’

' La malattia agli occhi di Elizabeth Holland si era aggravata e si era resa
necessaria un'operazione per asportarle un occhio; la notizia apparve sullo
"Springfield Republican" del 29 agosto 1872.

2 Matteo 11,26: "Sia cosi, Padre, perché cosi ¢ sembrato buono ai tuoi occhi.”
3 Vedi la poesia F1252, solo nell'edizione Franklin.
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Saremmo felici di conoscere il suo Stato attuale, essendo i
suoi progetti, anche se un po' cambiati - cosi preziosi per tutti
noi.

Si puo essere certi di questo, che qualunque cosa vacilli - il
suo Cuore di Gibilterra ¢ saldo.

Emily.

378
(autunno 1872)
Susan Gilbert Dickinson

Mia Sue,

Loo e Fanny verranno stasera, ma occorre che faccia
differenza?

Lo Spazio ¢ come la Presenza -

Un Tipo sottile nell'Erba

Occasionalmente si muove -

Potreste averlo incontrato? se non vi € successo
Si annuncia in un istante -

L'Erba si divide come con un Pettine -
Un'asta maculata si vede -

E poi si chiude ai vostri Piedi

E siapre piuin la -

Gli piace un Campo Paludoso -

Un Terreno troppo freddo per il Grano -
Ma da Ragazzo e Scalzo -

Piu di una volta a Mezzogiorno

Ho oltrepassato credevo una sorta di Frusta
Che si districava al Sole

Quando mi chinavo per catturarla

Si rinserrava E se ne andava -

Diversi Abitanti della Natura
Conosco ed essi conoscono me

Sento per loro un trasporto
Di Cordialita -



Ma non ho mai incontrato questo Tipo
Accompagnato o da solo
Senza un Respiro piu affannoso
E Zero nelle Ossa.'
Emily -

379
(fine 1872) - no ms.
Louise Norcross

[...] Quanto ci vuol poco ad andare, cara, ma poi per tornare
tanti anni faticosi - eppure lo si fa con la stessa indifferenza di
una comune inezia. L'affetto ¢ come il pane, non ce ne
accorgiamo finché non abbiamo fame, e allora lo sogniamo, lo
celebriamo, lo dipingiamo, mentre qualsiasi monello di strada
ne ha piu di quanto ne possa mangiare. Con gli anni non si
diventa vecchi, ma ogni giorno piu nuovi.

Di tutte queste cose abbiamo cercato di parlare, ma il tempo
ce I'ha impedito. Il desiderio, forse, ¢ il dono che nessun altro
dono puod soddisfare. Ti ricordi che cosa dicesti la sera che
venisti da me? Ho messo al sicuro quella frase. Se non dovessi
piu vedere il tuo volto quella sarebbe il tuo ritratto, e se dovessi
rivederti, sarebbe piu vivida del tuo volto mortale. Dobbiamo
stare attenti a cid che diciamo. Nessun uccello riprende il suo
uovo.

Una Parola abbandonata per caso su una pagina
Puo consacrare un occhio,
Quando ripiegato in perpetua cucitura
Il raggrinzito autore giace.
Emily.

! Vedi la poesia J986-F1096.
2 Vedi la poesia J1261-F1268.
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380
(fine 1872) - no ms.
Louise Norcross

Un cuore malato, come un corpo, ha giorni pitu confortevoli,
e poi giorni di pena, lunghe ricadute, quando riprendersi
richiede piu fatica che rinunciare alla vita, e la morte appare
inevitabile.'

Di Miss P----- 2 50 solo questo, cara. Mi ha scritto a ottobre,
chiedendomi di aiutare di piu il mondo con il mio cinguettio.
Forse diceva che era mio dovere, non ricordo con precisione, ¢
lettere cosi le brucio sempre, percid ora non posso appurarlo.
Ho risposto declinando. Non mi ha piu riscritto - potrebbe
essersi offesa, o forse sta districando l'umanita da qualche
abisso senza speranza. [...]

381
(fine 1872)
T. W. Higginson

Vivere ¢ cosi sconvolgente, da non lasciare che un piccolo
spazio per altre occupazioni sebbene gli Amici siano se
possibile un evento piu piacevole.

Sono felice che lei abbia fatto il Viaggio cosi a lungo
desiderato e rimandato - che il mio Maestro non abbia
incontrato né Incidenti né Morte.’

Le nostre proprieta anche se nostre
E bene accumularle da capo
Rammentando le dimensioni
Della Possibilita.*

" Qui ED potrebbe riferirsi al fatto che Louise Norcross rimase molto turbata
dal nuovo matrimonio di John Dudley, vedovo di Eliza Coleman, con Marion
V. Churchill, il 23 ottobre 1872.

2 "Miss P" potrebbe essere Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911), che in quel
periodo era molto nota per il suo The Gates Ajar (Cancelli socchiusi), un
appassionato pamphlet sui diritti delle donne pubblicato nel 1868; era anche
redattrice di "The Woman's Journal" e conosceva Higginson, che potrebbe
averle parlato di ED.

3 Higginson era stato in Europa dalla fine di aprile all'inizio di luglio.

* Vedi la poesia J1208-F1267.
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Ho visto spesso il suo nome in illustri citazioni e invidiato
una circostanza cosi aliena da me.' Grazie per essere stato ad
Amberst. Se potesse tornare sarebbe ancora meglio - sebbene il
desiderio piu squisito sia quello piu futile.

Quando ci siamo visti, era Estate Piena - Ora 1'Erba ¢ Vetro e
il Prato Stucco, e¢ "Acque Tranquille"” nello Stagno dove si
abbevera la Rana.

Questi Comportamenti dell'Anno feriscono quasi come la
Musica - mutando quando ne siamo piu rasserenati. Grazie per
la "Lezione".

La studiero anche se finora

Serraglio per me
E il mio Vicino.?
La sua Scolara®

382
(inverno 1873?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] So di amare i miei amici - lo sento proprio qui dove non
arrivano né occhi azzurri né neri, ¢ le dita non riescono a
giungere. So che ¢ I'amore per loro che mi fa venire un groppo
in gola, molte volte al giorno, quando i venti soffiano piu
dolcemente di come sono soliti fare, o una nuvola diversa fa
evadere la mia mente da casa.

Non vedo la mia anima, ma so che € 1a -
Né vidi mai la casa, né il mobilio -

Di chi mi ha invitata ad abitare con lei;
Ma da ospite fiduciosa, considero pure,
Quali vesti la onorino al meglio,

Affinché io sia adeguatamente abbigliata -

" ED si riferisce al fatto che durante il viaggio il nome di Higginson era spesso
apparso sullo "Springfield Republican".

% Salmi, 23,2: "su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi
conduce."

3 Vedi la poesia J1206-F1270.

* Alla lettera erano accluse le poesie J1207-F1266, J1209-F1239 e J1210-
F1275.
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Visto che lei non da garanzie a nessuno

Per paura che gli uomini si adornino apposta -
Procura lei una veste perpetua

Fissando la data d'una fulminea festa.'

- Saluti affettuosi per i felici se li conoscete, per 1 tristi se
€ONoOscono voi.

383
(inizio 18737)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -
Avrei voluto essere bella e in ordine quando sei venuta -
Mi scuserai, non € vero? mi sentivo cosi male. Quanto mi
piacerebbe se tu venissi un'altra volta, quando fossi accettabile.
Emily

384
(inizio 18737)
Susan Gilbert Dickinson

Sue rende cosi dolci i Giorni di malattia, che quasi odiamo la
salute.

Emily -*

385
(inizio 1873) - no ms.
Frances Norcross

[...] Sono stata male, sorellina, e ti scrivo subito ora che

posso farlo. Il sermone piu bello che ho mai sentito ¢ stato
quello della delusione di Gesu per Giuda. E stata raccontata

! Vedi la poesia J1262-F1276.
? Johnson annota: "La calligrafia e il tono dei messaggi suggerisce che questo
e il precedente vadano messi insieme."
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come una storia mortale tra due giovani molto amici. Immagino
che non si possa avere una sorpresa brutta come quella.
L'ultimo "non vi ho mai conosciuti"' puod assomigliarle. Avrei
voluto requie per il tuo cuore dopo il primo colpo prima che
fosse arrivato quest'altro, ma "non come voglio i0."* Immagino
che 1 fiori selvatici si facciano coraggio nell'oscurita dei boschi,
e che l'uccello ferito torni zoppicando in silenzio a casa, ma noi
abbiamo natura umana, ed & cosa diversa. E un piacere che Mrs.
Woeee non ti abbia deluso; non che lo credessi possibile, ma eri
cosi addolorata. [...] Una vita che ha fine, sorellina, ¢ quell'abito
peculiare che se fosse facoltativo potremmo rifiutare di
indossare. Parole tenere a Loo, non colei, credo, che ne ha piu
bisogno.
Con affetto,
Emily.

386
(circa febbraio 1873)
Perez Cowan

E passato tanto tempo da quando ho avuto tue notizie, Peter,
e molte cose possono essere capitate a entrambi, ma ¢ un Libro
non comune quello che aperto a una pagina qualsiasi, ci
affascina allo stesso modo. Spero che non ti manchi il Vigore e
che tu abbia tutta la Tranquillita che ¢ possibile avere nella
nostra dura esistenza. Moltiplicare i Porti non riduce il Mare.

Abbiamo saputo dai Cugini Montague che hai perso tua
Sorella a causa di quella dolce Perdita che chiamiamo
Guadagno.

Sono felice che sia felice.

Le sue pene premature mi erano sembrate particolarmente
crudeli.

! Matteo 7,23 "To pero dichiarero loro: Non vi ho mai conosciuti; allontanatevi
da me, voi operatori di iniquita". Questo versetto ¢ l'unico nella King James
che usa le stesse parole di ED: "I never knew you" - "Non vi ho mai
conosciuti", ma il fatto che sia "l'ultimo", e che la citazione successiva sia dal
cap. 26, fa pensare di piu a una citazione non letterale del tradimento di Pietro
(26,69-75).

2 Matteo 26,39: "E, avanzatosi un poco, si prostrd con la faccia a terra e
pregava dicendo: «Padre mio, se ¢ possibile, passi da me questo calice! Pero
non come voglio i0, ma come vuoi tu!»"
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Dille con quanto affetto siamo contenti.'

Ricordami anche alle altre tue Sorelle, che anche se mi
hanno smarrita potrei sempre ritrovare e fai la stessa cosa con la
tua dolce Sposa. Ci ricordiamo sempre di te attraverso il
Pastore, Mr Jenkins, a cui tu assomigli tanto.

Grazie per il Giornale ->

Sapere dove sei ¢ come averti a Casa.

Possiamo quasi sentirti declamare le Scritture, quando 1'Aria
¢ tersa e che bellezza se ci rivolgessi un sermone una qualche
domenica nell'Intervallo.

Emily.

387
(marzo 1873?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Apro la finestra, e la stanza si riempie di sporcizia
bianca. Credo che Dio stia spolverando; ¢ tira talmente tanto
vento che mi aspetto di leggere sul Republican "Segnali di
pericolo ad Amherst", oppure, "Nessuna nave si avventuri oltre
Phoenix Row". [...] La vita & una ruota e il deserto tocca a tutti,
una volta o l'altra. E meglio ricordarsene. [...]

388
(aprile 1873?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Sorelle,

Sento i pettirossi a grande distanza, i carri a grande distanza,
i flumi a grande distanza, e tutto appare come se si stia
affrettando verso qualche posto a me sconosciuto. La
lontananza ¢ portatrice di dolcezza; se potessimo vedere tutto
cio che speriamo, o ascoltare con tranquillita il racconto di cid
che ci fa paura, come una qualsiasi fiaba, la pazzia sarebbe

"Evidentemente una sorella di Perez Cowan si era sposata, ma non ho trovato
riferimenti.

2 Perez Cowan aveva probabilmente inviato a ED una copia di "The Record",
un giornale pubblicato a Knoxville, nel Tennessee, del quale era redattore.
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vicina. Ciascuno di noi da o prende paradiso in forma corporea,
perché ciascuno di noi conosce il mestiere di vivere. Sono lieta
della vostra dolce conoscenza. Non si sa di nessuna rosa che sia
mancata alla sua ape, anche se ottenuta in circostanze specifiche
attraverso esperienze scarlatte. La carriera dei fiori differisce
dalle nostre solo nell'inaudibilita. Man mano che invecchio
provo piu rispetto per queste mute creature il cui stato di
incertezza o trasporto pud superare il mio. La micia si ¢
ricordata del giudizio, ed ¢ rimasta con Vinnie. Maggie ha
preferito casa sua a "Miggles" e "Oakhurst",' cosi con qualche
tocco primaverile, la natura resta intatta.

11 piu trionfante Uccello

Che mai vidi o incontrai,

Si installo su un Ramo Oggi, -

E finché il Dominio duro

Bramosa osservavo

Una cosi esperta visione -

E un canto per nulla di palpabile

Se non l'impudente delizia.

Si ritiro, e riprese

Il suo transitorio stato;

A quale delizioso accidente

Si addice la Gloria piu squisita!”
Emily.

"1 fratello di Margaret Maher, la domestica dei Dickinson, era andato a
lavorare in miniera in California e aveva chiesto alla sorella di raggiungerlo,
ma lei rifiutd. Le due parole tra virgolette si riferiscono a un libro di racconti
di Bret Harte, The Luck of Roaring Camp and Other Sketches, ambientato in
California e pubblicato nel 1870; uno dei racconti era intitolato "Miggles"
mentre nell'altro, "The Outcast of Poker Flat", il protagonista era un giocatore
di nome John Oakhurst.

2 Vedi la poesia J1265-F1285. Gli stessi versi, con qualche variante, sono
nella L391.
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389
(fine aprile 1873) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] In chiesa c¢'¢ quello che chiamano un "risveglio",' e non
conosco estasi pitl scelta della vista di Mrs. Sweetser” che tutte
le mattine esce di casa rotolando in gramaglie, immagino per
intimidire 1'anticristo; questo almeno ¢ l'effetto che avrebbe su
di me. Mi fa venire in mente Don Chisciotte che intima la resa
al mulino al vento, e Sir Stephen Toplift, e Sir Alexander
Cockburn.?

La primavera ¢ una felicita cosi bella, cosi unica, cosi
inaspettata, che non so che fare del mio cuore. Non oso
prenderlo, non oso abbandonarlo - che cosa mi consigliate?

La vita ¢ un incantesimo cosi squisito che tutto cospira per
spezzarlo.

"Che cosa penso di Middlemarch? Quello che penso della
gloria - salvo che in qualche caso il "mortale ¢ gia rivestito di
immortalita".*

George Eliot ¢ uno di questi casi. I misteri della natura
umana sovrastano "i misteri della redenzione",’ perché l'infinito
lo immaginiamo soltanto, mentre il finito lo vediamo. [...]
Mercoledi varerd Vinnie;® ci vorranno gli sforzi combinati di
Maggie, della Provvidenza e miei, poiché quali che siano i
progressi di Vinnie in natura e arte, non ha ancora ridotto la
partenza a una scienza. [...]

La vostra affezionata
Emily.

' La penultima settimana di aprile ad Amherst ci fu un incontro evangelico. In
un biglietto datato 1° maggio, scritto e firmato da Edward Dickinson, si legge:
"Con la presente dono me stesso a Dio".

% Una descrizione molto simile di Mrs. Sweetser ¢ nella L339.

3 Sir Stephen Toplift non ¢ stato identificato; Johnson ipotizza che possa
trattarsi di un personaggio di un romanzo, ora dimenticato, familiare a ED e
alle Norcross. Sir Alexander Cockburn (1802-1880) era all'epoca il supremo
magistrato d'Inghilterra, ed ¢ ironicamente citato come esempio di suprema
compostezza.

4 Corinzi I 15,53: "E necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta di
incorruttibilita e questo corpo mortale si vesta di immortalita."

3 Probabile richiamo a Matteo 13,11: "Egli rispose: «Perché a voi & dato di
conoscere i1 misteri del regno dei cieli, ma a loro non ¢ dato.»"

® Lavinia era in partenza per andare a trovare gli Holland, che in quel periodo
risiedevano a New York.
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390
(fine maggio 1873) - no ms.
Frances Norcross

Grazie, cara, per l'affetto. Faccio timidi progressi.
L'esperimento possiede uno stimolo che ne prosciuga il timore.

In questo luogo essi sperarono prima,
Dove io sto sperando ora

11 seme della delusione crebbe

Dentro una capsula gioiosa

Troppo distante per arrestare i piedi

Che percorrono quest'asse di balsamo,

Di fronte a loro giace un invalicabile mare
La via da cui vennero & chiusa.'

Poiché me lo chiedi con tanta gentilezza, ho avuto solo una
vera avventura - che mi ha procurato un chiodo nel piede, ma
Maggie l'ha tirato fuori. Mi ha tenuta sveglia solo una notte, e
gli uccelli hanno insistito a rimanere alzati, cosi ¢ diventata
un'occasione anziché una disgrazia. C'era anche un circo, ¢ I'ho
visto partire alle tre e mezza di quella mattina. dicevano "hop,
hop" ai loro cavalli.

Sono contenta che tu abbia sentito Rubinstein.” Mi dispiace
che Loo non l'abbia potuto sentire. Mi fa pensare alle notti
polari che avrebbe potuto descrivere il Capitano Hall!’ Passare
di ghiaccio in ghiaccio! Che avvicendamento di terrore!

Sono preoccupata per l'occhio di Loo. Povera bambina!
Posso fare qualcosa per lei? Quante volte mi ha salvata. Portala
ad Arlington Street." Serse ora deve lasciarti e occuparsi dei
suoi mondi. Li "assaggerai", cara.

Con affetto.

' Vedi la poesia 11264-F1284.

2 Anton Rubinstein (1829-1894), pianista ¢ compositore russo, aveva suonato
a Boston in aprile.

311 capitano Charles F. Hall mori in Groenlandia nel 1871. Un resoconto del
salvataggio di altri membri della spedizione era stato pubblicato dai giornali
nel periodo 10-15 maggio 1873.

* Arlington Street era l'indirizzo dello specialista di Boston che aveva curato
la malattia a gli occhi di ED.
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391
(inizio estate 1873)
Mrs. J. G. Holland

Stavo pensando di ringraziarti della gentilezza verso Vinnie.'

Lei non ha Padre né Madre tranne me e io non ho Genitori
tranne lei.

E rimasta molto contenta e torna con uno Stato d'animo
tranquillo.

Acclusa troverai la mia gratitudine.

Ricorda che l'impercettibile non ha un'Apparenza esterna.

Vinnie dice che sei molto conosciuta e abiti in Paradiso. Non
ho mai creduto che quest'ultimo sia un posto sovrumano.

Un Eden, sempre pronto, ¢ proprio cosi questo pomeriggio.
Ti farebbe piacere vedere come sono intimi i Prati e il Sole -
Senza contare che -

1l piu trionfante Uccello che mai vidi o incontrai
Si installo su un Ramo Oggi

E finché il Dominio durd

Bramosa osservavo una cosi eminente visione

E un canto per nulla di palpabile

Se non l'intima Delizia.

Si ritiro, e riprese il suo transitorio Stato -

A quale delizioso Accidente

Si addice la Gloria pit squisita!?

Mentre il Pastore dice al Babbo e a Vinnie che "questo corpo
Corruttibile si vestira d'Incorruttibilita" - & gia cosa fatta e loro
restano defraudati.

Emily -

' Lavinia era tornata da poco dalla visita agli Holland a New York (vedi la
L389).

2 Vedi la poesia J1265-F1285. Gli stessi versi, con qualche variante, sono
nella L388.

3 Corinzi 1 15,42: "Cosi & pure la risurrezione del corpo. E seminato nella
corruzione: risorge incorruttibile;"


file:///D:/sitodickinson/j1251-1300.html

392
(agosto 1873)
Susan Gilbert Dickinson

Sorella

La nostra separazione ¢ stata alquanto disordinata e non
riesco a stabilire chi sia partito.' Dovrd stare attenta a non
dimenticare nessuno.

Vinnie ha bevuto il tuo Caffe e da allora ti somiglia un po', il
che ¢ quasi una consolazione.

Austin ha ricevuto due visite ed ¢ molto stanco - Una dal
Professor Tyler, e 1'altra dal Babbo. Temo che verranno qui.

Bun ¢ scappato - Insoddisfazione - senza dubbio - per le
Provviste. Ned ¢ un Quartiermastro migliore del suo vagabondo
Papa.

11 piccolo Tacchino ¢ triste e i Polli lo portano a far visite. 1l
suo Collo forestiero nell'Erba familiare ¢ bizzarro come un
Dromedario. Immagino che il vento abbia castigato le Pieghe
dell'impertinente cappello di Mattie e il Mare abbia osato
quanto ha potuto sui suoi Strati di Calze.

Se il suo Cestino non riesce a contenere le Pietre che
scalpella, mandero un Bidone.

Ned ¢ molto rimpianto e le sue Arie Circensi nell'ultimo
Fieno saranno doppiamente dolci.

11 figlio di Bela Dickinson ¢ l'unico Basso rimasto.

Ora piove ogni santo Giorno e il Prato della Maggie di
Dickens’ diventera verde come quello di un Cortigiano.

Ti prego di dare i miei saluti affettuosi a tuo Fratello e a tua
Cognata - e ai cari Lord.”

La natura ti manda i suo saluti affettuosi.

11 crepuscolo sfiora Amherst con i suoi Guanti gialli.

Senti la mia mancanza qualche volta, cara - Non in tutte le
circostanze, ma nelle Rarita della Mente.

Emily.

! Susan era con i figli a Swampscott, nel Massachusetts, ospite di uno dei suoi
fratelli (vedi anche la lettera successiva).

% Qui ED potrebbe riferirsi a un personaggio di qualche romanzo di Dickens
oppure a un qualche collegamento fra Margarat (Maggie) Maher, la domestica
della famiglia, e Dickens, che poteva essere colto da Susan.

3 Ho tradotto "and the dear Lords" con "ai cari Lord", ma potrebbe anche
essere "ai cari Signori", anche se mi sembra piu plausibile che si tratti di una
famiglia Lord che per qualche motivo era nota a ED.
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393
(estate 1873)
Susan Gilbert Dickinson

La parte per la quale Sue ¢ preziosa le ha mandato un
biglietto mercoledi, ma siccome il babbo ha omesso "Casa
sull'Oceano" presumo che stia ancora brancolando all'Ufficio
Postale di Swampscott -

Le rammentiamo che 'amiamo - Fatto trascurabile, anche se
Dante non la pensava cosi, né Swift, né Mirabeau.'

Potrebbe il pathos competere con la semplice affermazione
"Non che noi abbiamo amato lui ma che lui ha amato noi"?”

Emily -

394
(settembre 1873) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Sorelline,

Vorrei avervi con me, non proprio qui, ma in quelle dolci
magioni che la mente ama immaginare. Esistono o no? Noi ci
crediamo pure, ma se esistono, come facciamo a saperlo? "La
luce che non fu mai su mare o terra"’ potremmo averla presto
semplicemente bussando.

11 dolce biglietto di Fanny ¢ stato dolce come la felce; anche
il ricordo di Loo ¢ stato apprezzato con tenerezza. Maggie ¢ io
siamo in lotta per chi dovra dare la "pianta" a Loo, anche se ¢
una guerra piuttosto piacevole. [...] Austin ¢ partito stamattina,
dopo un bell'uovo e un toast preparati da Maggie, alla quale ha
promesso di nominarla sua unica erede.

I1 "micetto" ¢ stato ritrovato. "Due dollari di ricompensa" e
tornerebbe John Franklin.* [...]

! La frase allude ai grandi amori di Dante, Swift ¢ Mirabeau, rispettivamente
Beatrice, Stella e Sophie de Ruffey.

% La citazione finale e dalla Prima lettera di Giovanni 4,10: "In questo sta
I'amore, non che noi abbiamo amato Dio, ma che lui ha amato noi..." Vedi
anche il frammento PF5, dove € aggiunto un "first" che rimanda anche a 4,19:
"Noi lo amiamo, perché egli ci ha amati per primo."

3 William Wordsworth, "Elegiac Stanzas (v. 15): "The light that never was, on
sea or land," ("La luce che non fu mai, su mare o terra").

* Esploratore artico scomparso durante una missione nel 1847.

21



Saluti affettuosi a Zia Olivia." Ditele che il suo lavoro in
cielo immagino che sara istruire i fiori. [...]
Quasi ottobre, sorelle! Nessuno puo custodire un sommacco
e insieme un segreto. Quella che Fanny ha trovato nel bosco era
la mia "pipa".
Con affetto,
Modoc.?

395
(circa settembre 1873)
Mrs. J. G. Holland

Non possedendo altro che una piccola scorta dell"Oro di
Ophir" non sono soggetta a forti Rovesci® - tuttavia non puod
darsi che una piccola prova sia irreparabile? Ho perso una
Sorella. Il suo nome non era Austin e non era Vinnie. Era scarsa
di statura anche se di spirito aperto e 1'ho vista per l'ultima volta
a novembre - Non il novembre precedente, ma il Padre del
Precedente.

Trita ¢ quell'Afflizione che ¢ santificata. "Ho scelto colei che
ho scelto".*

Forse ¢ morta?

L'estinzione ¢ cosa degna.

La scienza non ci rassicura con un altro Mondo.

Immagino che io ¢ la Bibbia ci trasferiremo in qualche luogo
all'antica dove ci sentiremo a Casa.

Emily.

! Olivia Chapin, moglie di Alfred Norcross, il fratello piii piccolo della madre
di ED.

% In quel periodo gli indiani Modoc, della zona a sud-ovest dell'Oregon, si
erano ribellati ed erano fuggiti dalla loro riserva. Il conflitto si concluse
nell'ottobre del 1873 con l'impiccagione dei capi della rivolta.

3 "Ophir" era una regione celebre per l'oro che vi si trovava, citata in molti
libri della Bibbia: Re 19,28 - 10,11 e 22,48; Cronache 1 29,4; Cronache II 8,18
e 9,10; Giobbe 22,24 e 28,16; Salmi 45,10; Isaia 13,12. L'altro Ophir citato
nella Bibbia (Genesi 10,29 e Cronache I 1,23) ¢ invece negli elenchi di
genealogie come uno dei figli di Joktan. Johnson ritiene che 1'inizio della
lettera possa alludere alla crisi finanziaria del 1873, ricordata anche nella
L401.

* Le virgolette fanno pensare a una citazione, probabilmente biblica, che non
ho rintracciato.
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396
(circa 1873)
T. W Higginson

Potrebbe insegnarmi ora?’

396(a)
(circa 1873)
T. W Higginson

Allora non mi istruira piu?*

397
(autunno 1873)
Susan Gilbert Dickinson

Senza la separazione annuale pensavo di sfuggire alla
Solitudine che la separazione ratifica. Che vano artificio!’

Il tuo Caffe si ¢ raffreddato intoccato salvo che da una
Mosca di passaggio.

Un Monco ha portato i fiori. Non tutti i miei modesti schemi
hanno una conclusione cosi perversa.

Saluti affettuosi al "Capitano Jenks
venire.

Se non dispiace troppo al Volere Divino, un Bacio anche per
Mattie.’

4 .
"* che si € astenuto dal

! Un biglietto a cui erano accluse tre poesie: J1255-F1298, J1256-F1214 ¢
J1257-F1299. La frase si riferisce probabilmente a una richiesta di giudizio sui
versi inviati.

2 Un biglietto scritto probabilmente poco dopo quello precedente.
Nell'edizione Johnson le due frasi sono entrambe nella L396, con questa nota:
"E possibile che le poesie siano state inviate con il primo biglietto, a cui non
segui una risposta da Higginson, cosi ED scrisse il secondo."

3Susan era a Geneva con i due figli in visita alla sorella Martha Smith.

4 "Captain Jenks" (o "Jinks": vedi la L364) era un soprannome che la zia
usava per il nipote Edward (Ned) e si riferiva a una ballata ("Captain Jinks of
the Horse Marines") a quei tempi molto popolare.

>La figlia e la sorella di Susan si chiamavano entrambe Martha (Mattie); qui e
subito dopo ED si riferisce alla nipote, alla fine della lettera alla sorella di
Susan.
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"Dio & un Dio geloso".!

Mi manca la faccia bizzarra del Tacchino - un tempo mio
austero Compagno, come gli ex Polli, ora dimenticate Galline.
Sento gli strilli del "Micetto", ma ¢ troppo selezionare un dolore
per cercare conforto. Di' a Mattie che il Gatto tigrato aveva
preso un Topo che ¢ scappato. L'ha preso il nonno ed ¢ rimasto.

E lui il miglior Cacciatore di topi.

Il Coniglio mi fa tutto il Giorno l'occhiolino, ma se glielo
rifaccio io, si dedica a un Trifoglio.

Tutto il Fieno che lascia, Horace lo prendera per la Mucca.

La Stagione ¢ al culmine. Il trasporto che non € posposto si
ferma con tutti noi.

Ma gli Argomenti impediscono il parlare.

11 Silenzio ¢ tutto cio che temiamo.

C'¢ Riscatto in una Voce -

Ma il Silenzio ¢ Infinita.

In sé non ha un volto.”

Saluti affettuosi a John e Mattie.’

Sorella.

398
(autunno 1873)
Edward (Ned) Dickinson

Ned - Passerotto -

E stato bello leggerti. Nessuna voce nei Boschi ¢ tanto cara
come la tua.

Papa abita con me.

E un cortese Passeggero.

Sara un bellissimo Giorno quando tu e Mattie tornerete. I
Pettirossi se ne sono andati ma alcuni di quelli piu fiacchi, il
Grillo e io badiamo alla Casa per il Gelo. E molto ordinata.

! Esodo 20,5: "Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Perché io, il
Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli
fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano," Il "dio
geloso" € anche in altri versetti biblici: Esodo 34,14; Deuteronomio 4,24 - 5,9
e 6,15; Giosué 24,19.

2 Vedi la poesia J1251-F1300.

31l cognato e la sorella di Susan.
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Devi scusare "il Lago". Non credo che intendesse essere
"rozzo".

Tu e io dovremmo essere stanchi di stare chinati tutto il
Giorno, su una Penna d'Argento.

Sono contenta per le tue "Provviste". Se metti in vendita le
tue Merci alla prezzo di Isaia,' le prenderd tutte. Spero che la
Mamma sia rinvigorita e che rinvigorisca la Zia Mattie. Lo
sapevi che la Mamma ¢ un Rifugio prezioso, quando finisce la
Fiera?

Ho preso in prestito un po' di Miele da un'Ape devota per il
raffreddore della Zia Mattie, che pud contarci. Prima o poi,
quando siete insieme, devi farglielo sapere.

Ho messo da parte una Falena per Mattie.

Aveva lasciato sei uova sul Davanzale e ho pensato che si
fosse stancata, percio 'ho ammazzata per lei.

Buona Notte, Fratellino. Mi piacerebbe restare.

Vinnie, la Nonna, il Nonno ¢ Maggie ti mandano baci.

La micia, i suoi tigrati Rispetti.

La Zia piu piccola di Ned.

Emily.

399
(autunno 1873)
Mrs. J. G. Holland

Sorellina.

Mi manca la tua Voce infantile -

Mi manca il tuo Eroismo.

Mi sembra di aver perduto insieme un Soldato e un Uccello.

Confido che tu senta una privazione irrilevante.

Grazie per esserci stata.”

Questi timidi Elisir sono concessi troppo raramente.

Grazie per tutta la Pazienza. Hai conquistato 1'affetto di tutti,
persino un dolce commento da parte di Austin, di per s¢ un
avvenimento.

Sono contenta che "il Gelsomino sia sopravvissuto".

! Isaia 55,1: "O voi tutti assetati venite all'acqua, chi non ha denaro venga
ugualmente; comprate e mangiate vino e latte senza denaro e senza spesa."”
? Elizabeth Holland era stata ad Ambherst in autunno.
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Vivere ¢ un Dono. Mi fa venire in mente quel singolare
Versetto nell'Apocalisse - "ciascuna delle Porte ¢ formata da
una Perla."’

Sorellina - Buona Notte - sono certa che te ne sei andata.

La separazione ¢ uno dei prezzi della Vita Mortale. E tetra -
come la Morte, ma succede piu spesso.

Per sfuggire alla prima, alcuni invocano la seconda. Il
Gigante nel Cuore Umano non s'incontra mai per strada.

Il Sole ¢ venuto fuori quando te n'eri andata.

L'ho sgridato per il ritardo -

Ha detto che non avevamo bisogno di Iui. Oh Sole
indiscreto!

Saluti affettuosi al Dottore.

Emily.

400
(1873?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Penso al vostro salottino come i poeti pensavano una
volta a Windermere,” - pace, sole splendente, e libri.

Non c'¢ vascello che eguagli un libro

Per portarci in terre lontane

N¢ corsieri - che eguaglino una pagina

Di scalpitante poesia -

E una traversata che anche il piti povero puo fare
Senza paura di pedaggio,

Tanto frugale ¢ il carro

Che porta I'anima dell'uvomo.’

! Apocalisse 21,21: "E le dodici porte erano dodici perle; ciascuna delle porte
era formata da una perla. E la strada della citta era di oro puro, come fosse di
cristallo trasparente."

2 Windermere ¢ il pit grande lago dell'Inghilterra, nel "Lake District" dove
visse William Wordsworth.

3 Vedi la poesia J1263-F1286. Nell'edizione Franklin delle poesie ¢'¢ questa
nota: "In Letters (1894) la poesia appare come parte di una lettera alle sorelle
Norcross, sebbene la trascrizione di Frances sia della sola poesia. E probabile
che sia stata Mabel Todd a metterle insieme."
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401
(novembre 1873) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Berkeleys,'

Mi sentirei in dovere di deporre i miei "risparmi" sull'altare
della nazione, se potesse facilitare le finanze, ma visto che Jay
Cooke” non pud sfruttarli, presumo che non sia il caso. Credo
che sia stato lui a dare il via al panico. Mattie dice che Did" le
ha tirato i capelli, e Did dice che Mattie le ha tirato i capelli, ma
sara una disputa da tribunale, su chi avra tirato il primo capello.
Io che non sono ancora "disoccupata", né ho mai ricevuto un
"salario" le trovo sostanzialmente "ridotte", anche se quanto il
pane possa essere una "tradizione" lo sa solo Mr. Church.* Sono
fortemente indebitata con Fanny, e anche con la sua dolce
sorella Mrs. Ladislaw;’ aggiungi fondi ai fondi, per favore.
Tienili sotto controllo fin quando non spedisco - in questo
momento non posso insultare il mio paese accollandomi un
espresso. [...] Buff canta come un bombo cinese, € un nido
d'uccello sul lilla ¢ in linea col recinto della serra, cosi ho
sistemato un geranio allo stesso livello e l'effetto ¢ ingannevole.

Ho visto dai giornali che il babbo passera l'inverno da voi.°
Sarete contente di vederlo? [..] Di' a Loo che quando ero
piccola il babbo mi portava al mulino per tenermi in salute. A
quei tempi soffrivo di consunzione! Mentre lui si procurava il
"macinato", il cavallo si voltava a guardarmi, come per dire

! Dal febbraio 1873 all'aprile 1874 le sorelle Norcross abitarono all'Hotel
Berkeley di Boston.

2 Joy Cooke era un banchiere di Filadelfia e aveva gestito le operazioni
finanziarie del governo durante la guerra civile; il 18 settembre 1873 aveva
dichiarato bancarotta a causa della sovresposizione del credito nei confronti
della Northern Pacific Railroad, la principale societa ferroviaria del paese. 11
dissesto aveva creato una reazione a catena ed ¢ ricordato come una delle
maggiori crisi finanziarie degli Stati Uniti.

3 "Did" era il soprannome di Sally Jenkins, un'amica di Martha (Mattie)
Dickinson.

* Horace Church era giardiniere dei Dickinson e sagrestano della First Church;
era evidentemente considerato uno dei custodi della "tradizione".

5 "Mrs. Ladislaw" ¢ linfelice Dorothea Casaubon, protagonista di
Middlemarch di George Eliot, che alla fine sposa Will Ladislaw.

% Edward Dickinson era stato eletto il 5 novembre all'assemblea legislativa del
Massachusetts.
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"«occhio non vide né orecchio udi le cose che» ti farei se non
fossi legato!"' Ecco i miei pensieri verso di lei. [...]

Maggie scrivera presto, dice che era Mount Holyoke, e che
non vi ha mai dato rose selvatiche! Grazie per le piccole
"notizie". Ho ricevuto il biglietto di Fanny e ringrazio. Ho mille
cose da dire anzi diecimila, ma ora devo concludere.

Con affetto,
Emily.

402
(circa 1873)
F. B. Sanborn

Grazie, Mr Sanborn. Sono lieta che ci siano i Libri.?

Sono migliori del Cielo perché quello ¢ ineluttabile mentre
di questi si puo fare a meno.

Se avessi qualcosa di accettabile per lei ne sarei molto fiera,
sebbene abbia avuto il suo Futuro colui che ha trovato
Shakespeare -

E - Dickinson

403
(30 novembre 18737)
Martha Dickinson

Cara Mattie,

Sono contenta che sia il tuo Compleanno -

E anche il Compleanno di questo Mazzolino -

Suo Padre ¢ un Uomo molto vecchio che si chiama Natura, a
cui tu non hai mai fatto visita -

! Corinzi I 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udi, ne mai
entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo
amano."

2 Franklin Benjamin Sanborn era un collaboratore dello "Springfield
Republican". Probabile che avesse inviato qualche libro a ED e le avesse
chiesto qualcosa da pubblicare sul giornale.

3 Martha Dickinson era nata il 30 novembre 1866.
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Sono in partenza per andare ad abitare in una Mantellina che
una Piuma del Sud ha fatto per me, percio non posso restare di
piu -

Accertati di vivere invano e non di non avere niente a che
fare con il topo - come le Molle di Papa -'

Zia Emily -
404
(28 dicembre 1873) - no ms.
Mprs. Hanson L. Read
Vinnie dice che i suoi martiri amavano i fiori.>
Possono questi profanare il loro vaso?
Emily.

405
(gennaio 1874)
T. W. Higginson

La ringrazio, caro amico, per il "Nuovo Anno"; ma non me
I'ha conferito lei? Se la sua scolara avesse il permesso di
modellare il suo, sarebbe forse troppo bello. Da bambina
mettevo sempre Casa tra me e lo Sgomento, se mi succedeva
qualcosa.

Era una Madre tremenda, ma preferibile al nulla. Mi ¢
rimasto questo rifugio dopo che lei mi ha lasciata 1'altro Giorno.

E bello pensare alla sua fuggevole Visita.’

!'Non ho capito il senso di questa frase e ho tradotto letteralmente.

2 William e Samuel Read, rispettivamente di ventuno e undici anni, erano
annegati in uno stagno mentre stavano pattinando.

311 3 dicembre 1873 Higginson tenne una conferenza ad Amherst e fece visita
a ED per la seconda e ultima volta. Qualche giorno dopo, il 9 dicembre,
scrisse alla sorella: "... i ragazzi sono numerosi e cordiali e qui sono piu attenti
al fisico che a Harvard - tutti sono obbligati a fare ginnastica. Ho incontrato la
mia eccentrica poetessa Miss Emily Dickinson che non esce mai dal terreno
del padre ¢ vede solo me e pochi altri. Dice che 'c'¢ sempre una cosa di cui
essere grati - che ciascuno ¢ se stesso € non qualcun altro' ma Mary [la moglie
di Higginson] pensa che sia una cosa curiosamente fuori posto nel caso di
E.D. Si ¢ materializzata, in bianco, portandomi un odoroso Alloro e ha detto a
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Come il Cocchio dell'Ape - che svanisce nella Musica.

Se lei tornasse con 1'Ape, che Ditta Pomeridiana!

La Morte ottiene la Rosa, ma la Notizia della Morte non va
piu in la della Brezza. L'Orecchio ¢ I'ultima Sponda.

Udiamo dopo aver visto.

Che cosa dirle per iniziare mi lascia ancora Sgomenta.

Incontrando un Uccello questa Mattina, mi accinsi a fuggire
- Lui se n'¢ accorto e ha cantato.

Presumendo da quell'unico risultato

11 suo infinito Disdegno

Pure lo conquistai con la mia Sconfitta -
Ché fu la Vittoria ad essere uccisa.'

Leggero il Libro.”

Grazie per avermene parlato.

"I Gigli di Campo" sono i "Mazzolini" di Cleopatra.’
Stavo rileggendo "Oldport".*

Piu ampia ['ultima, come la Natura.

E proprio lei che & venuto?

Un Vento che risveglio una solitaria Delizia
Come I'Ondata della Separazione -
Riportato ad Artica confidenza
Con l'invisibile.
La sua Scolara -°

fior di labbra 'Da quanto tempo non ci vediamo'. Temo che I'altra
osservazione di Mary 'Oh perché i pazzi si attaccano cosi a te?' sia ancora
valida. Quando verrai a trovarmi ti leggero qualcuna delle sue poesie."

' Vedi la poesia J1249-F1242.

? Higginson aveva consigliato a ED di leggere I'ultimo libro di poesie di Helen
Hunt Jackson (vedi la lettera successiva, da Higginson a ED, alla quale questa
risponde).

3 Qui ED si riferisce a una frase della lettera di Higginson (vedi la seconda
nota della lettera successiva).

* Era un libro di Higginson, Oldport Days, pubblicato I'anno precedente.

> Vedi la poesia J1259-F1216.

6 Alla lettera era acclusa la poesia J1260-F1314.
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405a
(Newport, Rhode Island, 31 dicembre 1873)
T. W. Higginson a ED

Cara amica

Questo biglietto varra come dono per il Nuovo Anno e come
assicurazione che lei non ¢ dimenticata. Mi piace ricordare la
mia visita ad Amherst, in particolare i momenti passati con lei.
Mi ¢ parso che le abbia procurato una qualche gioia, e spero che
sia stato cosi; - quel che ¢ certo ¢ che a me ha fatto molto
piacere essere con lei. Ogni volta sembriamo incontrarci come
vecchi amici che si ritrovano; e mi accorgo che la conosco bene
e da tanto, attraverso i bellissimi pensieri e parole che lei mi ha
mandato. Spero che non smettera di fidarsi e rivolgersi a me; e
cerchero di dirle la verita, con affetto.

Oggi c'¢ un tempo magnifico, tutto neve e azzurro - la nostra
neve tende a diventare sporca, ma oggi le colline di Amherst
difficilmente potranno essere piu candide. Ogni giorno deve
darci la forza di affrontare impassibili le bufere e le eclissi. La
sua poesia sul temporale ¢ eccellente - rende le improvvise
mutazioni.' Dato che non c'¢ nulla di cosi subitaneo al mondo
come il fulmine, nessun avvenimento umano puo sembrare altro
che lento.

Vorrei che lei potesse vedere dei gigli di campo, gialli e
scarlatti, dipinti ad acquerello che ci hanno appena mandato per
Natale.> Non sono i suoi colori favoriti, e forse anch'io amo
l'azzurro e il dorato - ma forse potremmo imparare ad amare ¢ a
coltivare questi rosseggianti colori della vita. Lei ricordera la
poesia di Mrs. Julia Howe "Scommetto la mia vita sul rosso".’
La prego di leggere l'edizione ampliata dei Versi di H.H.* - le
nuove poesie sono cosi belle. Questo inverno ¢ in Colorado, e
gioisce del clima all'aria aperta.

' Si trattava probabilmente della J824-F796 ("The Wind begun to rock and
Grass" - seconda versione).

2 ED citera i gigli di campo nella sua risposta (vedi la quarta nota della lettera
precedente).

* E l'ultimo verso della poesia "Rouge Gagne" di Julia Ward Howe (1819-
1910).

* H.H. ¢ Helen Hunt Jackson (vedi la terza nota della lettera precedente). Il
libro a cui si riferisce Higginson ¢: Verses. New and enlarged edition.,
Boston, Roberts Brothers, 1873.
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Saro sempre licto di avere sue notizie, e spero che 1'Anno
Nuovo possa essere per lei molto felice.

11 suo amico

T. W. Higginson

406
(gennaio 18747) - no ms.
Mprs. Edward Tuckerman

Cara Amica,

Temo che le mie congratulazioni, come il ravvedimento
secondo Calvino, siano troppo tardive per essere plausibili, ma
non potrebbe esserci un'eccezione, se la gioia della penitenza
fosse considerata durevole?

Emily.

407
(circa 1874 - Franklin: inizio 1871)
Susan Gilbert Dickinson

Cara Sue -

E dolce che tu stia meglio -

Sono ansiosa di vederti. Il tuo Biglietto ¢ stato come il
Vento. La Bibbia vuole che tu sappia definire lo Spirito.

Un Vento che si alzo benché non una Foglia
In qualsiasi Foresta si agitasse,

Solo con se stesso freddo si impegno

Oltre il reame degli Uccelli.

Un Vento che risveglio una solitaria Delizia
Come I'Ondata della Separazione -
[Riportato ad Artica confidenza

Con l'invisibile.]'

! Vedi la poesia J1259-F1216. Gli ultimi due versi della poesia erano in una
parte del foglio strappata dal manoscritto e sono ricavati da altre versioni,
come quella della seconda quartina, che ¢ in una lettera a Higginson (L405).
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408
(fine gennaio 1874)
Mrs. Joseph A. Sweetser

Non dicendo Nulla, Zia Katie, talvolta diciamo il massimo."

L'Agguato della Morte non ¢ il piu crudele
Dei Furti del Tempo -
Ci depreda un Brigante piu brutale -
Silenzio - ¢ il suo nome -
Nessun Assalto, né alcuna minaccia
Lo preannunciano.
Ma dal compiuto Grappolo della Vita,
Egli asporta il Balsamo.
Emily.

409
(fine febbraio 1874) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Bambine,

I1 babbo ¢ a casa malato. Credo che sia la reazione della
"Legislatura" su una costituzione altrimenti servizievole.’
Maggie ¢ malata da Tom® - una combinazione di raffreddore e
superstizione febbrile - di cui ¢ ammalato il suo nemico - e di
bramosia della terra promessa, della quale non ce n'¢ in
soprappitl. "Apollyon" e il "Diavolo"* impallidiscono quanto a
splendore marziale di fronte a Lavinia e me. "Com'¢ il tuo
giorno cosi il tuo" stelo "sara".” Simpatizziamo tutti con l'uiomo

! Inviata alla zia Catherine Dickinson Sweetser quando suo marito, Joseph A.
Sweetser, spari improvvisamente, e definitivamente, dopo essere uscito dalla
sua casa di New York il 21 gennaio 1874. Vedi la poesia J1296-F1315.

2 FEdward Dickinson era stato eletto all'Assemblea Legislativa del
Massachusetts nel novembre dell'anno precedente.

3 Maggie ¢ Margaret Maher, domestica dei Dickinson, ¢ Tom ¢ il cognato,
Thomas Kelley.

4 Probabile riferimento ad Apocalisse 9,11: "E a capo di essi c'era un re, che &
l'angelo dell'inferno, il cui nome in ebreo ¢ Abaddon [Perdizione], ma in greco
ha nome Apollyon [Sterminatore]."

5 Deuteronomio 33,25: "I tuoi calzari saranno di ferro e di rame; e quanto i
tuoi giorni, durera la tua forza."
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che voleva il cavallo roano per andare all'esecuzione, perché
affermava che fosse un colore svelto, e tutto sarebbe finito
prima. [...]

Cara Loo, devo accludere i ritagli, o aspettare il babbo?
Vinnie consiglia la seconda. lo di solito preferisco le prime,
perché le ultime mi sembrano come la mamma morta dell'eroe
di Dickens, "lontane troppe settimane" per rischiare.' Ti ricordi
1 "qualche volta" dell'infanzia, che invariabilmente non
succedevano mai? [...]

Rallegrati di non avere gatti da salvare dalla giustizia. |
nostri hanno rubato della carne, ¢ la moglie del "giudice
generale" sta cercando di stanarli, ma siccome lei ha solo due
ruote ¢ loro ne hanno quattro, sono propensa a dare piu
possibilita a loro. I gattini ora mangiano fuscelli. Vinnie pensa
che siano nella fase di "apprendimento". Vorrei potervi fare una
visita lunga come quella di De Quincey a North,” ma quel
mattino non puo essere anticipato.

Emily

410
(inizio marzo 1874) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Grazie, bambine, per il dolce ricordo - particolarmente
dolce. Siate certe che ¢ stato valutato con affettuosa attenzione
non disgiunta dal palato.

"1 riferimento pili probabile ¢ alla madre di David Copperfield.

2 Johnson riporta il brano a cui si riferisce ED, tratto da 4 Memoir of John
Wilson (W.J. Widdleton, New York, 1863 - pag. 327) scritto dalla figlia di
Wilson (conosciuto anche con lo pseudonimo Christopher North), Mary
Wilson Gordon: "Ricordo il suo [di De Quincey] arrivo a Gloucester Place un
sera durante un temporale. Resto ora dopo ora, nella vana attesa che la pioggia
si calmasse, e smettessero lampi e tuoni. Non c'era altro da fare se non far
restare il nostro ospite per tutta la notte. Il professore [Wilson-North] fece
preparare una camera per lui, e si trovarono cosi bene insieme che questa
accidentale reclusione si prolungo, senza ulteriori motivi, per quasi un anno."
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Ma l'affetto, come la letteratura, ¢ la "sua piu grande
ricompensa"." [...] Sono lieta che abbiate visto "Little Em'ly".?
Pur di vederla sarei andata anche lontano, ma ho smarrito la
pianta delle strade. [...] Qui ¢ un marzo infinito, e ho "sentito"
un uccello azzurro. Naturalmente sono con la testa tra le

nuvole!

Sii lenta, anima mia nel nutrirti

Al suo raro accostarsi -

Sii rapida, affinché la morte contendente

Non prevalga sulla carrozza.

Sii timida, dovesse il suo sguardo conclusivo -
Giudicarti sconveniente

Sii ardita, perché hai pagato il prezzo,

La redenzione per un bacio.’

Tabby sta cantando Old Hundred’, che, tra parentesi, ¢ il suo
nome da ragazza. Le incomoderebbe indirizzare e spedire il
biglietto al loro amico J----- W-----2

Notizie di un libro.
Emily.

! Genesi 15,1: "Dopo tali fatti, fu rivolta ad Abramo in una visione questa
parola del Signore. Non temere, Abramo, io sono il tuo scudo, e la tua
ricompensa sara molto grande."

2 "Little Em'ly" era un lavoro teatrale tratto dal David Copperfield di Dickens
(¢ il titolo del cap. XXI), che fu rappresentato a Boston dal 5 gennaio al 16
febbraio 1874.

3 Vedi la poesia J1297-F1322.

* Old Hundred era un inno ispirato al Salmo 100; Tabby (che significa "gatto
tigrato") era il nome di uno dei gatti dei Dickinson, evidentemente femmina.
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411
(marzo 1874)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Cara amica
Sto cogliendo una rosa' in memoria di Sumner” - Lui era del
suo Paese - Lei - ¢ del Tempo -

Quando i Continenti spirano
I Giganti da essi eliminati - sono
Incitati a durare -*
Emily -

412
(maggio 1874)
Mprs. J. G. Holland

Sorellina.

Spero che tu sia incolume e onorata. L'ultima ¢ come la
prima? L'esperienza non mi da riposta.

La natura si ¢ messa all'opera e io l'aiuto un po', quando
trovo il tempo.

E un piacere lavorare per una Persona cosi nobile.

Vinnie e "Pat"* si danno da fare per la Fattoria in assenza di
Papa. Un Trionfo di Progetti, se non di Realizzazioni. Pat ha
I'abnegazione di un Dromedario e temo che la sua Sorte sara
altrettanto unica.

Quanto eri qui - c'erano Fiori e ci sono ancora Fiori, ma
quelli erano i Mazzolini del Crepuscolo e questi - sono i
Mazzolini dell'Alba -

E chiaro che qualcuno & rimasto a dormire!

Sopporta Rip - Van Winkle!’

' Ho tradotto con "rosa" il "flower" originale per mantenere il genere
maschile-femminile alla fine del capoverso.

% Charles Sumner, uno dei piul attivi sostenitori dell'abolizione della schiaviti,
era morto 1'l 1 marzo 1874.

3 Vedi la poesia F1321 (non presente nell'edizione Johnson).

4 Pat Ward, uno dei lavoranti dei Dickinson.

3 Rip Van Winkle ¢ il protagonista del racconto omonimo di Washington
Irving. Il suo sonno, che nel racconto dura vent'anni, era diventato
proverbiale.
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Vinnie dice che Maggie sta "Pulendo Casa". Non lo avrei
sospettato, ma la Bibbia ordina che la "Mano Sinistra" inganni
la Destra!’

Sta per arrivare un nuovo "Circo", e il Corteo Algerino
passera di nuovo sotto la Finestra.”

I Giocattoli Minori dell'Anno sono simili, ma i Maggiori -
sono diversi.

Il mio affetto, comunque, per il tuo. Quando ero piccola e
fuggivo dal Sacramento sentivo il Pastore dire "Tutti quelli che
amano il Signore Gesui Cristo - sono invitati a restare" -*

La mia fuga era ritmata da quelle Parole.

Emily.

413
(fine maggio 1874)
T. W. Higginson

Pensavo che essere in sé una Poesia precludesse lo scrivere
Poesie, ma mi accorgo dell'Errore. E sembrato come tornare a
Casa, vedere ancora una volta il suo bellissimo pensiero, cosi a

e, 4 Al . . .
lungo proibito® - E 1'Intelletto che intende il Patriota quando
parla della sua "Terra Natia"? Avrei timore a "citarle" che cosa
lei "ha apprezzato di piu".

Lei ha sperimentato la santita.
Una cosa a me estranea.

Alla vita appartenere -

Dalla Vita attingere -

Ma non toccare mai il Serbatoio -’

Lei mi chiede cortesemente dei miei Fiori e dei miei Libri -
Ho letto molto poco negli ultimi tempi - L'esistenza ha
sopraffatto i Libri. Oggi, ho ucciso un Fungo -

! Matteo 6,3: "Ma quando fai I'elemosina, non sappia la tua mano sinistra che
cosa fa la destra,"

% Johnson annota: "Nel 1874 il Circo Maginley arrivo in citta il 23 maggio."

3 ED scrisse parole molto simili nella L926.

4 Higginson aveva inviato a ED la sua poesia "Decoration" ("Onorificenza"),
che sarebbe poi stata pubblicata nel giugno 1874 nello "Scribner's Monthly".
ED citera la stessa poesia in un'altra lettera a Higginson del 1877 (L503).

> Vedi la poesia J1294-F1327.
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Mi sembrava come se I'Erba fosse lieta
Di averlo a intermittenza,

Questo Surrettizio Rampollo
Dell'Estate Circospetto.'

Le parole piu vaste sono cosi strette che riusciamo
facilmente ad attraversarle - ma c'¢ acqua piu profonda di quelle
che non hanno un Ponte. A mio Fratello e a mia Sorella farebbe
piacere incontrarla. Due volte, lei ¢ venuto - Maestro -

Venga solo un'altra -

414
(estate 1874) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Potreste non ricordarvi di me, care. Io non riesco a
rammentare me stessa. Pensavo di avere una costituzione forte,
ma qualcosa di piu forte I'ha compromessa.

I1 quindici di giugno eravamo a cena, ed ¢ entrato Austin.
Aveva in mano un messaggio, e capii dal suo viso che eravamo
tutti perduti, anche se non sapevo come. Disse che il babbo
stava molto male, e lui ¢ Vinnie dovevano andare. Il treno era
gia partito. Mentre si stavano preparando i cavalli, arrivo la
notizia che era morto.”

Ora il babbo non € piu con noi - vive in una nuova casa.
Anche se ¢ stata costruita in un'ora ¢ migliore di questa. Lui non
ha un giardino perché si ¢ trasferito dopo che erano stati creati i
giardini, cosi gli portiamo i fiori migliori, e se solo sapessimo
che ha saputo, forse potremmo smettere di piangere. [...] L'erba
ricomincia dopo che Pat l'aveva fermata.

Non riesco a scrivere di piu, care. Anche se sono molte notti,
la mia mente non torna piu a casa. Grazie per l'affetto, anche se

! Vedi la poesia J1298-F1350.
2 Edward Dickinson mori improvvisamente il 16 giugno 1874, mentre era a
Boston per i lavori dell'Assemblea Legislativa di cui faceva parte.

38



non me ne sono resa conto. Una delle ultime melodie che ha
sentito ¢ stata "Riposa dal tuo amato lavoro".'

Emily.

415
(fine giugno 1874)
Samuel Bowles

Credo che lei riceva poche Lettere perché le sue sono cosi
nobili che rendono timorosi - e per quanto dolce sia la sua
Approvazione - ¢ accolta con timore - per paura che la sua
profondita ci condanni.

Lei costringe ognuno di noi a ricordare che quando I'Acqua
smette di salire - ha cominciato ad abbassarsi. E la legge della
Marea. L'ultimo Giorno in cui ho incontrato lei ¢ stato il piu
nuovo e il pitl vecchio della mia vita.”

La Resurrezione viene una volta sola - la prima - nella stessa
Casa. Grazie per averci condotto da essa.

Venga sempre, caro amico, ma si astenga dall'andarsene.’
Lei ha detto che non le piace essere dimenticato. Lei ci
riuscirebbe, anche se volesse? 1l tradimento non la conosce.

Emily.

" 11 verso & da un inno di James Montgomery ("The Christian Soldier"), che
probabilmente ED aveva suonato per il padre prima della partenza: "Servo di
Dio, ben fatto! / Riposa dal tuo amato lavoro, / La battaglia ¢ stata combattuta,
la vittoria ottenuta, / Entra nella gioia del tuo Signore."

2 Bowles era stato ad Amherst per il funerale di Edward Dickinson.

3 Probabile che ED si riferisca a un viaggio in Europa di Bowles, che parti a
meta luglio.

39



416
(giugno 1874)
Mrs. James S. Cooper

Anche se non la conosco, non posso non ringraziarla
personalmente per la delicata attenzione verso la mia Famiglia.
Per comprendere la Sofferenza bisogna aver Sofferto.'
E. Dickinson

417
(estate 1874) - no ms.
Mprs. Henry Hills

Cara amica,

Credo che i ringraziamenti piu dolci siano inaudibili. Si
trovano nel Cuore e nessun altro 1i conosce. Ma dal momento
che due o tre goffe Lacrime soppiantano i Discorsi, non diro di
piu.

I fiori non sono del tutto terreni. Sono come i Santi. Senza
dubbio ci sentiremmo piu a Casa con loro che con i Santi di
Dio.

Se la "Grande Moltitudine di Testimoni" fosse
principalmente di Rose e Pansé, ci sarebbe meno da capire,
anche se non mi permetterebbe di immaginare il Disegno di
Jehova.

Ringrazi Mr. Hills per 'affettuoso messaggio.

La prego di dire ai Bambini che le Ghiande mi vendono
ancora i Piattini per i Tortini, ma ho prestato la mia sola Ala a
un Pettirosso zoppo, cosi non posso trasportarli. I Bambini
hanno un Cuore grande.

Non avro bisogno di un Mediatore.

Vinnie manda i suoi saluti affettuosi, e le scrivera.

Emily

' Questo biglietto e il successivo sono messaggi di ringraziamento a dei vicini
dopo la morte del padre di ED.

2 Ebrei 12,1: "Anche noi dunque, circondati da un cosi gran numero di
testimoni, deposto tutto cio che ¢ di peso e il peccato che ci intralcia, corriamo
con perseveranza nella gara che ¢ di fronte a noi,"
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418
(luglio 1874)
T. W. Higginson

L'ultimo pomeriggio che mio Padre ha vissuto, sebbene
senza nessuna premonizione - preferii stare con lui, e dato che
Vinnie dormiva, con mia Madre inventai un'assenza. Sembrava
particolarmente soddisfatto visto che molto spesso me ne sto da
sola, e mentre il Pomeriggio si ritraeva, osservo che "gli sarebbe
piaciuto che non finisse".

La sua gioia mi mise quasi in imbarazzo e quando arrivo mio
Fratello - suggerii loro di fare una passeggiata. Il mattino dopo
lo svegliai per il treno - e non 1'ho piu rivisto.

11 suo Cuore era puro e terribile € credo non ve ne siano altri
uguali.

Sono contenta che esista I'mmortalita - ma avrei voluto
provarla io - prima di affidarglielo.

Mr Bowles era con noi - Salvo questa eccezione non ho visto
nessuno. Ho desiderio di vederla, da quando ¢ morto mio Padre,
e se lei avesse un Momento privo di impegni, sarebbe quasi
impagabile. Grazie per tutta la sua gentilezza.

Mio Fratello e mia Sorella la ringraziano per i suoi saluti.

1l suo bell'lnno, non ¢ stato profetico?’ Ha aiutato quella
Pausa dello Spazio che io chiamo "Padre" -

419
(fine estate 1874)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica -
II mio primo impulso ¢ stato di portarli a mio Padre - perché
non so oppormi al dolore di aspettare.
Grazie
La Sorella di Vinnie -

"ED si riferisce a "Decoration", una poesia di Higginson gia citata della L413.
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420
(circa ottobre 1874)
Samuel Bowles

Caro amico.
11 foglio sfugge via e cosi non riesco a scrivere il mio nome
su di esso, al suo posto le mando un Ritratto del Babbo.

Come quando 1'Estate scivola nell'Autunno
Eppure preferiamo di piu dire

"L'Estate" che "I'Autunno”, per paura

Di mandar via il Sole,

E quasi reputiamo un Affronto ammettere la presenza
Di chi anche se incantevole, non €
Colui che abbiamo amato -

Cosi eludiamo il Peso degli Anni
Su colui che tenta timido
Di Raggirare la Freccia
Del Declivio della Vita.'
Emily.

421
(circa 1874)
Emily Fowler Ford

Se mi fosse possibile parlare a nome di mio Padre prima di
scorgerlo, proverei a farlo con te, che Iui ha sempre
rammentato.

Emily -

' Vedi la poesia J1346-F1341.
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422
(1874)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

L'Assenza del grande Fratello fa venire la Tentazione di
proteggere la Sorellina, se lei non fosse capace di farlo da sola -
Emily.

423
(circa 1874)
Mpr. e Mrs. Jonathan L. Jenkins

Per 1 miei Mr. e Mrs. Pastore, con fiducioso affetto.

424
(autunno 18747) - no ms.
Mprs. William A. Stearns

I diletti che leniscono i giorni dolorosi disdegneranno il

morente frutteto?’
Emily.

425
(dicembre 1874) - no ms.
Clara Newman Turner

Sono certa che devi esserti ricordata che il Babbo era
"Diventato come un Bambino",> altrimenti non avresti osato
mandargli un regalo di Natale, perché¢ sai che disapprovava
Babbo Natale - e tutti quei sordidi gentiluomini della specie -*

! Un biglietto probabilmente inviato con dei frutti.

2 Matteo 18,3: "In verita vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come
i bambini, non entrerete nel regno dei cieli."

3 La lettera & nota da una trascrizione della destinataria, che asseri di averla
ricevuta come ringraziamento di una corona natalizia inviata per la tomba di
Edward Dickinson.
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426
(26 dicembre 18747?) - no ms.
Mprs. Hanson L. Read

Mia cara Mrs. Read,

Oggi abbiamo pensato spesso a lei, e quasi parlato con lei,
ma abbiamo pensato che forse preferisce restare sola - se si puo
esseri soli con un Cielo cosi affollato.'

E. Dickinson.

427
(circa 1874)
Susan Gilbert Dickinson

Le inezie - come la Vita - e il Sole, le Riconosciamo in
Chiesa, ma I'Amore che le avvilisce, non avendo Alleato, muore
senza una Parola.

Emily.

428
(circa 1874 - Franklin: inizio 1871)
Susan Gilbert Dickinson

Non preoccuparti cara.
Le Prove sono uno Stimolo molto superiore al Vino anche se
difficilmente sarebbero proibite come una Bevanda.
Emily.

' A dicembre dell'anno precedente i due figli di Mrs. Read erano annegati in
uno stagno mentre stavano pattinando (vedi la L404).
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429
(circa 1874)
Susan Gilbert Dickinson

Perdere cid che non abbiamo mai posseduto pud sembrare
un'eccentrica Privazione ma il Presumere ha la sua parte di
Afflizione proprio come 1'Esigere -

Emily.

430
(circa 1874)
Susan Gilbert Dickinson

"Egitto - tu lo sapevi" -’

431
(circa 1874)
Susan Gilbert Dickinson

Posso fare niente per la mia cara Sue?

! La citazione ¢ da Antonio e Cleopatra di Shakespeare (I, xi, 56): "Egypt,
thou knew'st too well," ("Tu lo sapevi troppo bene, Egitto" - trad. di Salvatore
Quasimodo). Ellen Louise Hart ¢ Martha Nell Smith annotano, in Open Me
Carefully: "Emily e Susan si scambiavano citazioni letterarie in relazione a
eventi o amicizie. Qui Emily attinge a Shakespeare, utilizzando un verso di
una frase da Antonio a Cleopatra: [...] Questo biglietto potrebbe far parte di un
gioco basato sul loro comune amore per Shakespeare, o anche derivare da un
calendario shakespeariano."
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432
(fine gennaio 1875)
Mrs. J. G. Holland

Sorella.

Questo austero Pomeriggio ¢ piu adatto a un Patriota che a
qualcuno la cui sola Patria sono gli Amici.

Nessun evento di Brezza o di Uccello rompe I'Incantesimo
d'Acciaio.

La Natura sparge Rigore - ora - dove spargeva Amore.

Sta purificando - forse - la Fanciulla che accoglie.

La mia Casa ¢ una Casa di Neve - vera - tristemente - per
pochi.

La Mamma ¢ addormentata in Biblioteca - Vinnie - in Sala
da Pranzo - il Babbo - nel Letto Occultato - nella Casa di
Marna.

Cosi soffice ¢ la sua Prigione -

Cosi dolci quelle lugubri Sbarre -

Non un Despota - ma il Re delle Piume
Inventd quel Riposo!'

Quando penso alla sua ferma Luce - spenta senza un perché,
si frantuma il valore di tutto cio che splende. "Polvere alla
Polvere"* ¢ vero - ma la clausola finale di quella mirabile
sentenza - chi I'ha palesata?

"lo vi dico", leggeva il Babbo nelle Preghiere, con un
Accento marziale che faceva sobbalzare.

Perdonami se mi soffermo sul primo Mistero della Casa.

E un Mistero particolare - ogni Cuore I'ha avuto di fronte -
ma in questo Mondo. Quello del Babbo ¢ stato il primo Atto
decisamente dello Spirito.

La Famiglia di Austin era andata a Geneva, e Austin ¢ stato
con noi per quattro settimane. Sembrava strano - commovente -
e Antidiluviano. Ci mancava mentre era con noi € c¢i mancava
quando se n'¢ andato.

E tutto molto curioso.

Grazie per il "Nuovo Anno" - il primo con una frattura.
Spero che sia intero e vigoroso - per voi.

! Vedi la poesia J1334-F1352.
2 Genesi 3,19: "... perché polvere sei, e alla polvere ritornerai."
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"Kingsley" si ricongiunge ad "Argemone" -'

Grazie per 1'Affetto. Mi aiuta su per le Scale di Sera, dove
quando oltrepassavo la Porta di mio Padre - pensavo che fosse
la sicurezza. La Mano che ha colto il Trifoglio2 - Cerco, € sono

Emily.

433
(marzo 18757?) - no ms.
Mprs. Edward Tuckerman

Cara Amica,

Sono abituata da cosi tanto a cercare te insieme agli uccelli,
che si sentirebbero a malapena a casa se facessi altrimenti,
anche se casa ¢ una casa lontana da quando € morto mio padre,
perché sfiancare I'abitudine?

Emily.

434
(dopo la Pasqua 1875?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

E possibile, cara amica, che la resurrezione dell'unico che
avevamo perduto mi avrebbe assorbita tanto da lasciare da parte
quella di Cristo - se non fosse stato per il suo amabile
ammonimento.’

La domenica mattina era particolarmente cara a mio padre, e
l'inconsapevole ultimo giorno con la sua famiglia fu uno di
questi giorni celestiali.

Vinnie e io abbiamo parlato di lei mentre andavamo a
dormire sabato sera, il che rende il suo bellissimo dono di oggi
quasi irreale.

La ringrazio, mi creda, con tanta dolcezza.

Emily.

! Charles Kingsley mori il 23 gennaio 1875; Argemone era l'eroina di Yeast,
uno dei suoi romanzi.

2 Elizabeth Holland aveva colto un trifoglio sulla tomba di Edward Dickinson
e l'aveva portato a ED, che non ando mai al cimitero dal padre.

3 11 biglietto era in risposta agli auguri di Pasqua.
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435
(inizio primavera 1875?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Cara Amica,
Che una pansé sia temporanea, ¢ il suo unico difetto.
Questo, escludendo quello, ¢ davvero divino.
Mandandole in prospettiva a piene mani, grazie per l'affetto.
Piu di angelo, col suo ago, lavora sotto la neve.
Con tenerezza per il suo consorte,
Emily.

436
(meta aprile 1875) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Ho soltanto un ranuncolo da offrire per il centenario, visto
che un "contadino in armi" non ha che un momento.'
Pregandovi di non sorridere per la pochezza dei miei prati,
sono modestamente
Vostra.

!'Nel 1875 si festeggiava il centenario dell'inizio della Rivoluzione Americana
e a Concord, nel Massachusetts, teatro del primo scontro nell'aprile 1775, fu
inaugurata il 19 aprile la statua detta "The Minute Man" (i primi combattenti
americani erano chiamati "minutemen" perché, al contrario delle truppe
regolari inglesi, erano contadini volontari che dovevano essere pronti "in un
minuto" a prendere le armi). In quella occasione Ralph Waldo Emerson lesse
una sua poesia del 1837, "Concord Hymn", della quale i primi quattro versi
erano incisi sulla base della statua:"Dal rozzo ponte che s'inarcava sui flutti, /
La loro bandiera sventolante nella brezza d'aprile, / Qui un tempo stettero i
contadini in armi, / E spararono colpi uditi dal mondo intero." Le sorelle
Norcross in quel periodo vivevano a Concord.
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437
(meta aprile 1875) - no ms.
Mprs. Edward Tuckerman

Ti mando ranuncoli di serra visto che 1 fiori esterni sono
ancora in mare.
Emily.

438
(circa 1875)
Samuel Bowles

Caro amico.

E stato cosi delizioso vederla - una Pésca prima del tempo,
rende possibili tutte le stagioni e gli Emisferi - un capriccio.

Noi che critichiamo le "Mille e una Notte" per la loro
sobrieta, rifuggiamo la trita sagacitd di che le crede una
finzione.

Ci manca il suo Volto cosi intenso ¢ i pressanti Accenti, che
lei porta dai suoi Ritrovi Numidici.

La sua venuta rinsalda di nuovo quello strano Gingillo della
Vita, che tutti portano ¢ nessuno possiede, e la fosforescenza
del suo ci sorprende per la sua permanenza. Per favore serbi la
Vita che appartiene a cosi tanti, perché le Gemme si dileguano -

Nelle sue belle parole, perché la Voce ¢ la Reggia di tutti
noi, "Vicina, ma remota",

Emily.

Se morremo, verra per noi, come ha fatto per il Babbo?
"Non ¢ nato" lei, "per morire",' deve andare al contrario di
tutti noi.

! Viste le virgolette, ¢ probabilmente una citazione dal Giulio Cesare di
Shakespeare, V, 1, 57: "Non son nato per morire sulla spada di Bruto" (trad. di
Sergio Perosa).



439
(circa 1875)
Mrs. J. G. Holland

Sorella -

Ho il piccolo Libro' e sono due volte trionfante - Una per
esso, ¢ l'altra per Coloro che me 1'hanno dato -

L'imbarazzo del Salmista che non sapeva come ricambiare il
suo amico’ - ¢ proprio come il mio - Sebbene egli abbia
cancellato la sua costernazione, mentre la mia resta -

Grazie con tutto il cuore - al Dottore come a te - E in piu a te
per il tenero biglietto.

La Natura assegna il Sole -
Questa - ¢ Astronomia -
La Natura non puo decretare un Amico -
Questa - & Astrologia.’
Emily.

440
(meta giugno 1875)
T. W. Higginson

Caro amico -

La Mamma ha avuto una paralisa martedi, a un anno dalla
sera in cui mori il Babbo. Ho pensato che forse le sarebbe
importato. -

La sua Scolara.

11 "little Book" & probabilmente un romanzo del Dr. Holland, Sevenoaks, che
era stato inviato a ED.

2 Salmi 116,12: "Che cosa renderd al Signore per quanto mi ha dato?"

3 Vedi la poesia J1336-F1371.
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441
(luglio 1875)
T. W. Higginson

Caro amico.

La mamma ¢ stata molto male, ma ora va meglio, e il
Dottore pensa che di qui a qualche giorno possa in parte
migliorare. In quei momenti era inconsapevole e aveva perso
l'uso della Mano e del Piede, e quando mi chiese il nome della
sua malattia - per la prima volta lI'ho ingannata. Chiede
continuamente di mio Padre, e pensa che sia sgarbato a non
venire - e la sera mi prega di non andare a letto, per paura che
non ci sia nessuno ad accoglierlo. Sono lieta che quello che ci
addolora cosi tanto - non possa piu addolorare lui. Essere stati
immortali trascende il divenirlo. Grazie per la sua
partecipazione.

Mi ¢ sembrato prezioso sentire la sua voce, anche se a cosi
grande distanza - Casa ¢ cosi lontana da Casa, da quando ¢
morto mio Padre.’

Ho trasmesso le sue cortesi parole a mio Fratello ¢ a mia
Sorella, che le ricambiano, e credo siano al sicuro coloro che
vedono il suo Volto.

La sua Scolara.

442
(estate 1875) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Bambine,

Ho deciso di darvi un altro pacchetto di caramelle al limone,
visto che vengono solo una volta I'anno. E giusto che i bonbon
cambino mano, voi avete cosi spesso nutrito me. Questo ¢
proprio lo stesso tempo di quando ero da voi in quegli anni
sorprendenti in cui avevo un padre. La moglie di Willie
Dickinson® ¢ venuta la scorsa settimana per un giorno e una
notte, dicendo che l'aveva guidata il cuore. Sono lieta che Miss

! Una frase praticamente uguale & nella L433.

2 Ellen, moglie di William Hawley Dickinson (1832-1883), cugino di ED e
suo coetaneo. Alla morte del marito distrusse tutte le lettere inviate da ED al
cugino; ne resta solo una indirizzata a lei (L579).
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Whitney vi sia piaciuta conoscendola piu da vicino. Charlotte
Bronté diceva che "La vita ¢ congegnata in modo che cio che
accade non sara, non potra essere, uguale all'aspettativa."'

Gli uccelli che il babbo aveva soccorso stanno giocando sui
suoi alberi. Come sono impertinenti i salvati! Si divertivano
persino sulla sua tomba, quando Vinnie ci ¢ andata ieri. La
natura dev'essere troppo giovane per i sentimenti, o troppo
vecchia.

Ora bambine, quando taglierete il pane, una briciola, se vi
capita una crosta, d'amore per la mensa dei passeri. [...]

443
(inizio agosto 1875)
Susan Gilbert Dickinson

Emily e tutto quello che ha sono al servizio di Sue, se di
qualche conforto al Bimbo -*
Mandero Maggie, se 'accetterai -
Sorella -

444
(fine ottobre 1875)
Helen Hunt Jackson

Che parola se non Gioia?
E. Dickinson
Chi fugge dalla Primavera
La Primavera vendicandosi spinga
A Condanne di Balsamo -’

' Charlotte Bronté, Villette, parte iniziale del cap. XXXVI: "La vita &
congegnata in modo che cid che accade non ¢, non pud essere, non sara mai,
uguale all'aspettativa."

211 1° agosto era nato il terzo figlio di Austin e Susan, Thomas Gilbert.

3 Un biglietto inviato a Helen Hunt Jackson in occasione del suo secondo
matrimonio (era rimasta vedova nel 1863) con William Sharpless Jackson il
22 ottobre 1875. La Jackson rimando il biglietto a ED chiedendo spiegazioni
sui tre versi e aggiungendovi una nota: "Questo ¢ mio, se lo ricordi. Deve
rimandarmelo, se no sarebbe una ladra." Evidentemente non ebbe risposta e
scrisse la lettera che segue. Vedi la poesia J1337-F1368.

52



444a
(Colorado Springs, 20 marzo 1876)
Helen Hunt Jackson a ED

Non me I'ha rimandato, sebbene le avessi scritto di rivolerlo.

E stato un caso, o un tardivo ripensamento della sua
approvazione?

Si rammenti che € mio - non suo - e sia onesta.

Grazie di non essere in collera per la mia sfacciata richiesta
di un'interpretazione.

Volevo soltanto sapere cosa significasse "condanne", in fin
dei conti!

Un uomo molto intelligente - uno dei piu intelligenti che
abbia mai incontrato - un Mr. Dudley di Milwaukee. ha passato
una giornata con noi la settimana scorsa, e abbiamo parlato di
lei. Cosi s'intrecciano i fili, anche negli angoli estremi della
ragnatela.

Spero che un giorno, da qualche parte io possa incontrarla in
un luogo dove poterci conoscere l'un l'altra. Mi piacerebbe
moltissimo che lei mi scrivesse ogni tanto, quando la cosa non
l'annoia. Ho un volumetto manoscritto con qualcuna delle sue
poesie - e le leggo molto spesso - Lei un grande poeta - ed ¢
sbagliato verso la vita che sta vivendo, che non voglia cantare a
voce alta. Quando sara quello fra quelli che chiamiamo morti, le
dispiacera essere stata cosi spilorcia.

Sinceramente sua
Helen Jackson.

445
(circa 1875)
Mrs. James S. Cooper

La mia famiglia di Apparizioni ¢ selezionata, sebbene
indistinta.'

! Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori.
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446
(circa 1875 - Franklin: circa 1874)
destinatario sconosciuto

E dolce come la Vita, con la sua crescente Ombra di Morte.

Un Bombo la sua Lustra Carrozza
Condusse ardito ad una Rosa -
Congiuntamente scesero -

Lui stesso - era la Carrozza -
La Rosa accolse la visita

Con franca tranquillita

Senza negare un Petalo

Alla sua Cupidita -
Consumato il loro Momento -
Rimase a lui - fuggire -
Rimase a lei - del rapimento
Soltanto l'umilta.!

447
(circa 1875)
Susan Gilbert Dickinson

Sola Donna al Mondo, Accetta un Giulebbe -

448
(circa 1875)
Susan Gilbert Dickinson

"Perché Bruto, come sapete, era I'Angelo di Cesare" -*

! Vedi la poesia J1339-F1351.
2 Citazione dal Giulio Cesare di Shakespeare, 111, ii, 183 (186).
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449
(gennaio 1876)
T. W. Higginson

Cio che ¢ vero, Maestro, ¢ la Forza di tutto quello che lei
scrive.

Se smettesse di essere Finzione, sarebbe Rivelazione, che &
il Seme - della Finzione -

Ho letto "Infanzia",' col rammarico che un pensiero cosi
bello - sia dato in pasto a occhi estranei -

Avevo anche letto giudizi entusiasti sul libro e su di lei. Non
c'¢ niente di piu dolce della Reputazione, se non I'Amore, che ¢
il suo sacro prezzo.

Spero tanto che lei sia felice, ¢ che nessuno di quelli piu
vicini a lei, abbia avuto dispiaceri -

Come potrebbero essere scoscesi i "Liquidi Pendii"??

Gli ultimi Libri che mi portd mio Padre non me la sono
sentita di aprirli, e li ho tenuti da parte per lei, perché vi siete
incontrati due volte. Sono Theodore Parker, di Frothingham, e
le Poesie di George Eliot.” Se lei li ha, la prego di dirmelo - Se
non li ha, vuole utilizzare i miei?

Mr Bowles mi ha offerto per due volte dei fiori, per la
Tomba di mio Padre.

Per la sua semplicita
Morire - fu Sorte lieve -
Se il Dovere vive - appagato
Ma a lei Confederato.”
La sua Scolara'

! Le fantasie dell'infanzia (Childhood Fancies) di Higginson apparvero nel
numero di gennaio 1876 dello "Scribner's Monthly".

2 Non ho decifrato questa frase. Con "Liquid Hills" in genere s'intendono le
onde del mare e pud essere che qui ED abbia commentato con questa
domanda una qualche osservazione di Higginson, che magari aveva usato
questa immagine.

3 Johnson annota: "The Life of Theodore Parker di Frothingham e The Legend
of Jubal and Other Poems di George Eliot erano stati entrambi pubblicati nel
1874. Dalla lettera successiva si capisce che Higginson aveva gia uno dei due
libri che ED gli aveva offerto, probabilmente quello di Frothingham." La
circostanza ¢ confermata dal fatto che nella L453, nella quale spiega un
disguido postale che riguardava proprio il libro inviato, ED parla di "Poesie".

* Vedi la poesia J1352-F1387.
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450
(febbraio 1876)
T. W Higginson

C'¢ cosi tanto di teneramente profano anche nella piu sacra
Vita Umana - che forse & l'istinto e non l'intenzione, che ci
dissuade - da essa.

Il Tradimento di un accento
Puo allontanare 1'Estasi -

Di quello svanire nel Profondo
Non c'¢ Recupero ->

Mi rende felice mandarle il Libro.” Grazie di averlo
accettato, e la prego di non prendere "Daniel Deronda" finché
non glielo procurerd io, quando sara finito.* Lei mi chiede se
vedo qualcuno - il Giudice Lord ¢ stato con me una settimana a
ottobre e ho parlato una volta con il Pastore del Babbo,” e una
volta con Mr Bowles. Piccoli atti - passeggeri - esauriscono le
mie "occupazioni" - ¢ qualche momento di sera, per i Libri -
dopo che gli altri sono a letto. La Sincerita - mio Precettore - ¢
il solo stratagemma. Non me I'ha insegnato lei, nel "Prologo" a
"Malbone"?® Lei una volta mi ha parlato di "stampare solo
qualche Poesia". Speravo che volesse dire che ne aveva di piu -

Vorrebbe mostrarmene - una? Mi chiedeva se mi piace il
freddo - ma ora fa caldo. Cade una Pioggia mite.

Non sara matura fino ad Aprile - Com'¢ delizioso lo
sgocciolio delle grondaie di febbraio! Rende i pensieri Rosa -

Anticipa il Pettirosso - Sottraendo in prospettiva cido che
lascia febbraio -

La ringrazio per aver parlato con dolcezza.

' Alla lettera erano accluse le poesie J1353-F1380, J1354-F1381, J1355-
F1384, J1356-F1369 e J1357-F1386.

2 Vedi la poesia J1358-F1388.

3 Vedi la terza nota alla lettera precedente.

* Daniel Deronda, romanzo di George Eliot, usci a puntate dall"Harper's
Monthly" a partire dal marzo successivo e fu poi pubblicato in volume alla
fine di quell'anno.

511 Reverendo Jonathan L. Jenkins, pastore della First Church.

% Nel prologo del suo romanzo Malbone, Higginson scriveva: "Si impara,
diventando vecchi, che nessuna finzione pud essere strana né apparire tanto
improbabile come la pura verita.", un concetto sintetizzato da ED con la frase:
"La Sincerita - mio Precettore - ¢ il solo stratagemma."
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Spesso mi sento a Casa pensando a lei.
La sua Scolara -
451
(febbraio 1876)
T. W. Higginson

Non ha ricevuto la Lettera - o il Libro?' Caro amico, sono
allarmata -

452
(febbraio-marzo 1876)
T. W. Higginson

Potrebbe perdonare 1'anziano Signore,” che ha affidato a lei
delle cose, che erano destinate a lui?

453
(febbraio-marzo 1876)
T. W. Higginson

Caro amico -

Se vuole le dird com'¢ successo il disguido - forse potra
perdonarmi. Un anziano amico scrive gli indirizzi sui messaggi
ai miei pochi amici, e se mando loro un Libro - lo confeziona e
lo spedisce per conto mio -

Gli avevo chiesto la cortesia di confezionare le Poesie - ma
mandandogliele ho omesso di indirizzare a lui il biglietto che lei
ha ricevuto - cosi ha pensato che fosse per lei -

" ED si riferisce alla lettera precedente, con la quale aveva inviato il libro di
poesie della Eliot (probabilmente Higginson le aveva scritto di non averlo
ricevuto). Nelle due lettere successive spieghera a Higginson il perché del
mancato arrivo.

2 L'anziano signore era Luke Sweetser, un vicino di ED che aveva allora 76
anni. Nella nota a questa lettera Johnson ci informa che ci furono diversi
disguidi del genere, tanto che ED si rivolse poi per questi piccoli favori a
George Montague, un cugino del nonno paterno, che non era molto piu
giovane di Sweetser, aveva solo quattro anni di meno, ma evidentemente se la
cavava meglio con le spedizioni.
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Quando T'ho saputo, le ho scritto - La cosa mi ha

estremamente agitata - ma spero che quando le avro detto come
¢ successa, lei mi detestera di meno - non € vero?
La sua Scolara -

La Paura - come la Morte, dilata la fede, o la rafforza -

454
(inizio 18767) - no ms.
Eugenia Hall

Mia piccola benefattrice,
I fiori sono molto graziosi, € ne sono sorpresa e incantata.
Nel mio podere allevo solo pettirossi e un fiore € un ospite

perfetto.
Con affetto

Cugina Emily'

455
(inizio 1876)
Eugenia Hall

Cara "Genie".
Il delizioso fiore che mi hai mandato, ¢ come un Vasetto di
Spezie e riempie la Sala di Cinnamomo -
Devi avere delle Mani esperte - per fare Garofani cosi
graziosi. Forse te I'ha insegnato la tua Bambola.
So che le Bambole talvolta sono sagge. Le mie Bambole
sono i Pettirossi.
Mi fa piacere che ami cosi tanto i Fiori.
Spero che ami anche gli Uccelli.
E conveniente. Ci risparmia di andare in Cielo.
Con affetto,
Cugina Emily.

! Eugenia Hall era una lontana cugina in quanto suo nonno, George Montague,
era cugino del nonno paterno di ED. Nel 1876 aveva dodici anni.
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456
(circa marzo 1876)
Susan Gilbert Dickinson

Grazie, cara, per la "Eliot" n
E il Passaggio per le Indie, che Colombo stava cercando.
Emily -

457
(primavera 1876)
T. W. Higginson

Soltanto due mi avevano menzionato la "Primavera" - lei e le
Scritture. "Io - Gesti - ho mandato il mio Angelo."

Ho riconosciuto la sua impronta nei Saggi su Lowell ed
Emerson’ - E piacevole che ogni Mente sia se stessa, come ogni
singolo Uccello -

Mi ha rattristato che ci fosse un "Ma" in quel bellissimo
"vorrei venire ad Amherst", anche se addolorata per la causa.
Vorrei che la sua amica® avesse la mia forza perché io non ho
inclinazione per i viaggi - Forse lei si, anche se stare con lei ¢
come fare un Viaggio - Astenersi da "Daniel Deronda" ¢ arduo’
- lei ¢ molto gentile a volerlo fare. Avrei voluto aspettare, ma
"Sue" me I'ha messo di nascosto sotto il Cuscino, e svegliarmi

" ED si riferisce certamente a Daniel Deronda di George Eliot, pubblicato da
poco. Vedi anche la L450 e la L457, entrambe a Higginson.

2 Apocalisse 22,16: "lo, Gesu, ho mandato il mio angelo, per testimoniare a
voi queste cose nelle Chiese."

3 ED si riferisce a due recensioni pubblicate anonime nello "Scribner's
Monthly". La prima, nel numero di marzo 1876, ¢ su Among My Books:
Second Series di Lowell; la seconda, nel numero di aprile, su Letters and
Social Aims di Emerson. Per la prima la conferma dell'attribuzione a
Higginson ¢ in un libro su di lui della seconda moglie, Mary Potter Thacher,
pubblicato nel 1914, mentre per la seconda I'attribuzione non ¢ certa.

* La prima moglie di Higginson, Mary Elizabeth Channing, che in quel
periodo era malata e morira 1'anno successivo.

> Qui ED si riferisce certamente alla risposta di Higginson alla sua lettera di
febbraio (L450), nella quale si era offerta di mandargli Daniel Deronda di
George Eliot; evidentemente Higginson aveva risposto che si sarebbe astenuto
dal leggere il romanzo - che stava uscendo a puntate sullo "Scribner's
Monthly" e fu pubblicato in volume alla fine di quell'anno - fino a quando non
l'avesse ricevuto da ED.



avendolo cosi vicino ha vinto la mia resistenza - Mi fa piacere
che "Immortalita"" le sia piaciuta. Ci contavo. Presumo che ora
persino Dio non potrebbe lesinarla - Quando penso alla Vita
solitaria di mio Padre e alla sua Morte ancora piu solitaria, c'¢
questa compensazione -

Portate via tutto -
La sola cosa degna di furto
E rimasta - L'Immortalita ->

Il mio primo amico’ mi scrisse la settimana prima di morire
"Se sopravvivo, verrd ad Amherst - se muoio, verro di sicuro."
La sua Casa ¢ ancora piu lontana?
La sua Scolara

458
(primavera 1876)
T. W Higginson

Caro amico.

11 suo pensiero € cosi serio e avvincente, che lascia piu forti
e piu deboli allo stesso tempo, il Bello della Delizia.

La Gioia che procura a lei, la ignoriamo, anche se lei per
primo ci insegna "che quel che ¢ nato dallo Spirito & Spirito" -*

E sempre chiaro come il Paradiso - aprire il suo primo
Libro -°

! Johnson ipotizza che il riferimento possa essere alla poesia J1357-F1386,
che ED aveva accluso alla L449.

2 Vedi la poesia J1365-F1390.

3 Qui ED si riferisce molto probabilmente a Benjamin Franklin Newton, un
praticante dello studio del padre poi trasferitosi a Worcester, dove mori il 24
marzo 1853 (vedi la L261 e la poesia J299-F418).

* Giovanni 3,6: "Quel che & nato dalla carne & carne e quel che & nato dallo
Spirito ¢ spirito."

11 primo libro di Higginson era Qutdoor Papers (Scritti all'aria aperta),
pubblicato nel 1863, che conteneva: "April Days" (Giorni d'aprile), "My
Outdoor Study" (I miei studi all'aria aperta), "Water Lilies" (Ninfee), "The
Life of Birds" (La vita degli uccelli) e "The Procession of Flowers" (La
processione dei fiori). L'ultimo saggio ¢ citato nella L280.
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E stato Palazzi - Nazioni - Congiunti - anche - per me -
Anelavo la Notizia - eppure temevo - la Notizia
Che un tale Regno potesse esistere -

snl

"La Casa non fatta da Mani" era -
Che si spalancava - a me ->

Da tanto avevo sentito parlare di un'Orchidea prima di
trovarne una, quando ero bambina, ma il primo contatto con lo
stelo ¢ vivido ora, come lo Stagno che l'aveva prodotta -
talmente intenso ¢ il trasporto - Anche se inaudibile per lei, I'ho
ringraziata a lungo.

L'offerta del Silenzio all'Orecchio soppianta il suono -

La piu dolce delle Ricompense ¢ restare

La sua Scolara -

La sua amica sta meglio?

E lei, sta bene?

459
(primavera 1876)
T. W. Higginson

Sono lieta di essere stata una gioia per la sua amica, anche se
per caso, e ingorda del supplemento di un cosi dolce privilegio.
Spero che lei abbia avuto un viaggio piacevole, e si sia riposato.
11 lavoro puo affaticare, anche se scevro dall'Azione.

Delle cose che pensavamo di dover fare
Altre cose abbiamo fatto

Ma quelle occupazioni peculiari

Non sono mai state iniziate.

Le Terre che pensavamo di dover scoprire
Una volta vaste abbastanza da percorrere
Dalla Speculazione cedute

Al Figlio della Speculazione -

! Corinzi 1I 5,1: "Sappiamo infatti che quando verra disfatto questo corpo,
nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora
eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli."

2 Vedi la poesia J1360-F1391.
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11 Cielo, nel quale speravamo di sostare
Una volta finita la Disciplina
Inafferrabile dalla Logica

Ma forse I'unico -'

Sono lieta che lei si ricordi di "Erba del Pascolo".”

Quella che anticipa la finzione.

Mi ¢ stato sempre detto che la Congettura supera la
Scope3rta, ma dev'essere stato inteso in caricatura, perché non ¢
Vero -

11 lungo sospiro della Rana
In un Giorno d'Estate

Da luogo all'esaltazione

In colui che Passa.

Ma l'affievolirsi di quel Suono
Fa emergere una Pace
Che rende 1'Orecchio esagerato
Per il sollievo del corpo -*
Faccia da guida alla
Sua scolara

' Vedi la poesia J1293-F1279.

2 Qui ED cita qualcosa, ma non ho rintracciato la fonte. Visto che in quel
periodo le lettere a Higginson contenevano numerosi riferimenti a George
Eliot (vedi anche la nota successiva) potrebbe trattarsi di un suo romanzo, ma
non ¢ da escludere la citazione di qualche poesia di ED, anche se "meadow
grass" non compare in nessuna.

3 Johnson fa notare che in questa frase ED sembra dire 'opposto di quanto
aveva detto, citando George Eliot, nella L442. Qui non ¢ vero che la
congettura supera la scoperta, 1a invece cio che accade (la scoperta) non puo
mai eguagliare 'aspettativa (la congettura).

* Vedi la poesia J359-F1394.
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459a
(1876)
T. W. Higginson

La Natura ¢ una Casa Stregata - ma I'Arte - una Casa che
prova a essere s‘[regata.1

460
(primavera 1876)
Mrs. T. W. Higginson

Cara amica,

Ho il suo bel Dono, € sono felice e mortificata. Posso averlo
doppiamente caro, per se stesso, e per lei?

Il legame verso una persona che non conosciamo, ¢ quasi
prodigioso, ma non umiliato dalla prova, se siamo semplici e
devoti. Grazie per avermi ricordata. Ora non ho Padre, e a
malapena una Madre, perché la sua Volonta ha seguito mio
Padre, e resta soltanto un Cuore ozioso, indifferente per amor
Suo.

Mi spiace che la Mano le faccia male - va meglio ora? Mr
Higginson mi ha detto che le piacevano i Boccioli - Potrei darle
i miei, ma il Giardino ¢ troppo gioioso per essere ripiegato e i
Pettirossi svaligerebbero la borsa della posta.

Colei che non bussa, eppure non ¢ invadente, ¢ la Natura.

La prego di ringraziare Mr Higginson per il delizioso
biglietto - lo ringraziero di persona - presto - La prego di dirgli
che le "Madonne" che vedo io, sono quelle che passano sotto
Casa per andare al lavoro, portando i Salvatori con loro -*

! Johnson precisa che "Questo biglietto pud essere stato spedito come un
messaggio separato o puod aver accompagnato la lettera precedente, in quanto
ha le stesse piegature."

2 Vista quest'ultima frase, il dono della signora Higginson potrebbe essere
stato un'immagine della madonna col bambino.
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461
(primavera 1876?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Cari Amici,
Potrebbero starci tra i prodotti che la Bibbia designa come
oltre i rubini?'
Di certo sono piu accessibili alle dita del vostro ladro.
Emily.

462
(circa 1876)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica,
Mi congratulo con voi.
11 Disastro rende cari piui della Buona sorte -
E. Dickinson -

"1l biglietto accompagnava presumibilmente dei fiori. Nella King James
Version ci sono sei versetti dove sono citati i "rubini" ("rubies": Giobbe 28,18,
Proverbi 3,15 - 8,11 - 20,15 - 31,10, Lamentazioni 4,7) ma nessuno che si
adatti in modo diretto alla parole di ED; e non ¢ poi da escludere che "beyond
rubies" sia qui usato nel significato generico di "inestimabile", il che rende piu
difficile individuare la citazione. Tra i sei versetti, comunque, quello che si
avvicina di piu alle parole dickinsoniane ¢ Giobbe 28,18: "N¢ vale
menzionare coralli o perle, perché il prezzo della saggezza & superiore ai
rubini."

2 Nel 1876 ci furono diversi incendi ad Amherst e probabilmente uno di questi
aveva colpito la casa dei Cooper.
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463
(circa 8 giugno 1876) - no ms.
Mprs. William A. Stearns

L'affranto "perché" dell'amore
E tutto cio che 'amore puo dire -
Modellati da una sola parola,
Gli smisurati cuori che si spezzano.'
Emily.

464
(circa 1876)
Jonathan L. Jenkins

Rendera la Giornata piu familiare, il fatto che colui che per
primo rese il Cielo familiare al Babbo, sia con i suoi Bambini.?
Emily.

465
(circa 1876)
Samuel Bowles

Per il suo squisito Atto non puo esserci Riconoscenza se non
I'Ilgnominia della Grazia ricevuta.’
Emily.

! Biglietto di condoglianze a Olive Stearns, in occasione della morte del
marito, William A Stearns, rettore dell'’Amherst College, 1'8 giugno 1876.
Vedi la poesia J1368-F1392.

2 Jenkins era pastore della First Church e aveva officiato i funerali di Edward
Dickinson; viste le ultime parole, il biglietto potrebbe essergli stato recapitato
durante una sua visita a casa di Austin.

3 Johnson ipotizza che possa essere un biglietto di ringraziamento per dei fiori
che Bowles aveva inviato per il secondo anniversario della morte di Edward
Dickinson.
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466
(circa 1876)
Samuel Bowles

Ci allontaniamo dal Fiume in Piena con timida abitudine,
anche se abbiamo spesso giocato con le stesse Acque.
Emily.

467
(circa 1876)
Susan Gilbert Dickinson

L'Ignominia di ricevere - ¢ mitigata dalla riflessione che lo
scambio di infamie - ¢ l'antidoto di entrambe.
Emily.

468
(4 luglio 1876?)
Mrs. James S. Cooper

[ Fondatori del Miele non hanno Nomi -!

469
(circa 1876)
Mrs. James S. Cooper

Vinnie suggerisce questi piccoli Amici.

Saranno troppo miseri? E io aggiungo un Volto del mio
Giardino. Anche se lei I'ha gia incontrato, forse non sara privo
di fascino.

E. Dickinson.

! Probabilmente inviata con dei fiori, gli strumenti primi usati dalle api per il
miele. Johnson indica anche un probabile riferimento al centenario della citta
di Amherst, festeggiato il 4 luglio 1876.
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470
(agosto 1876)
T. W. Higginson

Caro amico,

Spero che Mrs Higginson non sia piu malata. Sarei felice di
non averla importunata. La solitudine per mio Padre mi fa
pensare a lei."

Inizia sempre per gradi.

Dalle sue parole ho quasi dedotto che forse lei verra ad
Ambherst. Non vorrei sbagliare una previsione cosi preziosa -
ma una penna ha cosi tante inflessioni e una Voce soltanto una,
mi credera ottusa, se chiedo se ho capito bene?

Della loro peculiare luce
Trattengo un raggio
Per schiarire la Vista
Nel cercarle -*
La sua Scolara -

471
(agosto 1876) - no ms.
Louise e Frances Norcross

Care Cugine,

Mr. Sweetser aveva parlato con piacere di voi, prima che voi
parlaste di lui. I momenti piacevoli sono sempre reciproci; €
questo che li rende momenti piacevoli. Sono lieta che la cosa vi
abbia rallegrato.

Non abbiamo avuto pioggia per sei settimane a parte un
temporale, ma talmente terribile che abbiamo sprangato le
porte, e l'orologio si ¢ fermato - sembrava come il Giorno del
giudizio. Il caldo ¢ molto forte e l'erba cosi immobile che si
vedono 1 puntolini delle mosche. Temo che Loo si disperera.
Gli avvisi delle "vendite autunnali" nei frettolosi quotidiani,
sono una boccata d'aria fresca.

"1l padre della moglie di Higginson, Walter Channing, era morto il 27 luglio
1876; la seconda frase fa probabilmente riferimento a un biglietto inviatole in
questa occasione (vedi anche la L. 472).

2 Vedi la poesia J1362-F1396 ¢ il frammento PF47.
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Vinnie ha un nuovo micio del colore dei capelli di Branwell
Bronté.' Pensa che sia poco "meno degli angeli", e io concordo
con lei. Sapete che il mio gatto ideale ha sempre un enorme
topo in bocca, che sta li 1i per sparire - sebbene lo sparire abbia
in sé un fascino particolare. E vero che l'ignoto ¢ il bisogno
maggiore dell'intelletto, anche se, per questo, nessuno pensa di
ringraziare Dio. [...] La mamma ¢ sfinita dal caldo, ma a parte
questo non ¢ cambiata. Tutte le notti sogno il babbo, sempre un
sogno diverso, e di giorno dimentico quello che sto facendo, per
chiedermi dove sia. Senza corpo, continuo a pensare. Come puo
essere?

Il Dr. Stearns ¢ morto in famiglia,” ha chiesto a Eliza un
piattino di fragole, che lei gli ha portato, ma lui non aveva piu
mani. "Nell'ora che non immaginate" significa qualcosa
quando lo si prova.

Con affetto,
Emily.

472
(fine estate 1876)
Mrs. T. W. Higginson

Cara amica.

La "Felicita" senza causa, ¢ la Felicita migliore, perché la
Gioia intuitiva e durevole ¢ dono di Dio.

Temo che per tutti vi sia dolore, sebbene in forme diverse -
ma se la Vita ¢ tanto dolce al Freddo, cosa dev'essere al disgelo!

Spero che qualche volta lei possa essere tanto forte da
sorridere al presente - Questo ¢ il nostro criterio di Speranza,

! Per il colore dei capelli di Branwell Bronté ED si riferisce certamente alla
biografia di Charlotte Bronté di Elizabeth Gaskell (pubblicata nel 1857), che li
descrive cosi: "Branwell era un ragazzo piuttosto bello, aveva capelli fulvi,
per impiegare un termine usato da Miss Bronté a indicare un colore alquanto
sgradevole;" (Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Bronté, trad. di Simone
Buffa di Castelferro, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2006, pag. 119).

% Salmi 8,5: "Eppure I'hai fatto poco meno degli angeli, di gloria e di onore lo
hai coronato." La frase ¢ citata anche in Ebrei 2,7 € 2,9.

3 william Augustus Stearns, presidente dell'’Amherst College dal 1854, era
morto 1'8 giugno (vedi la L463).

* Matteo 24,44: "Percid anche voi state pronti, perché nell'ora che non
immaginate, il Figlio dell'uvomo verra."
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perché le cose che sono - sono effimere, ma quelle a venire -
durature - e inoltre,

11 Fiocco inasprito dal Vento
Piu eloquente giace

Che se scortato al suo Posto
Da un Cavalleresco Braccio.'

Vorrei conoscere le sue "Felci ed Erbe" e toccare i suoi
"Libri ¢ Quadri" - ma ¢ di Reami non autorizzati che ¢ fatta la
Magia.

Le porto una Felce della mia Foresta® - dove gioco ogni
Giorno.

Lei forse dorme mentre scrivo, perché ora ¢ tardi, e le do la
Buona Notte con labbra fittizie, perché per me lei non ha Volto.

"Ti ringraziamo Padre" per queste strane Menti, che ci
innamorano aspettando te.

473
(agosto 1876) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Amata Sorellina,

Vinnie oggi ha portato un pisello odoroso, che aveva un
baccello sul lato "esterno". Sorpresa dal presagio, mi affretto a
te.

Un inaspettato impedimento alla risposta alla tua ultima cara
lettera, ¢ stata una visita di mia zia Elizabeth® - "il solo parente
maschio del lato femminile", e sebbene siano passati molti
giorni, la sua atmosfera da corte marziale ancora fa fremere il
mio spirito.

Con quale sgomento leggo quelle colonne di parenti nella
Bibbia - i Giacobiti, i Gebusei, gli Ittiti, i Giacheminoti!*

! Vedi la poesia J1361-F1410.

2 Johnson ci informa che la felce ¢ ancora al suo posto nella lettera.

3 Elizabeth Dickinson Currier, la sorella piii giovane del padre di ED. Un
gustoso ritratto nella L331 & probabilmente da riferirsi a lei.

* Negli elenchi di popoli contenuti in diversi libri della Bibbia (King James
Version) ho trovati i "Jebusites" e gli "Hittites" ma non i "Jacobites" e i
"Jacqueminots".



Sono certa che stai meglio, perché nessun reumatismo nel
pieno delle sue facolta resterebbe dopo che il termometro ha
battuto quaranta!’

Ci stiamo godendo una splendida siccita.

L'erba ¢ dipinta di marrone, e tutti possiamo dedurre come
apparirebbe la natura in colori diversi dai soliti. [...] Avevo
proposto a Sue di venirti a trovare, ma Vinnie ha detto che eri
"dall'altra parte del globo",” perd Vinnie crede che il Vermont
sia in Asia, percio non intendo lasciarmi scoraggiare da queste
sciocchezze.

Vinnie ha una nuova micia che acchiappa un topo all'ora. La
chiamiamo la "lancetta dei minuti". [...]

474
(settembre 1876) - no ms.
Mrs. E. S. Snell

Ho avuto un padre un ternpo.3

475
(autunno 1876)
Mrs. J. G. Holland

Eccomi ancora una volta, col mio piccolo Fardello® - E
troppo pesante, Sorella?
Ricordi da chi ho citato, quando mi portasti il Trifoglio?”

UED scrive "ninety" ("novanta") che, nella scala Fahrenheit, corrispondono a
poco piu di trentadue gradi centigradi; o ¢ un refuso, o ED non intendeva
riferirsi alla febbre alta.

2 Gli Holland erano in villeggiatura ad Alexandria Bay, nella regione del
fiume San Lorenzo dello stato di New York, vicino al confine con il Canada.

3 Probabile biglietto di condoglianze per la morte del professor Ebenezer
Strong Snell, il 18 settembre 1876.

* ED era solita utilizzare il tramite di Elizabeth Holland per inviare le sue
lettere a Charles Wadsworth, e 1'inizio del biglietto fa capire che la cosa era
piuttosto frequente.

> L'anno precedente Elizabeth Holland aveva colto un trifoglio sulla tomba di
Edward Dickinson e I'aveva portato a ED (vedi la quarta nota alla L.432).
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"Non trovo che il suo Beneficio sia un Peso, Jane."!
Se solo avessi un Biglietto, col tuo Sorriso, dormirei
tranquilla.
Emily -

476
(ottobre 1876)
T. W. Higginson

Caro amico -

E disposto a dirmi che cosa ¢ giusto? Mrs. Jackson - del
Colorado - in settimana ¢ stata da me qualche minuto, e
vorrebbe che io scrivessi per questo’ - le ho detto che non
volevo, e lei mi ha chiesto perché - ho detto che mi sentivo
incapace e sembrava che non mi credesse e mi ha chiesto di non
decidere per qualche Giorno - intanto, mi avrebbe scritto - ¢
stata cosi dolcemente nobile, che mi dispiacerebbe di
alienarmela, ¢ se lei fosse disposto a mandarmi un biglietto
dicendo che disapprova, ¢ pensa che io sia inadatta, mi
crederebbe - mi dispiace di ricorrere cosi spesso al mio amico
piu sicuro, ma spero che lui me lo permetta -

! La citazione & dalla parte finale del XV capitolo di Jane Eyre di Charlotte
Bronté. 11 testo esatto ¢ "I feel your benefits no burden, Jane." ("Non sento il
suo beneficio come un peso, Jane." - Newton Compton, Roma, 1995, pag.
115, traduzione di Giuseppe Lombardo).

2 Helen Hunt Jackson aveva scritto a ED (vedi le lettere successive)
chiedendole dei versi da inserire in uno dei volumi della "No Name Series"
pubblicati dalla Roberts Brothers di Boston, a cura di Thomas Niles. Il
"questo" che conclude la frase era il volantino citata dalla Jackson nella
L476a. La questione rimarra in sospeso per un paio di anni, visto che poi in
effetti una poesia di ED (la J67-F112: "Success is counted sweetest") fu
pubblicata nel volume uscito a novembre del 1878 (vedi le lettere
L573a/b/c/d).
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476a
(Princeton, Mass / 20 agosto 1876)
Helen Hunt Jackson a ED

Mia cara Miss Dickinson,

Come avrebbe potuto offendermi? Mi dispiace che le sia
venuta in mente un'idea del genere.

Ho piu volte pensato di mandarle qualche riga, ma ci sono
solo sessanta minuti in un'ora. Non bastano quasi mai.

Accludo un volantino' che potrebbe interessarla. Quando in
questa serie sara pubblicato un volume di Poesia, io vi
contribuird: e voglio persuaderla a fare altrettanto. Sicuramente,
al riparo di quello che sara un duplice anonimato, lei non sentira
il bisogno di tirarsi indietro. Vorrei vedere stampata qualcuna
delle sue poesie. A meno che lei non me lo proibisca, ne
mandero qualcuna di quelle che ho.” Posso? - Lo fard qualche
tempo prima che appaia il volume. Presumo che prima ci
saranno tre o quattro volumi di racconti -

Mio marito € qui con me, e ci stiamo godendo moltissimo
questo piacevole N. England: ma saremo qui solo per qualche
giorno ancora, visto che abbiamo da fare un gran "lavoraccio”
per I'Esposizione.

All'indirizzo

Presso Sigg.ri Roberts Bros. Boston
mi trovera sempre, dovunque io sia: - e sard sempre lieta di
ricevere qualche riga da lei.

La ringrazio per la sua scrittura cosi chiara! Non mi
manderebbe qualche poesia?

La sua sincera amica
Helen Jackson

P.S. Se dovesse incontrare il Dr. Cate, la prego di porgergli i
miei saluti affettuosi; miei e di Mr. Jackson.

" E il volantino che ED mandera a Higginson con la L476, dove

evidentemente erano pubblicizzati i volumi della serie in uscita.
2 Probabilmente le poesie di cui parla la Jackson erano copie di alcune di
quelle che ED aveva mandato nel tempo a Higginson.
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476b
(Newport, R. 1. / 22 ottobre 1876)
T. W. Higginson a ED

Mia cara amica

Mia moglie desidera ringraziarla moltissimo per il suo
biglietto e per i bei boccioli di rosa. Siamo molto occupati, visto
che ci accingiamo a mettere su casa, il che ci fa molto piacere;
abbiamo una simpatica signora Americana che si prendera cura
della casa, e entrambi preferiamo cosi. (Per sei anni siamo stati
a pensione). Mia moglie dice che quando lei verra a Newport,
dovra venire a trovarci.

E ora la richiesta della sua lettera; E sempre difficile
giudicare la giusta inclinazione o l'estensione del talento di
qualcuno; ma non mi verrebbe in mente di consigliarle di
scrivere racconti,' perché non mi sembra rientrino nelle sue
corde. Forse Mrs. Jackson avra pensato che per lei un
cambiamento o un diversivo sarebbe positivo: ma se lei avverte
una forte riluttanza a provarci, non credo che dovrebbe
insistere. Una delle regole da seguire della celebre riformatrice
delle carceri, Mrs. Fry, era di non forzare la Provvidenza; e che
forzandola non ne viene mai nulla di buono.

Se vuole, sarei lieto di porgere i miei saluti a suo fratello, a
sua sorella e a sua cognata.

T. W. Higginson

PS Mia moglie ha pensato che potrebbe farle piacere avere
questa mia fotografia, a meno che lei non 1'abbia gia; ¢ in un
certo senso la migliore che ho, anche se 1'espressione non ¢ del
tutto veritiera.

' Come descritto dalla Jackson nella lettera precedente, il volantino

annunciava le prime uscite di volumi di racconti, e questo aveva
evidentemente fatto pensare a Higginson che la Jackson avesse chiesto a ED
di cimentarsi in questo genere letterario, nuovo per lei.
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476c¢
(Ashfield, ottobre? 1876)
Helen Hunt Jackson a ED

Mia cara amica,

Mantengo la promessa cosi prontamente che le scrivo prima
di fare colazione, anche se ¢ semplicemente un poscritto alla
mia visita dell'altro giorno;' una visita che ho trovato troppo
breve, come forse € successo anche a lei.

Mi dispiace molto di essere sembrata trascurata e spero di
avere ancora sue notizie. Mi sembra come se fossi stata molto
impertinente quel giorno nel parlarle in quel modo, -
accusandola di vivere fuori dal mondo - e dicendole che
sembrava ammalata, il che ¢ sempre il prezzo fatale della
malattia, ma ¢ vero che lei appariva cosi bianca e simile a una
falena! La sua mano sembrava un fuscello quando ha stretto la
mia. Mi sembrava come se un grosso bue stesse parlando a una
bianca falena, pregandola di accompagnarlo a mangiare l'erba
per vedere se fosse capace di trasformarsi in un manzo! Che
idiozia. -

Stamattina ho letto ancora una volta le poesie che lei mi ha
mandato. Le ho trovate piu chiare di quanto mi fossero
sembrate. Una parte dell'oscurita dev'essere stata in me. Ma ne
ho altre che mi piacciono di pitu. Mi piacciono i suoi versi piu
semplici e diretti [pagina strappata]’

Lei dice che prova un grande piacere nel leggere le mie
poesie. Faccia in modo che da qualche parte qualcuno che lei
non conosce provi lo stesso piacere nel leggere le sue: [pezzo
strappato]

Arrivederci. Ogni volta che le fara piacere inviarmi una
parola, saro sempre lieta di ascoltarla: e per tutte le poesie che
mi mandera, la ringrazierd. - Roberts Bros. Boston ¢ l'indirizzo
in cui mi trovera sempre dovunque io sia.

Con la massima sincerita, sua
Helen Jackson

' La Jackson era stata da ED il 10 ottobre.
2 11 manoscritto & strappato in pitl parti, ¢ molte parole sono state ricostruite da
Johnson.
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477
(fine ottobre 1876)
T. W. Higginson

Caro amico.

A parte la sua venuta, non conosco Dono pitl grande' - e in
un certo senso, la supera, - ¢ permanente.

Il suo Viso ¢ piu gioioso, quando lei parla - e mi manca
quell'aspetto quasi arrogante che a volte s'impadronisce di lei -
ma con questa eccezione, ¢ cosi realistico che mi sembra di
vederla.

La ringrazio con gioia - e la prego di ringraziare la sua amica
per I'amabile suggerimento.

Spero che ora non sia sofferente -

Era il Fiore di Browning, che "Languiva fino a Sera"?’
Penserd alle sue "Occupazioni Casalinghe" la Sera, quando
chiudo le persiane - ma essere ospite di Mrs - Higginson, ¢
Privilegio degli Uccelli. Il Giudice Lord ¢ stato con noi qualche
giorno fa - e mi ha detto che la Gioia che veneriamo di piu - la
profaniamo nel prenderla.

Vorrei che si fosse sbagliato. Mrs Jackson mi ha scritto. Non
mi ha chiesto racconti. Ma posso lo stesso dirle che lei
preferisce di no? La ringrazio, se posso, perché sembrerebbe
quasi meschino un nuovo rifiuto che venga solo da me.

Mio Fratello e mia Sorella parlano di lei - e ci tengono a
essere ricordati - e forse lei non respingera lo stesso da parte
mia, per Mrs Higginson?

L'Estate poso il suo morbido Guanto
Nel silvestre Cassetto -
Dappertutto, o era lei -
La domanda d'Ammirazione?’
La sua Scolara.

! La lettera ¢ in risposta alla L476b (vedi anche i riferimenti successivi) e il
dono di cui parla ED ¢ la foto inviatale da Higginson.

2 Robert Browning, Sordello, vv. 291-292: "Che imbianca nel petto prima del
meriggio, e languisce / Fino a sera;...".

3 Vedi la poesia J1363-F1411.
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478
(fine ottobre - no ms.
Mrs. Joseph A. Sweetser

Il Cugino Timothy e la Cugina Olivia non pensavano affatto
mentre porgevano i loro antiquati omaggi alla Zia Katie che
stessero defraudando Emily di quell'ultimo momento - ma ne
avevano tanto bisogno - verranno altri momenti.

Quando ho capito che non era nelle mie facolta di vederti, ho
deciso di scriverti, immediatamente, ma i Lord sono arrivati
mentre tu te ne andavi, ¢ il Giudice Lord era il piu intimo amico
di mio padre, cosi ho condiviso con loro il mio tempo fino a
quando sono partiti lunedi scorso; poi avendo saputo subito
dopo della morte del tuo caro Dr. A-----, ho pensato che volessi
essere lasciata sola - sebbene la Morte sia forse un'intima amica,
non una nemica. L'amato Shakespeare dice, "Colui che ¢
derubato e sorride, ruba qualcosa al ladro." [...]

Maggie ha detto che avevi chiesto se dovevi "mangiare il
fiore." Per favore consulta le api - sono la sola autorita su
faccende Etrusche. Vinnie ha detto che lo sherry che ti ho
mandato era acquavite - un errore madornale. Per favore
perdona anche questo. Non intendevo essere cosi meschina nei
confronti della zia che mi ha mostrato il primo miglionetto, e ha
ascoltato con me la grande ruota, dallo "studio" di Zio
Sottobosco, e mi ha conquistata in "diversi altri modi" troppo
incantevoli per menzionarli. Di tutto cid parleremo quando
tornerai.

Nel frattempo accogli la tua,
Frivola Nipote.

479
(novembre 1876?) - no ms.
Louise e Frances Norcross

[...] Oh amata amamelide che non mi arriva fino a che parte
dello stelo non ¢ di un garbato marrone, sebbene non si possa
non amare un gambo messo cosi cordialmente dai boschi nella

! Citazione dall'Otello shakespeariano, 1, iii, 207: "Il derubato che sorride,
ruba qualcosa al ladro" - trad. di Salvatore Quasimodo.
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cassetta della posta. Sembrava come una frangia frivola
combinata con una frangia compassata, ammaliante malia, per
la mia mente gioiosa.

Non l'avevo mai vista prima, e mi ha catturato come la Pipa
indiana dell'infanzia, o gli estatici soffioni, o quella mela
misteriosa che talvolta cresce rosata; e non ci sarebbe un fievole
accenno al dente di leone, se la sua chioma fosse intrecciata e
crescesse su un ramoscello anziché su un fusto, - anche se
timidamente mostrato? A chi prende la Natura per mano per
condurla da me, sono silenziosamente riconoscente - sarcbbe
venuta da sola? Sebbene le sue riluttanze siano piu dolci di
qualsiasi apertura.

Fedele come le stelle

Che smettono il loro lucente lavoro
Puntuali come quando le accesi
Nella nuova casa della Genesi,
Durevole come 1'alba

1l cui antiquato sbocciare

Fa l'incertezza di un mondo

Perire ¢ gioire.'

Saluti affettuosi alle cugine sorelle, e all'amabile alieno. [...]
Con affetto,
Emily.

480
(fine 1876)
Susan Gilbert Dickinson

Sue - Questo ¢ l'ultimo fiore -

Svanire senza scomporsi

In un dissimulante Colore

Che non dara modo all'Occhio di decidere
Se ci sia ancora 0 no ->

! Vedi la poesia J1369-F1415.
2 Vedi la poesia J1390-F1416.
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¢ soltanto - il Tramonto - forse.
Emily

481
(Natale 1876)
Mprs. T. W. Higginson

Cara amica.

Vorrei che lei fosse forte come me. Le porto un piccolo
Libro di Granito' a cui appoggiarsi. Spero che me lo permetta.
Non ho chiesto il permesso a Mr - Higginson.

Mi dispiace che le manchi la Salute, ma mi rallegro che non
le manchi I'Affetto - Quest'ultimo pud crescere mentre lei
riposa, perché il Cuore ¢ il "seme" del quale leggiamo che "gli
Uccelli del Cielo si annidano fra i suoi Rami."* Col permesso di
Natale e con saluti affettuosi a Mr Higginson, sono chi lei pud
immaginare -

"'ED aveva inviato come dono di Natale Representative Men, di Emerson (
J.R. Osgood, 1876), con una dedica: "To M C H from Emily Dickinson
Christmas, 1876." Le iniziali sono quelle della signora Higginson: Mary
Channing Higginson. Il 28 dicembre Higginson scrisse alla sorella Anna
citando questa lettera: "... una fantasiosa lettera per me dalla mia alquanto
stravagante poetessa di Amherst, che mi scrive e si firma «La sua scolara»
(N.B. Ora scrive a Mary e le ha mandato «Representative Men» di Emerson
come «un piccolo libro di granito, a cui appoggiarsi!»)...".

2 Matteo 13,31-32 (parabola del granello di senape): "Un'altra parabola
espose loro: «Il regno dei cieli si pud paragonare a un granello di senape, che
un uomo prende e semina nel suo campo. Esso ¢ il piu piccolo di tutti i semi
ma, una volta cresciuto, ¢ piu grande degli altri legumi e diventa un albero,
tanto che vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra i suoi rami.»"
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482
(circa 1876)
Jenkins children

Felici Did e Mac!

Noi non possiamo offrirvi nulla di cosi incantevole come i
vostri stessi Cuori, che vorremmo accattivarci, se fossimo
capaci degli Stratagemmi richiesti -

483
(circa 1876)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

La tenerezza per la mia di Sorella, mi obbliga ad aver cara la
1
sua.

Emily.

484
(circa 1876)
Susan Gilbert Dickinson

"Egli dimentica di aver mai udito la parola Morte."*

! Potrebbe essere un biglietto che accompagnava dei fiori, inviati in occasione
di una visita a Mrs Jenkins da parte di una sua sorella. Johnson ci informa che
il quel periodo Lavinia era sofferente di una "strana malattia" (vedi la L525).

2 Citazione dal Coriolano di Shakespeare, 111, i, 256-258: "Parla come il cuore
gli dice: / cid che muove il suo petto deve farsi strada fino alla lingua; / e,
quando ¢ in collera, dimentica di aver mai udito / la parola 'morte'." - trad.
Paolo Chiarini. Johnson annota: "Sebbene l'occasione che provocod questo
biglietto non sia conosciuta, la citazione dal Coriolano fa presumere che il
messaggio seguisse uno scoppio di collera da parte di qualcuno. I versi sono
pronunciati da Menenio Agrippa in difesa di Coriolano, suo amico. Il contesto
suggerisce con forza che ED abbia scritto questo biglietto come delle scuse
affettuose per qualcuno, forse Lavinia, spesso incapace di tenere a freno la
lingua."
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485
(circa 1877)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Cara amica.
Se la Velocita dell'Affetto fosse percepibile quanto la sua
Santita, il Giorno e la Notte sarebbero pitt Emozionanti.'
Emily.

486
(inizio gennaio 1877)
T. W. Higginson

L'Anno ¢ troppo attempato perché lei accetti Lowell, come
un piccolo segno dell'Affetto di una Scolara? Avevo destinato
"Harold" ad accompagnare Emerson, ma Tennyson si rifiuta -
come Browning - un tempo cosi raro!”

Svanire senza scomporsi

In un dissimulante Colore

Che non dara modo all'Occhio di decidere
Se ci sia ancora 0 no’

¢ soltanto - il Tramonto - forse. La prego di salutarmi
premurosamente Mrs - Higginson, alla quale scrivero presto. Se
la velocita dell'Affetto fosse percepibile come la sua santita,
Giorno e Notte sarebbero pit emozionanti.

Mio Fratello ¢ stato molto male per tre mesi, di Febbre
Malarica - che ha contratto al Centenario® e abbiamo temuto che
morisse.

Ho creduto la sua approvazione Fama - e il ritiro di essa
Infamia. Spero di non avere in nessun modo interpretato male il

! La stessa frase ¢ nella lettera successiva, a Higginson.

2 11 libro di Lowell dovrebbe essere Three Memorial Poems; Harold era una
dramma di Tennyson; la frase "accompagnare Emerson" si riferisce al libro
inviato per Natale alla signora Higginson (vedi la L481).

3 Vedi la poesia J1390-F1416. Gli stessi versi sono anche nella L480 (a Susan
Dickinson, con la stessa frase che li segue) e nella L544 (al Dr. Holland, con
una strofa in piu).

* Austin era stato nell'ottobre precedente alle feste per il centenario di
Filadelfia.
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desiderio di Mrs Jackson' - Se l'avessi fatto - potrebbe
scusarmi?

487
(inizio 1877)
Mrs. J. G. Holland

Cara Sorella.

Ho sentito una cosi dolce impazienza di scriverti, che 1'ho
creduta esagerata, e da disciplinare, come altri desideri sregolati
- ma per quanto si forzi la Natura, alla fine trionfa.

Le tue lettere hanno il pregio particolare che accompagna
ogni eroismo, visto che ciascuna di esse € una conquista per i
tuoi Occhi delicati.” Ho quasi paura che tu possa chiedergli
troppo, anche se l'indugio non si adatta a uno Spirito veloce -

Spero che tu possa vivere fino a quando dormird nella mia
Tomba personale, non che la Terra non sia un Paradiso, ma non
mi piacerebbe sopravvivere al sorriso del tuo Volto innocente.
La "Moglie Bambina" del Dottore - davvero - se non di Mr.
Copperfield.’

Questo ¢ un Inverno rigido, ¢ nella mia Prigione di Perla,
penso al Sole ¢ all'Estate come a volti sconosciuti.

Il Sermone che non hai potuto sentire, posso prestartelo io* -
anche se l'abilita del prestigiatore non si puo trasmettere - e il
"Chicco nella Spiga",” ¢ Audacia, in questi Giorni inclementi.

Sono molto commossa per la tua dolcezza nei confronti di
Austin. Sembra il "Figlio del Reggimento"® da quando ¢ stato
tanto malato, e ogni tenerezza per lui € una carezza per noi.

' Qui ED si riferisce alle richieste di Helen Hunt Jackson per la pubblicazione
di una poesia (vedi la L476 ¢ segg.).

2 Elizabeth Holland soffriva da molto tempo di una malattia agli occhi (vedi la
L369).

3 Nel David Copperfield di Dickens, Dora, la prima moglie del protagonista, &
descritta come una "moglie bambina".

* ED si riferisce a un sermone tenuto da Charles Wadsworth il 30 novembre
1877 a Filadelfia, in occasione dei festeggiamenti per il centenario della citta.
Il sermone, con il titolo "God's Culture", fu pubblicato subito dopo.

5 Marco 4,28: "Poiché la terra produce spontaneamente, prima lo stelo, poi la
spiga, poi il chicco pieno nella spiga". Probabile che qui ED citi dal sermone
di Wadsworth.

8 Un capitolo di un libro di Higginson, Army Life in a Black Regiment, era
intitolato "The Baby of the Regiment".
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Fai le congratulazioni al Dottore per sua Fama crescente.
"Stratford on Avon"" - ci accolga tutti!
Con i saluti affettuosi per i tuoi dolci Discendenti - e il
desiderio di te, sono
Emily -

488
(inizio 1877)
T. W. Higginson

Caro amico.

Grazie del permesso di scrivere a Mrs Higginson. Spero di
non averla affaticata - grazie anche per aver pensato a mio
Fratello, che sta lentamente migliorando,2 e cavalca per un'ora,
nelle Giornate miti. Sono contenta se ho fatto come lei voleva.
Spero di non incorrere mai nel disonore di dispiacerle.

Spesso, quando ero turbata dalle richieste, quel suo
paragrafo mi ha salvata - "Essendo tanta la Maesta dell'Arte che
ritenete di praticare, potete almeno prendere tempo prima di
disonorarla",’ ed Enobarbo diceva "Abbandonate colui che
abbandona se stesso."*

Cerchero con gioia il "Piccolo Libro",” perché & suo, benché
la cerchi invano nelle Riviste, dove lei un tempo scriveva -

Recentemente ho trovato due suoi Scritti che mi erano
sconosciuti, ¢ mi sono di nuovo meravigliata di come lei
nasconda un Pensiero cosi richiesto dagli altri. Quando i fiori
morivano ogni anno e io ero una bambina, ero solita leggere il
Libro dei fiori del Nord America del Dr Hitchcock.® Mi

! Qui ED parla ovviamente alla citta natale di Shakespeare, in riferimento alla
fama del Dr. Holland.

2 Austin si era ammalato durante i festeggiamenti per il centenario di
Filadelfia (vedi la L486).

3 E un brano dell'articolo di Higginson del 1862, la cui lettura aveva provocato
la prima lettera di ED al suo autore (L260).

4 Citazione da Antonio e Cleopatra di Shakespeare, 111, xi, 19-20 (la battuta &
pronunciata da Antonio e non da Enobarbo): "Abbandonate chi abbandona se
stesso" - trad. di Salvatore Quasimodo.

3 Si trattava di 4 Book of American Explorers, pubblicato dell'aprile del 1877.
8 ED si riferisce al Catalog of Plants Growing ... in the Vicinity of Amherst di
Edward Hitchcock (chimico, geologo e preside dell'’Amherst College dal 1845
al 1854), pubblicato nel 1829.
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consolava per la loro Assenza - garantendomi che
sopravvivevano.
La sua Scolara -

489
(circa 1877)
Samuel Bowles

Caro amico,
Lei ha il Volto piu trionfante al di fuori del Paradiso' -
probabilmente perché ¢ la costantemente, invece che da ultimo -

Noi stessi - noi sotterriamo - con dolce derisione
Il canale della Polvere - chi una volta ottiene -
Invalida il Balsamo di quella Religione
Che dubita - fervidamente come essa crede ->
Emily.

490
(inizio 1877)
Mrs. J. G. Holland

Sabato Sera,
Austin verra domani.

"Domani" - sulla cui ubicazione
11 Saggio delude
Sebbene tale allucinazione
Sia l'ultima a cui rinuncia -
Domani, tu Segugio
Di ogni tara -
Dell'Altrove sei
O pit tuo il dove?’
Emily.

' Sia Johnson che Franklin ipotizzano che la lettera si possa riferire a una foto
di Bowles inviata a ED.

2 Vedi la poesia J1144-F1449.

3 Vedi la poesia J1367-F1417. Vedi anche la lettera successiva.
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491
(inizio 1877)
Mrs. J. G. Holland

La mia sorellina mi scusera?

"Douglass, Douglass, affettuoso e sincero"' che non mi ha
mai ingannata! Mi vergogno e sono pentita. Intendevo un
domani ipotetico® - ma ce ne sono altri?

Merito di essere punita. Lo sono - per il dispiacere.

Austin ha detto che ti avrebbe scritto, € che l'avrebbe fatto
anche Sue - ma lui ¢ sovraccarico di impegni, ¢ Sue di
luccichio, e temo che non I'abbiano fatto -

Austin ¢ stato contento e sorpreso, del vostro desiderio di
vederlo, e spera ancora di poter venire, ma non ora - "Piu in 1a",
come dice il Segnale - Ti ricorderai il Nonno della Piccola Nell
che si appoggiava al Bastone e al Tumulo che la conteneva, con

un "Tornera domani".’ Era il genere di Domani che intendevo -

Spero di non aver affaticato "I piti dolci Occhi mai esistiti",*
per le cui amate Azioni, sia rivelate che nascoste, provo ogni

Giorno piu affetto, per Colei che li possiede -

492
(circa marzo 1877)
Mrs. J. G. Holland

Sorella

La vitalita delle tue parole compensa la loro infrequenza.
Detto in generale, non c¢'¢ tanta Vita come quando si parla della
Vita. Se avessimo il minimo indizio della Definizione della
Vita, il piu calmo di noi diventerebbe Lunatico!

" E il quarto verso della poesia "Too Late" di Dinah Maria Craik, che era stata
musicata ed era diventata molto popolare.

2 Evidentemente Elizabeth Holland aveva scritto a ED per chiederle la ragione
della mancata visita di Austin, preannunciata per "domani" nella lettera
precedente.

3 Nel penultimo capitolo de La bottega dell'antiquario di Dickens, il nonno di
Nell si reca ogni giorno presso la tomba della nipote e mormora tra sé:
"Tornera domani".

* E il verso che conclude tutte le diciannove strofe di Caterina to Camoens di
Elizabeth Barrett Browning.
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Austin ha descritto la sua visita a modo suo, il che € stato
naturalmente inimitabile.'

Spero che quei giovani abbiano il sostegno del Vangelo,
benché sia un debole Elisir, in casi come il loro.

Austin ha detto che si € molto vergognato di Mattie - e lei ci
ha comunicato che si ¢ molto vergognata di lui. Sono una
coppia bizzarra.

Sono lieta che vogliate bene al vostro Pastore, anche se
l'errore di voler bene al nostro ci & costato caro.”

Dio sembra molto piu amichevole attraverso una Lente
cordiale.

C'¢ una Colomba nella Strada e io possiedo un bel po' di
Fango - percio capisco che sta arrivando 1'estate. Sono sempre
stata attratta dal Fango, per quello che simboleggia - e, forse,
anche per un attaccamento infantile a Pasticcini primitivi.

Vinnie si ¢ rinfrescata tre volte le Guance, per il Dottore -
ma io ho pensato che avrei avuto tempo di trasformare le mie,
dopo il suo arrivo -

Come volevasi dimostrare, ce I'ho avuto.

Spero che siate entrambi in salvo e in buona salute, ¢ che in
qualche fase della mia rapida carriera, possa incontrarvi di
nuovo.

Se solo i nostri immortali fossero Mortali, insieme a noi
come la Natura, chiederemmo poche Elemosine.

Emily.

493
(marzo 1877)
Edward (Ned) Dickinson

Caro Ned -

Ti mando un Ritratto della Parrocchia, e il primo Zucchero
d'Acero - Non addentare la Parrocchia, per sbaglio, sebbene tu
possa esserne tentato -

' Austin era poi finalmente andato a trovare gli Holland (vedi le due lettere
precedenti) e dalle righe successive apprendiamo che aveva portato con sé la
figlia Martha, che aveva allora dieci anni.

2 ED si riferisce al Rev. Jonathan Leavitt Jenkins, dal 1866 pastore della First
Church, dove 1'11 febbraio aveva tenuto l'ultimo sermone prima di trasferirsi a
Pittsfield.
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Un Campo di Stoppie, che giace arido
Sotto il secondo Sole -

Le sue Fibre sparse per il Popolo Pezzato -
I suoi Trionfi - per la Madia -

Avvicinata da un timido Uccello
Irresoluto all'Elemosina -

Spesso guardato - ma di rado percepito,
Nelle Fattorie del nostro New England -'

Mi rallegro che tu stia meglio ->
Tanto affetto dalla Nonna -
Emily.

494
(inizio 1877?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Cara Amica,

Il pacchettino di nettare ¢ stato aperto dalla mamma in
persona, benché le sue mani siano fragili come quelle di un
bambino.’

Non riusciva a credere che fossero vere finché non gliene ho
messa una di nascosto in bocca, cosa che in qualche modo 1'ha
convinta. Mi ha chiesto di ringraziarla teneramente. L'affetto
delle sue amiche ¢ la sola cosa che resta nella sua vita cosi
triste, e vi si aggrappa timidamente.

Spero che lei stia bene, e sono certa che talvolta ci pensiamo
I'una con l'altra, legate dall'affetto che deriva dalla piu sacra
delle spine, una mutua perdita.*

Con un caro saluto a sua nipote, della quale mi parla mia
sorella.

Emily.

' Vedi la poesia J11407-F1419.

2 A meta febbraio il nipote Ned, allora quindicenne, era stato colpito da un
attacco epilettico che allarmo molto la famiglia. Si riprese presto, ma da allora
gli attacchi divennero ricorrenti.

3 Mabel Loomis Todd, nella sua edizione delle Lettere, afferma che il biglietto
era in ringraziamento per l'invio di un cestino di more.

* Qui ED si riferisce probabilmente alla morte del marito di Olive Stearns,
William A. Stearns, avvenuta il 9 marzo dell'anno precedente (vedi la L463 e
la poesia J1368-F1392).
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495
(1° aprile 1877)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Possa I'Amore che ha provocato la prima "Pasqua", lenire un
poco questo Giorno di perdita.l

496
(circa 18777?) - no ms.
Sally Jenkins

Vorra la dolce bambina che mi ha mandato le farfalle, lei
stessa un membro della stessa eterea nazione, accettare un
rustico bacio, profumato, si spera, dal trifoglio?

497
(1877?) - no ms.
Sally e McGregor Jenkins

Cari Fratello e Sorella
Vi porto con me nel mio sonno, ma se non riesco a trovarlo
per l'affetto che ho per voi, sappiate che sono al vostro fianco.”
Emily.

11 1° aprile 1877 era il giorno di Pasqua; qualche giorno prima, il 18 marzo,
era morto a Lowell il padre di Mrs. Jenkins.

2 1l testo ¢ in una lettera scritta da McGregor Jenkins a Martha Dickinson
Bianchi nel 1830. Johnson ci informa che "la datazione ¢ un'ipotesi, ma
chiaramente il biglietto fu scritto dopo che il rapporto affettuoso con i due
bambini si era consolidato. Nel 1877 McGregor aveva otto anni e la sorella
Sally undici."
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498
(inizio primavera 1877)
Mrs. T. W. Higginson

Cara amica.

Non posso lasciar tornare I'Erba senza ricordarmi di lei, e
quasi ce 1'ho con i miei Passi veloci, mentre i suoi non lo sono' -
il potere di volare ¢ dolce, anche se si rinvia il volo, come la
Liberta ¢ Gioia, anche se mai usata.

Le do meta dei miei Uccelli - alla dolce condizione che lei li
riporti, di persona, e stia un Giorno con me, e con la Beatitudine
senza prezzo, che mi sono guadagnata dalla Natura -

Della cui Elettrica Appendice
Non si conosce nulla -

Benché un suo unico Momento
Inebri il nostro -2

Mi perdoni se vengo troppo spesso - il tempo di vivere €
frugale - e per quanto possa essere bella una terra migliore, non
potra mai essere questa.

Come potrei trovare la via che conduce a lei e a Mr
Higginson senza un Segnale, o una Strada?

Potrebbero non aver bisogno di me, ma anche averne -
Lascero il mio Cuore bene in vista -

Un modesto sorriso come il mio potrebbe essere
Proprio cio di cui hanno necessita -*

' La moglie di Higginson era malata da diverso tempo e mori di Ii a poco, nel
settembre di quell'anno.

2 Vedi la poesia J1392-F1424.

3 Vedi la poesia J1391-F1425.
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499
(primavera 1877)
Famiglia Jenkins

Cari amici,
Vi mando questo piccolo Antidoto all'amore di altri - Ogni
volta che vi sentirete tentati, stringetevi al suo Ammonimento -'
Emily -

500
(circa 1877)
Mprs. Henry Hills

"Dacci Oggi il nostro Pane quotidiano", tralascia una
fragrante Aggiunta -*

501
(fine maggio 1877) - no ms.
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Cara amica,

E stato commovente vedere la sua Voce invece di sentirla,
perché ¢ diventata dolcemente familiare in Casa, come quella di
un Uccello. Il babbo ci ha lasciati a giugno - voi ci lasciate a
maggio.” Sono contenta che non ci sara nessun aprile fino a un
altro anno. Austin ha portato il biglietto e aspettava come un
Ragazzo affamato le sue briciole di parole. Le raccomando di
nominarlo la prossima volta, sembra cosi solo.

Mi ha detto che venerdi o sabato notte non riusciva a
dormire, e cosi si € alzato a leggere Libri letargici per intontirsi.

11 dolore ¢ pericoloso quando ¢ vero dolore. Sono contenta
che cosi tanti siano i simulatori - senza colpa perché loro ci
credono.

" Al biglietto era quasi certamente acclusa la poesia J1391-F1425,
2 Un biglietto che probabilmente accompagnava un dolce.
3 I Jenkins avevano lasciato Amherst per trasferirsi a Pittfield.
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Un bacio da parte nostra a Diddie e Mac,' preziosi Rifugiati,
e saluti affettuosi da nostro Fratello che insieme a voi seguiamo
in quella particolare distanza, "fino alla fine" >

Forse ¢ ora "la fine". Credo che la Campana la pensasse cosi
perché ha detto a noi tutti addio quando eravate sulla Porta.

Lei ha fatto finta di non averla udita. Grazie.

Emily.

502
(fine maggio 1877)
Mrs. J. G. Holland

Cara amica.

Sono incerta su dove siate, ma decido di indirizzare la
Lettera a mia Sorella ad "Alexandria Bay",’ come fa I'Irlandese
con sua "Madre a Dublino".*

Sei stata magnanima - e io ricambio con nulla - la Somma
che piace ai Benefattori.

Le Giornate sono molto calde e le Erbacce ansimano come
nel pieno dell'estate. Dicono che al Grano piace. Pensavo che ce
ne fossero altri in aggiunta al Grano. Come sono rimasta delusa!
Vinnie culla il suo Giardino e si lamenta di Dio che non vuole
aiutarla -

Immagino che sia troppo occupato, a forza di "sdegnarsi con
gli Empi - ogni Giorno."

Lui ama in modo troppo omogeneo per i gusti di Vinnie.

Ci crederai che 1 nostri sacri Vicini, Mr ¢ Mrs Sweetser, si
sono talmente innamorati di "Nicholas Minturn",® che si fanno

"I due figli dei Jenkins, Sally (chiamata "Did" o "Diddie") e MacGregor.

2 Matteo 28,20 (I'ultimo versetto del vangelo): "insegnando loro ad osservare
tutto cid che vi ho comandato. Ecco, i0 sono con voi tutti i giorni, fino alla
fine del mondo."

3 L'estate gli Holland frequentavano Alexandria Bay nella regione del fiume
San Lorenzo dello stato di New York, vicino al confine con il Canada (vedi la
L473).

4 Le virgolette fanno pensare a una citazione, della quale non ho trovato la
fonte.

> Salmi 7,11: "Dio giudica i giusti, e si sdegna con gli empi ogni giorno."

% E il titolo di un romanzo del Dr. Holland, uscito a puntate sullo "Scribner's
Monthly" nel periodo a cavallo tra il 1876 e il 1877.
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prestare la nostra Copia prima che sia fredda? Ma la
Giovinezza, come 1'Estate Indiana, viene due volte I'Anno -

Vinnie dice che devo andare - altrimenti la Posta rinuncera a
me.

L'etichetta dell'ammonimento ¢ discutibile - benché non vi
siano dubbi sulla sua imperiosita.

Devo proprio mostrarti un'Ape, che sta mangiando un Lilla
alla Finestra. La - 1a - se n'¢ andata! Come sara felice di
rivederla la sua famiglia!"

Le Api sono Nere - con Bordature Dorate -
Bucanieri del Ronzio -

Vanno in giro con ostentazione

E vivono di Polline -

Polline predestinato - non Polline contingente -
Midollo delle Colline.
Boccali - che la frattura di un Universo
Non puo scuotere o versare.'
Emily.

503
(giugno 1877)
T. W. Higginson

Caro amico.

La incontro al Crepuscolo - perché il Giorno ¢ stanco, a
poggia la sua guancia antidiluviana sulla Collina come un
bimbo.

La natura si confida ora -

Spero che lei sia spesso lieto, in questi amati Giorni. E la
salute della sua amica piu vigorosa.

La ricordo con i miei Fiori e vorrei che fossero suoi.

La loro Rosea carriera puo avere una fine
Portentosa come la nostra, chi lo sa?

! Vedi la poesia J1405-F1426.
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Imitare questi vicini fuggevoli
In Umilta e innocenza, sarebbe opportuno.’

L'estate ¢ cosi mite che avevo sperato di vederla arrivare.
Dopo la morte di mio Padre, ogni cosa sacra si € cosi ingrandita
- che ¢ diventata incerta da ammettere - Quando avevo pochi
anni - fui portata a un Funerale che, ora lo capisco, era
particolarmente straziante, e il Pastore domando: "Il Braccio del
Signore si ¢ forse accorciato, visto che non puo salvare?"

Sottolined quel "non puo". Io scambiai quelle parole per un
dubbio sull'Immortalita e, non avendo osato chiedere, la cosa mi
tormenta ancora , pur sapendo che la mente del Cuore deve
vivere anche se la sua parte clericale non lo fa. Le andrebbe di
spiegarmelo?

Mi ¢ stato detto che una volta lei era un Pastore. Un impulso
¢ confortato se anche un altro lo ha provato. Sto rileggendo la
sua "Decoration".” Lei forse se ne ¢ dimenticato.

Deponete questo Alloro su quell'Uno
Troppo intrinseco per la Fama -

Alloro - abbassa le tue immortali Fronde -
Quello che castighi - ¢ lui -*

La prego di rammentarmi a Mrs - Higginson -
La sua scolara.

! Vedi la poesia J1394-F1427.

2 "Decoration" ¢ il titolo di una poesia di Higginson che era stata pubblicata
nello "Scribner's Monthly" del giugno 1874, lo stesso mese e anno della morte
del padre di ED (il testo ¢ nella nota alla poesia J1393-F1428).

3 Vedi la poesia J1393-F1428.
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504
(circa 1877)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica.
Ci ha pensato.
Preziosa ora, tanta delicatezza!'
Con affetto particolare,
La sua Straniera

505
(circa 1877)
Samuel Bowles

Mercoledi.
Il Biglietto del caro Mr. Bowles, in se stesso un Fiore, ¢
arrivato solo Stasera.
Sono lieta che abbia indugiato, perché ognuno dei due’ era
tutto cio che il Cuore puo contenere.
Emily.

506
(20 giugno 1877)
Mprs. Jonathan L. Jenkins

Lei meritava di avere notizie - prima - mia cara.

Le sue piccole puntualita sono generose € preziose.

Vinnie ¢ andata a cavallo ieri al Tramonto - con Austin e il
Bimbo,” ma quest'ultimo strillava a pitt non posso, il che ha
rovinato la Gita. E un ardente Fantino, per la sua etd, e le sue

! Probabile che I'amica Abigail avesse ricordato, magari con un biglietto,
l'anniversario della morte del padre (16 giugno 1874).

Come per la lettera precedente, si dovrebbe trattare di un ringraziamento per
l'invio di fiori in occasione dell'anniversario della morte del padre di ED. Il
mazzo di fiori era evidentemente arrivato prima del biglietto.

311 bimbo ¢ Gilbert, il terzo e ultimo figlio di Susan e Austin, che allora aveva
quasi due anni.
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grida laceranti "Vai Ronzino", quando lo lasciano indietro,
straziano il vicinato.

Qui c'¢ un circo, e I'lnaugurazione degli Agricoltori,' ¢
Ragazzi e Ragazze da Tripoli, ¢ Governatori e spade, che
sfilano nelle Strade Estive. Si appoggiano al Recinto che
custodisce il tranquillo Terreno della Chiesa, e scuotono 1'Erba,
che ora ¢ calda e soffice come un Nido Tropicale.

Tanta gente viene a trovarci, e vi rimpiangono con le lacrime
agli occhi, e Vinnie batte le sue ali come un Uccello impazzito,
a cui abbiano invaso Casa.

Cosi tanto ¢ stato il Dispiacere, che l'addormentarsi nel
Verso di Tennyson, sembra quasi un Guanciale. "Nel luogo ove
al di 1a di queste voci c'¢ pace".” Spero che stiate tutti bene.
Sembra di non avere piu casa senza di voi, e pensiamo agli altri
che ora vi possiedono con la gelosia di Otello.

La mamma manda saluti affettuosi - Maggie invoca i suoi.
Austin sorride quando sente nominarvi. Mi ha detto che una di
queste belle Serate - gli Inquilini della vostra Casa erano seduti
insieme alla Porta, e lui ha detto a Sue - "Non sono queste le
persone per le quali ho costruito la Canonica."

Le Margherite e le Felci sono insieme a noi, e colui del quale
esaltano il Prato, ¢ sempre unito a voi.

Emily.

507
(fine giugno 1877)
Mprs. Julius H. Seelye

Mia cara Mrs Seelye -
Lasci che mi congratuli non con voi, ma con Noi stessi.’
E. Dickinson.

"1 20 giugno c'era stata I'inaugurazione dell'Agricoltural College.

% Verso finale di "Guinivere" di Tennyson, nella raccolta The Idylls of the
King.

3 Julius Seelye era stato nominato presidente dellAmherst College il 27
giugno 1877.
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508
(circa 1877)
Mrs. Julius H. Seelye

Cara amica -

Ricambio la celestiale suggestione con Fiori che
rassomigliano ad essa, e chiedo con la sua stessa timidezza,
"Saranno invadenti"?'

E. Dickinson.

509
(circa 1877)
Mrs. James S. Cooper

"Patria mia, ¢ di te,"ha sempre significato i Boschi - per me -
"Dolce Terra della Liberta," confido che sia il suo ->

510
(circa 1877)
Mrs. James S. Cooper

Com'¢ strano, la natura non bussa, eppure non ¢ mai
. 3
un'intrusa!

! Elizabeth Seelye aveva probabilmente risposto al precedente biglietto di ED
inviando dei fiori, o qualcosa a cui un fiore poteva rassomigliare.

2 "My Country, 'Tis of Thee" ¢ un famoso inno patriottico, conosciuto anche
come "America", scritto nel 1831 da Samuel Francis Smith (1808-1895) e
cantato sulle note dell'inno inglese: "God Save the King/Queen". ED cita
anche il secondo verso: "Sweet land of liberty". Leggendo i primi tre versi
dell'inno originale il senso ¢ chiaro: "My country, 'tis of thee, / Sweet land of
liberty, / Of thee I sing;" ("Patria mia, ¢ di te / Dolce terra della liberta, / Di te
io canto;"). Il biglietto potrebbe essere stato inviato in occasione del 4 luglio
("Independence Day").

3 Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori.
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511
(luglio 1877)
Edward (Ned) Dickinson

Caro Ned -
Lo sai che non mi sei mai piaciuto con quelle Giacchette
Gialle'

512
(estate 1877)
Mrs. T. W. Higginson

Cara amica
Le mando un fiore dal mio giardino® - Anche se morira nel
raggiungerla, lei sapra che viveva, quando lascio la mia mano -
Amleto ha esitato per tutti noi -

513
(agosto 1877)
T. W. Higginson

Caro amico -

1l fiore era un Gelsomino.” Sono lieta che sia piaciuto alla
sua amica. E il piu caro a Dafne - eccetto i fiori Selvatici -
quelli le sono piu cari - ho un amico a Dresda,* che pensa che
I'amore per i Campi sia un affetto mal riposto - ¢ dice che mi
mandera un Prato piu bello di quelli d'Estate. Se lo fara, glielo
mandero.

! Lo "Springfield Republican” del 19 luglio 1877, nella "Cronaca di Amherst",
riportava questa notizia: "leri un figlio di William A. Dickinson ha avuto serie
conseguenza dopo essere stato punto sul collo da un calabrone. Il veleno
assorbito dal sangue gli ha causato un improvviso e grave gonfiore in tutto il
corpo, ma ora si sta riprendendo."

% All'inizio della lettera successiva ED rivela che il fiore inviato alla moglie di
Higginson era un gelsomino.

3 E il fiore della lettera precedente.

# L'amico di Dresda non ¢ stato identificato. La "Dresden"” piul vicina a ED era
nel Maine, ma non ¢ escluso che il riferimento possa essere alla citta tedesca,
con il significato di un "amico lontano".
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Non ho letto nulla di Turgenev, ma la ringrazio per
avermene parlato - e lo cercherd immediatamente. Speravo che
mi avrebbe mostrato qualcosa di suo - una delle "poche Poesie"
- le "quasi nessuna", le chiama lei. Le andrebbe ora? Mi
rimproveri se sono stata troppo sfacciata - ma non ho mai
desiderato nulla cosi tanto -

Mi chiedeva se scrivo ora?

Non ho altra Compagnia -

Le mando una Tempesta, e un Epitaffio - ¢ una Parola a
un'Amica, ¢ un Uccello Azzurro,' per Mrs Higginson. Le scusi
se sono inesatte -

Da quando lei ha smesso di insegnarmi, come potrei
migliorare?

La sua Allieva.

514
(estate 1877)
Martha Gilbert Smith

Cara Mattie -

Mi ricordo che avevi un interesse particolare per questo
fiorellino - Poiché non fiorisce mai se non in Inverno, penso che
sia di tuo gradimento.

Ho chiacchierato con la tua Bambina, la cui persistente
rassomiglianza con te € cara a quelli che ti amano -

Saluti affettuosi a te, Mattie, e un tenero saluto a Sue ->

Emily -

! Alla lettera erano accluse quattro poesie, citate qui con dei titoli: "a Gale"
(J1397-F1454); "an Epitaph" (J1396-F1453); "a Word to a Friend" (J1398-
F1432) e "a Blue Bird" (J1395-F1383).

? Martha Gilbert era in visita alla sorella Susan con la figlia Elizabeth, di nove
anni.
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515
(circa 1877)
Samuel Bowles

Caro amico.

Vinnie ha casualmente accennato che lei ha esitato tra il
"Theophilus" e il "Junius.""

Vuole accordarmi il dolce favore di accettare anche quello,
quando tornera?

Sono andata in Sala non appena lei se n'¢ andato, per
confermare la sua presenza - rammentando il sonetto del
Salmista a Dio, che inizia®

Non ho Vita se non questa -

Da spendere qui -

N¢é Morte - se non quella

Bandita da li -

N¢é legami con Terre a venire,

N¢é Azioni nuove

Eccetto attraverso questa Estensione -
L'amore per te.’

E strano che la cosa pill immateriale sia quella a cui siamo
piu attaccati.
La sua "Mascalzona."
Ho ripulito I'Aggettivo.*

"1 riferimento & molto probabilmente a due libri della biblioteca dei
Dickinson: Memoir of Theophilus Parsons, pubblicate dal figlio (che aveva lo
stesso nome del padre, giudice capo della Suprema Corte del Massachusetts)
nel 1859, e The Letters of Junius, una raccolta di lettere anonima pubblicata
per la prima volta nel 1772, con molte edizioni successive (nella biblioteca dei
Dickinson ce n'erano tre copie, pubblicate nel 1818, 1829 e 1859).

2 Sembra che nei versi ED si sia ispirata a un Salmo, che non ho identificato.

3 Vedi la poesia J1398-F1432.

* Johnson riporta un brano di un articolo apparso sul "Boston Sunday Globe"
del 12 gennaio 1930, scritto da Gertrude M. Graves: "A Cousin's Memories of
Emily Dickinson"; nell'articolo si racconta di come un giorno Bowles chiamo
ED che era in camera sua al piano di sopra: "Emily, briccona! Basta con
queste stupidaggini! Mi sono fatto tutta la strada da Springfield per vederti.
Scendi subito." Sembra che poi ED scese e non fu mai tanto brillante. Se era
questo l'episodio richiamato dalla firma della lettera (con I'aggettivo "ripulito"
come aggiunge subito dopo ED) si puo ipotizzare, come scrive Johnson, che
Bowles avesse detto in realta "You damned rascal" ("dannata mascalzona").

98



516
(settembre 1877)
T. W. Higginson

Con il rammarico che la Gioia sia passata, per farla
dapprima felice, diffidente del suo Doppio in un Mondo che va
di fretta.'

La sua scolara.

517
(settembre 1877)
T. W. Higginson

Caro amico.
Se potessi aiutarla?

Forse non va cosi lontano

Come chi resta - suppone -

Forse viene piu vicina, per il cadere
Dei suoi Abiti Corporei -

Si € resa conto che la stava lasciando? Il Deserto € nuovo -
per lei. Maestro, si lasci guidare da me.

518
(circa 18777?)
Harriet e Martha Dickinson
Franklin: Harriet e Mary Dickinson

Care amiche
Siete state molto gentili a chiedere di me, e lo reputo caro,
ma avvezza a tutti, attraverso il babbo, loro me lo rammentano

"' 11 2 settembre era morta Mary Channing, moglie di Higginson. Subito dopo
ED scrisse la lettera successiva.
2 Vedi la poesia J1399-F1455.



troppo intensamente per la mia Pace.! Anche voi siete state
diminuite. Lasciateci ricordare insieme.

Forse non vanno cosi lontano

come noi che restiamo, supponiamo
Forse vengono piu vicini, per il cadere
dei loro abiti corporei.

Puo darsi - che sappiano con certezza.
Quanto brevemente dobbiamo temere
perché la Comprensione antidata
e ci reputa 1a ->
Emily.

519
(settembre 1877)
T. W. Higginson

Caro amico.

Dovremmo valere meno della Morte, per esserne diminuiti -
perché nulla ¢ irrevocabile salvo noi stessi. Sono lieta che lei
stia meglio. Avevo avuto timore a seguirla, per paura che lei
preferisse star solo, come vuole il dolore - ma i Giornali
avevano parlato di lei con affettuosa deferenza, e sapere che lei
¢ cosi intensamente ricordato, forse non ¢ troppa invadenza.
Essere umani ¢ piu che essere divini, perché quando Cristo era
divino, non fu soddisfatto fino a quando non fu stato umano.

Non ricordo nulla di cosi intenso come vederla -*

Spero che lei possa venire -

Grazie per avermi parlato della sua amica.’

Desideravo sapere -

! Johnson annota: "Harriet Dickinson partecipd alla riunione della famiglia
Dickinson nel 1883 (vedi la lettera n. 861), e il tono della lettera suggerisce
che lei e la sorella avevano partecipato a una riunione simile a quella; se ¢
cosi, "loro" si riferisce ai parenti."

2 Vedi la poesia J1399-F1455.

3 La frase, quasi uguale, & anche nel frammento in prosa PF35.

* La moglie di Higginson, morta il 2 settembre.
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Mi ha fatto pensare alle Termopili' - Ha sofferto - oltre a
doverla lasciare? E questa forse la summa della Morte - Per la
Mano che non mi ¢ stato mai permesso di stringere, accludo la
mia, e sono teneramente

La sua -

Posso tenere il Trafiletto, o & troppo sacro?

520
(settembre 1877)
Mr. e Mrs. Jonathan L. Jenkins

Cari Signor Pastore e Signora.

Mrs. Holland ci ha addolorati e rattristati, raccontandoci dei
vostri Trionfi.?

"Maratona" sono io. Non c'¢ altro che Splendore - nel nuovo
Orizzonte?

Avrete capito che abbiamo un Cuore geloso - E il
Contraltare dell'Affetto -

Vinnie ¢ piena d'Ira, e Ribelle come Saul - verso lo Spirito
Santo, in qualsivoglia forma. L'ho sentita declamare ieri sera,
contro un Nemico che era andato a trovarla - e ho mandato
Maggie a dividerli - Vinnie vive nella speranza del vostro
ritorno - E solo una fantasia?

Ve ne siete andati da troppo tempo -

Le Foglie Rosse prendono il posto delle Foglie Verdi, e il
paesaggio si arrende. Ci addormentiamo con una Pesca in Mano
e ci svegliamo con il Nocciolo, ma il Nocciolo ¢ il pegno di
Estati future -

Saluti affettuosi per ognuno di voi, sempre, € se ci sono
Territori piu lunghi del "Sempre", saluti affettuosi anche per
quelli -

Ecco dei Gambi dell'ultimo Fieno per la vostra Stufa.

! Johnson annota: "ED associava le Termopili con il fermo coraggio di fronte
alla morte certa." ED le cita anche nella L906, e all'epitaffio per i morti delle
Termopili, di Simonide di Ceo, sono ispirati i versi della poesia J1554-F1584.

% Higginson aveva inviato a ED un trafiletto apparso su un giornale,
probabilmente il "Boston Evening Traveller" del 6 settembre, in occasione
della morte della moglie.

3 Alla fine di agosto, di ritorno dalle vacanze ad Alexandria Bay, gli Holland
erano passati a Pittfield, dai Jenkins, e poi ad Ambherst.
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E stato staccato dalle Api, e ammucchiato dalle Farfalle, nei
Pomeriggi del Sabato.
Emily.

521
(settembre 1877)
Mrs. J. G. Holland

Mi manca il mio piccolo Santuario e le sue vie alla
redenzione. Un Salvatore in una Noce, ¢ piu dolce da afferrare
di ponderose Prospettive.

Torna, € non andar via - quando un invito ¢ sincero, ¢ il piu
dolce che si conosca!

La mamma si strugge per te, e dice che eri "cosi socievole".
Alla mamma manca la forza di girare per Vicini - ¢ la vecchia
inflazione di Notizie spicciole.

Vorrei che il Cielo e lei fossero stati buoni amici, perché ¢ la
"socievolezza" che ¢ piacevole e immortale.

Che Pensieri e Parole preziose! "Un regalo cosi divino",' era
in un Inno che di solito cantavano quando andavo in Chiesa.

Vinnie parla di te -

11 tuo brio nel guardare alle Sventure I'ha trasformata, credo -
e Maggie ti stima come la migliore Padrona che si possa
desiderare.

Come vedi ognuna delle due ti guarda attraverso il suo
specifico punto di vista.

Il Gelo ancora non c'¢, e dalla Porta il Giardino di Vinnie
sembra come uno Stagno, con sopra il Tramonto.

Bagnarvisi la ristora.

Com'¢ semplice Betzata!

Saluti affettuosi al tuo Mondo - o0 Mondi.

'1I riferimento pit probabile ¢ all'ultima strofa di "When I survey the
wondrous cross" ("Quando guardo la mirabile croce"), un inno di Isaac Watts:
"Se l'intero regno della natura fosse mio, / Sarebbe un regalo di gran lunga
troppo piccolo; / L'amore cosi meraviglioso, cosi divino, / Reclama la mia
anima, la mia vita, tutto me stesso."

2 Giovanni 5,2: "V'¢ a Gerusalemme, presso la porta delle Pecore, una piscina,
chiamata in ebraico Betzata, con cinque portici."
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522
(inizio autunno 1877)
T. W. Higginson

Caro amico,

Penso a lei cosi intensamente che non posso fare a meno di
scriverle di nuovo, per chiederle se ¢ salvo.'

Il pericolo non ¢ all'inizio, perché in quel momento ne siamo
inconsapevoli, ma nei Giorni - piu lenti - che seguono -

Non cerchi di salvarsi da solo - ma lasci che la trovi la
Redenzione - come certamente fara - 1'Amore soccorre se
stesso, perché noi - nei momenti supremi, siamo solo i suoi
tremanti Emblemi -

La sua scolara -

523
(novembre 1877)
Richard H. Mather

Caro amico,

Le poche parole di Lowell mi sono sembrate vere” - spero
che cosi le abbia giudicate lei leggendole - Che il Divino sia
stato umano ¢ un sollievo che dapprima trascuriamo, ma che ci
protegge senza il nostro consenso - Essere vissuti ¢ una Gioia
cosi straordinaria - che dobbiamo morire - per compensarla - ma
quando si ha la forza di ricordare che Morire non disperde nulla
di cio che era saldo prima, ci si ¢ vendicati del dolore -

E. Dickinson.

" ED si riferisce alla morte della moglie di Higginson (vedi la L516, L517 e
L519). Higginson annoto sul biglietto: "(Newport) set 1877 Scritta dopo un
lutto."

2La moglie di Richard Mater, Elizabeth Carmichael, era morta il 28 ottobre
1877. Evidentemente ED aveva mandato al marito alcuni versi di Lowell.
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524
(dicembre 18777?) - no ms.
Maria Whitney

Vinnie e sua sorella ringraziano Miss Whitney per la delicata
cortesia, e la ricordano con particolare affetto in questi giorni
piu critici.' [...]

Ho paura che pensiamo con troppa leggerezza al dono della
mortalitd, che, troppo gigantesca per essere compresa, non puo
certamente essere valutata.

E. Dickinson.

525
(dicembre 1877)
Mrs. J. G. Holland

Mi rendo sempre conto che i pit minuscoli Sforzi di quei
cari Occhi, richiedono una riposta particolarmente immediata -
¢ internamente la ricevono, ma il tempo per dire che siamo
dispiaciuti, qualche volta & negato -

Strappata alla mia Rotta usuale dalla strana malattia di
Vinnie” - e dall'ulteriore disperazione della Mamma - mi sono
sentita come una Trottola inquieta, che girasse senza tregua. La
ripresa di Vinnie ¢ lenta - Ha sopportato piu di quanto potesse,
come tu e io sappiamo bene, piu di quanto ne sappia il Medico -

La Tortura per un motivo senza valore ¢ ugualmente
Tortura -

Faro sforzi sovrumani per salvarla, e credo che ci riusciro,
ma ¢ stata troppo straziata per riprendersi immediatamente.

Mrs Lord - cosi spesso da noi - € volata via - come sai - Il
caro Mr Bowles ¢ incerto’ - Dio lo aiuti a decidere per il Lato
Mortale!

" Questa ¢ la prima lettera conosciuta a Maria Whitney, amica dei Bowles; se
la datazione € corretta, i "giorni piu critici" si riferiscono all'acutizzarsi nei
primi giorni di dicembre della malattia di Samuel Bowles, che morira il 16
gennaio 1878.

2 Non si sa quale possa essere stata la "strana" malattia di Vinnie; un accenno
¢ anche nella L.483.

3 La moglie del giudice Lord era morta il 10 dicembre; Samuel Bowles era
seriamente ammalato, ¢ mori il 16 gennaio dell'anno successivo.
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E Notte - ora - ma non stiamo sognando. Tieniti stretta la tua
Famiglia, perché lo slancio furtivo delle Persone care rende
ogni momento - Pauroso -

Accludo un biglietto, che mi farebbe molto piacere se
potessi far arrivare fino a Filadelfia,' sempre che non ti stanchi
le Braccia.

I1 Dottore sara disposto a mettere 1'indirizzo? Chiediglielo,
con 1 miei saluti affettuosi.

Maggie ti rammenta con tenerezza - e la Mamma manda i
suoi saluti affettuosi - Vinnie ha desiderio di te.

Non ¢ forse la diversita dell'Affetto, un Regno sufficiente?

Emily.

526
(Natale 1877)
Edward (Ned) Dickinson

Il Ponte di Babbo Natale ¢ crollato,” obbligandolo a essere
frugale -
Per il resto, c'¢ la tua illimitata Zia.

527
(circa 1877)
Mrs. George Cutler

I Fiori sono sacri in modo cosi peculiare - che non esiste
Linguaggio sufficientemente santo per gratificarli, ma se una
deliziata Gratitudine non ¢ troppo profana, Mrs Cutler [...]*

"1 destinatario era probabilmente Charles Wadsworth.
211 ponte di Northampton era crollato il 14 giugno.
3 11 biglietto ¢ incompleto in quanto la fine della pagina & strappata.
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528
(circa 1877)
Mprs. Edward Tuckerman

Cara amica.

Accetta la mia timida felicitd. Nessuna Gioia pud essere
vana, ma si aggiunge a un qualche splendente totale, la cui
Dimora ¢ sconosciuta -

L'immortalita dei Fiori pud arricchirci, e certamente ci
risentiremmo per una Redenzione che li escludesse -

Non era quel "Soffio fragrante" destinato solo alla tua
guancia?

Il timore che fosse cosi - mi fa diventare rossa - anche se
dividere il suo Cielo ¢ la pit nobile meta del Cielo.'

E. Dickinson -

529
(circa 1877)
Mrs. James S. Cooper

Cara amica.
Mentre stavi uscendo Maggie ti stava portando un fiore.
Ti prego di accettare il pensiero, e rimpiangere il fiore, che
ieri sera ha ceduto per la mortificazione.”
E. Dickinson.

! Sarah Tuckerman aveva mandato a ED la meta di un mazzo di fiori che le
era stato regalato.

% Nel biglietto di risposta di Abigail Cooper, rimasto in quanto ED scrisse
dietro di esso una poesia (la J1419-F1442), si legge: "Puo darsi che il fiore sia
appassito per la consapevolezza di aver fallito la propria missione - ma il
ricordo del gentile pensiero che aveva ispirato il dono, rimarra con me in
perpetua freschezza -".
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530
(circa 1877)
Susan Gilbert Dickinson

Eppure Susan ¢ un'estranea -

Coloro che la citano di piu

Non hanno mai scalato la sua Casa Stregata
N¢ vincolato il suo Spirito -

Compiangere quelli che non la conoscono
E favorito dal rammarico
Che quelli che la conoscono la conoscono meno
Quanto pit le sono vicini -'
Emily

531
(circa 1877)
Susan Gilbert Dickinson

Avere una Susan di mia proprieta
E di per sé Beatitudine -
A qualsiasi Regno rinuncio, Signore,
Conservami in questo!’
Emily

532
(circa 16 gennaio 1878)
Mrs. Samuel Bowles

Ricordare il nostro Mr Bowles ¢ tutto cio che possiamo fare.
Lo facciamo con un dolore cosi partecipato e senza fine, che
non potra mai essere nuovo.’

! Vedi la poesia J1400-F1433.

% Vedi la poesia J1401-F1436.

3 11 biglietto fu probabilmente scritto il giorno stesso della morte di Samuel
Bowles, il 16 gennaio 1878. ED mandera poi a Mary Bowles una lettera piu
lunga (L536) in cui citera questo biglietto come "parole spezzate" ("broken
words").
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533
(19 gennaio 1878)
T. W. Higginson

Caro amico,

Parlare con lei mi € sembrato un rifugio.

Mio Fratello e mia Sorella sono con Mr Bowles, che viene
sepolto questo pomeriggio.

L'ultimo canto che ho sentito - dopo gli Uccelli - ¢ stato
"Egli mi guida - mi guida - si, anche se cammino."' Poi le voci
si curvarono - la volta era troppo bassa ->

! Salmi 23,3-4: "Egli risana la mia anima, mi guida sul sentiero della
rettitudine per amore del suo nome. Si, anche se cammino attraverso la valle
oscura della morte, non avro paura di alcun male, perché tu sei con me. Il tuo
sostegno e il tuo bastone mi consoleranno."

2 Qui ED si riferisce a un fatto avvenuto l'anno precedente. L'l1 febbraio
1877, in occasione del sermone di addio di Jonathan Jenkins, il pastore della
First Church di Ambherst trasferitosi poi a Pittfield, Nora Green aveva cantato
in chiesa il Salmo 23 ed ED, incuriosita dal resoconto della sorella, chiese di
poterlo ascoltare in casa; la Green accettd e canto il salmo in casa Dickinson
nel giugno successivo, insieme al fratello e alla sorella. ED, com'era sua
abitudine, li ascolto dal piano di sopra, ma poi scese per salutarli. Il racconto
della serata ¢ di Clara Bellinger Green, la sorella di Nora, ed ¢ apparso in "The
Bookman", Nov. 1924. In The Years and Hours of Emily Dickinson, Jay
Leyda lo riporta quasi integralmente (pagg. 272-273); ne cito una parte: "Alla
fine dell'inno un lieve battere di mani, come un frullio di ali, si libro dalle
scale, e Miss Lavinia ci venne a dire che Emily voleva vederci - a me e a mia
sorella - in biblioteca. ... Nella biblioteca, debolmente illuminata dalla luce
dell'atrio, una minuscola figura vestita di bianco si precipitd a salutarci,
stringendoci le mani e dicendoci quanto avesse gradito sentirci cantare. «Con
l'esclusione degli uccelli - disse - il vostro ¢ il primo canto che sento da molti
anni. Da molto tempo la voce e la risata di ognuna di voi mi ¢ familiare, e
conosco anche il fischiettare di vostro fratello quando passa vicino casa.»
Parlava rapidamente, con la voce ansimante di una bambina e con un incanto
particolare che non ho dimenticato. ... Mentre stava di fronte a noi nell'incerta
luce della biblioteca, la cosa che ci colpi di piu furono due grandi occhi scuri
in un volto piccolo e pallido delicatamente cesellato, e un corpo minuscolo,
curioso, semplice come una bambina e del tutto spontanea."
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534
(gennaio 1878)
Susan Gilbert Dickinson

La sorella ha parlato di Springfield' - L'inizio del "Sempre" &
piu tremendo della fine - perché ¢ sostenuto da una vacillante
identita -

La sua natura era il Futuro -

Non aveva ancora vissuto -

La rotta di Davide era semplice - "To andro da lui" -*

Emily -

535
(gennaio 1878)
Mpr. e Mrs. Henry Hills

Cari Mr e Mrs Hills,

Sono passati poco piu di tre anni da quando avete cercato di
aiutarci ad augurare la Buona Notte al Babbo, cosa tanto
impossibile allora come adesso -

Ora abbiamo dato il nostro Mr Bowles - all'oscuro
Straniero -

Cercare di esser piu nobili per amor loro, ¢ tutto cio che resta
- € l'unico Stratagemma per ritrovarli -

Voglio ringraziarvi per la gentilezza, cosi grande e dolce - ¢
chiedervi se state bene - ¢ augurarvi di restare. Il Cielo € cosi
presuntuoso che dobbiamo nascondere le nostre Gemme.

Sono lieta che vogliate cosi bene ad Austin - Avra ancora
bisogno di voi - e confido che includiate tutti noi nel novero di
coloro a cui tenete.

E non dimentichiamo 1'amabile assalto tra 1 due Anni, e
Speriamo che per entrambi accadano cose belle e nobili -

Emily.

! La lettera fu scritta a Sue dopo il suo ritorno dai funerali di Samuel Bowles,
a Springfield.

2 Vedi il frammento in prosa PF14.

3 Samuele I 12,23: "Ma ora che egli & morto, perché digiunare? Posso io farlo
ritornare? Io andro da lui, ma lui non ritornera da me!"
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535a
(gennaio 1878)
Mr. e Mrs. Henry Hills

"Veniva dal Cielo, o dagli Uomini?"'
Con affetto,
Emily.”

536
(inizio 1878) - no ms.
Mprs. Samuel Bowles

Mi affretto a te, Mary, perché non c'¢ un minuto da perdere
quando un cuore si sta spezzando, perché anche se ¢ spezzato da
tanto tempo, ogni volta ¢ piu intensa dell'ultima, se ¢ spezzato
davvero. Avere il desiderio che io ti parlassi ¢ stato tanto
generoso, cara.

11 dolore quasi si risente per I'amore, quando ¢ cosi acceso.

Sono lieta che le parole spezzate® ti abbiano aiutata. Non
speravo tanto. mi sentivo cosi fievole nel pronunciarle,
pensando alla tua immensa pena. L'amore ci rende "celestiali”
senza averne la minima intenzione. E piu facile di un Salvatore
- non sta in alto chiamandoci a distanza; il suo umile "Vengano
a me"* nasce dappertutto. Fa un solo errore, ci dice che & "a
riposo" - forse la sua fatica € a riposo, ma cio che non abbiamo
saputo lo sapremo "dopo", quel divino "dopo" per il quale
siamo tutti con il fiato sospeso.

' Luca 20,4: "Il battesimo di Giovanni veniva dal Cielo o dagli uomini?". La
stessa frase ¢ in Matteo 21,25 e Marco 11,30; il versetto in Luca ¢ quello piu
stringato e piu simile alla citazione di ED.

211 biglietto & ora nella stessa busta della lettera precedente, insieme a uno di
Lavinia datato 23 gennaio, ma non si sa se sia stato spedito insieme o
separatamente.

3 ED si riferisce al primo biglietto che aveva inviato a Mary Bowles il giorno
della morte del marito (L532).

% La frase messa da ED fra virgolette ("Come unto me") & in sei versetti dei
Vangeli; il "low" ("umile") che la precede fa pensare che ED si riferisca alla
frase di Gesu riferita ai fanciulli ("Lasciate che i fanciulli vengano a me":
Matteo 19,14 - Marco 10,14 - Luca 18,16).
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Sono lieta che "lavori". Il lavoro € una desolata salvezza, ma
salva; stanca cosi tanto la carne da non poter tormentare lo
spirito.

Il caro "Mr. Sam" ¢ molto vicino, in questi giorni nel cuore
dell'inverno. Quando il porpora scende su Pelham,' nel
pomeriggio diciamo "i colori di Mr. Bowles". Una volta ho
parlato con lui del suo capitolo delle Gemme,” e i suoi begli
occhi si alzarono fino ad essere fuori dalla portata dei miei, in
una qualche consacrata profondita.

Non perché se ne va - amiamo di piu colui
che ci guido mentre era qui.

Al di 1a della trafficata frontiera terrena,
cio che ha affrontato, I'ha realizzato.’

La mamma ¢ timida e debole, ma resta con noi. Ti ringrazia
per averla ricordata, e non si dimentica mai di te. [...] Il tuo
dolce "e mi ha lasciata tutta sola", rende sacre le tue labbra.

Emily.

537
(inizio 1878) - no ms.
Maria Whitney

Cara amica,

Ho pensato spesso a lei dal momento della tenebra, - anche
se non ci ¢ possibile aiutare la notte di un altro. Ho sperato che
lei fosse salva. Che abbia ricevuto 1'Tmmortalita colui che tanto
spesso I'ha concessa, la riveste di un fascino piu inaspettato. [...]

Spero che lei abbia la forza di sperare,* e che ogni felicita
che conosciamo o immaginiamo le venga concessa ogni giorno.

E. Dickinson.’

! Pelham ¢ una collina presso Amherst.

2 Qui ED potrebbe riferirsi ad Apocalisse 21, in particolare ai versetti 19 e 20,
dove sono elencate dodici pietre preziose per descrivere le fondamenta di
Gerusalemme.

3 Vedi la poesia J1435-F1461.

* La frase & anche nel frammento 37.

> Johnson annota: "ED sapeva che la morte di Bowles aveva profondamente
colpito Maria Whitney. Questo e i tre estratti che seguono, datati da Mabel
Todd '1878', furono evidentemente scritti nello stesso periodo."

111



538
(inizio 1878?) - no ms.
Maria Whitney

[...] Alleviare l'irreparabile lo degrada.

La sola rassegnazione ¢ quella di Brabanzio - "lo ti do ora
con tutto il cuore cio che, se tu non l'avessi gia preso, con tutto
il cuore ti avrei negato.""

Emily.

539
(inizio 1878?) - no ms.
Maria Whitney

[...] I crocifisso non richiede guanti.

540
(inizio 1878?) - no ms.
Maria Whitney

L'invadenza dei fiori ¢ tollerata da ogni cuore turbato.
Entrano e poi bussano - poi danno la colpa alla loro crudele
dolcezza, e poi sono perdonati.
Possano questi essere molesti quanto affettuosi!
Emily.

541
(circa 1878)
Susan Gilbert Dickinson

Quando siamo debitori ma di poco, paghiamo.
Quando siamo debitori di cosi tanto da sfidare il Denaro,
siamo blandamente insolventi.

! Citazione letterale dall'Otello di Shakespeare, 1, iii, 192-194 (trad. di
Salvatore Quasimodo). Parte della stessa citazione ¢ nella L622.
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L'adulazione ¢ a buon mercato salvo per colui che l'accetta.
Gli ¢ costata - Se stesso.
Emily.

542
(inizio 1878)
Mrs. J. G. Holland

Il tuo dolce Viso' & giunto sotto la Pioggia, con il suo
Sorriso intatto - C'era tutto a parte il Respiro, e anche quello
sembrava facoltativo - era cosi sincero. Grazie per essere venuta
a Casa -

"Casa - dolce Casa" - canta il Piccolo di Austin - "non c'¢
luogo come Casa - & anche - meglio di quella di zia Vinnie".”

Grazie per I'Opinione del Dr Gray - che ci da tranquillita, Mi
dispiace che il tuo Dottore non stia bene. Temo che abbia
"approfittato" troppo delle "Ore brillanti".

Dagli i miei saluti affettuosi, e digli che I""Ape" ¢ una Guida
avventata. Il caro Mr Bowles ha scoperto troppo tardi, che la
Vitalita costa se stessi.

Com'¢ triste senza di lui! Ho sentito spesso gli Studenti
cantare - nelle deliziose sere d'estate, "Ho visto cadere intorno a
me - come Foglie nel clima invernale™ - E questo cid che
intendevano -

Chiedi gentilmente della salute della Mamma.

E tranquilla - anche se svanita. Legge un po' - dorme molto -
chiacchiera - forse - piu di tutto - di cose senza importanza, ma
essenziali per lei - e fa venire in mente la Nave inoffensiva di
Hawthorne - che si era dimenticata del Porto -*

Vinnie sta meglio - anche se pensierosa - Maggie -
invulnerabile, e devota a te - Ned ha portato le sue Galline a
stare nel nostro Pollaio, il che accresce il nostro piccolo
Gruppo.

! Elizabeth Holland aveva mandato a ED una sua fotografia.

2 Evidentemente Gilbert Dickinson, che allora aveva tre anni, cantava con
parole sue la famosa canzone "Home, sweet Home".

3 Sono i versi 17 ¢ 18 di una ballata di Thomas Moore: "The Light of Other
Days".

* Johnson annota: "La nave inoffensiva non si riferisce a un racconto di
Hawthorne, ma a una leggenda di Salem che narrava di una nave che si
aggirava intorno al porto senza mai approdare."
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Tre sono una scarna Assemblea, ma I'Amore fa "da quarto" -
come dicono i Bambini -
Questo ¢ tutto cio che rammento di quello che ho imparato.
Teneramente,
Emily.

543
(inizio 1878)
Mrs. James S. Cooper

Chi possiede Fiori d'Oro non deve aver paura del "Decreto
sull'Argento".!
Un'India in Mano, che si rafforza ogni momento, & proprio

cosi - forse - oggi. Mida era un Imbroglione.

544
(inizio 1878)
Dr. J. G. Holland

Caro Dottore,

Ci rallegriamo della sua salute rimessa a nuovo, anche se ci
addolora che sia stato necessario rimetterla a nuovo in una
Struttura cosi dotata - eppure quando rammentiamo che il
"povero Rifugio dell'Anima, rovinato e sgomento, fa passare
nuova luce attraverso le fessure create dal tempo”,” le sue
difficolta diventano qualcosa di cui congratularsi.

Sembra che la sua Fama stia venendo su come un Palazzo, e
ci auguriamo, di piu durevole fattura, anche se una Dimora
senza Chiodi, lascia un po' sgomenti.

! Nel febbraio del 1878 era stato approvato il "Silver Bill", un decreto sulle
regole di convertibilita dell'argento. Leggi simili erano gia state emesse nel
1873 e 1875.

? Citazione dalla poesia "Of the Last Verses in the Book" di Edmund Waller
(vv. 13-14): "L'oscuro Rifugio dell'Anima, rovinato e decaduto, / Fa passare
nuova Luce attraverso le fessure create dal tempo".
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Speriamo che lei sia felice fino a quando sia possibile la
Serenita, nella Vita Mortale e immortale - perché € cosi che "Si
diventa pazzi".'

"Intorno" a quali "Schiere giocano i Raggi del sole",” & una
questione interessante.

Ma 1o m'intrometto nel Tramonto, ¢ nel Babbo, e in Mr

Bowles.

Tennero il Lume sull'occidente -
Fino a quando il Rosso declin¢ -
Oppure I'Ambra lo aiuto -

A defilarsi dall'essere definito -

Poi svanirono senza scomporsi
In un dissimulante Colore
Che non dava modo all'Occhio di decidere
Se ci fosse ancora 0 no -°
Emily.

545
(circa marzo 1878?) - no ms.
Mrs. Edward Tuckerman

Vinnie dice che alla cara amica piacerebbe sapere le regole.*
Qui non abbiamo statuti, ma ognuno fa come gli pare, il che ¢ la
migliore giurisprudenza.

Insieme, accludo "gli avanzi del dolce"” dell'Amore, forse
alquanto bruciacchiato nella cottura, ma "Il forno dell'Amore ¢
caldo". Dimentica le proporzioni di base.

I migliori li hanno portati via. La canna ¢ stata un privilegio,
la scatoletta una gioia, e i fiori cosi veri che una mosca li aveva
adocchiati, ma 1'ho trascinata via.

ns

! William Shakespeare, Re Lear, 111, iv, 21: "[Lear] Oh, ¢ cosi che si diventa
pazzi;" - trad. di Giorgio Melchiori.

% Da versi di Reginald Heber, scritti nel 1820 per una marcia: "Li vedo nel
loro tortuoso sentiero, / Sopra le loro schiere giocano i raggi della luna".

3 Vedi la poesia J1390-F1416.

4 Johnson ci informa che in una lettera a Lavinia del 1° marzo Frances
Norcross scriveva "Ora ti daro le regole per il caramello".

> Citazione da Come vi piace di Shakespeare, II, vii, 39 "Che ¢ secco come gli
avanzi del dolce / Dopo un viaggio...", usata anche nella L882.
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Accetta di nuovo gli affettuosi saluti che arrivano senza
preavviso, e senza che il messaggero li annunci.
Emily.

546
(marzo 1878)
T. W. Higginson

Caro amico,

La Speranza di vederla era cosi dolce e importante - che
l'essermi accorta di questo - dai Giornali, mi fa temere che sia
svanita." Spero che in nessun modo mi sia espressa con meno
rispetto di quello che provo - per un Piacere cosi inestimabile -

La sua Allieva -

547
(circa marzo 1878)
Mprs. J. G. Holland

Cara Sorella.

Prendo il Cestino di Mrs Browning® per portarti il biglietto -
e quando scoprirai che non ¢ suo, sarai delusa, ma ci vuole
molta disciplina prima di meritare il Paradiso - II tuo bigliettino
ha recato conforto, come fa sempre, e le "Frustate dei Tempi"”
si avvertivano molto lontane.

La tua breve Gita ancora si dilunga, perché non ¢ tutto
piccolo quello che fai - tu che sei come un Fanello?

Vinnie era eccitata per le tue malizie. Pensa che sei

enigmatica come Talleyrand -

! Johnson annota: "L'l1 marzo lo 'Springfield Republican' riportava che
Higginson aveva passato due settimane in South Carolina."

2 Theodora Ward, collaboratrice di Johnson per l'edizione delle Lettere,
ipotizza che ED avesse avvolto la lettera con la sovraccoperta, o qualcosa di
simile, di un libro di Elizabeth Barrett Browning, Arvier Poems, pubblicato
negli Stati Uniti nel marzo del 1878.

3 Riferimento a un brano delldmleto di Shakespeare, III, i, 70: "E chi
vorrebbe sopportare i malanni e le frustate dei tempi" - trad. di Eugenio
Montale.
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Sappiamo dai Giornali di voi e della vostra nuova Casa,
della quale si dice che ci sara un Ritratto' - "cosi la vedro fra
appena tre Giorni",” anche se preferirei vedere di persona i suoi
abitanti.

Ho trasmesso le tue parole a Ned - che assentiva e sembrava
molto sollevato -

I bimbo ora fa commissioni per tutti - e¢ accludo una
Circolare, che espone le sue necessita.

Vedere il piccolo Missionario avviarsi con il suo Cestino,
scalderebbe il Cuore piu gelido.

So che farai quello che ti ho chiesto,’ e cosi ti mando solo un
grazie, e non faccio ulteriori commenti.

Con affetto,
Emily.

548
(primavera 1878)
Edward (Ned) Dickinson

Ma non sei stato un po' prematuro a mettere da parte la tua
"Tagliatrice"?*

! "Por trait" era il titolo di un articolo dello "Springfield Republican" del 24
luglio (qui ED si riferisce evidentemente a un'anticipazione pubblicata in
precedenza) nel quale veniva descritta la nuova casa degli Holland nella zona
di Alexandria Bay.

2 Citazione dal primo verso di "In Three Days" di Robert Browning: "Cosi, la
vedro fra tre gio