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Istruzioni per l'uso 
 
 
 
 
 

Le poesie sono elencate nell'ordine stabilito da Franklin nella sua edizione critica. 
Per ciascuna poesia è indicato il numero attribuito da Franklin (F) e quello della 
precedente edizione critica di Johnson (J). Fra parentesi è indicata la datazione, in 
genere stabilita sulla base della calligrafia del manoscritto. Quando le date delle 
due edizioni critiche non sono uguali le ho indicate entrambe. Le date sono nella 
quasi totalità dei casi approssimative e precedute, in entrambe le edizioni, da 
"circa"; ho omesso sempre questa indicazione. 
 
Quando il cambio pagina corrisponde a una nuova strofa ho inserito il simbolo 
"[]". 
 
Nelle note sono frequentemente citate le lettere, per le quali ho indicato il numero 
stabilito nell'edizione critica di Johnson preceduto da "L". Nella stessa edizione 
sono presenti in appendice i "frammenti in prosa", con una numerazione propria; 
per citarli ho utilizzato il numero preceduto da "PF". 
 
Per le citazioni bibliche nelle note mi sono servito dell'edizione ufficiale della CEI, 
ma in molti casi ho tradotto direttamente dalla versione tradizionale di riferimento 
per i paesi anglosassoni: la "King James Version", pubblicata nel 1611 in 
Inghilterra durante il regno di Giacomo I. 
 
Sempre nelle note, per i numerosi riferimenti a Susan Gilbert Dickinson, prima 
amica e poi cognata di Emily Dickinson (sposò il fratello Austin nel  1856), ho 
utilizzato solo il nome: "Susan". 
 
La "Numerazione Johnson/Franklin", limitata alle poesie incluse in questo 
volume, può agevolare la ricerca di una specifica poesia a partire dalla 
numerazione Johnson, l'unica per ora usata nelle traduzioni italiane in commercio. 
 
Il lavoro di traduzione e note per tutta l'opera di Emily Dickinson è consultabile 
nel sito web: "www.emilydickinson.it". 
 
 
Roma, luglio 2007 
 
Giuseppe Ierolli 
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Poesie F551-F1150 



 10 

F551 - J562 (1863-1862) 
 
Conjecturing a Climate 
Of unsuspended Suns - 
Adds poignancy to Winter - 
The shivering Fancy turns  
 
To a fictitious Country 
To palliate a Cold - 
Not obviated of Degree - 
Nor eased - of Latitude - 
 
 
F552 - J396 (1863-1862) 
 
There is a Languor of the Life 
More imminent than Pain - 
'Tis Pain's Successor - When the Soul 
Has suffered all it can -  
 
A Drowsiness - diffuses - 
A Dimness like a Fog 
Envelops Consciousness - 
As Mists - obliterate a Crag.  
 
The Surgeon - does not blanch - at pain 
His Habit - is severe - 
But tell him that it ceased to feel - 
The Creature lying there -  
 
And he will tell you - Skill is late - 
A Mightier than He - 
Has ministered before Him - 
There's no Vitality. 
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F551 - J562 (1863-1862) 
 
Ipotizzare un Clima 
Di ininterrotti Soli - 
Fa più pungente l'Inverno - 
L'intirizzita Fantasia si volge  
 
A un Paese fittizio 
Per attenuare un Freddo - 
Non ovviato dai Gradi - 
Né mitigato - dalla Latitudine - 
 
 
F552 - J396 (1863-1862) 
 
C'è un Languore della Vita 
Più minaccioso del Dolore - 
È il Successore del Dolore - Quando l'Anima 
Ha sofferto tutto ciò che poteva -  
 
Un Torpore - si diffonde - 
Un'Oscurità come una Nebbia 
Avviluppa la Coscienza - 
Come Brume - che cancellano una Rupe.  
 
Il Chirurgo - non si arresta - davanti al dolore 
I suoi Modi - sono austeri - 
Ma ditegli che ha cessato di percepire - 
La Creatura che là giace -  
 
Ed egli vi dirà - che è tardi per la sua Scienza - 
Qualcuno più Potente - 
Ha officiato prima di Lui - 
Non c'è Vitalità. 
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F553 - J397 (1863-1862) 
 
When Diamonds are a Legend, 
And Diadems - a Tale - 
I Brooch and Earrings for Myself, 
Do sow, and Raise for sale -  
 
And tho' I'm scarce accounted, 
My Art, a Summer Day - had Patrons - 
Once - it was a Queen - 
And once - a Butterfly - 
 
 
F554 - J398 (1863-1862) 
 
I had not minded - Walls - 
Were Universe - one Rock - 
And far I heard his silver Call 
The other side the Block -  
 
I'd tunnel - till my Groove 
Pushed sudden thro' to his - 
Then my face take her Recompense - 
The looking in his Eyes -  
 
But 'tis a single Hair - 
A filament - a law - 
A Cobweb - wove in Adamant - 
A Battlement - of Straw -  
 
A limit like the Vail 
Unto the Lady's face - 
But every Mesh - a Citadel - 
And Dragons - in the Crease - 
 
 
F555 - J399 (1863-1862) 
 
A House upon the Hight - 
That Wagon never reached - 
No Dead, were ever carried down - 
No Peddler's Cart - approached -  
 
Whose Chimney never smoked - 
Whose Windows - Night and Morn - 
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F553 - J397 (1863-1862) 
 
Quando i Diamanti sono una Leggenda, 
E i Diademi - Una Favola - 
Spille e Orecchini per Me, 
Semino, e Coltivo per venderli -  
 
E sebbene io sia scarsamente considerata, 
La mia Arte, un Giorno d'Estate - ebbe Sostenitori - 
Una volta - fu una Regina - 
E un'altra - una Farfalla - 
 
 
F554 - J398 (1863-1862) 
 
Non baderei - a Mura - 
Fosse l'Universo - Una Rocca - 
E lontano sentissi il suo argenteo Richiamo 
Dall'altro lato dell'Ostacolo -  
 
Scaverei - finché la mia Galleria 
Si spingesse d'improvviso entro la sua - 
Poi il mio volto riceverebbe la sua Ricompensa - 
Guardarlo negli Occhi -  
 
Ma non è che un Capello - 
Un filo sottile - un cavillo - 
Una Ragnatela - tessuta col Diamante - 
Un Bastione - di Paglia -  
 
Un limite come il Velo 
Sul volto della Dama - 
Ma ogni Maglia - una Cittadella - 
E Draghi - in ogni Piega - 
 
 
F555 - J399 (1863-1862) 
 
Una Casa lassù in Alto - 
Che da Carro non fu mai raggiunta - 
Nessun Morto, mai ne discese - 
Nessun Venditore Ambulante - vi si accostò -  
 
Il suo Comignolo non mandava mai fumo - 
Le sue Finestre - Notte e Giorno - 
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Caught Sunrise first - and Sunset - last - 
Then - held an Empty Pane -  
 
Whose fate - Conjecture knew - 
No other neighbor - did - 
And what it was - we never lisped - 
Because He - never told - 
 
 
F556 - J390 (1863-1862) 
 
It's Coming - the postponeless Creature - 
It gains the Block - and now - it gains the Door - 
Chooses it's latch, from all the other fastenings - 
Enters - with a "You know Me - Sir"?  
 
Simple Salute - and certain Recognition - 
Bold - were it Enemy - Brief - were it friend - 
Dresses each House in Crape, and Icicle - 
And Carries one - out of it - to God - 
 
 
F557 - J308 (1863-1862) 
 
I send Two Sunsets - 
Day and I - in competition ran - 
I finished Two - and several Stars - 
While He - was making One -  
 
His own was ampler - but as I 
Was saying to a friend - 
Mine - is the more convenient 
To Carry in the Hand - 
 
 
F558 - J391 (1863-1862) 
 
A Visitor in Marl - 
Who influences Flowers - 
Till they are orderly as Busts - 
And Elegant - as Glass -  
 
Who visits in the Night - 
And just before the Sun - 
Concludes his glistening interview - 
Caresses - and is gone -  

[] 
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Prime a catturare l'Aurora - ultime - il Tramonto - 
Poi - reggevano un Vetro Vuoto -  
 
Il suo fato - conosceva la Congettura - 
Non altro vicino - aveva - 
E cosa fosse - non riuscimmo mai a dire - 
Perché Egli - mai lo rivelò - 
 
 
F556 - J390 (1863-1862) 
 
Sta Arrivando - l'improrogabile Creatura - 
Raggiunge l'Edificio - e subito - raggiunge la Porta - 
Sceglie il suo chiavistello, fra tutte le altre serrature - 
Entra - con un "Mi conosce - Signore?"  
 
Semplice il Saluto - e certo il Riconoscimento - 
Spavaldo - ove sia Nemica - Breve - ove sia amica - 
Riveste ogni Casa di Crespo, e di Ghiaccioli - 
E Porta ciascuno - via da essa - a Dio - 
 
 
F557 - J308 (1863-1862) 
 
Mando Due Tramonti - 
Il Giorno ed io - partecipammo alla gara - 
Io ne finii Due - e svariate Stelle - 
Mentre Lui - ne faceva Uno -  
 
Il suo era più ampio - ma come 
Stavo dicendo a un amico - 
Il mio - è più comodo 
Da tenere in Mano - 
 
 
F558 - J391 (1863-1862) 
 
Un Ospite in Marna - 
Che influisce sui Fiori - 
Finché diventano ordinati come Busti marmorei - 
Ed Eleganti - Come Vetro -  
 
Che visita di Notte - 
E giusto prima del Sole - 
Conclude il suo luccicante colloquio - 
Fa una carezza - e se ne va -  

[] 
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But whom his fingers touched - 
And where his feet have run - 
And whatsoever Mouth he kissed - 
Is as it had not been - 
 
 
F559 - J392 (1863-1862) 
 
Through the Dark Sod - as Education - 
The Lily passes sure - 
Feels her White foot - no trepidation - 
Her faith - no fear -  
 
Afterward - in the Meadow - 
Swinging her Beryl Bell - 
The Mold-life - all forgotten - now - 
In Extasy - and Dell - 
 
 
F560 - J393 (1863-1862) 
 
Did Our Best Moment last - 
'Twould supersede the Heaven - 
A few - and they by Risk - procure - 
So this Sort - are not given -  
 
Except as stimulants - in 
Cases of Despair - 
Or Stupor - The Reserve - 
These Heavenly Moments are -  
 
A Grant of the Divine - 
That Certain as it Comes - 
Withdraws - and leaves the dazzled Soul 
In her unfurnished Rooms 
 
 
F561 - J555 (1863-1862) 
 
Trust in the Unexpected - 
By this - was William Kidd 
Persuaded of the Buried Gold - 
As One had testified -  
 
Through this - the old Philosopher - 
His Talismanic Stone 
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Ma chi è toccato dalle sue dita - 
E dove i suoi piedi sono passati - 
E qualsiasi Bocca abbia baciato - 
È come non fosse esistita - 
 
 
F559 - J392 (1863-1862) 
 
Attraverso la Buia Zolla - per Istruirsi - 
Il Giglio passa sicuro - 
Non avverte il suo Candido piede - trepidazione - 
Né la sua fede - ha paura -  
 
Dopo - nel Prato - 
Oscilla la sua Corolla di Berillio - 
La Culla primigenia - del tutto dimenticata - ora - 
Nell'Estasi - e nella Fossa - 
 
 
F560 - J393 (1863-1862) 
 
Se il Momento più Bello durasse - 
Rimpiazzerebbe il Cielo - 
Pochi - e a proprio Rischio - se ne ottengono - 
Perciò di tal Fatta - non ne vengono dati -  
 
Se non come incitamento - in 
Casi di Disperazione - 
O Stordimento - Una Riserva - 
Sono quei Celestiali Momenti -  
 
Una Concessione del Divino - 
Che così come Arriva - 
Si Ritrae - e lascia l'Anima stordita 
Nella sua spoglie Stanze 
 
 
F561 - J555 (1863-1862) 
 
Confida nell'Inaspettato - 
Per esso - fu William Kidd 
Persuaso dell'Oro Sepolto - 
Come Qualcuno aveva testimoniato -  
 
Attraverso esso - il vecchio Filosofo - 
Il suo Talismano di Pietra 
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Discerned - still withholden 
To effort undivine -  
 
'Twas this - allured Columbus - 
When Genoa - withdrew 
Before an Apparition 
Baptized America -  
 
The Same - afflicted Thomas - 
When Deity assured 
'Twas better - the perceiving not - 
Provided it believed - 
 
 
F562 - J394 (1863-1862) 
 
'Twas Love - not me - 
Oh punish - pray - 
The Real one died for Thee - 
Just Him - not me -  
 
Such Guilt - to love Thee - most! 
Doom it beyond the Rest - 
Forgive it - last - 
'Twas base as Jesus - most!  
 
Let Justice not mistake - 
We Two - looked so alike - 
Which was the Guilty Sake - 
'Twas Love's - Now strike! 
 
 
F563 - J556 (1863-1862) 
 
The Brain, within it's Groove 
Runs evenly - and true - 
But let a Splinter swerve - 
'Twere easier for You -  
 
To put the Waters back - 
When Floods have slit the Hills - 
And scooped a Turnpike for Themselves - 
And shoved away - the Mills - 
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Riconobbe - ancora negato 
A sforzi non divini -  
 
Fu esso - che attirò Colombo - 
Quando Genova - si ritirò 
Davanti ad un'Apparizione 
Battezzata America -  
 
Lo Stesso - afflisse Tommaso - 
Quando la Divinità assicurò 
Che meglio sarebbe stato - il non percepire - 
Eppure aver creduto - 
 
 
F562 - J394 (1863-1862) 
 
Fu l'Amore - non io - 
Oh punisci - ti prego - 
Chi Realmente morì per Te - 
Solo Lui - non me -  
 
Quale Colpa - amarti - così tanto! 
Condannala più di ogni altra Cosa - 
Perdonala - alla fine - 
Era umile come Gesù - il più grande!  
 
Non lasciare che la Giustizia sbagli - 
Noi Due - sembriamo così simili - 
Chi ebbe un Colpevole Intento - 
Fu l'Amore - Ora colpisci! 
 
 
F563 - J556 (1863-1862) 
 
Il Cervello, dentro il suo Solco 
Scorre uniforme - e regolare - 
Ma lascia che una Scheggia sbandi - 
Sarebbe più facile per Te -  
 
Riportare indietro le Acque - 
Quando le Piene hanno diviso le Colline - 
E si sono scavate una Strada solo per Loro - 
E hanno spazzato via - i Mulini - 
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F564 - J557 (1863-1862) 
 
She hideth Her the last - 
And is the first, to rise - 
Her Night doth hardly recompense 
The Closing of Her eyes -  
 
She doth Her Purple Work - 
And putteth Her away 
In low apartments in the Sod - 
As Worthily as We.  
 
To imitate her life 
As possible would be 
As brew from Our Obtuser Mints, 
The Julep - of the Bee - 
 
 
F565 - J395 (1863-1862) 
 
Reverse cannot befall 
That fine Prosperity 
Whose Sources are interior - 
As soon - Adversity  
 
A Diamond - overtake 
In far - Bolivian Ground - 
Misfortune hath no implement 
Could mar it - if it found - 
 
 
F566 - J558 (1863-1862) 
 
But little Carmine hath her face - 
Of Emerald scant - her Gown - 
Her Beauty - is the love she doth - 
Itself - exhibit - mine - 
 
 
F567 - J559 (1863-1862) 
 
It knew no Medicine - 
It was not Sickness - then - 
Nor any need of Surgery - 
And therefore - 'twas not Pain -  

[] 
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F564 - J557 (1863-1862) 
 
Si nasconde per ultima - 
Ed è la prima, a levarsi - 
La Sua Notte difficilmente ricompensa 
Il Chiudersi dei Suoi occhi -  
 
Fa il Suo Purpureo Lavoro - 
E si ritira 
In appartamenti sotto la Zolla - 
Dignitosamente come Noi.  
 
Imitare la sua vita 
Sarebbe tanto possibile 
Quanto ricavare dalle Nostre Ottuse Cucine, 
Il Giulebbe - dell'Ape - 
 
 
F565 - J395 (1863-1862) 
 
Un rovescio non può capitare 
A quella superiore Prosperità 
Le cui Origini sono interiori - 
Tanto quanto - un'Avversità  
 
Un Diamante - possa raggiungere 
Nel lontano - Suolo Boliviano - 
La Sfortuna non ha strumenti 
Per rovinarlo - se lo trova - 
 
 
F566 - J558 (1863-1862) 
 
Solo un po' di Carminio ha il suo viso - 
Di Smeraldo scarsa - la sua Veste - 
La sua Bellezza - è l'amore che esprime - 
Lui - a testimonianza - del mio - 
 
 
F567 - J559 (1863-1862) 
 
Non conosceva Medicina - 
Non era una Malattia - allora - 
Non aveva affatto bisogno di Chirurgia - 
E quindi - non era una Pena -  

[] 
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It moved away the Cheeks - 
A Dimple at a time - 
And left the Profile - plainer - 
And in the place of Bloom  
 
It left the little Tint 
That never had a Name - 
You've seen it on a Cast's face - 
Was Paradise - to blame -  
 
If momently ajar - 
Temerity - drew near - 
And sickened - ever afterward 
For Somewhat that it saw? 
 
 
F568 - J560 (1863-1862) 
 
It knew no lapse, nor Diminuation - 
But large - serene - 
Burned on - until through Dissolution - 
It failed from Men -  
 
I could not deem these Planetary forces 
Annulled - 
But suffered an Exchange of Territory - 
Or World - 
 
 
F569 - J371 (1863-1862) 
 
A precious - mouldering pleasure - 'tis - 
To meet an Antique Book - 
In just the Dress his Century wore - 
A privilege - I think -  
 
His venerable Hand to take - 
And warming in our own - 
A passage back - or two - to make - 
To Times when he - was young -  
 
His quaint opinions - to inspect - 
His thought to ascertain 
On Themes concern our mutual mind - 
The Literature of Man -  

[] 
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Spianò le Guance - 
Una Fossetta alla volta - 
E lasciò il Profilo - più liscio - 
E al posto del Roseo  
 
Lasciò la Tinta indefinita 
Che non ebbe mai un Nome - 
La si vede sul volto di una Statua - 
Era il Paradiso - da incolpare -  
 
Se momentaneamente socchiuso - 
L'audacia - avvicinò - 
E languì - per sempre poi 
Per un Qualcosa che vide? 
 
 
F568 - J560 (1863-1862) 
 
Non conobbe errore, né Riduzione - 
Ma grande - sereno - 
Divampò - finché attraverso la Dissoluzione - 
Si dileguò dagli Uomini -  
 
Non posso credere queste forze Planetarie 
Annullate - 
Ma oggetto di un Cambio di Territorio - 
O Mondo - 
 
 
F569 - J371 (1863-1862) 
 
Un prezioso - polveroso piacere - è - 
Incontrare un Libro Antico - 
Proprio nell'Abito che vestiva il suo Secolo - 
Un privilegio - penso -  
 
Prendere la sua venerabile Mano - 
E scaldarla nella nostra - 
Un passo indietro - o due - fare - 
Al Tempo in cui - era giovane -  
 
Le sue antiquate opinioni - esaminare - 
Il suo pensiero accertare 
Su Temi riguardanti il nostro comune sentire - 
La Sapienza dell'Uomo -  

[] 
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What interested Scholars - most - 
What Competitions ran - 
When Plato - was a Certainty - 
And Sophocles - a Man -  
 
When Sappho - was a living Girl - 
And Beatrice wore 
The Gown that Dante - deified - 
Facts Centuries before  
 
He traverses - familiar - 
As One should come to Town - 
And tell you all your Dreams - were true - 
He lived - where Dreams were born -  
 
His presence is Enchantment - 
You beg him not to go - 
Old Volumes shake their Vellum Heads 
And tantalize - just so - 
 
 
F570 - J532 (1863-1862) 
 
I tried to think a lonelier Thing 
Than any I had seen - 
Some Polar Expiation - An Omen in the Bone 
Of Death's tremendous nearness -  
 
I probed Retrieveless things 
My Duplicate - to borrow - 
A Haggard Comfort springs  
 
From the belief that Somewhere - 
Within the Clutch of Thought - 
There dwells one other Creature 
Of Heavenly Love - forgot -  
 
I plucked at our Partition - 
As One should pry the Walls - 
Between Himself - and Horror's Twin - 
Within Opposing Cells -  
 
I almost strove to clasp his Hand, 
Such Luxury - it grew - 
That as Myself - could pity Him - 
He - too - could pity me - 
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Cosa interessava gli Studiosi - di più - 
Quali Competizioni avevano luogo - 
Quando Platone - era una Certezza - 
E Sofocle - un Uomo -  
 
Quando Saffo - era una Ragazza viva - 
E Beatrice indossava 
La Veste che Dante - divinizzò - 
Fatti di Secoli addietro  
 
Egli attraversa - con familiarità - 
Come Qualcuno che arrivasse in Città - 
E ti dicesse che tutti i tuoi Sogni - sono veri - 
Egli visse - dove nascono i Sogni -  
 
La sua presenza è un Incantesimo - 
Lo preghi di non andarsene - 
I Vecchi Volumi scuotono la Testa di Pergamena 
E in tal modo - ci allettano - 
 
 
F570 - J532 (1863-1862) 
 
Cercai di pensare a una Cosa più sola 
Di quante ne avessi mai viste - 
Qualche Polare Espiazione - Un Presagio nelle Ossa 
Della tremenda vicinanza della Morte -  
 
Sondai l'Irrecuperabile 
Per attingere - al mio Doppio - 
Un Magro Conforto sgorga  
 
Dal credere che in qualche Luogo - 
Dentro la Stretta del Pensiero - 
Dimori un'altra Creatura 
Dell'Amore Celeste - dimentica -  
 
Strappai via ciò che ci Divideva - 
Come Uno che sollevi le Mura - 
Fra Se stesso - e il Gemello d'Orrore - 
Dentro Celle Contigue -  
 
Quasi lottai per afferrare la sua Mano, 
Una tale Voluttà - crebbe - 
Che la stessa pietà - che Io provai per Lui - 
Egli - pure - provò per me - 
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F571 - J533 (1863-1862) 
 
Two Butterflies went out at Noon - 
And waltzed upon a Farm - 
Then stepped straight through the Firmament 
And rested, on a Beam -  
 
And then - together bore away 
Upon a shining Sea - 
Though never yet, in any Port - 
Their coming, mentioned - be -  
 
If spoken by the distant Bird - 
If met in Ether Sea 
By Frigate, or by Merchantman - 
No notice - was - to me - 
 
 
F572 - J304 (1863-1862) 
 
The Day came slow - till Five o'clock - 
Then sprang before the Hills 
Like Hindered Rubies - or the Light 
A Sudden Musket - spills -  
 
The Purple could not keep the East - 
The Sunrise shook abroad 
Like Breadths of Topaz - packed a Night - 
The Lady just unrolled -  
 
The Happy Winds - their Timbrels took - 
The Birds - in docile Rows 
Arranged themselves around their Prince 
The Wind - is Prince of Those -  
 
The Orchard sparkled like a Jew - 
How mighty 'twas - to be 
A Guest in this stupendous place - 
The Parlor - of the Day - 
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F571 - J533 (1863-1862) 
 
Due Farfalle uscirono a Mezzogiorno - 
Per un valzer su una Fattoria - 
Poi s'incamminarono dritte attraverso il Firmamento - 
E riposarono, su un Raggio -  
 
E poi - insieme s'involarono 
Su un Mare scintillante - 
Però tuttora, in un qualsiasi Porto - 
Mai che il loro arrivo, sia stato - menzionato -  
 
Se parlarono a un lontano Uccello - 
Se incontrate nel Mare Etereo 
Da Fregata, o da Mercante - 
Nessuna notizia - giunse - a me - 
 
 
F572 - J304 (1863-1862) 
 
Il giorno arrivò lentamente - fino alle Cinque - 
Poi spuntò davanti alle Colline 
Come Rubini celati - o la Luce 
Che spande Improvvisa - un Moschetto -  
 
La Porpora non riuscì a trattenere l'Oriente - 
L'Alba si gettò tutt'intorno 
Come Pezze di Topazio - avvolte di Notte - 
Che una Dama ha appena srotolato -  
 
I Venti Felici - presero i loro Tamburelli -  
Gli Uccelli - in docili File 
Si disposero intorno al loro Principe 
Il Vento - di Costoro è il Principe -  
 
Il Frutteto luccicò come un Ebreo - 
Com'era grandioso - essere 
Un Ospite in questo posto stupendo - 
Il Salotto - del Giorno - 
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F573 - J1053 (1863-1862) 
 
It was a quiet Way - 
He asked if I was His - 
I made no answer of the Tongue, 
But answer of the Eyes -  
 
And then he bore me high 
Before this mortal noise 
With swiftness as of Chariots - 
And distance - as of Wheels -  
 
The World did drop away 
As Counties - from the feet 
Of Him that leaneth in Balloon - 
Upon an Ether Street -  
 
The Gulf behind - was not - 
The Continents - were new - 
Eternity - it was - before 
Eternity was due -  
 
No Seasons were - to us - 
It was not Night - nor Noon - 
For Sunrise - stopped upon the Place - 
And fastened it - in Dawn - 
 
 
F574 - J372 (1863-1862) 
 
I know lives, I could miss 
Without a Misery - 
Others - whose instant's wanting - 
Would be Eternity -  
 
The last - a scanty Number - 
'Twould scarcely fill a Two - 
The first - a Gnat's Horizon 
Could easily outgrow - 
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F573 - J1053 (1863-1862) 
 
Fu con Fare tranquillo - 
Che chiese se ero Sua - 
Non diedi risposta di Lingua, 
Ma risposta di Occhi -  
 
Allora mi portò in alto 
A prima di questo mortale clamore 
Con velocità come di Cocchi - 
E distanza - come di Ruote -  
 
Il Mondo si staccò via via 
Come Contee - dai piedi 
Di Colui che si sporge da un Pallone - 
Su di una Eterea Strada -  
 
L'Abisso dietro noi - non c'era - 
I Continenti - erano nuovi - 
Eternità - fu - prima 
Dell'Eternità dovuta -  
 
Non c'erano Stagioni - per noi - 
Non c'era Notte - né Mezzogiorno - 
Perché il Sole nascente - si arrestò sul Posto - 
E lo congelò - nell'Alba - 
 
 
F574 - J372 (1863-1862) 
 
Conosco vite, che potrei perdere 
Senza Sofferenza - 
Di altre - un istante di assenza - 
Sarebbe un'Eternità -  
 
Queste ultime - un Numero esiguo - 
Arrivano a malapena a Due - 
Le prime - un Orizzonte di Moscerini 
Supererebbero facilmente - 
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F575 - J373 (1863-1862) 
 
I'm saying every day 
"If I should be a Queen, Tomorrow" - 
I'd do this way - 
And so I deck, a little,  
 
If it be, I wake a Bourbon, 
None on me - bend supercilious - 
With "This was she - 
Begged in the Market place - Yesterday."  
 
Court is a stately place - 
I've heard men say - 
So I loop my apron - against the Majesty 
With bright Pins of Buttercup - 
That not too plain - 
Rank - overtake me -  
 
And perch my Tongue 
On Twigs of singing - rather high - 
But this, might be my brief Term 
To qualify -  
 
Put from my simple speech all plain word - 
Take other accents, as such I heard 
Though but for the Cricket - just, 
And but for the Bee - 
Not in all the Meadow - 
One accost me -  
 
Better to be ready - 
Than did next Morn 
Meet me in Arragon - 
My old Gown - on -  
 
And the surprised Air 
Rustics - wear - 
Summoned - unexpectedly - 
To Exeter - 
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F575 - J373 (1863-1862) 
 
Dico ogni giorno 
"Se fossi una Regina, Domani" - 
Farei in questo modo - 
E così mi adorno, un po',  
 
Se mi accadesse, di svegliarmi Borbone, 
Nessuno a me - si rivolgerà altezzoso - 
Con un "È costei - 
Che elemosinava al Mercato - Ieri."  
 
La Corte è un luogo solenne - 
Ho sentito dire - 
Così allaccio il grembiule - in vista della Maestà 
Con splendenti Spilli di Ranuncolo - 
Perché non troppo semplice - 
Il Rango - mi sorprenda -  
 
E appoggio la Lingua 
Su Ramoscelli di canto - alquanto in alto - 
Solo questo, potrebbe essere il mio breve Periodo 
Per rendermi degna -  
 
Elimino dai miei semplici discorsi ogni parola comune - 
Prendo altri accenti, così come li ho uditi 
Benché se non fosse per il Grillo - a malapena,  
E se non fosse per l'Ape - 
Nessuno in tutto il Prato - 
S'accosterebbe a me -  
 
Meglio essere pronta - 
Piuttosto che il Mattino dopo 
Ritrovarmi in Aragona - 
Con una vecchia Veste - su -  
 
E l'Aria stupita 
Che i campagnoli - mostrano - 
Convocati - inaspettatamente - 
A Exeter - 
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F576 - J305 (1863-1862) 
 
The difference between Despair 
And Fear - is like the One 
Between the instant of a Wreck 
And when the Wreck has been -  
 
The Mind is smooth - no Motion - 
Contented as the Eye 
Upon the Forehead of a Bust - 
That knows - it cannot see - 
 
 
F577 - J374 (1863-1862) 
 
I went to Heaven - 
'Twas a small Town - 
Lit - with a Ruby - 
Lathed - with Down -  
 
Stiller - than the fields 
At the full Dew - 
Beautiful - as Pictures - 
No Man drew - 
People - like the Moth - 
Of Mechlin - frames - 
Duties - of Gossamer - 
And Eider - names - 
Almost - contented - 
I - could be - 
'Mong such unique 
Society - 
 
 
F578 - J375 (1863-1862) 
 
The Angle of a Landscape - 
That every time I wake - 
Between my Curtain and the Wall 
Upon an ample Crack -  
 
Like a Venetian - waiting - 
Accosts my open eye - 
Is just a Bough of Apples - 
Held slanting, in the Sky -  

[] 
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F576 - J305 (1863-1862) 
 
La differenza tra Disperazione 
E Paura - è come Quella 
Fra il momento di un Naufragio 
E quando il Naufragio è avvenuto -  
 
La Mente è liscia - nessun Movimento - 
Tranquilla come l'Occhio 
Sulla Fronte di un Busto marmoreo - 
Che sa - di non poter vedere - 
 
 
F577 - J374 (1863-1862) 
 
Andai in Cielo - 
Era una piccola Città - 
Illuminata - da un Rubino - 
Lastricata - di Piume -  
 
Più silenziosa - dei campi 
Coperti di Rugiada - 
Bellissima - come Immagini - 
Che mai Uomo disegnò - 
Abitanti - come Falene - 
Di Pizzo - le strutture - 
Serici - i doveri - 
E Impalpabili - i nomi - 
Quasi - contenta - 
Io - potrei essere - 
In così singolare 
Società - 
 
 
F578 - J375 (1863-1862) 
 
L'Angolo di Paesaggio - 
Che ad ogni risveglio - 
Fra la Tenda e il Muro 
Sopra un'ampia Fessura -  
 
Come una Veneziana - in attesa - 
Si accosta ai miei occhi aperti - 
È solo un Ramo di Melo - 
Che si staglia obliquo, nel Cielo -  

[] 
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The Pattern of a Chimney - 
The Forehead of a Hill - 
Sometimes - a Vane's Forefinger - 
But that's - Occasional -  
 
The Seasons - shift - my Picture - 
Upon my Emerald Bough, 
I wake - to find no - Emeralds - 
Then - Diamonds - which the Snow  
 
From Polar Caskets - fetched me - 
The Chimney - and the Hill - 
And just the Steeple's finger - 
These - never stir at all - 
 
 
F579 - J683 (1863-1862) 
 
The Soul unto itself 
Is an imperial friend - 
Or the most agonizing Spy - 
An Enemy - could send -  
 
Secure against it's own - 
No treason it can fear - 
Itself - it's Sovreign - Of itself 
The Soul should stand in Awe - 
 
 
F580 - J534 (1863-1862) 
 
We see - Comparatively - 
The Thing so towering high 
We could not grasp it's segment 
Unaided - Yesterday -  
 
This Morning's finer Verdict - 
Makes scarcely worth the toil - 
A furrow - Our Cordillera - 
Our Apennine - a knoll -  
 
Perhaps 'tis kindly - done us - 
The Anguish - and the loss - 
The wrenching - for His Firmament 
The Thing belonged to us -  

[] 
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La Sagoma di un Comignolo - 
La Fronte di una Collina - 
Talvolta - l'Indice di una Banderuola - 
Ma quest'ultima è - Sporadica -  
 
Le Stagioni - mutano - il mio Quadro - 
Sul Ramo di Smeraldo, 
Mi sveglio - e non trovo - Smeraldi - 
Poi - Diamanti - che la Neve  
 
Da Scrigni Polari - mi ha portato - 
Il Comignolo - e la Collina - 
E anche il dito del Campanile - 
Questi - non si muovono affatto - 
 
 
F579 - J683 (1863-1862) 
 
L'Anima per se stessa 
È un'amica imperiale - 
O la più angosciante Spia - 
Che un Nemico - possa inviare -  
 
Sicura di fronte al suo io - 
Nessun tradimento può farle paura - 
Di se stessa - è Sovrana - Di se stessa 
L'Anima deve avere un reverente Timore - 
 
 
F580 - J534 (1863-1862) 
 
Noi vediamo - Relativamente - 
La Cosa che torreggiava così in alto 
Tanto da non poterne afferrare la struttura 
Senza aiuto - Ieri -  
 
Il più fine Verdetto di Stamane - 
Rende a mala pena meritevole la fatica - 
Un solco - La nostra Cordigliera - 
Il nostro Appennino - un poggio -  
 
Forse è un favore - fatto a noi - 
L'Angoscia - e la perdita - 
L'estorcere - per il Suo Firmamento 
La Cosa che ci apparteneva -  

[] 
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To spare these striding spirits 
Some Morning of Chagrin - 
The waking in a Gnat's - embrace - 
Our Giants - further on - 
 
 
F581 - J376 (1863-1862) 
 
Of Course - I prayed - 
And did God Care? 
He cared as much as on the Air 
A Bird - had stamped her foot - 
And cried "Give Me" - 
My Reason - Life - 
I had not had - but for Yourself - 
'Twere better Charity 
To leave me in the Atom's Tomb - 
Merry, and nought, and gay, and numb - 
Than this smart Misery. 
 
 
F582 - J529 (1863-1862) 
 
I'm sorry for the Dead - Today - 
It's such congenial times 
Old neighbors have at fences - 
It's time o'year for Hay,  
 
And Broad - Sunburned Acquaintance 
Discourse between the Toil - 
And laugh, a homely species 
That makes the Fences smile -  
 
It seems so straight to lie away 
From all of the noise of Fields - 
The Busy Carts - the fragrant Cocks - 
The Mower's metre - Steals -  
 
A Trouble lest they're homesick - 
Those Farmers - and their Wives - 
Set separate from the Farming - 
And all the Neighbor's lives -  
 
A Wonder if the Sepulchre 
Dont feel a lonesome way - 
When Men - and Boys - and Carts - and June, 
Go down the Fields to "Hay" - 
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Risparmiare a questi spiriti che incedono 
Qualche Mattino d'Inquietudine - 
Lo svegliarsi nella braccia - di un Moscerino - 
I nostri Giganti - ancora più lontani - 
 
 
F581 - J376 (1863-1862) 
 
Certamente - pregai - 
E Dio se ne Curò? 
Se n'è curato come se nell'Aria 
Un Uccello - avesse puntato i piedi - 
E gridato "Dammelo" - 
Ragione - di Vita - 
Non ho avuto - se non per Te - 
Sarebbe stato più Caritatevole 
Lasciarmi nella Tomba dell'Atomo - 
Allegra, e annullata, e felice, e insensibile - 
Che questa lancinante Sofferenza. 
 
 
F582 - J529 (1863-1862) 
 
Mi spiace per i Morti - Oggi - 
Sono momenti talmente congeniali 
I vecchi vicini agli steccati - 
È la stagione del Fieno,  
 
E Rudi - Abbronzati Conoscenti 
Discorrono mentre Sgobbano - 
E ridono, tipi alla buona 
Che fanno sorridere gli Steccati -  
 
Sembra così duro giacere lontano 
Da tutto il rumore dei Campi - 
Dei Carri Indaffarati - dei fragranti Covoni - 
Il Ritmo del mietitore - Insinua -  
 
Il Timore che provino nostalgia di casa - 
Quei Contadini - e le loro Mogli - 
Separati dal Lavoro dei campi - 
E da tutte le vite del Vicinato -  
 
Un Chiedersi se il Sepolcro 
Non sembri un luogo solitario - 
Quando Uomini - e Ragazzi - e Carri - e Giugno, 
Scendono per i campi a "Far fieno" - 
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F583 - J530 (1863-1862) 
 
You cannot put a Fire out - 
A Thing that can ignite 
Can go, itself, without a Fan - 
Upon the slowest night -  
 
You cannot fold a Flood - 
And put it in a Drawer - 
Because the Winds would find it out - 
And tell your Cedar Floor - 
 
 
F584 - J531 (1863-1862) 
 
We dream - it is good we are dreaming - 
It would hurt us - were we awake - 
But since it is playing - kill us, 
And we are playing - shriek -  
 
What harm? Men die - externally - 
It is a truth - of Blood - 
But we - are dying in Drama - 
And Drama - is never dead -  
 
Cautious - We jar each other - 
And either - open the eyes - 
Lest the Phantasm - prove the Mistake - 
And the livid Surprise  
 
Cool us to Shafts of Granite - 
With just an age - and name - 
And perhaps a latin inscription - 
It's prudenter - to dream - 
 
 
F585 - J1727 (1863-?) 
 
If ever the lid gets off my head 
And lets the brain away 
The fellow will go where he belonged - 
Without a hint from me,  
 
And the world - if the world be looking on - 
Will see how far from home 
It is possible for sense to live 
The soul there - all the time. 
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F583 - J530 (1863-1862) 
 
Non puoi spegnere un Incendio - 
Una Cosa che prende fuoco 
Può andare, da sé, senza un Soffio - 
Nella notte più calma -  
 
Non puoi ripiegare una Piena - 
E metterla in un Cassetto - 
Perché il Vento la scoverebbe - 
E lo direbbe al tuo Pavimento di Cedro - 
 
 
F584 - J531 (1863-1862) 
 
Noi sogniamo - è un bene che sogniamo - 
Ci farebbe male - se fossimo svegli - 
Ma visto che è una recita - uccidiamoci, 
E che stiamo recitando - urliamo -  
 
Che male c'è? Gli Uomini muoiono - là fuori - 
È una verità - di Sangue - 
Ma noi - stiamo morendo in Teatro - 
E il Teatro - non è mai morto -  
 
Attenti - a urtarci l'un l'altro - 
Ed entrambi - ad aprire gli occhi - 
Affinché il Fantasma - non riveli l'Errore - 
E la livida Sorpresa  
 
Ci irrigidisca in una Stele di Granito - 
Con solo un'età - e un nome 
E forse un'iscrizione latina - 
È più prudente - sognare - 
 
 
F585 - J1727 (1863-?) 
 
Se mai il coperchio s'involasse dalla mia testa 
E lasciasse libero il cervello 
L'amico andrebbe dove gli è proprio - 
Senza tracce di me,  
 
E il mondo - se il mondo stesse a guardare - 
Vedrebbe quanto lontano da casa 
È possibile per il senno sopravvivere 
All'anima là - per tutto il tempo. 
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F586 - J1739 (1863-?) 
 
Some say good night - at night - 
I say good night by day - 
Good bye - the Going utter me - 
Good night, I still reply -  
 
For parting, that is night, 
And presence, simply dawn - 
Itself, the purple on the hight 
Denominated morn. 
 
 
F587 - J535 (1863-1862) 
 
She's happy, with a new Content - 
That feels to her - like Sacrament - 
She's busy - with an altered Care - 
As just apprenticed to the Air -  
 
She's tearful - if she weep at all - 
For blissful Causes - Most of all 
That Heaven permit so meek as her - 
To such a Fate - to Minister - 
 
 
F588 - J536 (1863-1862) 
 
The Heart asks Pleasure - first - 
And then - Excuse from Pain - 
And then - those little Anodyness 
That deaden suffering -  
 
And then - to go to sleep - 
And then - if it should be 
The will of it's Inquisitor 
The privilege to die - 
 
 
F589 - J628 (1863-1862) 
 
They called me to the Window, for 
" 'Twas Sunset" - Some one said - 
I only saw a Sapphire Farm - 
And just a Single Herd -  

[] 
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F586 - J1739 (1863-?) 
 
Alcuni dicono buonanotte - a notte - 
Io dico buonanotte di giorno - 
Arrivederci - mi dice chi se ne va - 
Buonanotte, ancora rispondo -  
 
Perché la separazione, quella è notte, 
E la presenza, semplicemente alba - 
Lei, la luce purpurea lassù 
Chiamata mattino. 
 
 
F587 - J535 (1863-1862) 
 
Ella è felice, di un nuovo Appagamento - 
Che sente in sé - come un Sacramento - 
È impegnata - da Responsabilità diverse - 
Da poco praticate nell'Aria -  
 
È in lacrime - se comunque piange - 
Per Cause gioiose - Prima fra tutte 
Che il Cielo permetta a una così umile come lei - 
Un tale Fato - di Officiare - 
 
 
F588 - J536 (1863-1862) 
 
Il Cuore chiede il Piacere - dapprima - 
E poi - l'Esenzione dalla Pena - 
E poi - quei piccoli Lenimenti 
Che attenuano la sofferenza -  
 
E poi - addormentarsi - 
E poi - se questa fosse 
La volontà del suo Inquisitore 
Il privilegio di morire - 
 
 
F589 - J628 (1863-1862) 
 
Mi chiamarono alla Finestra, perché 
"È il Tramonto" - Qualcuno disse - 
Io vidi solo una Fattoria di Zaffiro - 
E appena un Singolo Gregge -  

[] 
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Of Opal Cattle - feeding far 
Upon so vain a Hill - 
As even while I looked - dissolved - 
Nor Cattle were - nor Soil -  
 
But in their Room - a Sea - displayed - 
And Ships - of such a size 
As Crew of Mountains - could afford - 
And Decks - to seat the Skies -  
 
This - too - the Showman rubbed away - 
And when I looked again - 
Nor Farm - nor Opal Herd - was there - 
Nor Mediterranean - 
 
 
F590 - J669 (1863) 
 
No Romance sold unto 
Could so enthrall a Man - 
As the perusal of 
His Individual One -  
 
'Tis Fiction's - to dilute to plausibility 
Our - Novel. When 'tis small eno' 
To credit - 'Tis'nt true! 
 
 
F591 - J465 (1863-1862) 
 
I heard a Fly buzz - when I died - 
The Stillness in the Room 
Was like the Stillness in the Air - 
Between the Heaves of Storm -  
 
The Eyes around - had wrung them dry - 
And Breaths were gathering firm 
For that last Onset - when the King 
Be witnessed - in the Room -  
 
I willed my Keepsakes - Signed away 
What portion of me be 
Assignable - and then it was 
There interposed a Fly -  

[] 
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Di Bestiame d'Opale - che mangiava lontano 
Su una così inconsistente Collina - 
Che mentre la guardavo - si dissolse - 
Né Bestiame c'era - né Terreno -  
 
Ma al loro Posto - un Mare - si dispiegò - 
E Navi - di tale grandezza 
Che una Ciurma di Montagne - si potevano permettere - 
E Ponti - da sistemarci i Cieli -  
 
Questo - pure - Il Capocomico spazzò via - 
E quando guardai di nuovo - 
Né Fattoria - né Gregge d'Opale - c'era là - 
Né Mediterraneo - 
 
 
F590 - J669 (1863) 
 
Nessun Romanzo che si venda 
Potrebbe catturare tanto un Uomo - 
Quanto l'attenta lettura di 
Quello suo individuale -  
 
È la Finzione - che diluisce in plausibilità 
Il nostro - Romanzo. Quando è piccolo abbastanza 
Da crederci - Non è vero? 
 
 
F591 - J465 (1863-1862) 
 
Sentii una Mosca ronzare - mentre morivo - 
Il Silenzio nella Stanza 
Era come il Silenzio nell'Aria -  
Tra Folate di Tempesta -  
 
Gli Occhi intorno - si erano disseccati - 
E i Respiri si accumulavano tenaci 
Per quell'ultimo Assalto - quando la Regina 
Si palesò - nella Stanza -  
 
Feci testamento dei miei Ricordi - Elencai 
Quelle parti di me che fossero 
Assegnabili - e fu in quel momento 
Che si interpose la Mosca -  

[] 
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With Blue - uncertain - stumbling Buzz - 
Between the light - and me - 
And then the Windows failed - and then 
I could not see to see - 
 
 
F592 - J674 (1863-1862) 
 
The Soul that hath a Guest, 
Doth seldom go abroad - 
Diviner Crowd - at Home - 
Obliterate the need -  
 
And Courtesy forbids 
The Host's departure - when 
Upon Himself - be visiting 
The Mightiest - of Men - 
 
 
F593 - J629 (1863-1862) 
 
I watched the Moon around the House 
Until upon a Pane - 
She stopped - a Traveller's privilege - for Rest - 
And there upon  
 
I gazed - as at a Stranger, 
The Lady in the Town 
Doth think no incivility 
To lift her Glass - upon -  
 
But never Stranger justified 
The Curiosity 
Like Mine - for not a Foot - nor Hand - 
Nor Formula - had she -  
 
But like a Head - a Guillotine 
Slid carelessly away - 
Did independent, Amber - 
Sustain her in the sky -  
 
Or like a Stemless Flower - 
Upheld in rolling Air 
By finer Gravitations - 
Than bind Philosopher -  

[] 
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Con un Azzurro - incerto - zoppicante Ronzio - 
Fra la luce - e me - 
E allora le Finestre vennero meno - e allora 
Non vidi di non poter vedere - 
 
 
F592 - J674 (1863-1862) 
 
L'Anima che ha un Ospite, 
Raramente va oltre i suoi confini - 
Una Folla più divina - ha in Casa - 
Che ne annulla il bisogno -  
 
E Cortesia vieta 
La partenza del Padrone di Casa - quando 
Proprio per Lui - sia in visita 
Il più Potente - degli Uomini - 
 
 
F593 - J629 (1863-1862) 
 
Seguii la Luna intorno alla Casa 
Finché su un Vetro - 
Si fermò - un privilegio di chi Viaggia - per Riposarsi - 
E là sopra  
 
La fissai - come su uno Straniero, 
La Signora di Città 
Non reputerebbe villano 
Levare - il suo Occhialino -  
 
Ma mai Straniero giustificò 
La Curiosità 
Come il Mio - perché non un Piede - né Mano - 
Né Figura - aveva -  
 
Ma come una Testa - che una Ghigliottina 
Ha fatto sbadatamente scivolar via - 
Libera, l'Ambra - 
La sosteneva nel cielo -  
 
O come un Fiore senza Stelo - 
Sorretto nell'Aria ondulata 
Da Gravitazioni più sottili - 
Di quelle che vincolano il Filosofo -  

[] 
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No Hunger - had she - nor an Inn - 
Her Toilette - to suffice - 
Nor Avocation - nor Concern 
For little Mysteries  
 
As harass us - like Life - and Death - 
And Afterwards - or Nay - 
But seemed engrossed to Absolute - 
With Shining - and the Sky -  
 
The privilege to scrutinize 
Was scarce upon my Eyes 
When, with a Silver practise - 
She vaulted out of Gaze -  
 
And next - I met her on a Cloud - 
Myself too far below 
To follow her Superior Road - 
Or it's Advantage - Blue - 
 
 
F594 - J1181 (1863-1862) 
 
When I hoped - I feared - 
Since - I hoped - I dared 
Everywhere - alone - 
As a church - remain -  
 
Ghost - may not alarm - 
Serpent - may not charm - 
He is King of Harm - 
Who hath suffered Him - 
 
 
F595 - J630 (1863-1862) 
 
The Lightning playeth - all the while - 
But when He singeth - then - 
Ourselves are conscious He exist - 
And we approach Him - stern -  
 
With Insulators - and a Glove - 
Whose short - sepulchral Bass 
Alarms us - tho' His Yellow feet 
May pass - and counterpass -  

[] 
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Né Fame - aveva - né una Locanda - 
Per provvedere - alla sua Toeletta - 
Né Impegno - né Interesse 
Per i piccoli Misteri  
 
Che ci tormentano - come la Vita - e la Morte - 
E il Dopo - o il Nulla - 
Ma sembrava assorbita nell'Assoluto - 
Insieme al Luccichio - e al Cielo -  
 
Il privilegio di scrutarla 
Fu di breve durata per i miei Occhi 
Dal momento che, con Argentea abilità - 
Volteggiò fuori di Vista -  
 
E dopo - la ritrovai su una Nuvola - 
Troppo lontana io giù in basso 
Per inseguire il suo Superiore Cammino - 
O il suo Vantaggio - Blu - 
 
 
F594 - J1181 (1863-1862) 
 
Mentre speravo - temevo - 
Dopo - aver sperato - osai 
Dovunque - da sola - 
Come di una chiesa - i resti -  
 
Uno spirito - può non allarmare - 
Un serpente - può non incantare - 
È Re del Male 
Chi l'ha sofferto - 
 
 
F595 - J630 (1863-1862) 
 
Il Lampo suona - per tutto il tempo - 
Ma quando canta - allora - 
Siamo consapevoli che Egli esiste - 
E ci avviciniamo a Lui - austeri -  
 
Con Isolanti - e un Guanto - 
Il suo breve - sepolcrale Basso 
Ci allarma - sebbene i Suoi piedi Gialli 
Passino - e contropassino -  

[] 
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Upon the Ropes - above our Head - 
Continual - with the News - 
Nor We so much as check our speech - 
Nor stop to cross Ourselves - 
 
 
F596 - J631 (1863-1862) 
 
Ourselves were wed one summer - dear - 
Your Vision - was in June - 
And when Your little Lifetime failed, 
I wearied - too - of mine -  
 
And overtaken in the Dark - 
Where You had put me down - 
By Some one carrying a Light - 
I - too - received the Sign -  
 
'Tis true - Our Futures different lay - 
Your Cottage - faced the sun - 
While Oceans - and the North did play - 
On every side of mine  
 
'Tis true, Your Garden led the Bloom, 
For mine - in Frosts - was sown - 
And yet, one Summer, we were Queens - 
But You - were crowned in June - 
 
 
F597 - J466 (1863-1862) 
 
'Tis little I - could care for Pearls - 
Who own the ample sea - 
Or Brooches - when the Emperor - 
With Rubies - pelteth me -  
 
Or Gold - who am the Prince of Mines - 
Or Diamonds - when have I 
A Diadem to fit a Dome - 
Continual upon me - 
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Sui Cavi - sopra la nostra Testa - 
Continuamente - con le Notizie - 
Né più di tanto controlliamo le nostre parole - 
Né smettiamo di segnarci - 
 
 
F596 - J631 (1863-1862) 
 
Ci ritrovammo spose un'estate - cara - 
La Tua Visione - fu in Giugno - 
E quando la Tua giovane Vita si esaurì, 
Mi stancai - anch'io - della mia -  
 
E raggiunta nelle Tenebre - 
Dove Tu mi avevi gettato - 
Da Qualcuno che portava una Luce - 
Io - pure - ricevetti il Segno -  
 
È vero - i Nostri Destini restavano diversi - 
La Tua Piccola Casa - di fronte al sole - 
Mentre Oceani - e il Nord si esibivano - 
Su ogni lato della mia  
 
È vero, il Tuo Giardino primeggiava nella Fioritura, 
Perché il mio - nel Gelo - era stato seminato - 
Eppure, un'Estate, noi fummo Regine - 
Ma Tu - fosti incoronata in Giugno - 
 
 
F597 - J466 (1863-1862) 
 
Poco a me - può importare delle Perle - 
Io che possiedo l'ampio mare - 
O di Spille - visto che l'Imperatore - 
Con Rubini - mi tempesta -  
 
O dell'Oro - io che sono il Principe delle Miniere - 
O di Diamanti - visto che ho 
Un Diadema adatto ad una Cupola - 
Di continuo su di me - 
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F598 - J632 (1863-1862) 
 
The Brain - is wider than the Sky - 
For - put them side by side - 
The one the other will contain 
With ease - and You - beside -  
 
The Brain is deeper than the sea - 
For - hold them - Blue to Blue - 
The one the other will absorb - 
As Sponges - Buckets - do -  
 
The Brain is just the weight of God - 
For - Heft them - Pound for Pound - 
And they will differ - if they do - 
As Syllable from Sound - 
 
 
F599 - J467 (1863-1862) 
 
We do not play on Graves - 
Because there is'nt Room - 
Besides - it is'nt even - it slants 
And People come -  
 
And put a Flower on it - 
And hang their faces so - 
We're fearing that their Hearts will drop - 
And crush our pretty play -  
 
And so we move as far 
As Enemies - away - 
Just looking round to see how far 
It is - Occasionally - 
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F598 - J632 (1863-1862) 
 
Il Cervello - è più esteso del Cielo - 
Perché - mettili fianco a fianco - 
L'uno l'altro conterrà 
Con facilità - e Te - in aggiunta -  
 
Il Cervello è più profondo del mare - 
Perché - tienili - Azzurro contro Azzurro - 
L'uno l'altro assorbirà - 
Come le Spugne - i Secchi - assorbono -  
 
Il Cervello ha giusto il peso di Dio - 
Perché - Soppesali - Libbra per Libbra - 
Ed essi differiranno - se differiranno - 
Come la Sillaba dal Suono - 
 
 
F599 - J467 (1863-1862) 
 
Noi non giochiamo sulle Tombe - 
Perché non c'è Spazio - 
Inoltre - non sono piatte - pendono 
E la Gente arriva -  
 
E vi poggia un Fiore - 
E china talmente il volto - 
Da farci temere che i loro Cuori cadano - 
E schiaccino il nostro piacevole gioco -  
 
E così ce ne andiamo 
Via - come dai Nemici - 
Voltandoci appena per vedere a che distanza 
Sia - Di tanto in tanto - 
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F600 - J312 (1863-1862) 
 
Her - last Poems - 
Poets ended - 
Silver - perished - with her Tongue - 
Not on Record - bubbled Other - 
Flute - or Woman - so divine -  
 
Not unto it's Summer Morning - 
Robin - uttered half the Tune 
Gushed too full for the adoring - 
From the Anglo-Florentine -  
 
Late - the Praise - 'Tis dull - Conferring 
On the Head too High - to Crown - 
Diadem - or Ducal symbol - 
Be it's Grave - sufficient Sign -  
 
Nought - that We - No Poet's Kinsman - 
Suffocate - with easy Wo - 
What - and if Ourself a Bridegroom - 
Put Her down - in Italy? 
 
 
F601 - J633 (1863-1862) 
 
When Bells stop ringing - Church - begins - 
The Transitive - of Bells - 
When Cogs - stop - that's Circumference - 
The Ultimate - of Wheels - 
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F600 - J312 (1863-1862) 
 
Le Sue - ultime Poesie - 
Ai Poeti misero fine - 
L'Argento - perì - con la sua Lingua - 
Non si ha Notizia - di Altra che gorgogliasse - 
Di Flauto - O di Donna - così divini -  
 
Neanche nel suo Mattino d'Estate - 
Il Pettirosso - diffuse metà della Melodia 
Sgorgata così piena per chi l'adora - 
Dall'Anglo-Fiorentina -  
 
Tardiva - la Lode - È vano - Conferire 
Sulla Testa troppo Alta - per la Corona - 
Diademi - o simboli Ducali - 
Sia la sua Tomba - Segno bastante -  
 
Nulla - ciò che Noi - Non Prossimi al Poeta - 
Soffochiamo - con facile Dolore - 
Cosa - e se Noi stessi lo Sposo - 
Che l'ha deposta - in Italia? 
 
 
F601 - J633 (1863-1862) 
 
Quando le Campane smettono di suonare - la Funzione - inizia - 
Il Transitivo - delle Campane - 
Quando gli Ingranaggi - si fermano - c'è la Circonferenza - 
Il Fondamento - delle Ruote - 
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F602 - J468 (1863-1862) 
 
The Manner of it's Death 
When Certain it must die - 
'Tis deemed a privilege to choose - 
'Twas Major Andre's Way -  
 
When Choice of Life - is past - 
There yet remains a Love 
It's little Fate to stipulate -  
 
How small in those who live - 
  
The Miracle to teaze 
With Babble of the styles - 
How "they are Dying mostly - now" - 
And Customs at "St. James"! 
 
 
F603 - J469 (1863-1862) 
 
The Red - Blaze - is the Morning - 
The Violet - is Noon - 
The Yellow - Day - is falling - 
And after that - is None -  
 
But Miles of Sparks - at Evening - 
Reveal the Width that burned - 
The Territory Argent - that never yet - consumed - 
 
 
F604 - J634 (1863-1862) 
 
You'll know Her - by Her Foot - 
The finest Gamboge Hand 
With Fingers - where the Toes should be - 
Would more affront the Sand -  

[] 
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F602 - J468 (1863-1862) 
 
Le Modalità della propria Morte 
Quando si è Certi di dover morire - 
È ritenuto un diritto scegliere - 
È questo il Caso del Maggiore André -  
 
Quando la Scelta di Vivere - è esaurita - 
Resta ancora un Desiderio 
Di pattuire il proprio piccolo Destino -  
 
Che meschinità nei vivi -  
 
Importunare il Miracolo 
Con Ciance sugli stili - 
Come "perlopiù si Muore così - oggi" - 
E sulle Usanze a "Corte"! 
 
 
F603 - J469 (1863-1862) 
 
La Rossa - Fiamma - è il Mattino - 
La Viola - è il Mezzogiorno - 
La Gialla - il Giorno - che cala - 
E dopo ciò - è il Nulla -  
 
Ma Miglia di Scintille - a Sera - 
Rivelano l'Ampiezza che bruciò - 
Il Territorio Argenteo - mai tuttavia - consumato - 
 
 
F604 - J634 (1863-1862) 
 
Lo riconoscerai - dal Piede - 
La più fine Mano di Gommapiuma 
Col Pollice - ove dovrebbe stare l'Alluce - 
Offenderebbe di più la Sabbia -  

[] 
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Than this Quaint Creature's Boot - 
Adjusted by a Stern - 
Without a Button - I c'd vouch - 
Unto a Velvet Limb -  
 
You'll know Her - by Her Vest - 
Tight fitting - Orange - Brown - 
Inside a Jacket duller - 
She wore when she was born -  
 
Her Cap is small - and snug - 
Constructed for the Winds - 
She'd pass for Barehead - short way off - 
But as She closer stands -  
 
So finer 'tis than Wool - 
You cannot feel the Seam - 
Nor is it clasped unto of Band - 
Nor held upon - of Brim -  
 
You'll know Her - by Her Voice - 
At first - a doubtful Tone - 
A sweet endeavor - but as March 
To April - hurries on -  
 
She squanders on your Head 
Such Threnodies of Pearl - 
You beg the Robin in your Brain 
To keep the other - still - 
 
 
F605 - J470 (1863-1862) 
 
I am alive - I guess - 
The Branches on my Hand 
Are full of Morning Glory - 
And at my finger's end -  
 
The Carmine - tingles warm - 
And if I hold a Glass 
Across my Mouth - it blurs it - 
Physician's - proof of Breath -  
 
I am alive - because 
I am not in a Room - 
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Del Curioso Stivale di questa Creatura - 
Fissato al Posteriore - 
Senza un Bottone - posso garantirlo - 
Nell'Arto di Velluto -  
 
Lo riconoscerai - dalla Veste - 
Ben attillata - Arancione - Castana - 
Sotto a una Giacchetta più smorta - 
Che indossava quando nacque -  
 
Il Berretto è piccolo - e riparato - 
Costruito per i Venti - 
Può sembrare a Capo scoperto - poco lontano - 
Ma appena si ferma più vicino -  
 
È più fine della Lana - 
Non puoi sentirne le Giunture - 
Né è fermato con un Nastro - 
Né tenuto su - da un Orlo -  
 
Lo riconoscerai - dalla Voce - 
Dapprima - un Tono incerto - 
Un dolce tentativo - ma appena Marzo 
In Aprile - si affretta -  
 
Lui sparge sul tuo Capo 
Tali Perlacee Trenodie - 
Che preghi il Pettirosso nel tuo Cervello 
Di tenere l'altro - in silenzio - 
 
 
F605 - J470 (1863-1862) 
 
Sono viva - suppongo - 
I Rami sulla mia Mano 
Sono pieni di Convolvolo - 
E sulla punta delle dita -  
 
Il Carminio - dà un fremito caldo - 
E se tengo uno Specchio 
Davanti alla Bocca - si appanna - 
Per il Medico - prova del Respiro -  
 
Sono viva - perché 
Non sono in una Stanza - 
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The Parlor - commonly - it is - 
So Visitors may come -  
 
And lean - and view it sidewise - 
And add "How cold - it grew" - 
And "Was it conscious - when it stepped 
In Immortality"?  
 
I am alive - because 
I do not own a House - 
Entitled to myself - precise - 
And fitting no one else -  
 
And marked my Girlhood's name - 
So Visitors may know 
Which Door is mine - and not mistake - 
And try another Key -  
 
How good - to be alive! 
How infinite - to be 
Alive - two-fold - The Birth I had - 
And this - besides, in Thee! 
 
 
F606 - J1067 (1863-1862) 
 
Except the smaller size - 
No Lives - are Round - 
These - hurry to a Sphere - 
And Show - and End -  
 
The larger - slower grow - 
And later - hang - 
The Summers of Hesperides 
Are long -  
 
Hugest of Core 
Present the awkward Rind - 
Yield Groups of Ones - 
No Cluster - ye shall find -  
 
But far after Frost - 
And Indian Summer Noon - 
Ships - offer These - 
As West-Indian - 
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È - di solito - il Salotto - 
Dove i Visitatori possano venire -  
 
Chinarsi - e scrutare di traverso - 
Aggiungendo "Com'è diventata - fredda" - 
E "Era cosciente - quando si è inoltrata 
Nell'Immortalità?"  
 
Sono viva - perché 
Non possiedo una Casa - 
Intitolata a me sola - esclusiva -  
E inadatta a chiunque altro -  
 
E contrassegnata dal mio nome da Ragazza - 
Cosicché i Visitatori possano sapere 
Quale Porta sia la mia - e non si sbaglino - 
E provino un'altra Chiave -  
 
Com'è bello - essere viva! 
Com'è infinito - essere 
Viva - due volte - La Nascita che ebbi - 
E questa - un'altra, in Te! 
 
 
F606 - J1067 (1863-1862) 
 
Eccetto le taglie più piccole - 
Nessuna Vita - è Rotonda - 
Queste - son subito Sfera - 
E si Mostrano - e Finiscono -  
 
Le più grandi - crescono lente - 
E più tardi - pendono - 
Le Estati delle Esperidi 
Sono lunghe -  
 
Le smisurate di Nocciolo 
Presentano una Buccia scomoda - 
Crea Gruppi di Individui - 
Grappoli - non troverai -  
 
Ma molto dopo il Gelo - 
E il Meriggio dell'Estate Indiana - 
Navi - Le offrono - 
Dalle Indie Occidentali - 
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F607 - J635 (1863-1862) 
 
I think the longest Hour of all 
Is when the Cars have come - 
And we are waiting for the Coach - 
It seems as though the Time -  
 
Indignant - that the Joy was come - 
Did block the Gilded Hands - 
And would not let the Seconds by - 
But slowest instant - ends -  
 
The Pendulum begins to count - 
Like little Scholars - loud - 
The steps grow thicker - in the Hall - 
The Heart begins to crowd -  
 
Then I - my timid service done - 
Tho' service 'twas, of Love - 
Take up my little Violin - 
And further North - remove - 
 
 
F608 - J329 (1863-1862) 
 
So glad we are - a Stranger'd deem 
'Twas sorry, that we were - 
For where the Holiday should be 
There publishes a Tear - 
Nor how Ourselves be justified - 
Since Grief and Joy are done 
So similar - An Optizan 
Could not decide between - 
 
 
F609 - J471 (1863-1862) 
 
A Night - there lay the Days between - 
The Day that was Before - 
And Day that was Behind - were One - 
And now - 'twas Night - was here -  
 
Slow - Night - that must be watched away - 
As Grains upon a shore - 
Too imperceptible to note - 
Till it be Night - no more - 
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F607 - J635 (1863-1862) 
 
Credo che l'Ora più lunga di tutte 
Sia quando le Vetture sono arrivate - 
E noi siamo in attesa della Carrozza - 
Sembra come se il Tempo -  
 
Offeso - che la Gioia sia arrivata - 
Blocchi le Lancette Dorate - 
E non lasci passare i Secondi - 
Ma l'istante più lento - si conclude -  
 
Il Pendolo comincia a contare - 
Come i piccoli Scolari - a voce alta - 
I passi si fanno più fitti - nell'Atrio - 
Il Cuore comincia a premere -  
 
Allora io - compiuto il mio timido servizio - 
Sebbene un servizio sia, d'Amore - 
Prendo il mio piccolo Violino - 
E più a Nord - mi ritiro - 
 
 
F608 - J329 (1863-1862) 
 
Così felici siamo - che un Estraneo stimerebbe 
Afflizione, ciò che eravamo - 
Perché ovunque ci sia una Festa 
Là si manifesta una Lacrima - 
Il perché non riusciamo a spiegarlo - 
Giacché Pena e Gioia sono 
Così simili - Che un Ottico 
Non saprebbe distinguerle - 
 
 
F609 - J471 (1863-1862) 
 
Una Notte - si stendeva fra i Giorni - 
Il Giorno che era Davanti - 
E il Giorno che era Dietro - erano Uno - 
E ora - era la Notte - ad essere qui -  
 
Lenta - Notte - da consumare - 
Come Granelli su una spiaggia - 
Troppo impercettibili da notare - 
Finché Notte - non sia più - 
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F610 - J354 (1863-1862) 
 
From Cocoon forth a Butterfly 
As Lady from her Door 
Emerged - a Summer Afternoon - 
Repairing Everywhere -  
 
Without Design - that I could trace 
Except to stray abroad 
On miscellaneous Enterprise 
The Clovers - understood -  
 
Her pretty Parasol be seen 
Contracting in a Field 
Where Men made Hay - 
Then struggling hard 
With an opposing Cloud -  
 
Where Parties - Phantom as Herself - 
To Nowhere - seemed to go 
In purposeless Circumference - 
As 'twere a Tropic Show -  
 
And notwithstanding Bee - that worked - 
And Flower - that zealous blew - 
This Audience of Idleness 
Disdained them, from the Sky -  
 
Till Sundown crept - a steady Tide - 
And Men that made the Hay - 
And Afternoon - and Butterfly - 
Extinguished - in the Sea - 
 
 
F611 - J518 (1863-1862) 
 
Her sweet Weight on my Heart a Night 
Had scarcely deigned to lie - 
When, stirring, for Belief's delight, 
My Bride had slipped away -  
 
If 'twas a Dream - made solid - just 
The Heaven to confirm - 
Or if Myself were dreamed of Her - 
The power to presume -  

[] 
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F610 - J354 (1863-1862) 
 
Fuori dal Bozzolo una Farfalla 
Come una Signora dalla sua Porta 
Emerse - Un Pomeriggio d'Estate - 
Rassettando Dappertutto -  
 
Senza un Intento - che io potessi scorgere 
Tranne di andarsene in giro 
Per eterogenee Imprese 
Che i Trifogli - conoscevano bene -  
 
Far vedere il suo grazioso Parasole  
Che si richiude in un Campo 
Dove Uomini lavoravano il Fieno - 
Poi lottare accanitamente 
Con una Nuvola che le si contrappone -  
 
Dove Altri - Fantasmi come Lei - 
In Nessun Posto - sembravano andare 
In Circonferenza senza scopo - 
Come fosse un'Esibizione intorno al Mondo -  
 
E nonostante l'Ape - si industriasse - 
E il Fiore - sbocciasse zelante - 
Questo Pubblico di Oziosi 
Non li degnava di uno sguardo, dal Cielo -  
 
Finche non si insinuò il Tramonto - una Marea costante - 
E gli Uomini che avevano sistemato il Fieno - 
E il Pomeriggio - e la Farfalla - 
Si estinsero - in quel Mare - 
 
 
F611 - J518 (1863-1862) 
 
Il suo dolce Peso sul mio Cuore una Notte 
Si era appena degnato di giacere - 
Quando, trasalendo, per la gioia del Credere, 
La mia Sposa sgusciò via -  
 
Se fu un Sogno - divenuto concreto - giusto 
Il Cielo a confermare - 
O se Io mi fossi sognata di Lei - 
Il potere di saperlo -  

[] 
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With Him remain - who unto Me - 
Gave - even as to All - 
A Fiction superseding Faith - 
By so much - as 'twas real - 
 
 
F612 - J355 (1863-1862) 
 
'Tis Opposites - entice - 
Deformed Men - ponder Grace - 
Bright fires - the Blanketless - 
The Lost - Day's face -  
 
The Blind - esteem it be 
Enough Estate - to see - 
The Captive - strangles new - 
For deeming - Beggars - play -  
 
To lack - enamor Thee - 
Tho' the Divinity - 
Be only 
Me - 
 
 
F613 - J356 (1863-1862) 
 
The Day that I was crowned 
Was like the other Days - 
Until the Coronation came - 
And then - 'twas Otherwise -  
 
As Carbon in the Coal 
And Carbon in the Gem 
Are One - and yet the former 
Were dull for Diadem -  
 
I rose, and all was plain - 
But when the Day declined 
Myself and It, in Majesty 
Were equally - adorned -  
 
The Grace that I - was chose - 
To Me - surpassed the Crown 
That was the Witness for the Grace - 
'Twas even that 'twas Mine - 
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A Lui resta - che a Me - 
Diede - così come a Tutti - 
Una Finzione che sopravanzava la Fede - 
Di tanto - quanto era reale - 
 
 
F612 - J355 (1863-1862) 
 
È l'Opposto - che attira - 
I Deformi - guardano alla Grazia - 
A Fuochi accesi - Chi non ha da coprirsi - 
Lo Sperduto - al volgere del Giorno -  
 
Il Cieco - stima che sia 
Un Bene bastante - vedere - 
Il Prigioniero - si sente ogni volta soffocare - 
Al pensiero - della libertà - dei Mendicanti -  
 
La mancanza - Ti innamori - 
Nonostante la Divinità - 
Sia soltanto 
Io - 
 
 
F613 - J356 (1863-1862) 
 
Il Giorno in cui fui incoronata 
Era come gli altri Giorni - 
Finché l'Incoronazione avvenne - 
E allora - divenne Diverso -  
 
Come il Carbonio nella Brace 
E il Carbonio nella Gemma 
Sono gli Stessi - eppure il primo 
Sarebbe opaco per un Diadema -  
 
Mi alzai, e tutto era semplice - 
Ma quando il Giorno declinò 
Io e Lui, in Maestà 
Fummo ugualmente - adornati -  
 
La Grazia che io - fossi scelta - 
Per Me - superava la Corona 
Che era la Testimonianza della Grazia - 
E fu giusto che fosse Mia - 
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F614 (1863) - J519 (1862) 
 
'Twas warm - at first - like Us - 
Until there crept upon 
A Chill - like frost upon a Glass - 
Till all the scene - be gone.  
 
The Forehead copied Stone - 
The Fingers grew too cold 
To ache - and like a Skater's Brook - 
The busy eyes - congealed -  
 
It straightened - that was all - 
It crowded Cold to Cold - 
It multiplied indifference - 
As Pride were all it could -  
 
And even when with Cords - 
'Twas lowered, like a Weight - 
It made no Signal, nor demurred, 
But dropped like Adamant. 
 
 
F615 - J357 (1863-1862) 
 
God is a distant - stately Lover - 
Woos, as He states us - by His Son - 
Verily, a Vicarious Courtship - 
"Miles", and "Priscilla", were such an One -  
 
But, lest the Soul - like fair "Priscilla" 
Choose the Envoy - and spurn the 'Groom - 
Vouches, with hyperbolic archness - 
"Miles", and "John Alden" were Synonyme - 
 
 
F616 - J358 (1863-1862) 
 
If any sink, assure that this, now standing - 
Failed like Themselves - and conscious that it rose - 
Grew by the Fact, and not the Understanding 
How Weakness passed - or Force - arose -  
 
Tell that the Worst, is easy in a Moment - 
Dread, but the Whizzing, before the Ball - 
When the Ball enters, enters Silence - 
Dying - annuls the power to kill - 
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F614 (1863) - J519 (1862) 
 
Era caldo - dapprima - come Noi - 
Poi vi si insinuò 
Un Senso di Gelo - come brina su un Vetro - 
Finché tutta la scena - scomparve -  
 
La Fronte copiò la Pietra - 
Le Dita divennero troppo fredde 
Per dolere - e come il Ruscello del Pattinatore - 
Gli occhi indaffarati - congelarono -  
 
Si irrigidì - e fu tutto - 
Affastellò Freddo su Freddo - 
Moltiplicò l'indifferenza - 
Come se solo l'Orgoglio gli restasse -  
 
E anche quando con le Corde - 
Fu calato, come un Carico - 
Non diede alcun Segno, né si oppose, 
Ma cadde come un Diamante. 
 
 
F615 - J357 (1863-1862) 
 
Dio è un distante - maestoso Innamorato - 
Corteggia, come ci ha spiegato - per mezzo di Suo Figlio - 
In verità, un Corteggiamento Vicario - 
Per "Miles", e "Priscilla", accadde lo Stesso -  
 
Ma, affinché l'Anima - come la bella "Priscilla" 
Non scelga l'Inviato - e rifiuti lo Sposo - 
Garantisce, con iperbolica astuzia - 
Che "Miles", e "John Alden" erano Sinonimi - 
 
 
F616 - J358 (1863-1862) 
 
Chiunque cada, stia certo che costui, ora in piedi - 
Fallì come Lui - ed è conscio che rialzarsi - 
È frutto delle Circostanze, e non della Consapevolezza 
Che la Debolezza è passata - o la Forza - risorta -  
 
Sappia che il Peggio, si placa in un Momento - 
Il Terrore, è solo nel Sibilo, prima della Pallottola - 
Quando la Pallottola entra, entra il Silenzio - 
La Morte - annulla il potere di uccidere - 
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F617 - J589 (1863-1862) 
 
The Night was wide, and furnished scant 
With but a single Star - 
That often as a Cloud it met - 
Blew out itself - for fear -  
 
The Wind pursued the little Bush - 
And drove away the Leaves 
November left - then clambered up 
And fretted in the Eaves -  
 
No Squirrel went abroad - 
A Dog's belated feet 
Like intermittent Plush, be heard 
Adown the empty Street -  
 
To feel if Blinds be fast - 
And closer to the fire - 
Her little Rocking Chair to draw - 
And recollect the Poor -  
 
The Housewife's gentle Task - 
How pleasanter - said she 
Unto the Sofa opposite - 
The Sleet - than May, no Thee - 
 
 
F618 - J434 (1863-1862) 
 
To love thee Year by Year - 
May less appear 
Than sacrifice, and cease - 
However, dear, 
Forever might be short, I thought to show - 
And so I pieced it, with a flower, now. 
 
 
F619 - J590 (1863-1862) 
 
Did you ever stand in a Cavern's Mouth - 
Widths out of the Sun - 
And look - and shudder, and block your breath - 
And deem to be alone  
 
In such a place, what horror, 
How Goblin it would be - 
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F617 - J589 (1863-1862) 
 
La Notte era estesa, e guarnita appena 
Con non più di una singola Stella - 
Che ogni volta che incontrava una Nuvola - 
Si spegneva - dalla paura -  
 
Il Vento incalzava il piccolo Cespuglio - 
E disperdeva le Foglie 
Lasciate da novembre - poi si arrampicava 
E si agitava nelle Grondaie -  
 
Nemmeno uno Scoiattolo si avventurava fuori - 
Il tardivo passo di un Cane 
Come una Felpa intermittente, si udiva 
Giù per la Strada vuota -  
 
Accertare che le Imposte fossero serrate - 
E più vicina al fuoco - 
Trascinare la sua piccola Sedia a Dondolo -  
E rammentarsi di chi è Povero -  
 
Il lieve Compito della Massaia - 
Quanto è più piacevole - disse 
Verso il Sofà dirimpetto - 
Il Nevischio - che maggio, senza Te - 
 
 
F618 - J434 (1863-1862) 
 
Amarti Anno dopo Anno - 
Può apparire inferiore 
Al sacrificio, e alla rinuncia - 
Tuttavia, cara, 
Che il sempre potrebbe essere breve, pensavo di mostrare - 
E così l'ho congiunto, con un fiore, ora. 
 
 
F619 - J590 (1863-1862) 
 
Ti sei mai fermato sull'Imboccatura di una Caverna - 
Fuori dalla portata del Sole - 
E guardato - e tremato, e trattenuto il respiro - 
E pensato di essere da solo  
 
In un posto simile, orribile, 
Come fosse uno Spettro - 
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And fly, as 'twere pursuing you? 
Then Loneliness - looks so -  
 
Did you ever look in a Cannon's face - 
Between whose Yellow eye - 
And your's - the Judgment intervened - 
The Question of "To die" -  
 
Extemporizing in your ear 
Distinct as Satyr's Drums - 
If you remember, and were saved - 
It's liker so - it seems - 
 
 
F620 - J435 (1863-1862) 
 
Much Madness is divinest Sense - 
To a discerning Eye - 
Much Sense - the starkest Madness - 
'Tis the Majority 
In this, as All, prevail - 
Assent - and you are sane - 
Demur - you're straightway dangerous - 
And handled with a Chain - 
 
 
F621 - J436 (1863-1862) 
 
The Wind - tapped like a tired Man - 
And like a Host - "Come in" 
I boldly answered - entered then 
My Residence within  
 
A Rapid - footless Guest - 
To offer whom a Chair 
Were as impossible as hand 
A Sofa to the Air -  
 
No Bone had He to bind Him - 
His Speech was like the Push 
Of numerous Humming Birds at once 
From a superior Bush -  
 
His Countenance - a Billow - 
His Fingers, as He passed 
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E tu scappassi, mentre ti insegue? 
Eccola la Solitudine - così appare -  
 
Hai mai guardato in faccia un Cannone - 
Fra il cui occhio Giallo - 
E il tuo - si frapponeva il Giudizio - 
La Questione del "Morire" -  
 
S'imponeva improvvisa al tuo orecchio 
Distintamente come i Tamburi di un Satiro? 
Se rammenti, e ti sei salvato - 
Questo ancora più simile - sembra - 
 
 
F620 - J435 (1863-1862) 
 
Molta Follia è il più divino Senno - 
A un Occhio perspicace - 
Molto Senno - la più assoluta Follia - 
È la Maggioranza 
In questo, come in Tutto, a prevalere - 
Approva - e sei sano - 
Obietta - sei subito pericoloso - 
E trattato con Catene - 
 
 
F621 - J436 (1863-1862) 
 
Il Vento - bussò come chi è stanco - 
E come una Padrona di casa - "Avanti" 
Risposi con baldanza - entrò allora 
Dentro la mia Dimora  
 
Un Ospite Rapido - senza piedi - 
Offrirgli una Sedia 
Era impossibile come porgere 
Un Sofà all'Aria -  
 
Non aveva Ossa che Lo tenessero unito - 
Il suo Parlare era come la Spinta 
Di un insieme di armoniosi Colibrì 
Da un immateriale Cespuglio -  
 
Il suo Aspetto - un'Onda - 
Le sue Dita, al Suo passare 
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Let go a music - as of tunes 
Blown tremulous in Glass -  
 
He visited - still flitting - 
Then like a timid Man 
Again, He tapped - 'twas flurriedly - 
And I became alone - 
 
 
F622 - J591 (1863-1862) 
 
To interrupt His Yellow Plan 
The Sun does not allow 
Caprices of the Atmosphere - 
And even when the Snow  
 
Heaves Balls of Specks, like Vicious Boy 
Directly in His Eye - 
Does not so much as turn His Head - 
Busy with Majesty -  
 
'Tis His to stimulate the Earth - 
And magnetize the Sea - 
And bind Astronomy, in place, 
Yet Any passing by  
 
Would deem Ourselves - the busier 
As the minutest Bee 
That rides - emits a Thunder - 
A Bomb - to justify - 
 
 
F623 - J437 (1863-1862) 
 
Prayer is the little implement 
Through which Men reach 
Where Presence - is denied them - 
They fling their Speech  
 
By means of it - in God's Ear - 
If then He hear - 
This sums the Apparatus 
Comprised in Prayer - 
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Liberavano una musica - come melodie 
Tremolanti soffiate in un Bicchiere -  
 
Mi fece visita - sempre volteggiando - 
Poi come chi è timido 
Di nuovo, bussò - nervosamente - 
Ed io restai sola - 
 
 
F622 - J591 (1863-1862) 
 
Di interrompere il Suo Giallo Programma 
Il Sole non permette 
Ai capricci dell'Atmosfera - 
E anche quando la Neve  
 
Lancia Palle di Pulviscolo, come un Ragazzaccio 
Direttamente nei Suoi Occhi - 
Non volta nemmeno la Testa - 
Preso dalla sua Maestà -  
 
È Lui che stimola la Terra - 
E magnetizza il Mare - 
E mantiene l'Astronomia, al suo posto, 
Eppure un Qualsiasi passante  
 
Riterrebbe Noi - i più occupati 
Giacché l'Ape più minuscola 
Che vola - emette un Tuono - 
Degno - di una Bomba - 
 
 
F623 - J437 (1863-1862) 
 
La preghiera è il piccolo strumento 
Attraverso il quale gli Uomini arrivano 
Dove la Presenza - è negata loro - 
Essi lanciano Parole  
 
Per mezzo di essa - nell'Orecchio di Dio - 
Se poi Egli ascolti - 
È il fulcro del Congegno 
Insito nella Preghiera - 
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F624 - J592 (1863-1862) 
 
What care the Dead, for Chanticleer - 
What care the Dead for Day? 
'Tis late your Sunrise vex their face - 
And Purple Ribaldry - of Morning  
 
Pour as blank on them 
As on the Tier of Wall 
The Mason builded, yesterday, 
And equally as cool -  
 
What care the Dead for Summer? 
The Solstice had no Sun 
Could melt the Snow before their Gate - 
And knew One Bird a Tune -  
 
Could thrill their Mortised Ear 
Of all the Birds that be - 
This One - beloved of Mankind 
Henceforward cherished be -  
 
What care the Dead for Winter? 
Themselves as easy freeze - 
June Noon - as January Night - 
As soon the South - her Breeze 
Of Sycamore - or Cinnamon - 
Deposit in a Stone 
And put a Stone to keep it Warm - 
Give Spices - unto Men - 
 
 
F625 - J438 (1863-1862) 
 
Forget! The lady with the Amulet 
Forgot she wore it at her Heart 
Because she breathed against 
Was Treason twixt?  
 
Deny! Did Rose her Bee - 
For Privilege of Play 
Or Wile of Butterfly 
Or Opportunity - Her Lord away?  
 
The lady with the Amulet - will fade - 
The Bee - in Mausoleum laid - 
Discard his Bride - 
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F624 - J592 (1863-1862) 
 
Che importa ai Morti, del Canto del Gallo - 
Che importa ai Morti del Giorno? 
Tardiva la vostra Aurora ne disturba il volto - 
E la Purpurea Volgarità - del Mattino  
 
Si riversa vacua su di loro 
Come sullo Strato di Muro 
Che il Muratore ha costruito, ieri, 
E altrettanto gelida -  
 
Che importa ai Morti dell'Estate? 
Il Solstizio non ha Sole 
Capace di sciogliere la Neve davanti al loro Cancello - 
E si sapesse di un Solo Uccello la cui Melodia -  
 
Fosse capace di eccitare le loro Orecchie Serrate 
Di tutti gli Uccelli che esistono - 
Quello Solo - adorato dall'Umanità 
D'ora in avanti sarebbe nutrito -  
 
Che importa ai Morti dell'Inverno? 
Loro sono tanto indifferenti al gelo - 
A Mezzogiorno di giugno - come di Notte a gennaio - 
Quanto il primo Sud - che la sua Brezza 
Di Sicomoro - e Cinnamomo - 
Depone su una Pietra 
E ne poggia un'Altra per mantenerla Calda - 
Dà Sapori - agli Uomini - 
 
 
F625 - J438 (1863-1862) 
 
Dimenticare! La dama con l'Amuleto 
Dimenticò che lo portava sul Cuore 
Poiché ci respirava contro 
Era Tradimento fra loro?  
 
Ripudiare! Ripudiò la Rosa il suo Bombo - 
Per Privilegio di Giocare 
O Inganno di Farfalla 
O Prospettiva - del Suo Signore lontano?  
 
La dama con l'Amuleto - sbiadirà - 
Il Bombo - disteso nel Mausoleo 
Tralascerà la Sposa - 
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But longer than the little Rill - 
That cooled the Forehead of the Hill - 
While Other - went the Sea to fill - 
And Other - went to turn the Mill - 
I'll do thy Will - 
 
 
F626 - J439 (1863-1862) 
 
Undue Significance a starving man attaches 
To Food - 
Far off - He sighs - and therefore - Hopeless - 
And therefore - Good -  
 
Partaken - it relieves - indeed - 
But proves us 
That Spices fly 
In the Receipt - It was the Distance - 
Was Savory - 
 
 
F627 - J593 (1863-1862) 
 
I think I was enchanted 
When first a sombre Girl - 
I read that Foreign Lady - 
The Dark - felt beautiful -  
 
And whether it was noon at night - 
Or only Heaven - at noon - 
For very Lunacy of Light 
I had not power to tell -  
 
The Bees - became as Butterflies - 
The Butterflies - as Swans - 
Approached - and spurned the narrow Grass - 
And just the meanest Tunes  
 
That Nature murmured to herself 
To keep herself in Cheer - 
I took for Giants - practising 
Titanic Opera -  
 
The Days - to Mighty Metres stept - 
The Homeliest - adorned 
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Ma più a lungo del piccolo Ruscello - 
Che rinfrescò la Fronte della Collina - 
Mentre un Altro - andava a gonfiare il Mare - 
E un Altro - andava a girare il Mulino - 
Io farò la tua Volontà - 
 
 
F626 - J439 (1863-1862) 
 
Eccessivo Significato un uomo affamato attribuisce 
Al Cibo - 
Remoto - sospira - e dunque - Impossibile - 
E dunque - Buono -  
 
Prenderne - conforta - a dire il vero - 
Ma ci dimostra 
Che le Spezie svaniscono 
Nel Piatto - Era la Distanza - 
A farle Saporite - 
 
 
F627 - J593 (1863-1862) 
 
Credo che fui incantata 
Quando all'inizio oscura Ragazza - 
Lessi quella Dama Straniera - 
Il Buio - sembrava bellissimo -  
 
E se fosse mezzogiorno di notte - 
O solo Paradiso - a mezzogiorno - 
Per pura Pazzia della Luce 
Non avrei potuto dirlo -  
 
Le Api - diventavano come Farfalle - 
Le Farfalle - come Cigni - 
Si accostavano - e sdegnavano l'Erba sottile - 
E persino i più insignificanti Motivi  
 
Che la Natura mormorava fra sé 
Per mantenersi di Buon Umore - 
Prendevo per Giganti - intenti 
A un'Opera Titanica -  
 
I Giorni - avanzavano con Ritmi Possenti - 
Il più Insignificante - adornato 
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As if unto a Jubilee 
'Twere suddenly confirmed -  
 
I could not have defined the change - 
Conversion of the Mind 
Like Sanctifying in the Soul - 
Is witnessed - not explained -  
 
'Twas a Divine Insanity - 
The Danger to be sane 
Should I again experience - 
'Tis Antidote to turn -  
 
To Tomes of Solid Witchcraft - 
Magicians be asleep - 
But Magic - hath an Element 
Like Deity - to keep - 
 
 
F628 - J440 (1863-1862) 
 
'Tis Customary as we part 
A Trinket - to confer - 
It helps to stimulate the faith 
When Lovers be afar -  
 
'Tis various - as the various taste - 
Clematis - journeying far - 
Presents me with a single Curl 
Of her Electric Hair - 
 
 
F629 - J594 (1863-1862) 
 
The Battle fought between the Soul 
And No Man - is the One 
Of all the Battles prevalent - 
By far the Greater One -  
 
No News of it is had abroad - 
It's Bodiless Campaign 
Establishes, and terminates - 
Invisible - Unknown -  

[] 



 79 

Come se ad Anniversario 
Fosse improvvisamente promosso -  
 
Non avrei potuto definire il cambiamento - 
La Conversione della Mente 
Come la Santificazione dell'Anima - 
È testimoniata - non spiegata -  
 
Era una Divina Infermità - 
Il Pericolo di essere sana 
Dovessi di nuovo sperimentare - 
C'è un Antidoto a cui rivolgersi -  
 
A Tomi di Solida Stregoneria - 
I Maghi dormano pure - 
Ma la Magia - ha un Elemento 
Che come la Deità - rimane - 
 
 
F628 - J440 (1863-1862) 
 
È Consuetudine quando partiamo 
Un Gingillo - concedere - 
Aiuta a stimolare la fedeltà 
Quando Chi si ama è lontano -  
 
Può essere vario - com'è vario il gusto - 
La Clematide - per un lungo viaggio - 
Mi fa dono di un singolo Ricciolo 
Della sua Elettrica Chioma - 
 
 
F629 - J594 (1863-1862) 
 
La Battaglia combattuta fra l'Anima 
E Nessuno - è Quella 
Prevalente su tutte le Battaglie - 
Di gran lunga la più Grande -  
 
Nessuna Notizia se ne ha all'esterno - 
La sua Incorporea Campagna 
Prende forma, e termina - 
Invisibile - Sconosciuta -  

[] 
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Nor History - record it - 
As Legions of a Night 
The Sunrise scatters - These endure - 
Enact - and dissipate - 
 
 
F630 - J306 (1863-1862) 
 
The Soul's Superior instants 
Occur to Her - alone - 
When friend - and Earth's occasion 
Have infinite withdrawn -  
 
Or She - Herself - ascended 
To too remote a Hight 
For lower Recognition 
Than Her Omnipotent -  
 
This mortal Abolition 
Is seldom - but as fair 
As Apparition - subject 
To Autocratic Air -  
 
Eternity's disclosure 
To a Revering - Eye - 
Of the Colossal substance 
Of Immortality 
 
 
F631 - J537 (1863-1862) 
 
Me prove it now - Whoever doubt 
Me stop to prove it - now - 
Make haste - the Scruple! Death be scant 
For Opportunity -  
 
The River reaches to my feet - 
As yet - my Heart be dry - 
Oh Lover - Life could not convince - 
Might Death - enable Thee -  
 
The River reaches to my Breast - 
Still - still - my Hands above 
Proclaim with their remaining Might - 
Dost recognize the Love?  

[] 
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Né la Storia - la registra - 
Come Legioni di una Notte 
Che l'Alba disperde - Loro resistono - 
Lasciano il segno - e si dissolvono - 
 
 
F630 - J306 (1863-1862) 
 
I Superiori istanti dell'Anima 
Si presentano a Lei - da sola - 
Quando amici - e occasioni Terrene 
Si sono infinitamente allontanati -  
 
O Lei - da Sé - è ascesa 
A troppo remota Altezza 
Per più bassa Cognizione 
Che la Sua Onnipotenza -  
 
Questa Abolizione della mortalità 
È rara - ma tanto bella 
Quanto un'Apparizione - soggetta 
All'Autocratica Aria -  
 
La rivelazione dell'Eternità 
All'Occhio - che riverisce - 
La Colossale sostanza 
Dell'Immortalità 
 
 
F631 - J537 (1863-1862) 
 
A me metterlo alla prova ora - Chiunque dubiti 
Mi trattenga dal metterlo alla prova - ora - 
Affretti - lo Scrupolo! La Morte è scarsa 
Di Opportunità -  
 
Il Fiume raggiunge i miei piedi - 
Ma ancora - il mio Cuore è asciutto - 
Oh Amante - la Vita non poté convincere - 
Possa la Morte - consentirtelo -  
 
Il Fiume raggiunge il mio Petto - 
Eppure - eppure - le mie Mani più in alto 
Proclamano con la Forza che resta - 
Riconosci l'Amore?  

[] 
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The River reaches to my Mouth - 
Remember - when the Sea 
Swept by my searching eyes - the last - 
Themselves were quick - with Thee! 
 
 
F632 - J377 (1863-1862) 
 
To lose One's faith - surpass 
The loss of an Estate - 
Because Estates can be 
Replenished - faith cannot -  
 
Inherited with Life - 
Belief - but once - can be - 
Annihilate a single clause - 
And Being's - Beggary - 
 
 
F633 - J378 (1863-1862) 
 
I saw no Way - The Heavens were stitched - 
I felt the Columns close - 
The Earth reversed her Hemispheres - 
I touched the Universe -  
 
And back it slid - and I alone - 
A speck upon a Ball - 
Went out upon Circumference - 
Beyond the Dip of Bell - 
 
 
F634 - J522 (1863-1862) 
 
Had I presumed to hope - 
The loss had been to Me 
A Value - for the Greatness' Sake - 
As Giants - gone away -  
 
Had I presumed to gain 
A Favor so remote - 
The failure but confirm the Grace 
In further Infinite -  
 
'Tis failure - not of Hope - 
But resolute Despair - 
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Il Fiume raggiunge la mia Bocca - 
Ricorda - quando il Mare 
Lambì i miei occhi che cercavano - fino all'ultimo - 
Essi restarono vividi - per Te! 
 
 
F632 - J377 (1863-1862) 
 
Perdere la Propria fede - oltrepassa 
La perdita di un Patrimonio - 
Perché i Patrimoni possono essere 
Ripianati - la fede no -  
 
Ereditato con la Vita - 
Il credere - solo una volta - può esistere - 
Annulla una singola clausola -  
E il Vivere è - Mendicità - 
 
 
F633 - J378 (1863-1862) 
 
Non vedevo Varchi - I Cieli erano cuciti - 
Sentivo le Colonne serrarsi - 
La Terra invertì gli Emisferi - 
Toccai l'Universo -  
 
Ed esso scivolò indietro - e io da sola - 
Un puntino su una Sfera - 
Uscii sulla Circonferenza - 
Oltre la Curva della Campana - 
 
 
F634 - J522 (1863-1862) 
 
Avessi io preteso di sperare - 
La perdita sarebbe stata per Me 
Un Prezzo - per la Causa della Grandezza - 
Come Giganti - andati via -  
 
Avessi io preteso di guadagnare 
Un Favore così remoto - 
Il fallimento solo conferma della Grazia 
In un più lontano Infinito -  
 
È fallimento - non di Speranza - 
Ma risoluta Disperazione - 
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Advancing on Celestial Lists - 
With faint - Terrestrial power - 
 
'Tis Honor - though I die - 
For That no Man obtain 
Till He be justified by Death - 
This - is the Second Gain - 
 
 
F635 - J523 (1863-1862) 
 
Sweet - You forgot - but I remembered 
Every time - for Two - 
So that the Sum be never hindered 
Through Decay of You -  
 
Say if I erred? Accuse my Farthings - 
Blame the little Hand 
Happy it be for You - a Beggar's - 
Seeking more - to spend -  
 
Just to be Rich - to waste my Guineas 
On so Best a Heart - 
Just to be Poor - for Barefoot Vision 
You - Sweet - Shut me out - 
 
 
F636 - J362 (1863-1862) 
 
It struck me - every Day - 
The Lightning was as new 
As if the Cloud that instant slit 
And let the Fire through -  
 
It burned Me - in the Night - 
It Blistered to My Dream - 
It sickened fresh upon my sight - 
With every Morn that came -  
 
I though that Storm - was brief - 
The Maddest - quickest by - 
But Nature lost the Date of This - 
And left it in the Sky - 
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Che anticipa le Liste Celesti - 
Col fievole - potere Terreno -  
 
È Onore - sebbene io muoia - 
Per Ciò che mai Uomo ottiene 
Finché non sia giustificato dalla Morte - 
Questo - è il Secondo Guadagno - 
 
 
F635 - J523 (1863-1862) 
 
Dolcezza - Tu hai dimenticato - ma io ho ricordato 
Ogni volta - per Due - 
Affinché la Somma non fosse mai intralciata 
Dal Tuo Declinare -  
 
Dici che ho sbagliato? Accusa i miei Spiccioli - 
Incolpa la piccola Mano 
Felice di essere per Te - di un Mendicante - 
Che cerca di più - da spendere -  
 
Essere Ricca giusto - per sperperare le mie Ghinee 
Sul Migliore dei Cuori - 
Essere Povera giusto - per la Scalza Visione 
Che Tu - Dolcezza - mi Chiuda fuori - 
 
 
F636 - J362 (1863-1862) 
 
Mi colpiva - ogni Giorno - 
Il Lampo era sempre nuovo 
Come se la Nuvola si aprisse in quell'istante 
E facesse passare il Fuoco -  
 
Mi bruciava - di Notte - 
Rigonfiava i Miei Sogni - 
Disgustava di nuovo il mio sguardo - 
A ogni Mattino che giungeva -  
 
Pensavo che la Tempesta - fosse breve - 
La più Furibonda - la più lesta a sparire - 
Ma la Natura smarrì la Data di Questa - 
E la lasciò nel Cielo - 
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F637 - J363 (1863-1862) 
 
I went to thank Her - 
But She Slept - 
Her Bed - a funneled Stone - 
With Nosegays at the Head and Foot - 
That Travellers - had thrown -  
 
Who went to thank Her - 
But She Slept - 
'Twas Short - to cross the Sea - 
To look upon Her like - alive - 
But turning back - 'twas slow - 
 
 
F638 - J672 (1863-1862) 
 
The Future never spoke - 
Nor will he like the Dumb 
Report by Sign a Circumstance 
Of his Opaque To Come -  
 
But when the News be ripe 
Presents it in the Act - 
Forestalling Preparation - 
Escape - or Substitute -  
 
Indifference to him - 
The Dower - as the Doom - 
His Office but to execute 
Fate's - Telegram - to Him - 
 
 
F639 - J359 (1863-1862) 
 
I gained it so - 
By Climbing slow - 
By Catching at the Twigs that grow 
Between the Bliss - and me - 
It hung so high 
As well the Sky 
Attempt by Strategy -  
 
I said I gained it - 
This - was all - 
Look, how I clutch it 
Lest it fall - 
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F637 - J363 (1863-1862) 
 
Andai a ringraziarla - 
Ma Lei Dormiva - 
Il Suo Letto - Un comignolo di Pietra - 
Con Mazzolini di fiori in Testa e ai Piedi - 
Che Viaggiatori - avevano gettato -  
 
Andando a ringraziarla - 
Ma Lei Dormiva - 
Fu Breve - traversare il Mare - 
Immaginarla come - viva - 
Ma tornare indietro - fu lento - 
 
 
F638 - J672 (1863-1862) 
 
Il Futuro non ha mai parlato - 
Né come un Muto 
Riferirà con Segni una Circostanza 
Del suo Opaco Avvenire -  
 
Ma quando la Notizia è matura 
La presenta al Momento - 
Impedendo Preparazione - 
Fuga - o Alternativa -  
 
Indifferente per lui - 
Il Dono - come la Condanna - 
Il suo Compito soltanto eseguire 
Il Telegramma - del Fato - a Lui - 
 
 
F639 - J359 (1863-1862) 
 
La ottenni così - 
Salendo lentamente - 
Afferrando i Ramoscelli che crescono 
Fra la Beatitudine - e me - 
Era appesa così in alto 
Come fosse un Cielo 
Da conquistare con attenta Strategia -  
 
Ho detto che l'ottenni - 
Questo - fu tutto - 
Guarda, come la stringo 
Affinché non cada - 
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And I a Pauper go - 
Unfitted by an instant's Grace 
For the Contented - Beggar's face 
I wore - an hour ago - 
 
 
F640 - J360 (1863-1862) 
 
Death sets a Thing significant 
The Eye had hurried by 
Except a perished Creature 
Entreat us tenderly  
 
To ponder little Workmanships 
In Crayon, or in Wool, 
With "This was last Her fingers did" - 
Industrious until -  
 
The Thimble weighed too heavy - 
The stitches stopped - themselves - 
And then 'twas put among the Dust 
Upon the Closet shelves -  
 
A Book I have - a friend gave - 
Whose Pencil - here and there - 
Had notched the place that pleased Him - 
At Rest - His fingers are -  
 
Now - when I read - I read not - 
For interrupting Tears - 
Obliterate the Etchings 
Too Costly for Repairs. 
 
 
F641 - J361 (1863-1862) 
 
What I can do - I will - 
Though it be little as a Daffodil - 
That I cannot - must be 
Unknown to possibility - 
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Ed io Povera rimanga - 
Incapace per la Grazia di un istante 
Di Accontentarmi - del volto di Mendicante 
Che avevo - un'ora fa - 
 
 
F640 - J360 (1863-1862) 
 
La Morte dà significato a Cose 
Che l'Occhio avrebbe tralasciato  
Salvo che una Creatura defunta 
Ci implori teneramente  
 
Di soffermarci su piccoli Lavori 
Di Pastello, o di Lana, 
Con un "Questo fu l'ultimo fatto dalle Sue dita" - 
Industriose fino a quando -  
 
Il Ditale divenne troppo pesante - 
I punti - si arrestarono - 
E allora fu posato fra la Polvere 
Sulle mensole del Ripostiglio -  
 
Ho un Libro - donato da un amico - 
La cui Matita - qui e là - 
Ha segnato i punti che Lui preferiva - 
A Riposo - sono le Sue dita -  
 
Ora - quando leggo - non riesco a leggere - 
Per le Lacrime che interrompono - 
Cancellando quelle Incisioni 
Troppo Costose da Riparare. 
 
 
F641 - J361 (1863-1862) 
 
Ciò che posso fare - lo farò - 
Anche se esiguo come una Giunchiglia - 
Quello che non posso - deve restare 
Ignoto alla possibilità - 
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F642 - J380 (1863-1862) 
 
There is a flower that Bees prefer - 
And Butterflies - desire - 
To gain the Purple Democrat 
The Humming Bird - aspire -  
 
And Whatsoever Insect pass - 
A Honey bear away 
Proportioned to his several dearth 
And her - capacity -  
 
Her face be rounder than the Moon 
And ruddier than the Gown 
Or Orchis in the Pasture - 
Or Rhododendron - worn -  
 
She doth not wait for June - 
Before the World be Green - 
Her sturdy little Countenance 
Against the Wind - be seen -  
 
Contending with the Grass - 
Near Kinsman to Herself - 
For Privilege of Sod and Sun - 
Sweet Litigants for Life -  
 
And when the Hills be full - 
And newer fashions blow - 
Doth not retract a single spice 
For pang of jealousy -  
 
Her Public - be the Noon - 
Her Providence - the Sun - 
Her Progress - by the Bee - proclaimed - 
In sovreign - Swerveless Tune -  
 
The Bravest - of the Host - 
Surrendering - the last - 
Nor even of Defeat - aware - 
When cancelled by the Frost - 
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F642 - J380 (1863-1862) 
 
C'è un fiore che le Api preferiscono - 
E le Farfalle - desiderano - 
A ottenere il Purpureo Democratico 
Il Colibrì - aspira -  
 
E Tutti gli Insetti che passano - 
Del Miele portano via 
Proporzionato ai loro diversi bisogni 
E alla sua - capacità -  
 
Il suo volto è più tondo della Luna 
E più rosso della Veste 
Che nei Pascoli le Orchidee - 
O i Rododendri - indossano -  
 
Non aspetta che sia Giugno - 
Prima che il Mondo sia Verde - 
La sua robusta piccola Figura 
Contro il Vento - è visibile -  
 
Mentre gareggia con l'Erba - 
Sua parente stretta - 
Per il Privilegio della Zolla e del Sole - 
Dolci Litiganti per la Vita -  
 
E quando le Colline sono colme - 
E più fresche fogge sbocciano - 
Non concede nemmeno un aroma 
Per spasimo di gelosia -  
 
Il suo Pubblico - è il Mezzogiorno - 
La sua Provvidenza - Il Sole - 
Il suo Successo - dall'Ape - proclamato - 
In sovrana - Lineare Melodia -  
 
Il più Valoroso - della Schiera - 
Che capitola - per ultimo - 
Né di Sconfitta - consapevole - 
Quando il Gelo lo cancella - 
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F643 - J381 (1863-1862) 
 
A Secret told - 
Ceases to be a Secret - then - 
A Secret - kept - 
That - can appal but One -  
 
Better of it - continual be afraid - 
Than it - 
And Whom you told it to - beside - 
 
 
F644 - J382 (1863-1862) 
 
For Death - or rather 
For the Things 'twould buy - 
This - put away 
Life's Opportunity -  
 
The Things that Death will buy 
Are Room - 
Escape from Circumstances - 
And a Name -  
 
With Gifts of Life 
How Death's Gifts may compare - 
We know not - 
For the Rates - lie Here - 
 
 
F645 - J383 (1863-1862) 
 
Exhilaration - is within - 
There can no Outer Wine 
So royally intoxicate 
As that diviner Brand  
 
The Soul achieves - Herself - 
To drink - or set away 
For Visiter - Or Sacrament - 
'Tis not of Holiday  
 
To stimulate a Man 
Who hath the Ample Rhine 
Within his Closet - Best you can 
Exhale in offering - 
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F643 - J381 (1863-1862) 
 
Un Segreto riferito - 
Cessa di essere un Segreto - a quel punto - 
Un Segreto - mantenuto - 
Quello - può spaventare soltanto Uno -  
 
Meglio di esso - continuare ad aver paura - 
Che di esso - 
E di Colui al quale l'hai riferito - in aggiunta - 
 
 
F644 - J382 (1863-1862) 
 
Per la Morte - o piuttosto 
Per le Cose che dovrebbe procurare - 
Uno - accantona 
Le Opportunità della Vita -  
 
Le Cose che la Morte procurerà 
Sono un Luogo - 
La Fuga dagli Avvenimenti -  
E un Nome -  
 
Con i Doni della Vita 
Come i Doni della Morte poter comparare - 
Non sappiamo - 
Perché le Valutazioni - si fermano Qui - 
 
 
F645 - J383 (1863-1862) 
 
L'euforia - è dentro - 
Non può esserci Vino Esteriore 
Così regalmente inebriante 
Come quella Qualità più divina  
 
Che l'Anima conquista - da Sé - 
Per berla - o riporla 
Per l'Ospite - o il Sacramento - 
Non c'è Festa bastante  
 
A stimolare un Uomo 
Che ha il Vasto Reno 
Nel Ripostiglio - il Meglio che possa 
Esternare per offrirlo - 
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F646 - J545 (1863-1862) 
 
'Tis One by One - the Father counts - 
And then a Tract between 
Set Cypherless - to teach the Eye 
The Value of it's Ten -  
 
Until the peevish Student 
Acquire the Quick of Skill - 
Then Numerals are dowered back - 
Adorning all the Rule -  
 
'Tis mostly Slate and Pencil - 
And Darkness on the School 
Distracts the Children's fingers - 
Still the Eternal Rule  
 
Regards least Cypherer alike 
With Leader of the Band - 
And every separate Urchin's Sum - 
Is fashioned for his hand - 
 
 
F647 - J546 (1863-1862) 
 
To fill a Gap 
Insert the Thing that caused it - 
Block it up 
With Other - and 'twill yawn the more - 
You cannot solder an Abyss 
With Air. 
 
 
F648 - J547 (1863-1862) 
 
I've seen a Dying Eye 
Run round and round a Room - 
In search of Something - as it seemed - 
Then Cloudier become - 
And then - obscure with Fog - 
And then - be soldered down 
Without disclosing what it be 
'Twere blessed to have seen - 
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F646 - J545 (1863-1862) 
 
Uno ad Uno - il Padre conta - 
E poi uno Spazio in mezzo 
Sistema il Senza Cifra - per insegnare all'Occhio 
Il Valore del suo Dieci -  
 
Finché lo scontroso Studente 
Acquisisca la Prontezza dell'Esperienza - 
Allora i Numeri sono restituiti - 
Adornando l'intera Regola -  
 
Sono più che altro la Lavagna e la Matita - 
E l'Oscurità nella Scuola 
A distrarre le dita dei Fanciulli - 
Eppure l'Eterna Regola  
 
Riguarda il più piccolo che Conta come 
Il Capo della Banda - 
E ogni distinta Somma di Monello - 
È modellata sulla sua mano - 
 
 
F647 - J546 (1863-1862) 
 
Per chiudere una Falla 
Mettici la Cosa che l'ha provocata - 
Bloccala 
Con Altro - e si spalancherà di più - 
Non puoi saldare un Abisso 
Con l'Aria. 
 
 
F648 - J547 (1863-1862) 
 
Ho visto Occhi Morenti 
Correre tutt'intorno a una Stanza - 
In cerca di Qualcosa - così sembrava - 
Poi diventare più Opachi - 
E poi - velarsi di Nebbia - 
E poi - saldarsi fino in fondo 
Senza aver rivelato che cosa 
Li avrebbe resi beati aver visto - 
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F649 - J384 (1863-1862) 
 
No Rack can torture me - 
My Soul - at Liberty - 
Behind this mortal Bone 
There knits a bolder One -  
 
You cannot prick with Saw - 
Nor pierce with Cimitar - 
Two Bodies - therefore be - 
Bind One - The Other fly -  
 
The Eagle of his Nest 
No easier divest - 
And gain the Sky 
Than mayest Thou -  
 
Except Thyself may be 
Thine Enemy - 
Captivity is Consciousness - 
So's Liberty. 
 
 
F650 - J548 (1863-1862) 
 
Death is potential to that Man 
Who dies - and to his friend - 
Beyond that - unconspicuous 
To Anyone but God -  
 
Of these Two - God remembers 
The longest - for the friend - 
Is integral - and therefore 
Itself dissolved - of God - 
 
 
F651 - J385 (1863-1862) 
 
Smiling back from Coronation 
May be Luxury - 
On the Heads that started with us - 
Being's Peasantry -  
 
Recognizing in Procession 
Ones We former knew - 
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F649 - J384 (1863-1862) 
 
Nessuna Ruota può torturare me - 
La mia Anima - in Libertà - 
Dietro quest'Ossatura mortale 
Ne è saldata Una più vigorosa -  
 
Non si può forare con la Sega - 
Né trafiggere con la Scimitarra - 
Due Corpi - dunque vi sono - 
Legane Uno - L'Altro vola -  
 
L'Aquila del suo Nido 
Non si libera più facilmente - 
E guadagna il Cielo 
Di quanto puoi Tu -  
 
A meno che Tu stesso sia 
Il tuo Nemico - 
Prigione è la Consapevolezza - 
Così come è Libertà. 
 
 
F650 - J548 (1863-1862) 
 
La Morte è importante per Colui 
Che muore - e per il suo amico - 
Oltre a questi - ininfluente 
Per Tutti tranne Dio - 
 
Di questi Due - Dio ricorda 
Più a lungo - perché l'amico - 
Ne è parte integrante - e quindi 
Lui stesso dissolto - in Dio - 
 
 
F651 - J385 (1863-1862) 
 
Tornare sorridendo dall'Incoronazione 
Può essere Voluttuoso - 
Oltre le Teste che partirono con noi - 
Campagnoli dell'Esistenza -  
 
Ravvisare nel Corteo 
Qualcuno che conoscemmo in passato - 
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When Ourselves were also dusty - 
Centuries ago - 
 
Had the Triumph no Conviction 
Of how many be - 
Stimulated - by the Contrast - 
Unto Misery - 
 
 
F652 - J549 (1863-1862) 
 
That I did always love 
I bring thee Proof 
That till I loved 
I never lived - Enough -  
 
That I shall love alway - 
I argue thee 
That love is life - 
And life hath Immortality -  
 
This - dost thou doubt - Sweet - 
Then have I 
Nothing to show 
But Calvary - 
 
 
F653 - J515 (1863-1862) 
 
No Crowd that has occurred 
Exhibit - I suppose 
That General Attendance 
That Resurrection - does -  
 
Circumference be full - 
The long restricted Grave 
Assert her Vital Privilege - 
The Dust - connect - and live -  
 
On Atoms - features place - 
All Multitudes that were 
Efface in the Comparison - 
As Suns - dissolve a star -  
 
Solemnity - prevail - 
It's Individual Doom 
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Quando anche Noi eravamo polvere - 
Secoli fa -  
 
Se non fosse il Trionfo Convinto 
Di quanti ce ne siano - 
Spinti - dal Contrasto - 
Verso la Sofferenza - 
 
 
F652 - J549 (1863-1862) 
 
Che ho sempre amato 
Ti porto la Prova 
Perché finché amai 
Non vissi mai - Abbastanza -  
 
Che amerò sempre - 
Ti dimostrerò 
Perché l'amore è vita - 
E la vita ha l'Immortalità -  
 
Di questo - dovessi dubitare - Amore - 
Allora non ho 
Niente da mostrare 
Tranne il Calvario - 
 
 
F653 - J515 (1863-1862) 
 
Nessuna Folla che si sia riunita 
Può vantare - suppongo 
Quell'Universale Affluenza 
Che la Resurrezione - vanta -  
 
La Circonferenza è colma - 
La Tomba a lungo confinata 
Rivendica il suo Vitale Privilegio - 
La Polvere - si accoda - e vive -  
 
Sugli Atomi - i lineamenti si dispongono - 
Tutte le Moltitudini che furono 
Scompaiono al Confronto - 
Come i Soli - cancellano una stella -  
 
La Solennità - prevale - 
Il suo Destino Individuale 
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Possess each - separate Consciousness - 
August - Absorbed - Numb - 
 
What Duplicate - exist - 
What scenery can be - 
Of the Significance of This - 
To Universe - and Me? 
 
 
F654 - J516 (1863-1862) 
 
Beauty - be not caused - It Is - 
Chase it, and it ceases - 
Chase it not, and it abides -  
 
Overtake the Creases 
 
In the Meadow - when the Wind 
Runs his fingers thro' it - 
Deity will see to it 
That You never do it - 
 
 
F655 - J517 (1863-1862) 
 
He parts Himself - like Leaves - 
And then - He closes up - 
Then stands upon the Bonnet 
Of Any Buttercup -  
 
And then He runs against 
And oversets a Rose - 
And then does Nothing - 
Then away upon a Jib - He goes -  
 
And dangles like a Mote 
Suspended in the Noon - 
Uncertain - to return Below - 
Or settle in the Moon -  
 
What come of Him - at Night - 
The privilege to say 
Be limited by Ignorance - 
What come of Him - That Day -  

[] 
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Possiede ciascuna - separata Coscienza - 
Augusta - Assorta - Intorpidita -  
 
Quale Duplicato - esiste - 
Quale scenario può esserci - 
Di Significato pari a Questo - 
Per l'Universo - e per Me? 
 
 
F654 - J516 (1863-1862) 
 
La Bellezza - non si crea - È - 
La insegui, e si dilegua - 
Non la insegui, e si insedia -  
 
Cogli al volo le Pieghe  
 
Nel Prato - quando il Vento 
Vi fa correre le sue dita - 
La Divinità vedrà 
Di non fartelo mai fare - 
 
 
F655 - J517 (1863-1862) 
 
Si stacca - come le Foglie - 
E poi - si chiude - 
Poi si ferma sul Berretto 
Di un Ranuncolo Qualsiasi - 
 
E poi corre incontro 
E rovescia una Rosa - 
E poi non fa Nulla - 
Poi su una Vela maestra - se ne va -  
 
E dondola come Pulviscolo 
Sospeso nel Meriggio - 
Incerto - se tornare Disotto - 
O sistemarsi sulla Luna -  
 
Cosa avvenga di Lui - la Notte - 
Il privilegio di dirlo 
È limitato dall'Ignoranza - 
Cosa avvenga di Lui - il Giorno in cui -  

[] 
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The Frost - possess the World - 
In Cabinets - be shown - 
A Sepulchre of quaintest Floss - 
An Abbey - a Cocoon - 
 
 
F656 - J520 (1863-1862) 
 
I started Early - Took my Dog - 
And visited the Sea - 
The Mermaids in the Basement 
Came out to look at me -  
 
And Frigates - in the Upper Floor 
Extended Hempen Hands - 
Presuming Me to be a Mouse - 
Aground - upon the Sands -  
 
But no Man moved Me - till the Tide 
Went past my simple Shoe - 
And past my Apron - and my Belt 
And past my Boddice - too -  
 
And made as He would eat me up - 
As wholly as a Dew 
Upon a Dandelion's Sleeve - 
And then - I started - too -  
 
And He - He followed - close behind - 
I felt his Silver Heel 
Upon my Ancle - Then My Shoes 
Would overflow with Pearl -  
 
Until We met the Solid Town - 
No One He seemed to know - 
And bowing - with a Mighty look - 
At me - The Sea withdrew - 
 
 
F657 - J521 (1863-1862) 
 
Endow the Living - with the Tears - 
You squander on the Dead, 
And They were Men and Women - now, 
Around Your Fireside -  

[] 
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Il Gelo - s'impossessa del Mondo - 
In Segreti Scrigni - si rivela - 
Un Sepolcro di bizzarra Lanugine 
Un'Abbazia - un Bozzolo - 
 
 
F656 - J520 (1863-1862) 
 
Mi avviai di Buon'ora - Presi il mio Cane - 
E feci visita al Mare - 
Le Sirene dello Scantinato 
Uscirono per guardarmi -  
 
E le Fregate - del Piano più Alto 
Stesero Mani di Canapa - 
Presumendo ch'Io fossi un Topo - 
Arenato - sulla Sabbia -  
 
Ma Nessuno Mi smosse - finché la Marea 
Andò oltre le mie semplici Scarpe - 
E oltre il Grembiule - e la Cintura 
E oltre il Corsetto - anche -  
 
E fece come se volesse divorarmi - 
Per intero come una Rugiada 
Sulla Manica di un Dente di Leone - 
E allora - mi avviai - anch'io -  
 
E Lui - Lui seguiva - dappresso - 
Sentivo il suo Argenteo Tallone 
Sulle Caviglie - Poi le Mie Scarpe 
Traboccarono di Perle -  
 
Finché incontrammo la Solida Città - 
Lui sembrava non conoscere Nessuno - 
E inchinandosi - con un Possente sguardo - 
A me - Il Mare si ritirò - 
 
 
F657 - J521 (1863-1862) 
 
Donate ai Vivi - le Lacrime - 
Che sprecate per i Morti, 
Ed Essi sarebbero Uomini e Donne - allora, 
Intorno al Vostro Focolare -  

[] 
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Instead of Passive Creatures, 
Denied the Cherishing 
Till They - the Cherishing deny - 
With Death's Etherial Scorn - 
 
 
F658 - J538 (1863-1862) 
 
'Tis true - They shut me in the Cold - 
But then - Themselves were warm 
And could not know the feeling 'twas - 
Forget it - Lord - of Them -  
 
Let not my Witness hinder Them 
In Heavenly esteem - 
No Paradise could be - Conferred 
Through Their beloved Blame -  
 
The Harm They did - was short - And since 
Myself - who bore it - do - 
Forgive Them - Even as Myself - 
Or else - forgive not me - 
 
 
F659 - J539 (1863-1862) 
 
The Province of the Saved 
Should be the Art - To Save - 
Through Skill obtained in Themselves - 
The Science of the Grave  
 
No Man can understand 
But He that hath endured 
The Dissolution - in Himself - 
That Man - be qualified  
 
To qualify Despair 
To Those who failing new - 
Mistake Defeat for Death - Each time - 
Till acclimated - to - 
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Invece di Passive Creature, 
Negate alla Tenerezza 
Fino a che Loro - la Tenerezza neghino - 
Con l'Etereo Scherno della Morte - 
 
 
F658 - J538 (1863-1862) 
 
È vero - Essi mi chiusero nel Freddo - 
D'altra parte - Loro erano al caldo 
E non potevano sapere la sensazione che dava - 
Dimentica questo - Signore - di Loro -  
 
Non permettere che la mia Testimonianza Li ostacoli 
Nella stima Celeste - 
Nessun Paradiso potrebbe essere - Conferito 
Per la Loro amata Colpa -  
 
Il Danno che fecero - fu minimo - E dato che 
Io stessa - che lo subii - l'ho fatto - 
Perdonali - Fai come Me - 
Oppure - non perdonare neanche me - 
 
 
F659 - J539 (1863-1862) 
 
La Competenza dei Salvati 
Dovrebbe essere l'Arte - Di Salvarsi - 
Attraverso l'Esperienza ottenuta in Se stessi - 
La Scienza della Tomba  
 
Nessuno può comprendere 
Se non Colui che ha sopportato 
La Dissoluzione - su di Sé - 
Costui - è qualificato  
 
A qualificare la Disperazione 
A Coloro che falliscono di nuovo - 
Scambiando la Sconfitta con la Morte - Ogni volta - 
Finché non si siano assuefatti - a lei - 
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F660 - J540 (1863-1862) 
 
I took my Power in my Hand - 
And went against the World - 
'Twas not so much as David - had - 
But I - was twice as bold -  
 
I aimed by Pebble - but Myself 
Was all the one that fell - 
Was it Goliath - was too large - 
Or was myself - too small? 
 
 
F661 - J541 (1863-1862) 
 
Some such Butterfly be seen 
On Brazilian Pampas - 
Just at noon - no later - Sweet - 
Then - the License closes -  
 
Some such Rose - express - and pass - 
Subject to Your Plucking - 
As the Stars - You knew last Night - 
Foreigners - This Morning - 
 
 
F662 - J542 (1863-1862) 
 
I had no Cause to be awake - 
My Best - was gone to sleep - 
And Morn a new politeness took - 
And failed to wake them up -  
 
But called the others - clear - 
And passed their Curtains by - 
Sweet Morning - When I oversleep - 
Knock - Recollect - to Me -  
 
I looked at Sunrise - Once - 
And then I looked at Them - 
And wishfulness in me arose - 
For Circumstance the same -  
 
'Twas such an Ample Peace - 
It could not hold a Sigh - 
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F660 - J540 (1863-1862) 
 
Presi in Mano la mia Forza - 
E andai contro il Mondo - 
Non era certo la stessa che Davide - aveva - 
Ma io - ero due volte più ardita -  
 
Presi la mira col Sasso - Ma proprio Io 
Fui fra tutti l'unica che cadde - 
Era Golia - troppo grande - 
O ero io - troppo piccola? 
 
 
F661 - J541 (1863-1862) 
 
Qualcosa simile a una Farfalla che si vede 
Nelle Pampas Brasiliane - 
Solo a mezzogiorno - non più tardi - Caro - 
Poi - il Permesso scade -  
 
Qualcosa simile a una Rosa - che si rivela - e passa - 
Pronta ad essere da Te Colta - 
Come le Stelle - che riconoscevi la Notte scorsa - 
Straniere - Stamane 
 
 
F662 - J542 (1863-1862) 
 
Non avevo nessun Motivo per stare sveglia - 
I miei più Cari - s'erano addormentati - 
E il Mattino rinnovò le sue buone maniere - 
E tralasciò di svegliarli -  
 
Ma chiamò gli altri - chiaramente - 
E passò accanto alle loro Cortine - 
Dolce Mattino - Se continuo a dormire - 
Bussa - Rammentati - di Me -  
 
Guardai il Sorgere del Sole - Dapprima - 
E poi guardai Loro - 
E il desiderio in me si risvegliò - 
Della stessa Condizione -  
 
Era una così Ampia Pace - 
Da non contenere un Sospiro - 
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'Twas Sabbath - with the Bells divorced - 
'Twas Sunset - all the Day - 
 
So choosing but a Gown - 
And taking but a Prayer - 
The only Raiment I should need - 
I struggled - and was There - 
 
 
F663 - J543 (1863-1862) 
 
I fear a Man of frugal Speech - 
I fear a Silent Man - 
Haranguer - I can overtake - 
Or Babbler - entertain -  
 
But He who weigheth - While the Rest - 
Expend their furthest pound - 
Of this Man - I am wary - 
I fear that He is Grand - 
 
 
F664 - J379 (1863-1862) 
 
Rehearsal to Ourselves 
Of a Withdrawn Delight - 
Affords a Bliss like Murder - 
Omnipotent - Acute -  
 
We will not drop the Dirk - 
Because We love the Wound 
The Dirk Commemorate - Itself 
Remind Us that we died. 
 
 
F665 - J544 (1863-1862) 
 
The Martyr Poets - did not tell - 
But wrought their Pang in syllable - 
That when their mortal name be numb - 
Their mortal fate - encourage Some - 
The Martyr Painters - never spoke - 
Bequeathing - rather - to their Work - 
That when their conscious fingers cease - 
Some seek in Art - the Art of Peace - 
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Era Domenica - disgiunta dalle Campane - 
Era Tramonto - tutto il Giorno -  
 
Così scegliendo non più di una Veste - 
E prendendo non più di una Preghiera - 
Il solo Abbigliamento che mi sarebbe servito - 
Mi divincolai - e fui di Là - 
 
 
F663 - J543 (1863-1862) 
 
Temo un Uomo dall'Eloquio frugale - 
Temo un Uomo Silenzioso - 
L'Arringatore - posso sovrastare - 
O il Chiacchierone - intrattenere -  
 
Ma Colui che pondera - Mentre gli Altri - 
Spendono fino all'ultima sterlina - 
Di quest'Uomo - diffido - 
Temo che sia un Grande - 
 
 
F664 - J379 (1863-1862) 
 
Riproporre a Noi stessi 
Una Delizia Svanita - 
Dà una Beatitudine simile al Delitto - 
Onnipotente - Acuta -  
 
Non vogliamo deporre il Pugnale - 
Perché amiamo la Ferita 
Che il Pugnale Rievoca - Essa stessa 
Ci rammenta che siamo morti. 
 
 
F665 - J544 (1863-1862) 
 
I Martiri Poeti - non dissero - 
Ma forgiarono il Tormento in sillabe - 
Affinché una volta intorpidito il nome mortale - 
Il loro fato mortale - incoraggi Qualcuno - 
I Martiri Pittori - non parlarono mai - 
Lasciarono in eredità - piuttosto - le loro Opere - 
Affinché una volta a riposo le consapevoli dita - 
Qualcuno cerchi nell'Arte - l'Arte della Pace - 
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F666 - J550 (1863-1862) 
 
I cross till I am weary 
A Mountain - in my mind - 
More Mountains - then a Sea - 
More Seas - And then 
A Desert - find -  
 
And My Horizon blocks 
With sudden - blinding - Grains 
Of unconjectured quantity - 
As Asiatic Rains -  
 
Nor this - defeat my Pace - 
It hinder from the West 
But as an Enemy's salute 
One hurrying to Rest -  
 
What merit had the Goal - 
Except there intervene 
Faint Doubt - and far Competitor - 
To jeopardize the Gain?  
 
At last - the Grace in sight - 
I shout unto my feet - 
I offer them the Whole of Heaven 
The instant that we meet -  
 
They strive - and yet delay - 
They stagger - Do we die - 
Or is this Death's Experiment - 
Reversed - in Victory? 
 
 
F667 - J386 (1863-1862) 
 
Answer July - 
Where is the Bee - 
Where is the Blush - 
Where is the Hay?  
 
Ah, said July - 
Where is the Seed - 
Where is the Bud - 
Where is the May - 
Answer Thee - Me -  

[] 
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F666 - J550 (1863-1862) 
 
Attraverso fino a stancarmi 
Una Montagna - nella mia mente - 
Altre Montagne - poi un Mare - 
Altri Mari - E poi 
Un Deserto - trovo -  
 
E il Mio Orizzonte blocca 
Con improvvisi - accecanti - Granelli 
Di incalcolabile quantità - 
Come Piogge Asiatiche -  
 
Neanche questo - vince il mio Passo - 
Lo ostacola da Occidente 
Non più di come gli onori di un Nemico 
Chi si affretti al Riposo -  
 
Che merito avrebbe la Meta - 
Se non si frapponessero 
Un vago Dubbio - e un lontano Concorrente - 
A mettere a repentaglio la Conquista?  
 
Alla fine - la Grazia in vista - 
Incito i miei piedi - 
Offro loro l'Intero Cielo 
Nell'istante in cui ci incontreremo -  
 
Essi si sforzano - eppure indugiano - 
Vacillano - Moriamo - 
O è questo Esperimento di Morte - 
Tramutato - in Vittoria? 
 
 
F667 - J386 (1863-1862) 
 
Rispondi Luglio - 
Dov'è l'Ape - 
Dov'è il Rosseggiare - 
Dov'è il Fieno?  
 
Ah, disse Luglio - 
Dov'è il Seme - 
Dov'è il Germoglio - 
Dov'è il Maggio - 
Rispondi Tu - a Me -  

[] 
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Nay - said the May - 
Show me the Snow - 
Show me the Bells - 
Show me the Jay!  
 
Quibbled the Jay - 
Where be the Maize - 
Where be the Haze - 
Where be the Bur? 
Here - said the Year - 
 
 
F668 - J551 (1863-1862) 
 
There is a Shame of Nobleness - 
Confronting Sudden Pelf - 
A finer Shame of Extasy - 
Convicted of Itself -  
 
A best Disgrace - a Brave Man feels - 
Acknowledged - of the Brave - 
One More - "Ye Blessed" - to be told - 
But this - involves the Grave - 
 
 
F669 - J552 (1863-1862) 
 
An ignorance a Sunset 
Confer upon the Eye - 
Of Territory - Color - 
Circumference - Decay -  
 
It's Amber Revelation 
Exhilirate - Debase - 
Omnipotence' inspection 
Of Our inferior face -  
 
And when the solemn features 
Confirm - in Victory - 
We start - as if detected 
In Immortality - 
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No - disse il Maggio - 
Mostrami la Neve - 
Mostrami le Campanule - 
Mostrami la Ghiandaia!  
 
Cavillò la Ghiandaia - 
Dove sarà il Mais - 
Dove sarà la Foschia - 
Dove sarà la Castagna? 
Qui - disse l'Anno - 
 
 
F668 - J551 (1863-1862) 
 
C'è una Vergogna della Nobiltà - 
Di fronte a un Improvviso Arricchimento - 
Una più sottile Vergogna dell'Estasi - 
Che si sente Colpevole -  
 
Un Disagio maggiore - prova un Uomo Coraggioso - 
A cui si dà atto - del Coraggio - 
Ancora di Più - "Te Beato" - essere chiamato - 
Ma questo - comporta la Tomba - 
 
 
F669 - J552 (1863-1862) 
 
Un'ignoranza il Tramonto 
Conferisce all'Occhio - 
Di Territorio - Colore - 
Circonferenza - Decadimento -  
 
La sua Ambrata Rivelazione 
Eccita - Degrada - 
Ispezione dell'Onnipotente 
Sui Nostri volti subalterni -  
 
E quando le solenni fattezze 
Si cristallizzano - nella Vittoria - 
Noi trasaliamo - come sorpresi 
Nell'Immortalità - 
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F670 - J553 (1863-1862) 
 
One Crucifixion is recorded - only - 
How many be 
Is not affirmed of Mathematics - 
Or History -  
 
One Calvary - exhibited to Stranger - 
As many be 
As Persons - or Peninsulas - 
Gethsemane -  
 
Is but a Province - in the Being's Centre - 
Judea - 
For Journey - or Crusade's Achieving - 
Too near -  
 
Our Lord - indeed - made Compound Witness - 
And yet - 
There's newer - nearer Crucifixion 
Than That - 
 
 
F671 - J387 (1863-1862) 
 
The Sweetest Heresy received 
That Man and Woman know - 
Each Other's Convert - 
Though the Faith accommodate but Two -  
 
The Churches are so frequent - 
The Ritual - so small - 
The Grace so unavoidable - 
To fail - is Infidel - 
 
 
F672 - J388 (1863-1862) 
 
Take Your Heaven further on - 
This - to Heaven divine Has gone - 
Had You earlier blundered in 
Possibly, e'en You had seen 
An Eternity - put on - 
Now - to ring a Door beyond 
Is the utmost of Your Hand - 
To the Skies - apologize - 
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F670 - J553 (1863-1862) 
 
Una sola - Crocifissione è registrata - 
Quante siano 
Non è affermato da Matematica - 
O Storia -  
 
Uno è il Calvario - esibito allo Straniero - 
Tanti sono 
Quante le Persone - o le Penisole - 
Il Getsemani -  
 
È solo una Provincia - al Centro dell'Essere - 
La Giudea - 
Per fare un Viaggio - o una Crociata - 
Troppo vicina -  
 
Nostro Signore - in verità - rese Universale Testimonianza - 
Eppure - 
C'è una più attuale - più vicina Crocifissione 
Di Quella - 
 
 
F671 - J387 (1863-1862) 
 
La più Dolce Eresia ammessa 
Che Uomo e Donna conoscano - 
L'Uno nell'Altra Convertirsi - 
Sebbene la Fede ne preveda solo Due -  
 
Le Chiese sono così affollate - 
Il Rituale - così breve - 
La Grazia così inevitabile - 
Che fallire - è da Miscredente - 
 
 
F672 - J388 (1863-1862) 
 
Cogli il Tuo Cielo più oltre - 
Questo - al Cielo divino È andato - 
Se Tu fossi accorso prima 
Forse, avresti ancora visto 
Un'Eternità - indossata - 
Ora - suonare a una Porta più in là 
È il massimo per la Tua Mano - 
Ai Firmamenti - chiedere scusa - 
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Nearer to Your Courtesies 
Than this Sufferer polite - 
Dressed to meet You - 
See - in White! 
 
 
F673 - J400 (1863-1862) 
 
A Tongue - to tell Him I am true! 
It's fee - to be of Gold - 
Had Nature - in Her monstrous House 
A single Ragged Child -  
 
To earn a Mine - would run 
That Interdicted Way, 
And tell Him - Charge thee speak it plain - 
That so far - Truth is True?  
 
And answer What I do - 
Beginning with the Day 
That Night - begun - 
Nay - Midnight - 'twas - 
Since Midnight - happened - say -  
 
If once more - Pardon - Boy - 
The Magnitude thou may 
Enlarge my Message - If too vast 
Another Lad - help Thee -  
 
Thy Pay - in Diamonds - be - 
And His - in solid Gold - 
Say Rubies - if He hesitate - 
My Message - must be told -  
 
Say - last I said - was This - 
That when the Hills - come down - 
And hold no higher than the Plain - 
My Bond - have just begun -  
 
And when the Heavens - disband - 
And Deity conclude - 
Then - look for me - Be sure you say - 
Least Figure - on the Road - 
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Più vicini ai Tuoi Favori 
Di questa garbata Vittima - 
Vestita per incontrare Te - 
Vedi - di Bianco! 
 
 
F673 - J400 (1863-1862) 
 
Una Lingua - per dirgli che sono fedele! 
Il suo compenso - sarà in Oro - 
Avrà la Natura - nella Sua immensa Casa 
Un unico Bimbo Cencioso -  
 
Che per guadagnare una Miniera - corra 
Quel Sentiero Interdetto, 
E Gli dica - Fa' in modo d'esser chiaro - 
Che finora - La Fedeltà è Fedele?  
 
E risponda al Cosa faccio - 
Cominciando con il Giorno 
In cui la Notte - cominciò - 
Anzi - Mezzanotte - era - 
Da quel momento Mezzanotte - fu - digli -  
 
Se è un qualcosa in più - Scusa - Ragazzo - 
Della Grandezza che ti è possibile 
Allarga il mio Messaggio - Se troppo vasto 
A un altro Giovinetto - che Ti aiuti -  
 
La Tua Paga - in Diamanti - sarà - 
E la Sua - in Oro massiccio - 
Digli Rubini - se esita - 
Il mio Messaggio - dev'essere riferito -  
 
Ditegli - che l'ultima cosa che ho detto - fu Questa - 
Che quando le Colline - scenderanno - 
E non saranno più alte della Pianura - 
Il mio Vincolo - sarà appena cominciato -  
 
E quando i Cieli - si dissolveranno - 
E la Divinità si concluderà - 
Allora - mi cerchi - Accertatevi di dirglielo - 
La Figura più piccola - sulla Via - 
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F674 - J563 (1863-1862) 
 
I could not prove the Years had feet - 
Yet confident they run 
Am I, from symptoms that are past 
And Series that are done -  
 
I find my feet have further Goals - 
I smile upon the Aims 
That felt so ample - Yesterday - 
Today's - have vaster claims -  
 
I do not doubt the Self I was 
Was competent to me - 
But something awkward in the fit - 
Proves that - outgrown - I see - 
 
 
F675 - J401 (1863-1862) 
 
What Soft - Cherubic Creatures - 
These Gentlewomen are - 
One would as soon assault a Plush - 
Or violate a Star -  
 
Such Dimity Convictions - 
A Horror so refined 
Of freckled Human Nature - 
Of Deity - ashamed -  
 
It's such a common - Glory - 
A Fisherman's - Degree - 
Redemption - Brittle Lady - 
Be so - ashamed of Thee - 
 
 
F676 - J504 (1863-1862) 
 
You know that Portrait in the Moon - 
So tell me Who 'tis like - 
The very Brow - the stooping eyes - 
A'fog for - Say - Whose Sake?  
 
The very Pattern of the Cheek - 
It varies - in the Chin - 
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F674 - J563 (1863-1862) 
 
Non potrei provare che gli Anni abbiano piedi - 
Eppure certa che essi corrono 
Io sono, da sintomi che sono trascorsi 
E Sequenze che sono concluse -  
 
Mi accorgo che i miei piedi hanno ulteriori Mete - 
Sorrido dei Traguardi 
Che sembravano così ampi - Ieri - 
L'oggi - ha più vaste pretese -  
 
Non dubito che la Persona che ero 
Mi competesse - 
Ma qualcosa di maldestro in quella fase - 
Prova che - diventata più grande - vedo - 
 
 
F675 - J401 (1863-1862) 
 
Che Soffici - Cherubiche Creature - 
Sono queste Gentildonne - 
Piuttosto assaliresti un Peluche - 
O violeresti una Stella -  
 
Che Convinzioni di Cotonina - 
Un Orrore così raffinato 
Della lentigginosa Natura Umana - 
Del Divino - si vergognano -  
 
È una tale comune - Gloria - 
Il Rango - di Pescatore - 
La Redenzione - Effimera Signora - 
Si vergognerà così - di Te - 
 
 
F676 - J504 (1863-1862) 
 
Conosci quel Ritratto nella Luna - 
Perciò dimmi a Chi somiglia - 
La stessa Fronte - gli occhi abbassati - 
Velati di nebbia - Di' - A causa di Chi?  
 
La stessa Forma della Guancia - 
Mutato - il Mento - 
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But - Ishmael - since we met - 'tis long - 
And fashions - intervene - 
 
When Moon's at full - 'Tis Thou - I say - 
My lips just hold the name - 
When crescent - Thou art worn - I note - 
But - there - the Golden Same -  
 
And when - Some Night - Bold - slashing Clouds 
Cut Thee away from Me - 
That's easier - than the other film 
That glazes Holiday - 
 
 
F677 - J345 (1863-1862) 
 
Funny - to be a Century - 
And see the People - going by - 
I - should die of the oddity - 
But then - I'm not so staid - as He -  
 
He keeps His Secrets safely - very - 
Were He to tell - extremely sorry 
This Bashful Globe of Our's would be - 
So dainty of Publicity - 
 
 
F678 - J346 (1863-1862) 
 
Not probable - The barest Chance - 
A smile too few - a word too much 
And far from Heaven as the Rest - 
The Soul so close on Paradise -  
 
What if the Bird from journey far - 
Confused by Sweets - as Mortals - are - 
Forget the secret of His wing 
And perish - but a Bough between - 
Oh, Groping feet - 
Oh Phantom Queen! 
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Ma - Ismaele - ci incontrammo - tanto tempo fa - 
E le mode - si succedono -  
 
Quando è Luna piena - sei Tu - dico - 
Le mie labbra trattengono appena il nome - 
Quando è falce - Tu sei logorato - me ne accorgo - 
Ma - pure - d'Oro lo Stesso -  
 
E quando - Qualche Notte - Spavalde - taglienti Nubi 
Ti separano da Me - 
Il distacco è meno penoso - dell'altro velame 
Che raggela la Festa - 
 
 
F677 - J345 (1863-1862) 
 
Buffo - essere un Secolo - 
E vedere la Gente - che passa - 
Io - morirei per la stranezza - 
D'altra parte - non sono così posata - come Lui -  
 
Mantiene i Suoi Segreti al sicuro - davvero - 
Dovesse svelarli - estremamente dispiaciuto 
Sarebbe il Nostro Ritroso Globo - 
Così schizzinoso in fatto di Pubblicità - 
 
 
F678 - J346 (1863-1862) 
 
Improbabile - Proprio un puro Caso - 
Un sorriso è troppo poco - una parola è troppo 
E lontana dal Cielo come Chi resta - 
L'Anima così vicina al Paradiso -  
 
Come se l'Uccello da un viaggio lontano - 
Confuso dai Piaceri - come lo sono - i Mortali - 
Dimenticasse il segreto della Sua ala 
E perisse - a un Ramo dal nido - 
Oh, piedi Brancolanti - 
Oh Regina Fantasma! 
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F679 - J347 (1863-1862) 
 
When Night is almost done - 
And Sunrise grows so near 
That We can touch the Spaces - 
It's time to smooth the Hair -  
 
And get the Dimples ready - 
And wonder We could care 
For that old - faded Midnight - 
That frightened - but an Hour - 
 
 
F680 - J455 (1863-1862) 
 
Triumph - may be of several kinds - 
There's Triumph in the Room 
When that Old Imperator - Death - 
By Faith - be overcome -  
 
There's Triumph of the finer mind 
When Truth - affronted long - 
Advance unmoved - to Her Supreme - 
Her God - Her only Throng -  
 
A Triumph - when Temptation's Bribe 
Be slowly handed back - 
One eye upon the Heaven renounced - 
And One - upon the Rack -  
 
Severer Triumph - by Himself 
Experienced - who pass 
Acquitted - from that Naked Bar - 
Jehovah's Countenance - 
 
 
F681 - J617 (1863-1862) 
 
Dont put up my Thread & Needle - 
I'll begin to Sow 
When the Birds begin to whistle - 
Better stitches - so -  
 
These were bent - my sight got crooked - 
When my mind - is plain 
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F679 - J347 (1863-1862) 
 
Quando la Notte è quasi conclusa - 
E l'Alba spunta tanto vicina 
Che possiamo toccarne gli Spazi - 
È tempo di lisciare i Capelli -  
 
E far sì che le Fossette siano pronte - 
E meravigliarci di esserci preoccupati 
Per quella vecchia - sbiadita Mezzanotte - 
Che ci spaventò - non più di un'Ora fa - 
 
 
F680 - J455 (1863-1862) 
 
Il Trionfo - può essere di diverse specie - 
C'è il Trionfo nella Stanza 
Quando la Vecchia Imperatrice - la Morte - 
Dalla Fede - è sopraffatta -  
 
C'è il Trionfo del più fine intelletto 
Quando la Verità - a lungo oltraggiata - 
Avanza impassibile - verso la Sua Suprema - 
Divina - sola Moltitudine -  
 
Un Trionfo - quando la Lusinga della Tentazione 
È lentamente respinta - 
Un occhio al Cielo ripudiato - 
E l'Altro - alla Graticola -  
 
Più severo il Trionfo - Intimamente 
Sperimentato - che supera 
Assolto - quel Nudo Tribunale - 
Espressione di Geova - 
 
 
F681 - J617 (1863-1862) 
 
Non mettere via Ago e Filo - 
Riprenderò a Cucire 
Quando gli Uccelli riprenderanno a fischiare - 
Migliori i punti - così -  
 
Questi erano storti - la mia vista imprecisa - 
Quando la mia mente - sarà schiarita 
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I'll do seams - a Queen's endeavor 
Would not blush to own - 
 
Hems - too fine for Lady's tracing 
To the sightless Knot - 
Tucks - of dainty interspersion - 
Like a dotted Dot -  
 
Leave my Needle in the furrow - 
Where I put it down - 
I can make the zigzag stitches 
Straight - when I am strong -  
 
Till then - dreaming I am sowing 
Fetch the seam I missed - 
Closer - so I - at my sleeping - 
Still surmise I stitch - 
 
 
F682 - J456 (1863-1862) 
 
So well that I can live without - 
I love thee - then How well is that? 
As well as Jesus? 
Prove it me 
That He - loved Men - 
As I - love thee - 
 
 
F683 - J618 (1863-1862) 
 
At leisure is the Soul 
That gets a Staggering Blow - 
The Width of Life - before it spreads 
Without a thing to do -  
 
It begs you give it Work - 
But just the placing Pins - 
Or humblest Patchwork - Children do - 
To still it's noisy Hands - 
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Farò cuciture - che un'abilità Regale 
Non si vergognerebbe di far proprie -  
 
Orli - troppo fini perché una Dama ne scorga 
L'invisibile Nodo - 
Plissettature - delicatamente disseminate - 
Come un Punto trapuntato -  
 
Lascia il mio Ago nel solco - 
Dove l'ho deposto - 
Potrò rendere i punti a zigzag 
Diritti - quando sarò forte -  
 
Fino ad allora - sognando di cucire 
Mantengo la cucitura che ho trascurato - 
Più vicina - affinché - nel mio sonno - 
Possa sempre credere di metter punti - 
 
 
F682 - J456 (1863-1862) 
 
Così tanto da poter vivere senza di te - 
Ti amo - dunque Quanto è grande il mio amore? 
Tanto quanto quello di Gesù? 
Provamelo 
Che Lui - amò gli Uomini - 
Quanto io - amo te - 
 
 
F683 - J618 (1863-1862) 
 
Inerte è l'Anima 
Che riceve un Colpo Feroce - 
L'Ampiezza della Vita - le si stende davanti 
Senza nulla da fare -  
 
Vi prega di darle un Lavoro - 
Anche solo appuntare Spilli - 
O il più umile Rattoppo - roba da Bambini - 
Per placare le sue Mani irrequiete - 
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F684 - J457 (1863-1862) 
 
Sweet - safe - Houses - 
Glad - gay - Houses - 
Sealed so stately tight - 
Lids of Steel - on Lids of Marble - 
Locking Barefeet out -  
 
Brooks of Plush - in Banks of Satin 
Not so softly fall 
As the laughter - and the whisper - 
From their People Pearl -  
 
No Bald Death - affront their Parlors - 
No Bold Sickness come 
To deface their stately Treasures - 
Anguish - and the Tomb -  
 
Hum by - in muffled Coaches - 
Lest they - wonder Why - 
Any - for the Press of Smiling - 
Interrupt - to die - 
 
 
F685 - J619 (1863-1862) 
 
Glee - The great storm is over - 
Four - have recovered the Land - 
Forty - gone down together - 
Into the boiling Sand -  
 
Ring - for the scant Salvation - 
Toll - for the bonnie Souls - 
Neighbor - and friend - and Bridegroom - 
Spinning upon the Shoals -  
 
How they will tell the Story - 
When Winter shake the Door - 
Till the Children urge - 
But the Forty - 
Did they - Come back no more?  
 
Then a silence - suffuse the Story - 
And a softness - the Teller's eye - 
And the Children - no further question - 
And only the Sea - reply - 
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F684 - J457 (1863-1862) 
 
Dolci - sicure - Case - 
Felici - gaie - Case - 
Sigillate da così solennemente serrati - 
Tetti d'Acciaio - su Tetti di Marmo - 
A guardia di Spogli Basamenti -  
 
Rivoli di Velluto - in Sponde di Raso 
Non scendono così delicatamente 
Come la risata - e il mormorio - 
Dal loro Popolo di Perla -  
 
Nessuna Calva Morte - oltraggia i loro Salotti - 
Nessuna Audace Infermità viene 
A deturpare i loro grandiosi Tesori - 
L'Angoscia - e la Tomba -  
 
Ronzano via - in Carrozze imbottite - 
Affinché essi - non si stupiscano Che - 
Alcuni - Pressati dal dover Sorridere - 
Si interrompano - per morire - 
 
 
F685 - J619 (1863-1862) 
 
Allegria - La grande tempesta è passata - 
Quattro - hanno riguadagnato Terra - 
Quaranta - affondarono insieme - 
Nella Sabbia ribollente -  
 
Squilli - per l'esigua Salvezza - 
Rintocchi - per le Anime gioiose - 
Vicini - e amici - e Sposi Novelli - 
Che ruotano nei Fondali -  
 
Come racconteranno la Storia - 
Quando l'Inverno scuoterà la Porta - 
E quando i Bambini insisteranno - 
Ma i Quaranta - 
Loro - Non torneranno più?  
 
Allora un silenzio - avvolgerà la Storia - 
E una dolcezza - gli occhi del Narratore - 
E i Bambini - non chiederanno più - 
E solo il Mare - risponderà - 
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F686 - J620 (1863-1862) 
 
It makes no difference abroad - 
The Seasons - fit - the same - 
The Mornings blossom into Noons - 
And split their Pods of Flame -  
 
Wild flowers - kindle in the Woods - 
The Brooks slam - all the Day - 
No Black bird bates His Banjo - 
For passing Calvary -  
 
Auto da Fe - and Judgment - 
Are nothing to the Bee - 
His separation from His Rose - 
To Him - sums Misery - 
 
 
F687 - J621 (1863-1862) 
 
I asked no other thing - 
No other - was denied - 
I offered Being - for it - 
The Mighty Merchant sneered -  
 
Brazil? He twirled a Button - 
Without a glance my way - 
"But - Madam - is there nothing else - 
That We can show - Today"? 
 
 
F688 - J622 (1863-1862) 
 
To know just how He suffered - would be dear - 
To know if any Human eyes were near 
To whom He could entrust His wavering gaze - 
Until it settle firm - on Paradise -  
 
To know if He was patient - part content - 
Was Dying as He thought - or different - 
Was it a pleasant Day to die - 
And did the Sunshine face His way -  
 
What was His furthest mind - Of Home - or God - 
Or What the Distant say - 
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F686 - J620 (1863-1862) 
 
Non cambia niente là fuori - 
Le Stagioni - si succedono - uguali - 
I Mattini si trasformano in Mezzogiorni - 
E aprono i loro Baccelli di Fiamma -  
 
Fiori selvatici - si accendono nei Boschi - 
I Torrenti scrosciano - tutto il Giorno - 
Nessun merlo trattiene il Suo Banjo - 
Per un Calvario che passa -  
 
Auto da Fé - e Giudizio - 
Non son nulla per l'Ape - 
La separazione dalla Sua Rosa - 
Per Lei - riassume la Sofferenza - 
 
 
F687 - J621 (1863-1862) 
 
Non avevo chiesto nessun'altra cosa - 
Nessun'altra - mi fu negata - 
Offrii l'Esistenza - per essa - 
Il Potente Mercante sogghignò -  
 
Brasile? Si rigirò un Bottone - 
Senza degnarmi di uno sguardo - 
"Ma - Signora - non c'è nient'altro - 
Che potremmo mostrarle - quest'Oggi?" 
 
 
F688 - J622 (1863-1862) 
 
Sapere davvero quanto ha sofferto - sarebbe prezioso - 
Sapere se c'era un qualche occhio Umano lì vicino 
Al quale Egli potesse affidare il vacillante sguardo - 
Fino a quando fosse ancorato saldamente - al Paradiso -  
 
Sapere se fu paziente - in parte contento - 
Fu il Morire come l'aveva immaginato - o diverso - 
Era un Giorno adatto per morire - 
E la Luce del Sole rivestiva il Suo cammino -  
 
Quale fu il Suo estremo pensiero - la Casa - o Dio - 
O Ciò che avrebbero detto gli Assenti - 
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At News that He ceased Human Nature 
Such a Day  
  
And Wishes - Had He any - 
Just His Sigh - accented - 
Had been legible - to Me - 
And was He Confident until 
Ill fluttered out - in Everlasting Well -  
 
And if He spoke - What name was Best - 
What first 
What One broke off with 
At the Drowsiest -  
 
Was He afraid - or tranquil - 
Might He know 
How Conscious Consciousness - could grow - 
Till Love that was - and Love too best to be - 
Meet - and the Junction be Eternity 
 
 
F689 - J623 (1863-1862) 
 
It was too late for Man - 
But early, yet, for God - 
Creation - impotent to help - 
But Prayer - remained - Our side -  
 
How excellent the Heaven - 
When Earth - cannot be had - 
How hospitable - then - the face 
Of Our Old Neighbor - God - 
 
 
F690 - J624 (1863-1862) 
 
Forever - it composed of Nows - 
'Tis not a different time - 
Except for Infiniteness - 
And Latitude of Home -  
 
From this - experienced Here - 
Remove the Dates - to These - 
Let Months dissolve in further Months - 
And Years - exhale in Years -  

[] 
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Alla Notizia che Egli aveva abbandonato la Natura Umana 
In quel Giorno -  
 
E Desideri - Ne Ebbe qualcuno - 
Giusto un Suo Sospiro - accentuato - 
L'avrebbe reso leggibile - a Me - 
Ed ebbe Fiducia fino a che 
Il Male si dileguò - in Bene Perenne -  
 
E se parlò - Quale fu il nome Preferito - 
Quale il primo 
Quale Quello con cui s'interruppe 
Nell'estremo Assopimento -  
 
Era impaurito - o tranquillo - 
Avrà saputo 
Quanto Conscia la Coscienza - può diventare - 
Prima che l'Amore che fu - e l'Amore troppo perfetto per esistere - 
S'incontrino - e il Congiungimento sia Eternità 
 
 
F689 - J623 (1863-1862) 
 
Era troppo tardi per l'Uomo - 
Ma presto, ancora, per Dio - 
La Creazione - impotente ad aiutare - 
Ma la Preghiera - restava - al Nostro fianco -  
 
Quant'è eccellente il Cielo - 
Quando la Terra - non si può avere - 
Quant'è ospitale - allora - la faccia 
Del Nostro Vecchio Vicino - Dio - 
 
 
F690 - J624 (1863-1862) 
 
Il Sempre - è composto di Adessi - 
Non è un tempo diverso - 
Fatta eccezione per l'Infinità - 
E l'Estensione della Casa -  
 
Da questo - sperimentato Qui - 
Togli le Date - di Quelli - 
Lascia dissolvere i Mesi in altri Mesi - 
E gli Anni - evaporare in Anni -  

[] 
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Without Debate - or Pause - 
Or Celebrated Days - 
No different Our Years would be 
From Anno Dominies - 
 
 
F691 - J625 (1863-1862) 
 
'Twas a long Parting - but the time 
For Interview - had Come - 
Before the Judgment Seat of God - 
The last - and second time  
 
These Fleshless Lovers met - 
A Heaven in a Gaze - 
A Heaven of Heavens - the Privilege 
Of One another's Eyes -  
 
No Lifetime - on Them - 
Appareled as the new 
Unborn - except They had beheld - 
Born infiniter - now -  
 
Was Bridal - e'er like This? 
A Paradise - the Host - 
And Cherubim - and Seraphim - 
The unobtrusive Guest - 
 
 
F692 - J626 (1863-1862) 
 
Only God - detect the Sorrow - 
Only God - 
The Jehovahs - are no Babblers - 
Unto God -  
 
God the Son - confide it - 
Still secure - 
God the Spirit's Honor - 
Just as sure - 
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Senza Disputa - o Pausa - 
O Giorni di Festa - 
Non sarebbero i Nostri Anni diversi 
Dagli Anni Domini - 
 
 
F691 - J625 (1863-1862) 
 
Fu una lunga Separazione - ma il tempo 
Per Rivedersi - era Arrivato - 
Davanti al Trono del Giudizio Divino - 
L'ultima - e seconda volta  
 
Questi Incorporei Amanti s'incontrarono - 
Un Cielo in uno Sguardo - 
Un Cielo di Cieli - il Privilegio 
Di Occhi l'Uno nell'altro -  
 
Nessuno Spazio di Vita - su di Loro - 
Ornati come i nuovi 
Non nati - tranne che Essi avevano visto - 
Nascevano più infiniti - ora -  
 
Vi furono mai - Nozze come Queste? 
Un Paradiso - l'Anfitrione - 
E Cherubini - e Serafini - 
I discreti Invitati - 
 
 
F692 - J626 (1863-1862) 
 
Solo Dio - comprende il Dolore - 
Solo Dio - 
Gli Geova - non sono Chiacchieroni - 
A Dio -  
 
Il Dio Figlio - lo confida - 
Sempre in segreto - 
L'Onore del Dio Spirito - 
Del pari al sicuro - 
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F693 - J458 (1863-1862) 
 
Like Eyes that looked on Wastes - 
Incredulous of Ought 
But Blank - and steady Wilderness - 
Diversified by Night -  
 
Just Infinites of Nought - 
As far as it could see - 
So looked the face I looked upon - 
So looked itself - on Me -  
 
I offered it no Help - 
Because the Cause was Mine - 
The Misery a Compact 
As hopeless - as divine -  
 
Neither - would be absolved - 
Neither would be a Queen 
Without the Other - Therefore - 
We perish - tho' We reign - 
 
 
F694 - J459 (1863-1862) 
 
A Tooth upon Our Peace 
The Peace cannot deface - 
Then Wherefore be the Tooth? 
To vitalize the Grace -  
 
The Heaven hath a Hell - 
Itself to signalize - 
And every sign before the Place - 
Is Gilt with Sacrifice - 
 
 
F695 - J460 (1863-1862) 
 
I know where Wells grow - Droughtless Wells - 
Deep dug - for Summer days - 
Where Mosses go no more away - 
And Pebble - safely plays -  
 
It's made of Fathoms - and a Belt - 
A Belt of jagged Stone - 
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F693 - J458 (1863-1862) 
 
Come Occhi che fissavano il Deserto - 
Increduli di Tutto 
Tranne del Vuoto - e di uniformi Distese - 
Diversificate dalla Notte -  
 
Solo Infinità di Nulla - 
Fin dove sia possibile vedere - 
Così appariva la faccia che guardavo - 
Così guardava lei stessa - a Me -  
 
Non le offrii Aiuto - 
Perché la Causa era in Me - 
La Sofferenza un Patto 
Tanto disperato - quanto divino -  
 
Nessuna delle due - voleva essere assolta - 
Nessuna delle due voleva essere Regina 
Senza l'Altra - Perciò - 
Periamo - anche se regniamo - 
 
 
F694 - J459 (1863-1862) 
 
Un Dente sulla Nostra Pace 
La Pace non può deturpare - 
Allora Perché c'è il Dente? 
Per vivificare la Grazia -  
 
Il Cielo ha un Inferno - 
Per segnalarlo - 
E ogni segno che precede il Luogo - 
Lo Arricchisce col Sacrificio - 
 
 
F695 - J460 (1863-1862) 
 
So dove nascono i Pozzi - Pozzi mai Secchi - 
Scavati in profondità - per i giorni d'Estate - 
Dove i Muschi non vanno più via - 
E il Ciottolo - gioca al sicuro -  
 
È fatto di Profondità - e di una Cintura - 
Una Cintura di Pietra scheggiata - 
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Inlaid with Emerald - half way down - 
And Diamonds - jumbled on - 
 
It has no Bucket - were I rich 
A Bucket I would buy - 
I'm often thirsty - but my lips 
Are so high up - You see -  
 
I read in an Old fashioned Book 
That People "thirst no more" - 
The Wells have Buckets to them there - 
It must mean that - I'm sure -  
 
Shall We remember Parching - then? 
Those Waters sound so grand - 
I think a little Well - like Mine - 
Dearer to understand - 
 
 
F696 - J627 (1863-1862) 
 
The Tint I cannot take - is best - 
The Color too remote 
That I could show it in Bazaar - 
A Guinea at a sight -  
 
The fine - impalpable Array - 
That swaggers on the eye 
Like Cleopatra's Company - 
Repeated - in the sky -  
 
The Moments of Dominion 
That happen on the Soul 
And leave it with a Discontent 
Too exquisite - to tell -  
 
The eager look - on Landscapes - 
As if they just repressed 
Some Secret - that was pushing 
Like Chariots - in the Vest -  
 
The Pleading of the Summer - 
That other Prank - of Snow - 
That Cushions Mystery with Tulle, 
For fear the Squirrels - know.  

[] 



 137 

Intarsiata di Smeraldo - nella parte di mezzo - 
E di Diamanti - gettati alla rinfusa -  
 
Non ha Secchio - fossi ricca 
Un Secchio comprerei - 
Sono spesso assetata - ma le mie labbra 
Sono così in alto - lo vedi -  
 
Ho letto in un Libro Antiquato 
Che la Gente "non avrà più sete" - 
I Pozzi avranno Secchi per loro là - 
Deve significare ciò - ne sono sicura -  
 
Ci ricorderemo dell'Arsura - allora? 
Quelle Acque sembrano così maestose - 
Penso che un piccolo Pozzo - come il Mio - 
Sia più prezioso per capire - 
 
 
F696 - J627 (1863-1862) 
 
La Tinta che non posso avere - è la migliore - 
Il Colore troppo remoto 
Perché io lo possa mostrare in un Bazar - 
Una Ghinea a occhiata -  
 
Il fine - impalpabile Schieramento - 
Che s'impone all'occhio 
Come una Corte di Cleopatra - 
Replicata - in cielo -  
 
I Momenti di Dominio 
Che accadono nell'Anima 
E la lasciano con uno Scontento 
Troppo squisito - da dire -  
 
Il bramoso sguardo - sui Paesaggi - 
Come se essi trattenessero appena 
Qualche Segreto - che stesse premendo 
Come Bighe - nella Veste -  
 
L'Invocazione dell'Estate - 
Quell'altra Burla - di Neve - 
Che Imbottisce il Mistero con il Tulle, 
Per paura che gli Scoiattoli - sappiano.  

[] 
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Their Graspless manners - mock us - 
Until the Cheated Eye 
Shuts arrogantly - in the Grave - 
Another way - to see - 
 
 
F697 - J462 (1863-1862) 
 
Why make it doubt - it hurts it so - 
So sick - to guess - 
So strong - to know - 
So brave - upon it's little Bed 
To tell the very last They said 
Unto Itself - and smile - And shake - 
For that dear - distant - dangerous - sake - 
But - the Instead - the Pinching fear 
That Something - it did do - or dare - 
Offend the Vision - and it flee - 
And They no more remember me - 
Nor ever turn to tell me why - 
Oh, Master, This is Misery - 
 
 
F698 - J463 (1863-1862) 
 
I live with Him - I see His face - 
I go no more away 
For Visitor - or Sundown - 
Death's single privacy  
 
The Only One - forestalling Mine - 
And that - by Right that He 
Presents a Claim invisible - 
No wedlock - granted Me -  
 
I live with Him - I hear His Voice - 
I stand alive - Today - 
To witness to the Certainty 
Of Immortality -  
 
Taught Me - by Time - the lower Way - 
Conviction - every day - 
That Life like This - is stopless - 
Be Judgment - what it may - 
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I loro modi Inafferrabili - ci deridono - 
Finché l'Occhio Ingannato 
Serra arrogante - nella Tomba - 
Un altro modo - di vedere - 
 
 
F697 - J462 (1863-1862) 
 
Perché far nascere il dubbio - fa così male - 
Così inquietante - da dipanare - 
Così resistente - da capire - 
Così coraggioso - sul proprio Lettino 
Rivelare fino all'estremo ciò che si disse 
A Se stessi - e sorridere - E tremare - 
Per quel caro - distante - pericoloso - scopo - 
Ma - il Contrario - l'Opprimente paura 
Che Qualcosa - si possa fare - o osare - 
Che offenda la Visione - ed essa fugga - 
E gli Altri non si rammentino più di me - 
Né mai si volgano a spiegarmi perché - 
Oh, Maestro, Questa è la Sofferenza - 
 
 
F698 - J463 (1863-1862) 
 
Vivo con Lui - vedo il Suo volto - 
Non mi allontano più 
Per Visitatore - o Tramonto - 
L'intimo isolamento della Morte  
 
Il Solo - che viene prima del Mio - 
E quello - a cui si ha Diritto perché Lei 
Offre un Titolo invisibile - 
Che mai nozze - Mi accorderebbero -  
 
Vivo con Lui - sento la Sua Voce - 
Sono viva - Oggi - 
Per testimoniare la Certezza 
dell'Immortalità -  
 
M'insegnò - il Tempo - la Strada più umile - 
La Convinzione - ogni giorno - 
Che Vita come Questa - è senza fine - 
Quale che sia - la Sentenza - 
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F699 - J464 (1863-1862) 
 
The power to be true to You, 
Until upon my face 
The Judgment push His Picture - 
Presumptuous of Your Place -  
 
Of This - Could Man deprive Me - 
Himself - the Heaven excel - 
Whose invitation - Your's reduced 
Until it showed too small - 
 
 
F700 - J636 (1863-1862) 
 
The Way I read a Letter's - this - 
'Tis first - I lock the Door - 
And push it with my fingers - next - 
For transport it be sure -  
 
And then I go the furthest off 
To counteract a knock - 
Then draw my little Letter forth 
And slily pick the lock -  
 
Then - glancing narrow, at the Wall - 
And narrow at the floor 
For firm Conviction of a Mouse 
Not exorcised before -  
 
Peruse how infinite I am 
To no one that You - know - 
And sigh for lack of Heaven - but not 
The Heaven God bestow - 
 
 
F701 - J637 (1863-1862) 
 
The Child's faith is new - 
Whole - like His Principle - 
Wide - like the Sunrise 
On fresh Eyes - 
Never had a Doubt - 
Laughs - at a Scruple - 
Believes all sham 
But Paradise -  

[] 



 141 

F699 - J464 (1863-1862) 
 
La forza di esserti fedele, 
Fino a quando sul mio volto 
Il Giudizio imprimerà la Sua Immagine - 
Pretendendo il Tuo Posto -  
 
Di Ciò - Qualcuno potesse privarmi - 
Lui stesso - supererebbe il Cielo - 
Il cui invito - dal Tuo è stato diminuito 
Fino a mostrarne la pochezza - 
 
 
F700 - J636 (1863-1862) 
 
Il Modo in cui leggo una Lettera - è questo - 
Dapprima - chiudo a chiave la Porta - 
E la premo con le dita - subito dopo - 
Affinché il mio trasporto sia al sicuro -  
 
E poi vado il più lontano possibile 
Per rendere vano il bussare - 
Poi tiro fuori la mia Letterina 
E furtivamente tiro via la chiusura -  
 
Poi - do uno sguardo attento, al Muro - 
E attento al pavimento 
Fermamente Convinta di un Topo 
Non esorcizzato in tempo -  
 
Leggo attentamente quanto sono infinita 
Per qualcuno che Voi - non conoscete - 
E sospiro per la mancanza del Cielo - ma non 
Del Cielo che Dio concede - 
 
 
F701 - J637 (1863-1862) 
 
La fede del Bambino è nuova - 
Totale - come il Suo Modo di Essere - 
Vasta - come l'Aurora 
Su freschi Occhi - 
Mai che abbia un Dubbio - 
Ride - dello Scrupolo - 
Crede tutto finto 
Tranne il Paradiso -  

[] 
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Credits the World - 
Deems His Dominion 
Broadest of Sovreignties - 
And Caesar - mean - 
In the Comparison - 
Baseless Emperor - 
Ruler of nought, 
Yet swaying all -  
 
Grown bye and bye 
To hold mistaken 
His pretty estimates 
Of Prickly Things 
He gains the skill 
Sorrowful - as certain - 
Men - to anticipate 
Instead of Kings - 
 
 
F702 - J472 (1863-1862) 
 
Except the Heaven had come so near - 
So seemed to choose My Door - 
The Distance would not haunt me so - 
I had not hoped - before -  
 
But just to hear the Grace depart - 
I never thought to see - 
Afflicts me with a Double loss - 
'Tis lost - and lost to me - 
 
 
F703 - J638 (1863-1862) 
 
To My Small Hearth His fire came - 
And all My House aglow 
Did fan and rock, with sudden light - 
'Twas Sunrise - 'twas the Sky -  
 
Impanelled from no Summer brief - 
With license of Decay - 
'Twas Noon - without the News of Night - 
'Twas further - it was Day - 
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Dà credito al Mondo - 
Ritiene il Suo Potere 
Più esteso di Regni - 
E Cesare - mediocre - 
A Paragone - 
Imperatore senza fondamento - 
Che domina il nulla, 
Pur governando tutto -  
 
Il crescere via via 
Fa ritenere sbagliate 
Le sue belle idee 
Di Faccende Spinose 
Acquisisce esperienza 
Dolorosa - come la certezza - 
Che Uomini - deve attendersi 
Invece di Re - 
 
 
F702 - J472 (1863-1862) 
 
Se solo il Cielo non fosse venuto così vicino - 
Tanto da sembrare di aver scelto la Mia Porta - 
La Distanza non mi perseguiterebbe così - 
Non avevo sperato - prima -  
 
Ma sentire allontanarsi la Grazia - 
Che mai avrei pensato di vedere - 
Mi affligge con una Duplice perdita - 
Essa è perduta - e perduta per me - 
 
 
F703 - J638 (1863-1862) 
 
Al Mio Piccolo Focolare il Suo fuoco giunse - 
E tutta la Mia Casa accesa 
S'infiammò e si scosse, con improvvisa luce - 
Era l'Aurora - era il Cielo -  
 
Convocati non da un editto dell'Estate - 
Con licenza di Declinare - 
Era Mezzogiorno - senza l'Annuncio della Notte - 
Era di più - era il Giorno - 
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F704 - J639 (1863-1862) 
 
My Portion is Defeat - today - 
A paler luck than Victory - 
Less Paeans - fewer Bells - 
The Drums dont follow Me - with tunes - 
Defeat - a something dumber - means - 
More Arduous than Balls -  
 
'Tis populous with Bone and stain - 
And Men too straight to stoop again - 
And Piles of solid Moan - 
And Chips of Blank - in Boyish Eyes - 
And shreds of Prayer - 
And Death's surprise, 
Stamped visible - in Stone -  
 
There's something prouder, Over there - 
The Trumpets tell it to the Air - 
How different Victory 
To Him who has it - and the One 
Who to have had it, would have been 
Contenteder - to die - 
 
 
F705 - J473 (1863-1862) 
 
I am ashamed - I hide - 
What right have I - to be a Bride - 
So late a Dowerless Girl - 
Nowhere to hide my dazzled Face - 
No one to teach me that new Grace - 
Nor introduce - my soul -  
 
Me to adorn - How - tell - 
Trinket - to make Me beautiful - 
Fabrics of Cashmere - 
Never a Gown of Dun - more - 
Raiment instead - of Pompadour - 
For Me - My Soul - to wear -  
 
Fingers - to frame my Round Hair 
Oval - as Feudal Ladies wore - 
Far Fashions - Fair - 
Skill - to hold my Brow like an Earl - 
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F704 - J639 (1863-1862) 
 
Mi Spetta la Sconfitta - oggi - 
Una sorte più pallida della Vittoria - 
Meno Peani - ancor meno Campane - 
I Tamburi non Mi seguono - con i suoni - 
La Sconfitta - un qualcosa di più muto - significa - 
Più Arduo delle Pallottole -  
 
È gremita di Ossa e di vergogna - 
E di Uomini troppo diritti per piegarsi ancora - 
E di Mucchi di solidi Lamenti - 
E di Schegge di Vuoto - in Occhi di Ragazzi - 
E di brandelli di Preghiera - 
E di sorpresa della Morte, 
Impressa chiaramente - nella Pietra -  
 
C'è qualcosa di più fiero, Di là - 
Le Trombe lo annunciano nell'Aria - 
Com'è diversa la Vittoria 
Per Lui che l'ha avuta - e per Colui 
Che per averla, sarebbe stato 
Più contento - di morire - 
 
 
F705 - J473 (1863-1862) 
 
Mi vergogno - mi nascondo - 
Che diritto ho io - di essere Sposa - 
Fino a ieri Fanciulla senza Dote - 
Nessun luogo per nascondere il mio Volto abbagliato - 
Nessuno che mi insegni questa nuova Grazia - 
O istruisca - la mia anima -  
 
Come - Adornarmi - vediamo - 
Un ninnolo - per farmi bella - 
Stoffe di Cachemire - 
Mai più - Vesti Scure - 
Piuttosto Abiti - alla Pompadour - 
Per Me - per la Mia Anima - indossare -  
 
Dita - per aggiustarmi i Capelli in Trecce 
Ovali - come li portavano le Dame Feudali - 
Fogge Remote - Nobili - 
Maestria - nel tenere il Sopracciglio come un Conte - 
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Plead - like a Whippowil - 
Prove - like a Pearl - 
Then, for Character -  
 
Fashion My Spirit quaint - white - 
Quick - like a Liquor - 
Gay - like Light - 
Bring Me my best Pride - 
No more ashamed - 
No more to hide - 
Meek - let it be - too proud - for Pride - 
Baptized - this Day - A Bride - 
 
 
F706 - J640 (1863-1862) 
 
I cannot live with You - 
It would be Life - 
And Life is over there - 
Behind the Shelf  
 
The Sexton keeps the key to - 
Putting up 
Our Life - His Porcelain - 
Like a Cup -  
 
Discarded of the Housewife - 
Quaint - or Broke - 
A newer Sevres pleases - 
Old Ones crack -  
 
I could not die - with You - 
For One must wait 
To shut the Other's Gaze down - 
You - could not -  
 
And I - Could I stand by 
And see You - freeze - 
Without my Right of Frost - 
Death's privilege?  
 
Nor could I rise - with You - 
Because Your Face 
Would put out Jesus' - 
That New Grace  

[] 
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Perorare - come un Caprimulgo - 
Dimostrarmi - come una Perla - 
Poi, per il Carattere -  
 
Modellare il Mio Spirito bizzarro - bianco - 
Lesto - come un Liquore - 
Gaio - come la Luce - 
Che risvegli in Me l'Orgoglio migliore - 
Non più vergognarsi - 
Non più nascondersi - 
Modesto - sia - troppo orgoglioso - per l'Orgoglio - 
Battezzata - quest'Oggi - Sposa - 
 
 
F706 - J640 (1863-1862) 
 
Non posso vivere con Te - 
Sarebbe Vita - 
E la vita è di là - 
Dietro lo Scaffale  
 
Il Becchino ne tiene la chiave - 
Per riporre 
La nostra Vita - la Sua Porcellana - 
Come una Tazza -  
 
Scartata dalla Massaia 
Antiquata - o Rotta - 
Un Sèvres più nuovo piace - 
Quelli vecchi s'incrinano -  
 
Non potrei morire - con Te - 
Perché Uno deve aspettare 
Per chiudere l'Inerte Sguardo dell'Altro - 
Tu - non potresti -  
 
Ed io - Potrei star lì 
E vederti - gelare - 
Senza il mio Diritto al Gelo - 
Privilegio della Morte?  
 
Né potrei risorgere - con Te - 
Perché il Tuo Volto 
Scaccerebbe quello di Gesù - 
Quella Nuova Grazia  

[] 
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Glow plain - and foreign 
On my homesick eye - 
Except that You than He 
Shone closer by -  
 
They'd judge Us - How - 
For You - served Heaven - You know, 
Or sought to - 
I could not -  
 
Because You saturated sight - 
And I had no more eyes 
For sordid excellence 
As Paradise  
 
And were You lost, I would be - 
Though my name 
Rang loudest 
On the Heavenly fame -  
 
And were You - saved - 
And I - condemned to be 
Where You were not - 
That self - were Hell to me -  
 
So We must meet apart - 
You there - I - here - 
With just the Door ajar 
That Oceans are - and Prayer - 
And that White Sustenance - 
Despair - 
 
 
F707 - J641 (1863-1862) 
 
Size circumscribes - it has no room 
For petty furniture - 
The Giant tolerates no Gnat 
For Ease of Gianture -  
 
Repudiates it, all the more - 
Because intrinsic size 
Ignores the possibility 
Of Calumnies - or Flies. 
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Splenderebbe evidente - ed estranea 
Nei miei occhi nostalgici - 
Tranne che Tu di Lui 
Brillassi più vicino -  
 
Come - potrebbero giudicarci -  
Perché Tu - servisti il Cielo - lo sai, 
O cercasti di farlo - 
Io non potei -  
 
Poiché Tu saturavi il vedere - 
E io non avevo più occhi 
Per una sordida perfezione 
Come il Paradiso  
 
E fossi Tu perduto, io lo sarei - 
Anche se il mio nome 
Risuonasse più forte 
Nella fama Celeste -  
 
E fossi Tu - salvato - 
E io - condannata ad essere 
Dove Tu non sei - 
Quell'essere - sarebbe l'Inferno per me -  
 
Così Noi dobbiamo incontrarci da lontano - 
Tu là - io - qui - 
Con appena una Porta socchiusa 
Affinché Oceani vi siano - e Preghiera - 
E quel Bianco Nutrimento - 
Disperazione - 
 
 
F707 - J641 (1863-1862) 
 
La grandezza circoscrive - non ha posto 
Per insignificanti arredi - 
Il Gigante non tollera il Moscerino 
Per Naturale Gigantezza -  
 
Lo ripudia, ancor di più - 
Perché l'intrinseca grandezza 
Ignora la possibilità 
Di Calunnie - o Mosche. 
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F708 - J474 (1863-1862) 
 
They put Us far apart - 
As separate as Sea 
And Her unsown Peninsula - 
We signified "These see" -  
 
They took away our Eyes - 
They thwarted Us with Guns - 
"I see Thee" Each responded straight 
Through Telegraphic Signs -  
 
With Dungeons - They devised - 
But through their thickest skill - 
And their opaquest Adamant - 
Our Souls saw - just as well -  
 
They summoned Us to die - 
With sweet alacrity 
We stood upon our stapled feet - 
Condemned - but just - to see -  
 
Permission to recant - 
Permission to forget - 
We turned our backs upon the Sun 
For perjury of that -  
 
Not Either - noticed Death - 
Of Paradise - aware - 
Each other's Face - was all the Disc 
Each other's setting - saw - 
 
 
F709 - J642 (1863-1862) 
 
Me from Myself - to banish - 
Had I Art - 
Invincible My Fortress 
Unto All Heart -  
 
But since Myself - assault Me - 
How have I peace 
Except by subjugating 
Consciousness?  

[] 
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F708 - J474 (1863-1862) 
 
Ci tennero disgiunti - 
Separati come il Mare 
E la Sua incolta Penisola - 
Rivelammo "Questi vedono" -  
 
Ci strapparono gli Occhi - 
Ci sbarrarono la strada con Fucili - 
"Io Ti vedo" Ciascuno subito replicò 
Con Segnali Telegrafici -  
 
Con Prigioni Sotterranee - provarono - 
Ma attraverso i più spessi artifici - 
E la più impenetrabile Muraglia - 
Le nostre Anime vedevano - come prima -  
 
Ci chiamarono a morire - 
Con dolce alacrità 
Ci alzammo sui piedi inchiodati - 
Condannati - solo - a vedere -  
 
Salvacondotto per rinnegare - 
Salvacondotto per dimenticare - 
Noi voltammo le spalle al Sole 
A un tale spergiuro -  
 
Nessuno dei Due - badò alla Morte - 
Del Paradiso - consapevoli - 
L'uno dell'altro il Volto - fu il solo Disco 
Che l'uno dell'altro tramontando - vide - 
 
 
F709 - J642 (1863-1862) 
 
Me da Me stessa - di bandire - 
Avessi l'Arte - 
Invincibile la Mia Fortezza 
Ad ogni Cuore -  
 
Ma poiché Io stessa - assalto Me - 
Come aver pace 
Se non soggiogando 
La consapevolezza?  

[] 
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And since We're Mutual Monarch 
How this be 
Except by Abdication - 
Me - of Me -? 
 
 
F710 - J475 (1863-1862) 
 
Doom is the House without the Door - 
'Tis entered from the Sun - 
And then the Ladder's thrown away, 
Because Escape - is done -  
 
'Tis varied by the Dream 
Of what they do outside - 
Where Squirrels play - and Berries dye - 
And Hemlocks - bow - to God - 
 
 
F711 - J476 (1863-1862) 
 
I meant to have but modest needs - 
Such as Content - and Heaven - 
Within my income - these could lie 
And Life and I - keep even -  
 
But since the last - included both - 
It would suffice my Prayer 
But just for One - to stipulate - 
And Grace would grant the Pair -  
 
And so - upon this wise - I prayed - 
Great Spirit - Give to me 
A Heaven not so large as Your's, 
But large enough - for me -  
 
A Smile suffused Jehovah's face - 
The Cherubim - withdrew - 
Grave Saints stole out to look at me - 
And showed their dimples - too -  
 
I left the Place - with all my might - 
I threw my Prayer away - 
The Quiet Ages picked it up - 
And Judgment - twinkled - too - 
That one so honest - be extant - 
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E poiché siamo Reciproci Monarchi 
Come far questo 
Se non Abdicando - 
Me - da Me -? 
 
 
F710 - J475 (1863-1862) 
 
La Condanna è la Casa senza Porta - 
Ci si entra dal Sole - 
E poi la Scala è gettata via, 
Perché la Fuga - è preclusa -  
 
È variata dal Sogno 
Di ciò che si fa all'esterno - 
Dove gli Scoiattoli giocano - le Bacche si colorano - 
E gli Abeti - si inchinano - a Dio - 
 
 
F711 - J476 (1863-1862) 
 
Ritenevo di avere bisogni più che modesti - 
Come un po' di Serenità - e il Cielo - 
All'interno della mia rendita - potevano rientrare 
E la Vita ed io - mantenerci in equilibrio -  
 
Ma dato che l'ultimo - li includeva entrambi - 
Sarebbe bastata la Preghiera 
Soltanto per Uno - da stipulare - 
E la Grazia li avrebbe concessi Entrambi -  
 
E così - basandomi su tale saggezza - pregai - 
Grande Spirito - Dammi 
Un Cielo non così vasto come il Tuo, 
Ma vasto abbastanza - per me -  
 
Un Sorriso si diffuse sul volto di Geova . 
I Cherubini - si tirarono indietro - 
Austeri Santi si sporsero furtivi a guardarmi - 
E anch'essi - mostrarono le fossette -  
 
Abbandonai quel Luogo - con tutte le mie forze - 
Buttai via la mia Preghiera - 
I Placidi Secoli la raccolsero - 
E il Giudizio - persino - ammiccò - 
Che qualcuno così ingenuo - esista ancora - 
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It take the Tale for true - 
That "Whatsoever Ye shall ask - 
Itself be given You" -  
 
But I, grown shrewder - scan the Skies 
With a suspicious Air - 
As Children - swindled for the first 
All Swindlers - be - infer - 
 
 
F712 - J643 (1863-1862) 
 
I could suffice for Him, I knew - 
He - could suffice for Me - 
Yet Hesitating Fractions - Both 
Delayed Infinity -  
 
"Would I be Whole" He sudden broached - 
My Syllable rebelled - 
'Twas face to face with Nature - forced - 
'Twas face to face with God -  
 
Withdrew the Sun - to other Wests - 
Withdrew the furthest Star 
Before Decision - stooped to speech - 
And then - be audibler  
 
The Answer of the Sea unto 
The Motion of the Moon - 
Herself adjust Her Tides - unto - 
Could I - do else - with Mine? 
 
 
F713 - J644 (1863-1862) 
 
You left me - Sire - two Legacies - 
A Legacy of Love 
A Heavenly Father would suffice 
Had He the offer of -  
 
You left me Boundaries of Pain - 
Capacious as the Sea - 
Between Eternity and Time - 
Your Consciousness - and Me - 



 155 

Da prendere per buona la Favola - 
Che "Qualsiasi cosa chiederete - 
Vi sarà data" -  
 
Ma io, fattami scaltra - scruto i Cieli 
Con Aria sospettosa - 
Come i Bambini - imbrogliati una volta 
Che tutti Imbroglioni - siano - deducono - 
 
 
F712 - J643 (1863-1862) 
 
Potevo bastare a Lui, lo sapevo - 
Egli - poteva bastare a Me - 
Eppure Esitanti Frazioni - Entrambi 
Ritardammo l'Infinito -  
 
"Vorrei essere il Tutto" d'improvviso annunciò - 
La mia Sillaba si ribellò - 
Era costretta - faccia a faccia con la Natura - 
Faccia a faccia con Dio -  
 
Si ritirò il Sole - verso altri Occidenti - 
Si ritirò la più lontana Stella 
Prima che la Decisione - si piegasse alla parola - 
E allora - diventasse più udibile -  
 
La Risposta del Mare 
Al Moto della Luna - 
Sul quale - Egli regola le Sue Maree - 
Potevo io - fare altro - con le Mie? 
 
 
F713 - J644 (1863-1862) 
 
Mi lasciasti - Mio Signore - due Eredità - 
Un Lascito d'Amore 
Che basterebbe a un Padre Celeste 
Se gli venisse offerta -  
 
Mi lasciasti Confini di Dolore - 
Capaci come il Mare - 
Fra l'Eternità e il Tempo - 
La Tua Consapevolezza - e Io - 
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F714 - J477 (1863-1862) 
 
No Man can compass a Despair - 
As round a Goalless Road 
No faster than a Mile at once 
The Traveller proceed -  
 
Unconscious of the Width - 
Unconscious that the Sun 
Be setting on His progress - 
So accurate the one  
 
At estimating Pain - 
Whose own - has just begun - 
His ignorance - the Angel 
That pilot Him along - 
 
 
F715 - J692 (1863) 
 
The Sun kept setting - setting - still 
No Hue of Afternoon - 
Upon the Village I perceived - 
From House to House 'twas Noon -  
 
The Dusk kept dropping - dropping - still 
No Dew upon the Grass - 
But only on my Forehead stopped - 
And wandered in my Face -  
 
My Feet kept drowsing - drowsing - still 
My fingers were awake - 
Yet why so little sound - Myself 
Unto my seeming - make?  
 
How well I knew the Light before - 
I could see it now - 
'Tis Dying - I am doing - but 
I'm not afraid to know - 



 157 

F714 - J477 (1863-1862) 
 
Nessuno può misurare una Disperazione - 
Come su una Strada Senza Fine 
Non più che un Passo alla volta 
Il Viaggiatore procede -  
 
Inconsapevole della Distanza - 
Inconsapevole che il Sole 
Stia tramontando sul Suo cammino - 
Tale è la precisione  
 
Nello stimare una Pena - 
Propria di chi - ne è appena all'inizio - 
La sua ignoranza - l'Angelo 
Che Lo guida lungo la via - 
 
 
F715 - J692 (1863) 
 
Il Sole continuava a tramontare - a tramontare - ancora 
Nessuna Sfumatura di Pomeriggio - 
Sul Paese percepivo - 
Di Casa in Casa era Mezzogiorno -  
 
Il Crepuscolo continuava a calare - a calare - ancora - 
Niente Rugiada sull'Erba - 
Ma solo sulla mia Fronte si fermava - 
E vagava sul mio Volto -  
 
I Piedi continuavano a intorpidirsi - a intorpidirsi - ancora - 
Le dita erano sveglie - 
Eppure perché un così esiguo suono - Io stessa 
A me sentivo - fare?  
 
Tanto bene distinguevo la Luce prima - 
Non riesco a vederla ora - 
È il Morire - io sto morendo - ma 
Non ho paura di saperlo - 
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F716 - J693 (1863) 
 
Shells from the Coast mistaking - 
I cherished them for All - 
Happening in After Ages 
To entertain a Pearl -  
 
Wherefore so late - I murmured - 
My need of Thee - be done - 
Therefore - the Pearl responded - 
My Period begin 
 
 
F717 - J694 (1863) 
 
The Heaven vests for Each 
In that small Deity 
It craved the grace to worship 
Some bashful Summer's Day -  
 
Half shrinking from the Glory 
It importuned to see 
Till these faint Tabernacles drop 
In full Eternity -  
 
How imminent the Venture - 
As One should sue a Star - 
For His mean sake to leave the Row 
And entertain Despair -  
 
A Clemency so common - 
We almost cease to fear - 
Enabling the minutest - 
And furthest - to adore - 
 
 
F718 - J733 (1863) 
 
The Spirit is the Conscious Ear - 
We actually Hear 
When We inspect - that's audible - 
That is admitted - Here -  
 
For other Services - as Sound - 
There hangs a minor Ear 
Outside the Castle - that Contain - 
The other - only - Hear - 
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F716 - J693 (1863) 
 
Conchiglie di Costa sbagliando - 
Prediligevo come fossero il Tutto - 
Accadde in Là cogli Anni 
Di intrattenere una Perla -  
 
Perché così tardi - mormorai - 
Il bisogno di Te - è passato - 
Per questo - la Perla rispose - 
Il mio Tempo inizia 
 
 
F717 - J694 (1863) 
 
Il Cielo s'incarna per Ciascuno 
In quella piccola Deità 
Che egli ha bramato la grazia di venerare 
In un qualche timido Giorno d'Estate -  
 
In parte rifuggendo dalla Gloria 
Che chiedeva con forza di vedere 
Prima che questi fievoli Tabernacoli cadano 
Nel pieno dell'Eternità -  
 
Tanto prossima la Possibilità - 
Quanto Uno che ottenesse da una Stella - 
Per la Sua mediocre causa di lasciare la Fila 
E intrattenere la Disperazione -  
 
Una Clemenza così comune - 
Che quasi cessiamo di aver paura - 
Resi capaci il più minuscolo - 
E il più lontano - di adorare - 
 
 
F718 - J733 (1863) 
 
Lo Spirito è l'Orecchio Consapevole - 
Noi Sentiamo realmente 
Quando esaminiamo - ciò che è udibile - 
Ciò che è ammesso - Qui -  
 
Per altri Compiti - come il Suono - 
Pende là un Orecchio secondario 
Fuori dal Castello - che Contiene - 
L'altro - il solo - che Sente - 
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F719 - J734 (1863) 
 
If He were living - dare I ask - 
And how if He be dead - 
And so around the Words I went - 
Of meeting them - afraid -  
 
I hinted Changes - Lapse of Time - 
The Surfaces of Years - 
I touched with Caution - lest they crack - 
And show me to my fears -  
 
Reverted to adjoining Lives - 
Adroitly turning out 
Wherever I suspected Graves - 
'Twas prudenter - I thought -  
 
And He - I pushed - with sudden force - 
In face of the Suspense - 
"Was buried" - "Buried"! "He!" 
My Life just holds the Trench - 
 
 
F720 - J695 (1863) 
 
As if the Sea should part 
And show a further Sea - 
And that - a further - and the Three 
But a Presumption be -  
 
Of Periods of Seas - 
Unvisited of Shores - 
Themselves the Verge of Seas to be - 
Eternity - is Those - 
 
 
F721 - J668 (1863) 
 
"Nature" is what We see - 
The Hill - the Afternoon - 
Squirrel - Eclipse - the Bumble bee - 
Nay - Nature is Heaven -  
 
"Nature" is what We hear - 
The Bobolink - the Sea - 
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F719 - J734 (1863) 
 
Se Egli sia vivo - oso chiedere - 
E in che modo se è morto - 
E così intorno alle Parole giravo - 
Di incontrarle - timorosa -  
 
Suggerii Cambiamenti - uno Scorrere del Tempo - 
La Superficie degli Anni - 
Sfiorai con Cautela - affinché non si spezzasse - 
E non rivelasse me stessa alle mie paure -  
 
Ritornai alle Vite congiunte - 
Svicolando abilmente 
Ovunque sospettassi Tombe - 
Era più prudente - pensavo -  
 
E Lui - incalzai - con forza improvvisa - 
Di fronte all'Incertezza - 
"È stato sepolto" - "Sepolto!" "Lui!" 
La mia Vita tiene appena la Trincea - 
 
 
F720 - J695 (1863) 
 
Come se il Mare si spartisse 
E mostrasse un altro Mare - 
E quello - un altro - e i Tre 
Solo un Presagio fossero -  
 
Di una Serie di Mari - 
Non frequentati da Rive - 
Loro stessi essendo di Mari il Limite - 
Eternità - è Questo - 
 
 
F721 - J668 (1863) 
 
"Natura" è ciò che vediamo - 
La Collina - il Pomeriggio - 
Lo Scoiattolo - l'Eclissi - il Bombo - 
Di più - la Natura è Cielo -  
 
"Natura" è ciò che udiamo - 
Il Bobolink - il Mare - 
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Thunder - the Cricket - 
Nay - Nature is Harmony - 
 
"Nature" is what We know - 
But have no Art to say - 
So impotent our Wisdom is 
To Her Sincerity - 
 
 
F722 - J735 (1863) 
 
Upon Concluded Lives 
There's nothing cooler falls - 
Than Life's sweet Calculations - 
The mixing Bells and Palls -  
 
Make Lacerating Tune - 
To Ears the Dying Side - 
'Tis Coronal - and Funeral - 
Saluting - in the Road - 
 
 
F723 - J736 (1863) 
 
Have any like Myself 
Investigating March, 
New Houses on the Hill descried - 
And possibly a Church -  
 
That were not, We are sure - 
As lately as the Snow - 
And are Today - if We exist - 
Though how may this be so?  
 
Have any like Myself 
Conjectured Who may be 
The Occupants of the Adobes - 
So easy to the Sky -  
 
'Twould seem that God should be 
The nearest Neighbor to - 
And Heaven - a convenient Grace 
For Show, or Company?  
 
Have any like Myself 
Preserved the Charm secure 
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Il Tuono - il Grillo - 
Di più - la Natura è Armonia -  
 
"Natura" è ciò che sappiamo - 
Ma non abbiamo l'Arte di dire - 
Così impotente è la nostra Sapienza 
Di fronte alla Sua Sincerità - 
 
 
F722 - J735 (1863) 
 
Su Vite Concluse 
Niente di più freddo cade - 
Dei dolci Calcoli della Vita - 
Il miscuglio di Campane e Sudari -  
 
Crea un Accordo Lacerante - 
A Orecchie sulla Sponda della Morte - 
È Corona - e Funerale - 
Che salutano - in Strada - 
 
 
F723 - J736 (1863) 
 
Ha qualcuno come Me 
Investigando Marzo 
Nuove case sulla Collina scovato - 
E forse una Chiesa -  
 
Che non c'erano, ne siamo certi - 
Poco fa con la Neve - 
E Oggi ci sono - così come Noi - 
Ma come è possibile questo?  
 
Ha qualcuno come Me 
Congetturato Chi possano essere 
Gli Occupanti dei Casolari - 
Così aperti al Cielo -  
 
Da sembrare che Dio debba esserne 
Il Vicino più prossimo - 
E il Cielo - un conveniente Ornamento 
Per lo Spettacolo, o la Compagnia?  
 
Ha qualcuno come Me 
Preservato il Fascino al sicuro 
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By shunning carefully the Place 
All Seasons of the Year, 
 
Excepting March - 'Tis then 
My Villages be seen - 
And possibly a Steeple - 
Not afterward - by Men - 
 
 
F724 - J680 (1863) 
 
Each Life converges to some Centre - 
Expressed - or still - 
Exists in every Human Nature 
A Goal -  
 
Admitted scarcely to itself - it may be - 
Too fair 
For Credibility's temerity 
To dare -  
 
Adored with caution - as a Brittle Heaven - 
To reach 
Were hopeless, as the Rainbow's Raiment 
To touch -  
 
Yet persevered toward - surer - for the Distance - 
How high - 
Unto the Saints' slow diligence - 
The Sky -  
 
Ungained - it may be - in a Life's low Venture - 
But then - 
Eternity enable the endeavoring 
Again 
 
 
F725 - J696 (1863) 
 
Their Hight in Heaven comforts not - 
Their Glory - nought to me - 
'Twas best imperfect - as it was - 
I'm finite - I cant see -  
 
The House of Supposition - 
The Glimmering Frontier that 
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Rifuggendo con cura quel Posto 
Tutte le Stagioni dell'Anno,  
 
Eccetto Marzo - È allora 
Che i miei Villaggi si vedono - 
E forse un Campanile - 
Non dopo - dagli Uomini - 
 
 
F724 - J680 (1863) 
 
Ogni Vita converge verso qualche Centro - 
Espresso - o taciuto - 
Esiste in ogni Natura Umana 
Una Meta -  
 
Confessata a malapena a se stessi - può essere - 
Troppo bella 
Perché l'audacia di Crederci 
Si avventuri -  
 
Adorata con cautela - come un Fragile Cielo - 
Raggiungerla 
Sembrerebbe impossibile, come la Veste dell'Arcobaleno 
Toccare -  
 
Eppure perseverare al traguardo - più certo - perché Distante - 
Quanto alto - 
Sulla lenta diligenza dei Santi 
Il Cielo -  
 
Inarrivabile - può essere - nell'umile Avventura della Vita - 
Ma poi - 
L'Eternità consente di tentare 
Ancora. 
 
 
F725 - J696 (1863) 
 
La loro Altezza in Cielo non conforta - 
La loro Gloria - nulla per me - 
Era meglio imperfetta - com'era - 
Io sono limitata - non posso vedere -  
 
La Casa della Supposizione - 
La Baluginante Frontiera che 
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Skirts the Acres of Perhaps - 
To me - shows insecure - 
 
The Wealth I had - contented me - 
If 'twas a meaner size - 
Then I had counted it until 
It pleased my narrow Eyes -  
 
Better than larger values - 
That show however true - 
This timid life of Evidence 
Keeps pleading - "I dont know" - 
 
 
F726 - J697 (1863) 
 
I could bring You Jewels - had I a mind to - 
But You have enough - of those - 
I could bring You Odors from St Domingo - 
Colors - from Vera Cruz -  
 
Berries of the Bahamas - have I - 
But this little Blaze 
Flickering to itself - in the meadow - 
Suits me - more than those -  
 
Never a Fellow matched this Topaz - 
And his Emerald Swing - 
Dower itself - for Bobadilo - 
Better - Could I bring? 
 
 
F727 - J698 (1863) 
 
Life - is what we make it - 
Death - we do not know - 
Christ's acquaintance with Him 
Justify Him - though -  
 
He - would trust no stranger - 
Other - could betray - 
Just His own endorsement - 
That - sufficeth Me -  
 
All the other Distance 
He hath traversed first - 
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Rasenta gli Acri di Forse - 
A me - appare insicura -  
 
La Ricchezza che avevo - mi contentava - 
Se fosse stata di più modesta misura - 
Allora l'avrei contata fino a 
Farla piacere ai miei Occhi limitati -  
 
Meglio di più estesi valori - 
Che appaiono tuttavia veri - 
Questa timida vita Concreta 
Continua insistente - "Non so" - 
 
 
F726 - J697 (1863) 
 
Potrei portarti Gioielli - ne avessi voglia - 
Ma Tu ne hai abbastanza - di quelli - 
Potrei portarti Odori da Santo Domingo - 
Colori - da Vera Cruz -  
 
Bacche delle Bahamas - ho - 
Ma questa piccola Fiamma 
Che ondeggia su se stessa - nel prato - 
Mi si adatta - più di quelle -  
 
Mai Nessuno eguagliò questo Topazio - 
E il suo Oscillare di Smeraldo - 
Dote in sé - per Bobadillo - 
Di meglio - Potrei portare? 
 
 
F727 - J698 (1863) 
 
La Vita - è ciò che ne facciamo - 
Di Morte - non sappiamo - 
La familiarità di Cristo con Lei 
La giustifica - comunque -  
 
Egli - avrebbe diffidato di un'estranea - 
Un'altra - poteva tradire - 
La Sua sola garanzia - 
Quella - Mi basta -  
 
L'intera altra Distanza 
Ha attraversato per primo - 
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No new mile remaineth - 
Far as Paradise - 
 
His sure foot preceding - 
Tender Pioneer - 
Base must be the Coward 
Dare not venture - now - 
 
 
F728 - J699 (1863) 
 
The Judge is like the Owl - 
I've heard my Father tell - 
And Owls do build in Oaks - 
So here's an Amber Sill -  
 
That slanted in my Path - 
When going to the Barn - 
And if it serve You for a House - 
Itself is not in vain -  
 
About the price - 'tis small - 
I only ask a Tune 
At Midnight - Let the Owl select 
His favorite Refrain. 
 
 
F729 - J1142 (1863) 
 
The Props assist the House - 
Until the House is Built - 
And then the Props withdraw - 
And adequate - Erect -  
 
The House support itself - 
And cease to recollect 
The Scaffold and the Carpenter - 
Just such a Retrospect 
Hath the Perfected Life - 
A Past of Plank - and Nail - 
And Slowness - then the Stagings drop - 
Affirming it - A Soul - 
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Nessun miglio nuovo resta - 
Fino al Paradiso -  
 
Il Suo passo sicuro ci precede - 
Tenero Pioniere - 
Ben vile dev'essere il Codardo 
Per non osare arrischiarsi - ora - 
 
 
F728 - J699 (1863) 
 
Il Giudice è come il Gufo - 
Ho sentito dire a mio Padre - 
E i Gufi edificano nelle Querce - 
Così qui c'è un Basamento d'Ambra -  
 
Che ha reso obliquo il mio Sentiero - 
Per andare al Granaio -  
E se Ti serve come Casa -  
Non sarà inutile -  
 
Circa il prezzo - è basso - 
Chiedo solo una Melodia 
A Mezzanotte - Lascio al Gufo scegliere 
Il suo Ritornello - favorito. 
 
 
F729 - J1142 (1863) 
 
I Sostegni assistono la Casa - 
Finché la Casa è Costruita - 
E allora i Sostegni si ritirano - 
E adeguata - Eretta -  
 
La Casa si sostiene da sé - 
E smette di ricordare 
L'Impalcatura e il Falegname - 
Un'uguale Reminiscenza 
Ha la Vita Completata - 
Un Passato di Assi - e Chiodi - 
E Lentezza - poi i Ponteggi cadono - 
Proclamandola - Un'Anima - 
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F730 - J700 (1863) 
 
You've seen Balloons set - Hav'nt You? 
So stately they ascend - 
It is as Swans - discarded You, 
For Duties Diamond -  
 
Their Liquid Feet go softly out 
Upon a Sea of Blonde - 
They spurn the Air, as 'twere too mean 
For Creatures so renowned -  
 
Their Ribbons just beyond the eye - 
They struggle - some - for Breath - 
And yet the Crowd applaud, below - 
They would not encore - Death -  
 
The Gilded Creature strains - and spins - 
Trips frantic in a Tree - 
Tears open her imperial Veins - 
And tumbles in the Sea -  
 
The Crowd - retire with an Oath - 
The Dust in Streets - go down - 
And Clerks in Counting Rooms 
Observe - "'Twas only a Balloon" - 
 
 
F731 - J701 (1863) 
 
A Thought went up my mind today - 
That I have had before - 
But did not finish - some way back - 
I could not fix the Year -  
 
Nor where it went - nor why it came 
The second time to me - 
Nor definitely, what it was - 
Have I the Art to say -  
 
But somewhere - in my Soul - I know - 
I've met the Thing before - 
It just reminded me - 'twas all - 
And came my way no more - 
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F730 - J700 (1863) 
 
Avrete visto dei Palloni andare - No? 
Così solenni ascendono - 
Sono come Cigni - che Vi snobbano, 
Per Compiti di Diamante -  
 
I loro Fluidi Piedi se ne vanno morbidamente 
Su un Mare di Biondo - 
Disprezzano l'Aria, come fosse troppo mediocre 
Per Creature così rinomate -  
 
I loro Nastri appena fuori vista - 
Essi lottano - un po' - per Respirare - 
Eppure la Folla applaude, di sotto - 
Non chiederebbero bis - alla Morte -  
 
La Dorata Creatura si tende - e ruota - 
Inciampa affannata in un Albero - 
Che squarcia le sue vene imperiali - 
E precipita in Mare -  
 
La Folla - si ritira con un'Imprecazione - 
La Polvere nelle Strade - vien giù - 
E i Contabili negli Uffici 
Osservano - "Era solo un Pallone" - 
 
 
F731 - J701 (1863) 
 
Un Pensiero mi è venuto in mente oggi - 
Che avevo già avuto - 
Ma non si era concluso - tempo fa - 
Non potrei precisare l'Anno -  
 
Né dove sia andato - né perché sia venuto 
Per la seconda volta da me - 
Né con certezza, cosa fosse - 
Avrei l'Arte di dire -  
 
Ma da qualche parte - nell'Anima - so - 
Che ho già incontrato questa Cosa - 
Me l'ha fatta ricordare - ecco tutto - 
E non è più venuto dalle mie parti - 



 172 

F732 - J702 (1863) 
 
A first Mute Coming - 
In the Stranger's House - 
A first fair Going - 
When the Bells rejoice -  
 
A first Exchange - of 
What hath mingled - been - 
For Lot - exhibited to 
Faith - alone - 
 
 
F733 - J703 (1863) 
 
Out of sight? What of that? 
See the Bird - reach it! 
Curve by Curve - Sweep by Sweep - 
Round the Steep Air - 
Danger! What is that to Her? 
Better 'tis to fail - there - 
Than debate - here -  
 
Blue is Blue - the World through - 
Amber - Amber - Dew - Dew - 
Seek - Friend - and see - 
Heaven is shy of Earth - that's all - 
Bashful Heaven - thy Lovers small - 
Hide - too - from thee - 
 
 
F734 - J704 (1863) 
 
No matter - now - Sweet - 
But when I'm Earl - 
Wont you wish you'd spoken 
To that dull Girl?  
 
Trivial a Word - just - 
Trivial - a Smile - 
But wont you wish you'd spared one 
When I'm Earl?  
 
I shant need it - then - 
Crests - will do - 
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F732 - J702 (1863) 
 
Un primo Muto Venire - 
Nella Casa dello Straniero - 
Un primo leale Andare - 
Quando le Campane esultano -  
 
Un primo Scambio - di 
Ciò che mescolato - è stato - 
Per Lot - offerto alla 
Fede - da solo - 
 
 
F733 - J703 (1863) 
 
Fuori di vista? E con ciò? 
Guarda l'Uccello - lo raggiunge! 
Curva su Curva - Svolta su Svolta - 
Attorno all'Aria Scoscesa - 
Il Pericolo! Cos'è per Lui? 
È meglio fallire - là - 
Che disputare - qui -  
 
L'Azzurro è Azzurro - in tutto il Mondo - 
L'Ambra - Ambra - la Rugiada - Rugiada - 
Cerca - Amico - e vedrai - 
Il Cielo ha timore della Terra - questo è tutto - 
Timido Cielo - i tuoi piccoli Amanti - 
Si nascondono - anch'essi - a te - 
 
 
F734 - J704 (1863) 
 
Non importa - ora - Caro - 
Ma quando sarò Conte - 
Non vorresti aver parlato 
A quella insulsa Ragazza?  
 
Una Parola banale - appena - 
Un banale - Sorriso - 
Non vorresti averne concesso almeno uno 
Quando sarò Conte?  
 
Non ne avrò bisogno - allora - 
I Cimieri - basteranno - 
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Eagles on my Buckles - 
On my Belt - too - 
 
Ermine - my familiar Gown - 
Say - Sweet - then 
Wont you wish you'd smiled - just - 
Me upon? 
 
 
F735 - J737 (1863) 
 
The Moon was but a Chin of Gold 
A Night or two ago - 
And now she turns Her perfect Face 
Upon the World below -  
 
Her Forehead is of Amplest Blonde - 
Her Cheek - a Beryl hewn - 
Her Eye unto the Summer Dew 
The likest I have known -  
 
Her Lips of Amber never part - 
But what must be the smile 
Upon Her Friend she could confer 
Were such Her silver will -  
 
And what a privilege to be 
But the remotest Star - 
For Certainty she take Her way 
Beside Your glimmering Door -  
 
Her Bonnet is the Firmament - 
The Valleys - are Her Shoe - 
The Stars - the Trinkets at Her Belt - 
Her Dimities - of Blue - 
 
 
F736 - J738 (1863) 
 
You said that I "was Great" - one Day - 
Then "Great" it be - if that please Thee - 
Or Small - or any size at all - 
Nay - I'm the size suit Thee -  
 
Tall - like the Stag - would that? 
Or lower - like the Wren - 
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Le Aquile sui miei Fermagli - 
Sulla Cintura - anche -  
 
L'Ermellino - la mia Veste consueta - 
Di' - Caro - allora 
Non vorresti aver sorriso - appena - 
A Me? 
 
 
F735 - J737 (1863) 
 
La Luna non era che un Mento Dorato 
Una o due Notti fa - 
E ora volge la Sua Faccia completa 
Sul Mondo quaggiù -  
 
La Sua Fronte è di un Biondo Assoluto - 
La Sua Guancia - di Berillio tagliato - 
Il Suo Occhio alla Rugiada Estiva 
La cosa più simile che io conosca -  
 
Le Sue Labbra Ambrate mai si schiudono - 
Ma chissà quale sorriso 
A un'Amica potrebbe concedere 
Fosse tale il Suo argenteo volere -  
 
E quale privilegio essere 
Anche la più remota Stella - 
Nella Certezza che la sua strada passerà 
Davanti alla Tua baluginante Porta -  
 
Il Suo Berretto è il Firmamento - 
Le Valli - sono le Sue Scarpe - 
Le Stelle - i Ciondoli alla Sua Cintura - 
Le Sue Vesti ornate - d'Azzurro - 
 
 
F736 - J738 (1863) 
 
Dicesti che "ero Grande" - un Giorno - 
Allora "Grande" sia - se così Ti piace - 
O Piccola - o di una misura qualunque - 
Anzi - sono della misura adatta a Te -  
 
Alta - come un Bue - magari? 
O più bassa - come uno Scricciolo - 
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Or other hights of other ones 
I've seen? 
 
Tell which - it's dull to guess - 
And I must be Rhinoceros 
Or Mouse 
At once - for Thee -  
 
So say - if Queen it be - 
Or Page - please Thee - 
I'm that - or nought - 
Or other thing - if other thing there be - 
With just this Stipulus - 
I suit Thee - 
 
 
F737 - J739 (1863) 
 
I many times thought Peace had come  
When Peace was far away - 
As Wrecked Men - deem they sight the Land - 
At Centre of the Sea -  
 
And struggle slacker - but to prove 
As hopelessly as I - 
How many the fictitious Shores - 
Or any Harbor be - 
 
 
F738 - J982 (1863-1865) 
 
No Other can reduce Our 
Mortal Consequence 
Like the remembering it be Nought - 
A Period from hence -  
 
But Contemplation for 
Cotemporaneous Nought 
Our Mutual Fame - that haply 
Jehovah - recollect -  
 
No Other can exalt Our 
Mortal Consequence 
Like the remembering it exist - 
A Period from hence -  

[] 



 177 

O altre stature di altri esseri 
Che ho visto?  
 
Dimmi quale - è arduo da indovinare -  
Ed io devo essere Rinoceronte 
O Topo 
Allo stesso tempo - per Te -  
 
Perciò dillo - se Regina è - 
O Paggio - che piace a Te - 
Io lo sarò - o nulla - 
O altra cosa - se altra cosa c'è - 
Con solo questa Clausola - 
Adattarmi a Te - 
 
 
F737 - J739 (1863) 
 
Molte volte pensai che la Pace fosse arrivata 
Quando la Pace era tanto lontana - 
Come i Naufraghi - che credono di avvistare la Terra - 
Al Centro del Mare -  
 
E lottano stremati - solo per scoprire 
Tanto disperatamente come me - 
Quanto illusorie le Rive - 
O un qualsiasi Porto siano - 
 
 
F738 - J982 (1863-1865) 
 
Nient'Altro può ridurre la Nostra 
Importanza Mortale 
Come il rammentare che sarà il Nulla 
A un Ciclo da ora -  
 
Non altro che Contemplazione di 
Contemporanei Nulla 
La nostra Mutua Fama - che forse 
Geova - ricorderà -  
 
Nient'Altro può esaltare la Nostra 
Importanza Mortale 
Come il rammentare che sopravviverà - 
A un Ciclo da ora -  

[] 



 178 

Invited from Itself 
To the Creator's House - 
To tarry an Eternity - 
His - shortest Consciousness - 
 
 
F739 - J788 (1863) 
 
Joy to have merited the Pain - 
To merit the Release - 
Joy to have perished every step - 
To Compass Paradise -  
 
Pardon - to look upon thy face - 
With these old fashioned Eyes - 
Better than new - could be - for that - 
Though bought in Paradise -  
 
Because they looked on thee before - 
And thou hast looked on them - 
Prove Me - My Hazel Witnesses 
The features are the same -  
 
So fleet thou wert, when present - 
So infinite - when gone - 
An Orient's Apparition - 
Remanded of the Morn -  
 
The Hight I recollect - 
'Twas even with the Hills - 
The Depth upon my Soul was notched - 
As Floods - on Whites of Wheels -  
 
To Haunt - till Time have dropped 
His last Decade away, 
And Haunting actualize - to last 
At least - Eternity - 
 
 
F740 - J789 (1863) 
 
On a Columnar Self - 
How ample to rely 
In Tumult - or Extremity - 
How good the Certainty  

[] 
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Invitatasi da Sé 
Alla Casa del Creatore - 
Per restare in Eterno - 
Nella sua - inadeguata Consapevolezza - 
 
 
F739 - J788 (1863) 
 
Gioia di aver meritato la Pena - 
Per meritare la Liberazione - 
Gioia di aver penato a ogni passo - 
Per Abbracciare il Paradiso -  
 
Perdono - per indugiare sul tuo volto - 
Con questi Occhi antiquati - 
Meglio dei nuovi - forse - per questo - 
Anche se comprati in Paradiso -  
 
Perché essi indugiarono su di te prima - 
E tu hai indugiato su di loro - 
Provatemi - Miei Castani Testimoni - 
Che i lineamenti siano gli stessi -  
 
Così sfuggente eri, quando presente - 
Così infinito - quando andasti - 
Un'Apparizione d'Oriente - 
Richiamata dal Mattino -  
 
L'Altezza ricordo - 
Era pari alle Colline - 
La Profondità nella mia Anima era incisa - 
Come Piene - su Biancori di Ruote -  
 
Ritornare - finché il Tempo non abbia lasciato 
La sua ultima Decade cadere, 
E il Ritornare si concretizzi - per durare 
Almeno - un'Eternità - 
 
 
F740 - J789 (1863) 
 
Su un Io Colonna - 
Quant'è comodo confidare 
Nel Tumulto - o allo Stremo - 
Quant'è bella la Certezza  

[] 
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That Lever cannot pry - 
And Wedge cannot divide 
Conviction - That Granitic Base - 
Though None be on our Side -  
 
Suffice Us - for a Crowd - 
Ourself - and Rectitude - 
And that Assembly - not far off 
From furthest Spirit - God - 
 
 
F741 - J790 (1863) 
 
Nature - the Gentlest Mother is, 
Impatient of no Child - 
The feeblest - or the waywardest - 
Her Admonition mild -  
 
In Forest - and the Hill - 
By Traveller - be heard - 
Restraining Rampant Squirrel - 
Or too impetuous Bird -  
 
How fair Her Conversation - 
A Summer Afternoon - 
Her Household - Her Assembly - 
And when the Sun go down -  
 
Her Voice among the Aisles 
Incite the timid prayer 
Of the minutest Cricket - 
The most unworthy Flower -  
 
When all the Children sleep - 
She turns as long away 
As will suffice to light Her lamps - 
Then bending from the Sky -  
 
With infinite Affection - 
And infiniter Care - 
Her Golden finger on Her lip - 
Wills Silence - Everywhere - 



 181 

Che Leva non possa scardinare - 
E Cuneo non possa spezzare 
La Convinzione - Quella Granitica Base - 
Benché Nessuno sia al nostro Fianco -  
 
Ci basta - al posto di una Folla - 
Il nostro Io - e la Rettitudine - 
E quell'Assemblea - non lontana 
Dal più remoto Spirito - Dio - 
 
 
F741 - J790 (1863) 
 
La Natura - è la Madre più Gentile, 
Con nessun Figlio impaziente - 
Il più debole - o il più ribelle - 
Il Suo Monito pacato -  
 
Nella Foresta - e in Collina - 
Dal Viaggiatore - è udito - 
Trattenere lo Scoiattolo Sfrenato - 
O l'Uccello troppo impetuoso -  
 
Com'è bella la Sua Conversazione - 
Un Pomeriggio d'Estate - 
La Sua Famiglia - la Sua Compagnia - 
E quando il Sole tramonta -  
 
La Sua Voce tra le Navate 
Incita la timida preghiera 
Del Grillo più minuscolo - 
Del Fiore più meschino -  
 
Quando tutti i Figli dormono - 
Lei s'allontana quel tanto 
Che basta ad accendere i Suoi lumi - 
Poi affacciandosi dal Cielo -  
 
Con infinito Affetto - 
E infinita Cura - 
Il dito Dorato sulle labbra - 
Chiede Silenzio - Dappertutto - 
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F742 - J720 (1863) 
 
No Prisoner be - 
Where Liberty - 
Himself - abide with Thee - 
 
 
F743 - J721 (1863) 
 
Behind Me - dips Eternity - 
Before Me - Immortality - 
Myself - the Term between - 
Death but the Drift of Eastern Gray, 
Dissolving into Dawn away, 
Before the West begin -  
 
'Tis Kingdoms - afterward - they say - 
In perfect - pauseless Monarchy - 
Whose Prince - is Son of none - 
Himself - His Dateless Dynasty - 
Himself - Himself diversify - 
In Duplicate divine -  
 
'Tis Miracle before Me - then - 
'Tis Miracle behind - between - 
A Crescent in the Sea - 
With Midnight to the North of Her - 
And Midnight to the South of Her - 
And Maelstrom - in the Sky - 
 
 
F744 - J671 (1863) 
 
She dwelleth in the Ground - 
Where Daffodils - abide - 
Her Maker - Her Metropolis - 
The Universe - Her Maid -  
 
To fetch Her Grace - and Hue - 
And Fairness - and Renown - 
The Firmament's - To pluck Her - 
And fetch Her Thee - be mine - 
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F742 - J720 (1863) 
 
Mai Prigioniero sarai - 
Ove la Libertà - 
Abiti - in Te - 
 
 
F743 - J721 (1863) 
 
Dietro di Me - sprofonda l'Eternità - 
Davanti a Me - l'Immortalità - 
Io - il Confine fra le due - 
La Morte solo il Fluire di Grigio d'Oriente, 
Che si dissolve in Aurora, 
Prima che l'Ovest appaia -  
 
C'è un Regno - dopo - dicono - 
In perfetta - ininterrotta Monarchia - 
Il cui Principe - di nessuno è Figlio - 
Lui stesso - la Sua Dinastia Senza Tempo - 
Sé - da Sé diversifica - 
In Duplicato divino -  
 
È Miracolo davanti a Me - allora - 
È Miracolo dietro - in mezzo - 
Una Falce di Luna nel Mare - 
Con Mezzanotte al Suo Nord - 
E Mezzanotte al Suo Sud - 
E il Maelstrom - nel Cielo - 
 
 
F744 - J671 (1863) 
 
Ha preso dimora nel Terreno - 
Dove le Giunchiglie - abitano - 
Il Suo Creatore - la Sua Metropoli - 
L'Universo - la Sua Domestica -  
 
Modellarne la Grazia - e il Colore - 
E la Purezza - e la Fama - 
È compito del Firmamento - Coglierlo - 
E portarlo a Te - sia il mio - 
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F745 - J722 (1863) 
 
Sweet Mountains - Ye tell Me no lie - 
Never deny Me - Never fly - 
Those same unvarying Eyes 
Turn on Me - when I fail - or feign, 
Or take the Royal names in vain - 
Their far - slow - Violet Gaze -  
 
My Strong Madonnas - Cherish still - 
The Wayward Nun - beneath the Hill - 
Whose service - is to You - 
Her latest Worship - When the Day 
Fades from the Firmament away - 
To lift Her Brows on You - 
 
 
F746 - J723 (1863) 
 
It tossed - and tossed - 
A little Brig I knew - o'ertook by Blast - 
It spun - and spun - 
And groped delirious, for Morn -  
 
It slipped - and slipped - 
As One that drunken - stept - 
It's white foot tripped - 
Then dropped from sight -  
 
Ah, Brig - Good Night 
To Crew and You - 
The Ocean's Heart too smooth - too Blue - 
To break for You - 
 
 
F747 - J724 (1863) 
 
It's easy to invent a Life - 
God does it - every Day - 
Creation - but the Gambol 
Of His Authority -  
 
It's easy to efface it - 
The thrifty Deity 
Could scarce afford Eternity 
To Spontaneity -  

[] 
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F745 - J722 (1863) 
 
Dolci Montagne - Voi non Mi mentite - 
Mai mi rinnegate - Mai fuggite - 
Quegli stessi immutabili Occhi 
Si volgono a Me - quando fallisco - o fingo, 
O assumo invano nomi Regali - 
Col loro remoto - lento - Sguardo Violetto -  
 
Mie Forti Madonne - abbiate sempre Cura - 
Della Monaca Ribelle - sotto la Collina - 
La cui devozione - è per Voi - 
Il suo ultimo Rito - Quando il Giorno 
Svanisce via via dal Firmamento - 
Alzare il Ciglio su di Voi - 
 
 
F746 - J723 (1863) 
 
Rollava - e rollava - 
Un piccolo Brigantino a me noto - colto dalle Raffiche - 
Girava - e girava - 
E cercava delirante, il Mattino -  
 
Scivolava - e scivolava - 
Come Uno che ubriaco - cammina - 
Il suo bianco piede inciampò - 
Poi sparì dalla vista -  
 
Ah, Brigantino - Buona Notte 
Alla Ciurma e a Te - 
Il Cuore dell'Oceano troppo levigato - troppo Azzurro - 
Da infrangere per Te - 
 
 
F747 - J724 (1863) 
 
È facile inventare una Vita - 
Dio lo fa - ogni Giorno - 
La Creazione - solo il Ghiribizzo 
Della Sua Autorità -  
 
È facile cancellarla - 
La parsimoniosa Deità 
Può difficilmente elargire l'Eternità 
Alla Spontaneità -  

[] 
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The Perished Patterns murmur - 
But His Perturbless Plan 
Proceed - inserting Here - a Sun - 
There - leaving out a Man - 
 
 
F748 - J791 (1863) 
 
God gave a Loaf to every Bird - 
But just a Crumb - to Me - 
I dare not eat it - tho' I starve - 
My poignant luxury -  
 
To own it - touch it - 
Prove the feat - that made the Pellet mine - 
Too happy - in my Sparrow's chance - 
For Ampler Coveting -  
 
It might be Famine - all around - 
I could not miss an Ear - 
Such Plenty smiles upon my Board - 
My Garner shows so fair -  
 
I wonder how the Rich - may feel - 
An Indiaman - An Earl - 
I deem that I - with but a Crumb - 
Am Sovereign of them all - 
 
 
F749 - J725 (1863) 
 
Where Thou art - that - is Home - 
Cashmere - or Calvary - the same - 
Degree - or Shame - 
I scarce esteem Location's Name - 
So I may Come -  
 
What Thou dost - is Delight - 
Bondage as Play - be sweet - 
Imprisonment - Content - 
And Sentence - Sacrament - 
Just We two - meet -  
 
Where Thou art not - is Wo - 
Tho' Bands of Spices - row - 
What Thou dost not - Despair - 
Tho' Gabriel - praise me - Sir - 
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Gli Esemplari Estinti mormorano - 
Ma il Suo Imperturbabile Piano 
Procede - introducendo Qui - un Sole - 
Là - escludendo un Uomo - 
 
 
F748 - J791 (1863) 
 
Dio ha dato un Pane a ogni Uccello - 
Ma solo una Briciola - a Me - 
Non oso mangiarla - anche se affamata - 
Mia intensa voluttà -  
 
Possederla - toccarla - 
Essa prova l'impresa - che fece mia la Pallina - 
Troppo felice - nella mia sorte di Passero - 
Per più Ampia Bramosia -  
 
Potrebbe esserci Carestia - tutt'intorno - 
Non mi mancherebbe una Spiga - 
Tanta Abbondanza sorride sulla mia Tavola - 
Il Granaio appare così bello -  
 
Mi chiedo come i Ricchi - possano sentirsi - 
Un Maharaja - Un Conte - 
Sento che - con solo una Briciola - 
Sono Sovrana di tutti loro - 
 
 
F749 - J725 (1863) 
 
Dove Tu sei - quella - è Casa - 
Kashmir - o Calvario - lo stesso - 
Rango - o Vergogna - 
Ho scarsa considerazione del Nome del Posto - 
Purché possa Venirci -  
 
Ciò che Tu fai - è Delizia - 
La Schiavitù come un Gioco - sarebbe dolce - 
La Prigionia - Contentezza - 
E la Condanna - un Sacramento - 
Se solo Noi due - c'incontrassimo -  
 
Dove Tu non sei - è Dolore - 
Anche se Compagini di Aromi - si diffondessero - 
Ciò che Tu non fai - Disperazione - 
Anche se Gabriele - mi lodasse - Signore - 
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F750 - J726 (1863) 
 
We thirst at first - 'tis Nature's Act - 
And later - when we die - 
A little Water supplicate - 
Of fingers going by -  
 
It intimates the finer want - 
Whose adequate supply 
Is that Great Water in the West - 
Termed Immortality - 
 
 
F751 - J727 (1863) 
 
Precious to Me - She still shall be - 
Though She forget the name I bear - 
The fashion of the Gown I wear - 
The very Color of My Hair -  
 
So like the Meadows - now - 
I dared to show a Tress of Their's 
If haply - She might not despise 
A Buttercup's Array -  
 
I know the Whole - obscures the Part - 
The fraction - that appeased the Heart 
Till Number's Empery - 
Remembered - as the Milliner's flower 
When Summer's Everlasting Dower - 
Confronts the dazzled Bee - 
 
 
F752 - J666 (1863) 
 
Ah, Teneriffe! 
Retreating Mountain! 
Purples of Ages - pause for you -  
 
Sunset - reviews her Sapphire Regiment - 
Day - drops you her Red Adieu!  
 
Still - Clad in your Mail of ices - 
Thigh of Granite - and thew - of Steel - 
Heedless - alike - of pomp - or parting  

[] 
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F750 - J726 (1863) 
 
Abbiamo sete dapprima - è una Legge di Natura - 
E più tardi - al momento di morire -  
Un po' d'Acqua supplichiamo - 
Da dita che passano -  
 
È il segno di un più sottile bisogno - 
Per il quale adeguata provvista 
È quella Grande Acqua ad Ovest - 
Definita Immortalità - 
 
 
F751 - J727 (1863) 
 
Preziosa per Me - Lei sarà sempre - 
Anche se ha dimenticato il nome che porto - 
La foggia della veste che indosso - 
Il giusto Colore dei Miei Capelli -  
 
Così come i Prati - ora - 
Osai mostrarne una Treccia - 
Nel caso - Lei non disdegnasse 
Un Aspetto di Ranuncolo -  
 
So che l'Intero - oscura la Parte - 
La frazione - che appagò il Cuore 
Fino all'Imperio dei Numeri - 
Ricordata - come il Fiore artificiale 
Quando l'Eterno Dono dell'Estate - 
Si dispiega all'abbagliata Ape - 
 
 
F752 - J666 (1863) 
 
Ah, Tenerife! 
Ritrosa Montagna! 
Porpore di Ere - sostano per te -  
 
Il Tramonto - passa in rassegna il suo Reggimento di Zaffiro - 
Il Giorno - fa cadere su di te il suo Rosso Addio!  
 
Immobile - Ricoperta dalla tua Maglia di ghiacci - 
Coscia di Granito - e muscolo - d'Acciaio - 
Incurante - in egual misura - di pompa - o commiato  

[] 
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Ah, Teneriffe! 
I'm kneeling - still - 
 
 
F753 - J793 (1863) 
 
Grief is a Mouse - 
And chooses Wainscot in the Breast 
For His Shy House - 
And baffles quest -  
 
Grief is a Thief - quick startled - 
Pricks His Ear - report to hear 
Of that Vast Dark - 
That swept His Being - back -  
 
Grief is a Juggler - boldest at the Play - 
Lest if He flinch - the eye that way 
Pounce on His Bruises - One - say - or Three - 
Grief is a Gourmand - spare His luxury -  
 
Best Grief is Tongueless - before He'll tell - 
Burn Him in the Public square - 
His Ashes - will 
Possibly - if they refuse - How then know - 
Since a Rack could'nt coax a syllable - now 
 
 
F754 - J728 (1863) 
 
Let Us play Yesterday - 
I - the Girl at School - 
You - and Eternity - the 
Untold Tale -  
 
Easing my famine 
At my Lexicon - 
Logarithm - had I - for Drink - 
'Twas a dry Wine -  
 
Somewhat different - must be - 
Dreams tint the Sleep - 
Cunning Reds of Morning 
Make the Blind - leap -  
 
Still at the Egg-life - 
Chafing the Shell - 
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Ah, Tenerife! 
M'inginocchio - silente - 
 
 
F753 - J793 (1863) 
 
Il Dolore è un Topo - 
E sceglie l'Intercapedine nel Petto 
Come Schiva Dimora - 
E rende vano il cercarlo -  
 
Il Dolore è un Ladro - lesto ad allarmarsi - 
Aguzza l'Orecchio - per udire una voce 
In quella Vasta Oscurità - 
Che trascinò la Sua Esistenza - nell'ombra -  
 
Il Dolore è un Giocoliere - il più ardito nel Gioco - 
Perché se fosse esitante - l'occhio che passa 
Coglierebbe i suoi Lividi - Uno - per dire - o Tre - 
Il Dolore è un Ghiottone - parco nei Suoi piaceri -  
 
Il Dolore migliore è Senza parole - prima di parlare - 
Si farebbe bruciare sulla Pubblica piazza -  
Le Sue Ceneri - parleranno 
Forse - se rifiutano - Come sapere allora - 
Visto che nemmeno la Tortura otterrebbe una sillaba - ora 
 
 
F754 - J728 (1863) 
 
Giochiamo a Ieri - 
Io - Ragazza a Scuola - 
Tu - e l'Eternità - la 
Storia mai narrata -  
 
Alleviavo la mia fame 
Col Dizionario - 
Il Logaritmo - ebbi - per Bevanda - 
Era un arido Vino -  
 
Qualcosa di diverso - dev'esserci - 
I Sogni colorano il Sonno - 
Gli abili Rossi del Mattino 
Fanno il Cieco - sussultare -  
 
Ancora nell'Uovo - 
Sfregavo il Guscio - 
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When you troubled the Ellipse - 
And the Bird fell - 
 
Manacles be dim - they say - 
To the new Free - 
Liberty - Commoner - 
Never could - to me -  
 
'Twas my last gratitude 
When I slept - at night - 
'Twas the first Miracle 
Let in - with Light -  
 
Can the Lark resume the Shell - 
Easier - for the Sky - 
Would'nt Bonds hurt more 
Than Yesterday?  
 
Would'nt Dungeons sorer grate 
On the Man - free - 
Just long enough to taste - 
Then - doomed new -  
 
God of the Manacle 
As of the Free - 
Take not my Liberty 
Away from Me - 
 
 
F755 - J729 (1863) 
 
Alter! When the Hills do - 
Falter! When the Sun 
Question if His Glory 
Be the Perfect One -  
 
Surfeit! When the Daffodil 
Doth of the Dew - 
Even as Herself - Sir - 
I will - of You - 
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Quando tu agitasti l'Ellisse - 
E l'Uccello cadde -  
 
Le manette sbiadiscono - si dice - 
Per chi è Libero da poco - 
La Libertà - Più comune - 
Non potrebbe mai - per me -  
 
Era il mio ultimo ringraziamento 
Quando mi addormentavo - la notte - 
Era il primo Miracolo 
Fatto entrare - con la Luce -  
 
Può l'Allodola ritornare al Guscio - 
Più tranquilla - dal Cielo - 
Non saranno i vincoli più dolorosi 
Di Ieri?  
 
Non saranno le Segrete ancor più serrate 
Per l'Uomo - libero - 
Solo quel tanto bastante per assaporare - 
Poi - condannato di nuovo?  
 
Dio dell'Ammanettato 
Come del Libero - 
Non portare la Libertà 
Via da Me - 
 
 
F755 - J729 (1863) 
 
Mutare! Quando le Colline lo faranno - 
Esitare! Quando il Sole 
Si chiederà se la Sua Gloria 
Sia Quella Perfetta -  
 
Sazia! Quando la Giunchiglia 
Lo sarà della Rugiada - 
Allora come Lei - Signore - 
Sarò sazia - di Te - 
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F756 - J645 (1863-1862) 
 
Bereavement in their death to feel 
Whom We have never seen - 
A Vital Kinsmanship import 
Our Soul and their's - between -  
 
For Stranger - Strangers do not mourn - 
There be Immortal friends 
Whom Death see first - 'tis news of this 
That paralyze Ourselves -  
 
Who - vital only to Our Thought - 
Such Presence bear away 
In dying - 'tis as if Our Souls 
Absconded - suddenly - 
 
 
F757 - J646 (1863-1862) 
 
I think To Live - may be a Bliss 
To those who dare to try - 
Beyond my limit - to conceive - 
My lip - to testify -  
 
I think the Heart I former wore 
Could widen - till to me 
The Other, like the little Bank 
Appear - unto the Sea -  
 
I think the Days - could every one 
In Ordination stand - 
And Majesty - be easier - 
Than an inferior kind -  
 
No numb alarm - lest Difference come - 
No Goblin - on the Bloom - 
No start in Apprehension's Ear, 
No Bankruptcy - no Doom -  
 
But Certainties of Sun - 
Midsummer - in the Mind - 
A steadfast South - upon the Soul - 
Her Polar time - behind -  
 
The Vision - pondered long - 
So plausible becomes 
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F756 - J645 (1863-1862) 
 
Sentire come una perdita la morte 
Di coloro che non abbiamo mai visto - 
Implica una Vitale Affinità 
Fra la nostra Anima - e la loro -  
 
Per l'Estraneo - gli Estranei non si piangono - 
Vi sono amici Immortali 
Che la Morte vede per prima - è l'averne notizia 
Che Ci paralizza -  
 
Loro - vitali soltanto nei Nostri Pensieri - 
Ci sottraggono questa Presenza 
Morendo - è come se le nostre Anime 
Si celassero alla vista - d'improvviso - 
 
 
F757 - J646 (1863-1862) 
 
Credo che Vivere - possa essere una Gioia 
Per coloro che osano tentare - 
Al di là dei miei limiti - concepirla - 
Delle mie labbra - attestarla -  
 
Credo che il Cuore che portavo prima 
Potrebbe allargarsi - finché a me 
L'Altro, come la piccola Riva 
Dal Mare - appaia -  
 
Credo che i Giorni - potrebbero ciascuno 
In Ordine disporsi  
E la Maestà - essere più facile - 
Di un qualcosa di inferiore -  
 
Nessuna raggelante paura - che la Differenza giunga - 
Nessuno Spettro - sulla Fioritura - 
Nessun via libera all'Orecchio dell'Ansia, 
Nessun Fallimento - nessuna Condanna -  
 
Ma Certezze di Sole - 
Piena Estate - nella Mente - 
Un tenace Sud - nell'Anima - 
Il suo tempo Polare - passato -  
 
La Visione - ponderata a lungo - 
Così plausibile diventa 
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That I esteem the fiction - real - 
The Real - fictitious seems  
  
How bountiful the Dream - 
What Plenty - it would be 
Had all my Life but been Mistake 
Just rectified - in Thee 
 
 
F758 - J647 (1863-1862) 
 
A little Road - not made of Man - 
Enabled of the Eye - 
Accessible to Thill of Bee - 
Or Cart of Butterfly -  
 
If Town it have - beyond itself - 
'Tis that - I cannot say - 
I only sigh - no Curricle that rumble there 
Bear Me - 
 
 
F759 - J649 (1863-1862) 
 
Her Sweet turn to leave the Homestead 
Came the Darker Way - 
Carriages - Be Sure - and Guests - too - 
But for Holiday  
 
'Twas more pitiful Endeavor 
Than did Loaded Sea 
O'er the Curls attempt to caper 
It had cast away -  
 
Never Bride had such Assembling - 
Never kinsmen kneeled 
To salute so fair a Forehead - 
Garland be indeed -  
 
Fitter Feet - of Her before us - 
Than whatever Brow 
Art of Snow - or Trick of Lily 
Ever could endow -  
 
Of Her Father - Whoso ask Her - 
He shall seek as high 
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Che stimo la finzione - reale - 
E il Reale - sembra fittizio -  
 
Com'è opulento il Sogno - 
Che Abbondanza - sarebbe 
Fosse stata la mia Vita intera solo un Errore 
Ora corretto - in Te 
 
 
F758 - J647 (1863-1862) 
 
Una piccola Strada - non fatta da Uomo - 
Permessa allo Sguardo - 
Accessibile a Stanga d'Ape - 
O Carro di Farfalla -  
 
Se abbia una Città - dall'altra parte - 
È cosa - che non posso affermare - 
Rimpiango solo - che nessun Calesse che là rimbomba 
Trasporti Me - 
 
 
F759 - J649 (1863-1862) 
 
Il Suo Dolce turno di lasciare la Dimora Natia 
Venne per la Via più Oscura - 
Carrozze - Certo - e Invitati - pure - 
Sennonché la Festa  
 
Era uno Sforzo più penoso 
Di quello del Mare Gonfio 
Che tenta di balzare sui Riccioli 
Che lui stesso ha spazzato via -  
 
Mai Sposa ebbe un tale Assembramento - 
Mai congiunto s'inginocchiò 
A salutare una così pura Fronte - 
Sia la Ghirlanda in verità -  
 
Più adatta ai Piedi - di Lei davanti a noi - 
Di qualsiasi Ciglio 
Che Arte di Neve - o Vezzo di Giglio 
Potrebbe mai concedere -  
 
Di Suo Padre - Chiunque chiedesse - 
Dovrebbe cercare tanto in alto 
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As the Palm - that serve the Desert - 
To obtain the Sky - 
 
Distance - be Her only Motion - 
If 'tis Nay - or Yes - 
Acquiescence - or Demurral - 
Whosoever guess -  
 
He - must pass the Crystal Angle 
That obscure Her face - 
He - must have achieved in person 
Equal Paradise - 
 
 
F760 - J650 (1863-1862) 
 
Pain - has an Element of Blank - 
It cannot recollect 
When it begun - Or if there were 
A time when it was not -  
 
It has no Future - but itself - 
It's Infinite contain 
It's Past - enlightened to perceive 
New Periods - Of Pain. 
 
 
F761 - J651 (1863-1862) 
 
So much Summer 
Me for showing 
Illegitimate - 
Would a Smile's minute bestowing 
Too exorbitant  
 
To the Lady 
With the Guinea 
Look - if She should know 
Crumb of Mine 
A Robin's Larder 
Would suffice to stow - 
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Quanto la Palma - che serve il Deserto - 
Per ottenere il Cielo -  
 
Da lontano - è il Suo solo Gesto - 
Se sia un No - o un Sì - 
Acquiescenza - od Opposizione - 
Chiunque per indovinare -  
 
Deve - oltrepassare l'Angolo di Cristallo 
Che oscura il volto di Lei - 
Deve - aver ottenuto di persona 
Eguale Paradiso - 
 
 
F760 - J650 (1863-1862) 
 
La Pena - ha un Elemento di Vuoto - 
Non può rammentare 
Quando ebbe inizio - O se ci fu 
Un tempo in cui non c'era -  
 
Non ha Futuro - tranne in se stessa - 
Il suo Infinito contiene 
Il suo Passato - illuminato per percepire 
Nuovi Periodi - Di Pena. 
 
 
F761 - J651 (1863-1862) 
 
Così tanta Estate 
Per mostrarmi 
Illegittima - 
L'esiguo dono di un Sorriso 
Troppo esorbitante  
 
Alla Dama 
Con la Ghinea 
Parrebbe - se sapesse 
Che una Briciola delle Mie 
Una Dispensa di Pettirosso 
Basterebbe a stipare - 
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F762 - J648 (1863-1862) 
 
Promise This - When You be Dying - 
Some shall summon Me - 
Mine belong Your latest Sighing - 
Mine - to Belt Your Eye -  
 
Not with Coins - though they be Minted 
From an Emperor's Hand - 
Be my lips - the only Buckle 
Your low Eyes - demand -  
 
Mine to stay - when all have wandered - 
To devise once more 
If the Life be too surrendered - 
Life of Mine - restore -  
 
Poured like this - My Whole Libation - 
Just that You should see 
Bliss of Death - Life's Bliss extol thro' 
Imitating You -  
 
Mine - to guard Your Narrow Precinct - 
To seduce the Sun 
Longest on Your South, to linger, 
Largest Dews of Morn  
 
To demand, in Your low favor - 
Lest the Jealous Grass 
Greener lean - Or fonder cluster 
Round some other face -  
 
Mine to supplicate Madonna - 
If Madonna be 
Could behold so far a Creature - 
Christ - omitted - Me -  
 
Just to follow Your dear feature - 
Ne'er so far behind - 
For My Heaven - 
Had I not been 
Most enough - denied? 
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F762 - J648 (1863-1862) 
 
Promettilo - Quando starai per Morire - 
Qualcuno Mi chiamerà - 
A Me appartiene il Tuo ultimo Sospiro - 
A Me - Serrare i Tuoi Occhi -  
 
Non con Monete - anche se Coniate 
Da Mano Imperiale - 
Siano le mie labbra - l'unico Fermaglio 
Che i tuoi spenti Occhi - domandino -  
 
A Me restare - quando tutti si saranno allontanati - 
Per decidere una volta ancora 
Se la Vita sia troppo rassegnata - 
Per risanarla - con la Mia di Vita -  
 
Verserò così - la Mia Intera Libazione - 
Affinché Tu possa vedere 
Che l'Estasi di Morte - l'Estasi di Vita esalta 
Imitando Te -  
 
A Me - vigilare sul Tuo Stretto Confine - 
Per convincere il Sole 
A soffermarsi, più a lungo sul Tuo Sud,  
Più vaste Rugiade del Mattino  
 
Domandare, umilmente in Tuo favore - 
Affinché l'Erba Gelosa 
Non si stenda più verde - O si raccolga più amorosa 
Intorno a qualche altro volto -  
 
A Me supplicare la Madonna - 
Se Madonna c'è 
Che possa scorgere fin qui una Creatura - 
Da Cristo - trascurata - Me -  
 
Solo per seguire la Tua cara sembianza - 
Senza mai restare indietro - 
Perché il Mio Cielo - 
Non mi è stato 
Già abbastanza - negato? 
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F763 - J478 (1863-1862) 
 
I had no time to Hate - 
Because 
The Grave would hinder me - 
And Life was not so 
Ample I 
Could finish - Enmity -  
 
Nor had I time to Love - 
But since 
Some Industry must be - 
The little Toil of Love - 
I thought 
Be large enough for Me - 
 
 
F764 - J754 (1863) 
 
My Life had stood - a Loaded Gun - 
In Corners - till a Day 
The Owner passed - identified - 
And carried Me away -  
 
And now We roam in Sovreign Woods - 
And now We hunt the Doe - 
And every time I speak for Him 
The Mountains straight reply -  
 
And do I smile, such cordial light 
Upon the Valley glow - 
It is as a Vesuvian face 
Had let it's pleasure through -  
 
And when at Night - Our good Day done - 
I guard My Master's Head - 
'Tis better than the Eider-Duck's 
Deep Pillow - to have shared -  
 
To foe of His - I'm deadly foe - 
None stir the second time - 
On whom I lay a Yellow Eye - 
Or an emphatic Thumb -  

[] 
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F763 - J478 (1863-1862) 
 
Non avevo tempo per Odiare - 
Perché 
La Tomba me l'avrebbe impedito - 
E la Vita non era così 
Ampia che io 
Potessi concluderla - con l'Inimicizia -  
 
Né avevo tempo per Amare - 
Ma visto che 
Una qualche Operosità ci dev'essere - 
La lieve Fatica dell'Amore - 
Pensai 
Fosse grande abbastanza per Me - 
 
 
F764 - J754 (1863) 
 
La Mia Vita era stata - Un Fucile Carico - 
Negli Angoli - finché un Giorno 
Il Proprietario passò - Mi identificò - 
E Mi portò via -  
 
E ora vaghiamo in Boschi Regali - 
E ora cacciamo la Cerva - 
E ogni volta che parlo per Lui 
Le Montagne subito rispondono -  
 
E basta ch'io sorrida, quale vigorosa luce 
Sulla Valle avvampa - 
È come se un volto di Vulcano 
Avesse liberato la sua gioia -  
 
E quando a Sera - finita la bella Giornata - 
Sorveglio il Capo del Mio Padrone - 
È più bello che le Soffici Piume 
Del profondo Cuscino - aver condiviso -  
 
Al Suo nemico - sono mortale nemica - 
Niente si muove per la seconda volta - 
Su cui io abbia posato un Occhio Giallo - 
O un energico Pollice -  

[] 
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Though I than He - may longer live 
He longer must - than I - 
For I have but the power to kill, 
Without - the power to die - 
 
 
F765 - J710 (1863) 
 
The Sunrise runs for Both - 
The East - Her Purple Troth 
Keeps with the Hill - 
The Noon unwinds Her Blue 
Till One Breadth cover Two - 
Remotest - still -  
 
Nor does the Night forget 
A Lamp for Each - to set - 
Wicks wide away - 
The North - Her blazing Sign 
Erects in Iodine - 
Till Both - can see -  
 
The Midnight's Dusky Arms 
Clasp Hemispheres, and Homes 
And so 
Upon Her Bosom - One - 
And One upon Her Hem - 
Both lie - 
 
 
F766 - J755 (1863) 
 
No Bobolink - reverse His Singing 
When the only Tree 
Ever He minded occupying 
By the Farmer be -  
 
Clove to the Root - 
His Spacious Future - 
Best Horizon - gone - 
Brave Bobolink - 
Whose Music be His 
Only Anodyne - 
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Sebbene di Lui - possa vivere più a lungo 
Egli più a lungo deve - di me - 
Perché io ho solo il potere di uccidere, 
Senza - il potere di morire - 
 
 
F765 - J710 (1863) 
 
L'Alba fa il suo corso per Entrambi - 
L'Est - la Sua Purpurea Fedeltà 
Serba per la Collina - 
Il Mezzogiorno dispiega il suo Azzurro 
Finché un'Unica Ampiezza copra i Due - 
Tanto lontani - sempre -  
 
Né la Notte dimentica 
Di disporre - una lampada per Ciascuno - 
Lucignoli a remote distanze - 
Il Nord - il Suo ardente Segno 
Innalza nel Violetto - 
Finché Entrambi - possano vederlo -  
 
Le Oscure Braccia della Mezzanotte 
Stringono Emisferi, e Dimore 
E così 
Sul Suo Petto - l'Uno - 
E l'Altro sul Suo Bordo - 
Entrambi giacciono - 
 
 
F766 - J755 (1863) 
 
Nessun Bobolink - rinunci al Suo Canto 
Quando il solo Albero 
Che aveva in mente di occupare 
Dal Mezzadro sarà -  
 
Troncato alla Radice - 
Il suo Spazioso Futuro - 
L'Orizzonte migliore - perduto - 
Coraggioso Bobolink - 
Per lui la Musica sia 
Il solo Conforto - 
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F767 - J756 (1863) 
 
One Blessing had I than the rest 
So larger to my Eyes 
That I stopped gauging - satisfied - 
For this enchanted size -  
 
It was the limit of my Dream - 
The focus of my Prayer - 
A perfect - paralyzing Bliss - 
Contented as Despair -  
 
I knew no more of Want - or Cold - 
Phantasms both become 
For this new Value in the Soul - 
Supremest Earthly Sum -  
 
The Heaven below the Heaven above - 
Obscured with ruddier Blue - 
Life's Latitudes leant over - full - 
The Judgment perished - too -  
 
Why Bliss so scantily disburse - 
Why Paradise defer - 
Why Floods be served to Us - in Bowls - 
I speculate no more - 
 
 
F768 - J757 (1863) 
 
The Mountains - grow unnoticed - 
Their Purple figures rise 
Without attempt - Exhaustion - 
Assistance - or Applause -  
 
In Their Eternal Faces 
The Sun - with broad delight 
Looks long - and last - and golden - 
For fellowship - at night - 
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F767 - J756 (1863) 
 
Una Benedizione avevo di tutto il resto 
Tanto più grande ai miei Occhi 
Che smisi di misurare - soddisfatta - 
Di questa incantata grandezza -  
 
Era il limite del mio Sogno - 
L'epicentro della mia Preghiera - 
Una perfetta - paralizzante Beatitudine - 
Appagata come la Disperazione -  
 
Non conoscevo più Bisogno - o Freddo - 
Fantasmi entrambi diventati 
Per questo nuovo Valore nell'Anima - 
Suprema Somma Terrestre -  
 
Il Cielo in basso il Cielo in alto - 
Oscurava con più florido Azzurro - 
Le Latitudini della Vita si adagiarono - colme - 
Anche il Giudizio - perì -  
 
Perché la Beatitudine così poco dispensata - 
Perché il Paradiso differito - 
Perché i Diluvi Ci siano serviti - in Tazze - 
Non me lo chiedo più - 
 
 
F768 - J757 (1863) 
 
Le Montagne - crescono inosservate - 
Le loro Purpuree figure s'innalzano 
Senza sforzo - Spossatezza - 
Assistenza - o Applauso -  
 
Nei loro Volti Eterni 
Il Sole - con aperta letizia 
Pregusta una lunga - ed estrema - e dorata - 
Compagnia - per la notte - 



 208 

F769 - J758 (1863) 
 
These - saw Visions - 
Latch them softly - 
These - held Dimples - 
Smooth them slow - 
This - addressed departing accents - 
Quick - Sweet Mouth - to miss thee so -  
 
This - We stroked - 
Unnumbered - Satin - 
These - we held among our own - 
Fingers of the Slim Aurora - 
Not so arrogant - this Noon -  
 
These - adjust - that ran to meet Us - 
Pearl - for Stocking - Pearl for Shoe - 
Paradise - the only Palace 
Fit for Her reception - now - 
 
 
F770 - J711 (1863) 
 
Strong Draughts of Their Refreshing Minds 
To drink - enables Mine 
Through Desert or the Wilderness 
As bore it Sealed Wine -  
 
To go elastic - Or as One 
The Camel's trait - attained - 
How powerful the stimulus 
Of an Hermetic Mind - 
 
 
F771 - J993 (1863-1865) 
 
We miss Her, not because We see - 
The Absence of an Eye - 
Except it's Mind accompany 
Abridge Society  
 
As slightly as the Routes of Stars - 
Ourselves - asleep below - 
We know that their superior Eyes 
Include Us - as they go - 
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F769 - J758 (1863) 
 
Questi - vedevano Visioni - 
Serrali delicatamente - 
Queste - avevano Fossette - 
Spianale lentamente - 
Questa - indirizzò accenti d'addio - 
In fretta - Dolce Bocca - per lasciarti così -  
 
Questo - accarezzavamo - 
Raso - innumerabile - 
Queste - tenevamo fra le nostre - 
Dita dell'Esile Aurora - 
Non così arrogante - questo Mezzogiorno -  
 
Questi - sistema - che correvano a incontrarci - 
Perla - per Calza - Perla per Scarpa - 
Paradiso - il solo Palazzo 
Adatto a riceverla - ora - 
 
 
F770 - J711 (1863) 
 
Robusti Sorsi delle Loro Rinfrescanti Menti 
Di bere - consentono alla Mia 
Attraverso Deserto o Regione Selvaggia 
Come portasse Vino Sigillato -  
 
Di procedere elastica - O come Chi 
L'incedere di un Cammello - eguagli - 
Tanto potenti gli stimoli 
Di una Mente Sapiente - 
 
 
F771 - J993 (1863-1865) 
 
Ci manca, non perché vediamo - 
L'Assenza di uno Sguardo - 
Se la sua Mente accompagna 
Riduce la Società  
 
Lieve come il Percorso delle Stelle - 
Noi - addormentati giù in basso - 
Sappiamo che i loro Sguardi superiori 
Ci includono - mentre vanno - 
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F772 - J675 (1863) 
 
Essential Oils - are wrung - 
The Attar from the Rose 
Be not expressed by Suns - alone - 
It is the gift of Screws -  
 
The General Rose - decay - 
But this - in Lady's Drawer 
Make Summer - When the Lady lie 
In Ceaseless Rosemary - 
 
 
F773 - J679 (1863) 
 
Conscious am I in my Chamber - 
Of a shapeless friend - 
He doth not attest by Posture - 
Nor Confirm - by Word -  
 
Neither Place - need I present Him - 
Fitter Courtesy 
Hospitable intuition 
Of His Company -  
 
Presence - is His furthest license - 
Neither He to Me 
Nor Myself to Him - by Accent - 
Forfeit Probity -  
 
Weariness of Him, were quainter 
Than Monotony 
Knew a Particle - of Space's 
Vast Society -  
 
Neither if He visit Other - 
Do He dwell - or Nay - know I - 
But Instinct esteem Him 
Immortality - 
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F772 - J675 (1863) 
 
Gli Oli Essenziali - vanno spremuti - 
L'Essenza della Rosa 
Non è estratta unicamente - dai Soli - 
È il dono dei Torchi -  
 
La Rosa Comune - appassisce - 
Ma quella - nel Cassetto della Dama 
Fa Estate - Quando la Dama giace 
Nell'Incessante Rosmarino - 
 
 
F773 - J679 (1863) 
 
Nella mia Stanza sono consapevole - 
Di un'incorporea amica - 
Non è attestata da Postura - 
Né Confermata - da Parola -  
 
Né un Posto - ho bisogno di offrirle - 
Più appropriata Cortesia 
L'ospitale intuizione 
Della Sua Compagnia -  
 
La presenza - è il permesso che Le basta - 
Né Lei con Me 
Né Io con Lei - con Accenti - 
Rinunciamo all'Integrità -  
 
Stancarsi di Lei, sarebbe più curioso 
Che Monotonia 
Provata da una Particella - nella Vasta 
Società dello Spazio -  
 
Né se visiti Altri - 
So - se prenda dimora - o No - 
Ma l'Istinto sa riconoscere 
L'Immortalità - 
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F774 - J740 (1863) 
 
You taught Me Waiting with Myself - 
Appointment strictly kept - 
You taught Me fortitude of Fate - 
This - also - I have learnt -  
 
An Altitude of Death, that could 
No bitterer debar 
Than Life - had done - before it - 
Yet - there is a Science more -  
 
The Heaven you know - to understand 
That you be not ashamed 
Of Me - in Christ's bright Audience 
Upon the further Hand - 
 
 
F775 - J705 (1863) 
 
Suspense - is Hostiler than Death - 
Death - tho'soever Broad, 
Is just Death, and cannot increase - 
Suspense - does not conclude -  
 
But perishes - to live anew - 
But just anew to die - 
Annihilation - plated fresh 
With Immortality - 
 
 
F776 - J741 (1863) 
 
Drama's Vitallest Expression is the Common Day 
That arise and set about Us - 
Other Tragedy  
 
Perish in the Recitation - 
This - the best enact 
When the Audience is scattered 
And the Boxes shut -  
 
"Hamlet" to Himself were Hamlet - 
Had not Shakespeare wrote - 
Though the "Romeo" left no Record 
Of his Juliet,  

[] 
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F774 - J740 (1863) 
 
M'insegnasti a Restare con Me stessa - 
Incarico strettamente mantenuto - 
M'insegnasti la forza del Destino - 
Questo - anche - ho imparato -  
 
Un'Altezza della Morte, che non può 
Più amaramente interdire 
Di quanto la Vita - abbia fatto - prima di lei - 
Eppure - c'è una Scienza ancora -  
 
Il Cielo che tu conosci - comprendere 
Affinché tu non debba vergognarti 
Di Me - nella splendente Assemblea di Cristo 
Nel Punto più remoto - 
 
 
F775 - J705 (1863) 
 
L'Incertezza - è più Ostile della Morte - 
La Morte - per quanto sia Vasta, 
È solo Morte, e non può aumentare - 
L'Incertezza - non si conclude -  
 
Ma perisce - per vivere di nuovo - 
Ma solo di nuovo per morire - 
Annichilazione - cromata di fresco 
Con l'Immortalità - 
 
 
F776 - J741 (1863) 
 
La più Vitale Espressione del Dramma è il Giorno Consueto 
Che sorge e tramonta intorno a Noi - 
Altra Tragedia  
 
Perire nella Recita - 
Questa - al meglio si rappresenta 
Quando il Pubblico è disperso 
E i Botteghini chiusi -  
 
"Amleto" in Sé sarebbe Amleto - 
L'avesse o no Shakespeare scritto - 
Anche se quel "Romeo" non avesse lasciato Traccia 
Della sua Giulietta,  

[] 
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It were infinite enacted 
In the Human Heart - 
Only Theatre recorded 
Owner cannot shut - 
 
 
F777 - J706 (1863) 
 
Life, and Death, and Giants - 
Such as These - are still - 
Minor - Apparatus - Hopper of the Mill - 
Beetle at the Candle - 
Or a Fife's Fame - 
Maintain - by Accident that they proclaim - 
 
 
F778 - J742 (1863) 
 
Four Trees - upon a solitary Acre - 
Without Design 
Or Order, or Apparent Action - 
Maintain -  
 
The Sun - upon a Morning meets them - 
The Wind - 
No nearer Neighbor - have they - 
But God -  
 
The Acre gives them - Place - 
They - Him - Attention of Passer by - 
Of Shadow, or of Squirrel, haply - 
Or Boy -  
 
What Deed is Their's unto the General Nature - 
What Plan 
They severally - retard - or further - 
Unknown - 
 
 
F779 - J707 (1863) 
 
The Grace - Myself - might not obtain - 
Confer upon My flower - 
Refracted but a Countenance - 
For I - inhabit Her - 
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Sarebbe all'infinito rappresentato 
Nel Cuore Umano - 
Il solo Teatro conosciuto 
Che il Proprietario non può chiudere - 
 
 
F777 - J706 (1863) 
 
Vita, e Morte, e Giganti - 
Cose come Queste - sono silenziose - 
I Minori - Apparati - Tramoggia di Mulino - 
Moscone alla Candela - 
O Voce di Piffero - 
Si affermano - nel Momento in cui si fanno sentire - 
 
 
F778 - J742 (1863) 
 
Quattro Alberi - in un Campo solitario - 
Senza Disegno 
O Ordine, o Azione Apparente - 
Stanno -  
 
Il Sole - al Mattino li incontra - 
Il Vento - 
Vicino più prossimo - non hanno - 
Che Dio -  
 
Il Campo dà loro - Spazio - 
Essi - a Lui - l'Attenzione di un Passante - 
Di un'Ombra, o di uno Scoiattolo, o talvolta - 
Di un Ragazzo -  
 
Quale Compito sia il Loro nell'Ordine Naturale - 
Quale Piano 
Essi individualmente - ritardino - o favoriscano - 
Ignoto - 
 
 
F779 - J707 (1863) 
 
La Grazia - che Io - non potei ottenere - 
Concedi al Mio fiore - 
Non altro che il rifrangersi di un Volto -  
Perché Io - vivo in Lui - 
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F780 - J743 (1863) 
 
The Birds reported from the South - 
A News express to Me - 
A spicy Charge, My little Posts - 
But I am deaf - Today -  
 
The Flowers - appealed - a timid Throng - 
I reinforced the Door - 
Go blossom to the Bees - I said - 
And trouble Me - no More -  
 
The Summer Grace, for notice strove - 
Remote - Her best Array - 
The Heart - to stimulate the Eye 
Refused too utterly -  
 
At length, a Mourner, like Myself, 
She drew away austere - 
Her frosts to ponder - then it was 
I recollected Her -  
 
She suffered Me, for I had mourned - 
I offered Her no word - 
My Witness - was the Crape I bore - 
Her - Witness - was Her Dead -  
 
Thenceforward - We - together dwelt - 
She - never questioned Me - 
Nor I - Herself - 
Our Contract 
A silent Sympathy 
 
 
F781 - J744 (1863) 
 
Remorse - is Memory - awake - 
Her Parties all astir - 
A Presence of Departed Acts - 
At window - and at Door -  
 
It's Past - set down before the Soul 
And lighted with a match - 
Perusal - to facilitate - 
Of it's Condensed Despatch -  

[] 
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F780 - J743 (1863) 
 
Gli Uccelli riportarono dal Sud - 
Notizie espressamente per Me - 
Un Carico fragrante, Miei piccoli Postini - 
Ma io sono sorda - Oggi -  
 
I Fiori - chiamavano - in timida Folla - 
Io sprangai la Porta - 
Sbocciate per le Api - dissi - 
E non seccatemi - Più -  
 
La Grazia dell'Estate, lottava per farsi notare - 
Remoti - i Suoi migliori Ornamenti - 
Il Cuore - di stimolare l'Occhio 
Rifiutava totalmente -  
 
Infine, in Lutto, come Me, 
Si ritirò austera - 
I Suoi geli a meditare - fu allora 
Che mi ricordai di Lei -  
 
Mi sopportò, perché ero in lutto - 
Non le offrii parola - 
Il Mio Testimone - era il Nastro che indossavo - 
Il Suo - Testimone - erano i Suoi Morti -  
 
Da allora in poi - Noi - abitammo insieme - 
Lei - non interrogò mai Me - 
Né Io - Lei - 
Il nostro Contratto 
Una silenziosa Simpatia 
 
 
F781 - J744 (1863) 
 
Il Rimorso - è Memoria - vigile - 
Le sue Parti tutte in movimento - 
Una Presenza di Atti Trascorsi - 
Alla finestra - e alla Porta -  
 
È il Passato - deposto davanti all'Anima 
E illuminato da un fiammifero - 
Per facilitare - l'esame - 
Dei suoi Condensati Dispacci -  

[] 
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Remorse is cureless - the Disease 
Not even God - can heal - 
For 'tis His institution - and 
The Adequate - of Hell - 
 
 
F782 - J745 (1863) 
 
Renunciation - is a piercing Virtue - 
The letting go 
A Presence - for an Expectation - 
Not now - 
The putting out of Eyes - 
Just Sunrise - 
Lest Day - 
Day's Great Progenitor - 
Outvie 
Renunciation - is the Choosing 
Against itself - 
Itself to justify 
Unto itself - 
When larger function - 
Make that appear - 
Smaller - that Covered Vision - Here - 
 
 
F783 - J746 (1863) 
 
Never for Society 
He shall seek in vain - 
Who His own acquaintance 
Cultivate - Of Men 
Wiser One may weary - 
But the Man within  
 
Never knew Satiety - 
Better entertain 
Than could Border Ballad - 
Or Biscayan Hymn - 
Neither introduction 
Need You - unto Him - 
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Il Rimorso è incurabile - una Malattia 
Che nemmeno Dio - può guarire - 
Perché è di Sua istituzione - e 
All'Altezza - dell'Inferno - 
 
 
F782 - J745 (1863) 
 
La Rinuncia - è una pungente Virtù - 
Il lasciar andare 
Una Presenza - per un'Aspettativa - 
Non di adesso - 
Lo sfuggire degli Occhi - 
Proprio al Levar del Sole - 
Affinché il Giorno - 
Il Suo Insigne Progenitore - 
Non oltrepassi 
La Rinuncia - è la Scelta 
Contro se stessa - 
Se stessa a giustificazione 
Di sé - 
Quando una più ampia funzione - 
Fa che appaia - 
Più piccola - quella Visione Coperta - Qui - 
 
 
F783 - J746 (1863) 
 
Mai Compagnia 
Cercherà invano - 
Chi la conoscenza di Sé 
Coltiva - Di Uomini 
Il Saggio può stancarsi - 
Ma l'Uomo interiore  
 
Non conobbe mai Sazietà - 
Meglio intrattiene 
Di una Ballata Scozzese - 
O di un Inno di Biscaglia - 
Né di presentarti 
Hai bisogno - a Lei - 
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F784 - J708 (1863) 
 
I sometimes drop it, for a Quick - 
The Thought to be alive - 
Anonymous Delight to know - 
And Madder - to conceive -  
 
Consoles a Wo so monstrous 
That did it tear all Day, 
Without an instant's Respite - 
'Twould look too far - to Die -  
 
Delirium - diverts the Wretch 
For Whom the Scaffold neighs - 
The Hammock's motion lulls the Heads 
So close on Paradise -  
 
A Reef - crawled easy from the Sea 
Eats off the Brittle Line - 
The Sailor does'nt know the Stroke - 
Until He's past the Pain - 
 
 
F785 - J747 (1863) 
 
It dropped so low - in my Regard - 
I heard it hit the Ground - 
And go to pieces on the Stones 
At bottom of my mind -  
 
Yet blamed the Fate that fractured - less 
Than I reviled Myself, 
For entertaining Plated Wares 
Upon my Silver Shelf - 
 
 
F786 - J748 (1863) 
 
Autumn - overlooked my Knitting - 
Dyes - said He - have I - 
Could disparage a Flamingo - 
Show Me them - said I -  
 
Cochineal - I chose - for deeming 
It resemble Thee - 
And the little Border - Dusker - 
For resembling Me - 
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F784 - J708 (1863) 
 
Talvolta accantono, per un Attimo - 
Il Pensiero di esser viva - 
Anonima Delizia da sperimentare - 
E più Folle - da concepire -  
 
Consola un Dolore così mostruoso 
Che se lacerasse tutto il Giorno, 
Senza un istante di Respiro - 
Sembrerebbe troppo distante - Morire -  
 
Il Delirio - distoglie lo Sventurato 
Per Cui cigola il Patibolo - 
Il moto dell'Amaca culla le Teste 
Così prossime al Paradiso -  
 
Una Scogliera - affiorata lentamente dal Mare 
Divora la Fragile Linea - 
Il Marinaio non s'accorge del Colpo - 
Finché non è oltre la Pena - 
 
 
F785 - J747 (1863) 
 
Cadde così in basso - nella mia Stima - 
Che lo sentii colpire il Suolo - 
E andare in pezzi sulle Pietre 
In fondo alla mia mente -  
 
Eppure incolpai il Fato che frantumò - meno 
Di quanto insultai Me stessa, 
Per aver accolto Oggetti Placcati 
Sulla Mensola degli Argenti - 
 
 
F786 - J748 (1863) 
 
L'Autunno - squadrò la mia Calzetta - 
Colori - disse - ho io - 
Da screditare un Fenicottero - 
Mostrameli - replicai -  
 
La Cocciniglia - scelsi - perché credo 
Che somigli a Te - 
E l'esiguo Bordo - più Oscuro - 
Perché somiglia a Me - 
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F787 - J667 (1863) 
 
Bloom upon the Mountain stated - 
Blameless of a name - 
Efflorescence of a Sunset - 
Reproduced - the same -  
 
Seed had I, my Purple Sowing  
Should address the Day - 
Not - a Tropic of a Twilight - 
Show itself away -  
 
Who for tilling - to the Mountain 
Come - and disappear - 
Whose be her Renown - or fading - 
Witness is not here -  
 
While I state - the Solemn Petals - 
Far as North - and East - 
Far as South - and West expanding - 
Culminate - in Rest -  
 
And the Mountain to the Evening 
Fit His Countenance - 
Indicating by no Muscle 
His Experience - 
 
 
F788 - J709 (1863) 
 
Publication - is the Auction 
Of the Mind of Man - 
Poverty - be justifying 
For so foul a thing  
 
Possibly - but We - would rather 
From Our Garret go 
White - Unto the White Creator - 
Than invest - Our Snow -  
 
Thought belong to Him who gave it - 
Then - to Him Who bear 
It's Corporeal illustration - sell 
The Royal Air -  

[] 
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F787 - J667 (1863) 
 
Il Fiore sulla Montagna sta - 
Incolpevole di un nome - 
Efflorescenza di un Tramonto - 
Riprodotto - identico -  
 
Seme avessi, la mia Purpurea Semina 
Rivolgerei al Giorno - 
Non - il Tropico di un Crepuscolo - 
Rifiuterebbe di mostrarsi -  
 
Chi per dissodare - alla Montagna 
Venga - e scompaia - 
A chi si debba la sua Fama - o il dissolversi - 
Testimonianza non c'è qui -  
 
Mentre io riordino - i Solenni Petali - 
Fino all'estremo Nord - e a Est - 
Fino all'estremo Sud - e a Ovest espandendosi - 
Culminano - nel Riposo -  
 
E la Montagna alla Sera 
Adatta la Sua Fisionomia - 
Non un Muscolo che indichi - 
La Sua Esperienza - 
 
 
F788 - J709 (1863) 
 
Pubblicare - è la Vendita all'Asta 
Della Mente dell'Uomo - 
Che la Povertà - sia una scusante 
Per una cosa tanto infame  
 
È possibile - ma Noi - preferiremmo 
Dalla Nostra Soffitta andare 
Bianchi - Al Bianco Creatore - 
Che investire - la Nostra Neve -  
 
Il Pensiero appartenga a Colui che l'ha dato - 
Poi - a Colui Che porta 
La sua illustrazione Corporea - vendi 
L'Aria Regale -  

[] 
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In the Parcel - Be the Merchant 
Of the Heavenly Grace - 
But reduce no Human Spirit 
To Disgrace of Price - 
 
 
F789 - J749 (1863) 
 
All but Death, Can be Adjusted - 
Dynasties repaired - 
Systems - settled in their Sockets - 
Citadels - dissolved -  
 
Wastes of Lives - resown with Colors 
By Succeeding Springs - 
Death - unto itself - Exception - 
Is exempt from Change - 
 
 
F790 - J750 (1863) 
 
Growth of Man - like Growth of Nature - 
Gravitates within - 
Atmosphere, and Sun endorse it - 
Bit it stir - alone -  
 
Each - it's difficult Ideal 
Must achieve - Itself - 
Through the solitary prowess 
Of a Silent Life -  
 
Effort - is the sole condition - 
Patience of Itself - 
Patience of opposing forces - 
And intact Belief -  
 
Looking on - is the Department 
Of it's Audience - 
But Transaction - is assisted 
By no Countenance - 
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Confezionata - Sii il Mercante 
Della Grazia Celeste - 
Ma non ridurre lo Spirito Umano 
Al Disonore del Prezzo - 
 
 
F789 - J749 (1863) 
 
Tutto tranne la Morte, Può essere Aggiustato - 
Dinastie ristabilite - 
Sistemi - fissati nei loro Spazi - 
Cittadelle - dissolte -  
 
Deserti di Vite - riseminate di Colori 
Da Trionfanti Primavere - 
La Morte - di per sé - Eccezione - 
È esente da Mutamento - 
 
 
F790 - J750 (1863) 
 
La Crescita dell'Uomo - come la Crescita della Natura - 
Gravita all'interno - 
L'Atmosfera, e il Sole la sostengono - 
Ma essa va avanti - da sola -  
 
Ognuno - il suo difficile Ideale 
Deve raggiungere - da Sé - 
Attraverso il solitario coraggio 
Di una Vita Silenziosa -  
 
Sforzarsi - è la sola condizione - 
Pazienza con Se stessi - 
Pazienza con le forze che si oppongono - 
E una intatta Convinzione -  
 
Guardare - è il Compito 
Del suo Pubblico - 
Ma la Transazione - non è supportata - 
Da Alcunché - 
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F791 - J751 (1863) 
 
My Worthiness is all my Doubt - 
His Merit - all my fear - 
Contrasting which, my quality 
Do lowlier - appear -  
 
Lest I should insufficient prove 
For His beloved Need - 
The Chiefest Apprehension 
Upon my thronging Mind -  
 
'Tis true - that Deity to stoop 
Inherently incline - 
For nothing higher than Itself 
Itself can rest upon -  
 
So I - the Undivine Abode 
Of His Elect Content - 
Conform my Soul - as 'twere a Church, 
Unto Her Sacrament - 
 
 
F792 - J752 (1863) 
 
So the Eyes accost - and sunder 
In an Audience - 
Stamped - occasionally - forever - 
So may Countenance  
 
Entertain - without addressing 
Countenance of One 
In a Neighboring Horizon - 
Gone - as soon as known - 
 
 
F793 - J753 (1863) 
 
My Soul - accused Me - And I quailed - 
As Tongues of Diamond had reviled 
The World accused Me - And I smiled - 
My Soul - that Morning - was My friend -  
 
Her favor - is the best Disdain 
Toward Artifice of Time - or Men - 
But Her Disdain - 'twere lighter bear 
A finger of Enamelled Fire - 
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F791 - J751 (1863) 
 
Il mio Valore è il mio unico Dubbio - 
Il Suo Merito - il mio unico timore - 
Al cui confronto, le mie qualità 
Così banali - appaiono -  
 
Che mi riveli inadeguata 
Al Suo amato Bisogno - 
La Massima Apprensione 
Della mia Mente affollata -  
 
È vero - che la Divinità a chinarsi 
Per sua natura propende - 
Perché su niente più in alto di Essa 
Essa può posarsi -  
 
Così io - la Dimora Non Divina 
Di Questo Eletto Contenuto - 
Conformo la mia Anima - come una Chiesa, 
Al Suo Sacramento - 
 
 
F792 - J752 (1863) 
 
Come gli Occhi si accostano - e si separano 
In un Pubblico - 
Impressi - talvolta - per sempre - 
Così può un Volto  
 
Intrattenere - senza parole 
Il Volto di Qualcuno 
Nel suo Vicino Orizzonte - 
Sparito - non appena conosciuto - 
 
 
F793 - J753 (1863) 
 
L'Anima - Mi accusò - Ed io tremai - 
Come se Lingue di Diamante avessero infierito 
Il Mondo Mi accusò - Ed io sorrisi - 
L'Anima - quel Mattino - Mi era amica -  
 
Il Suo favore - è il miglior Disprezzo 
Contro gli Artifici del Tempo - o degli Uomini - 
Ma del Suo Disprezzo - sarebbe più lieve tollerare 
Un dito di Fuoco Smaltato - 
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F794 - J890 (1864) 
 
From Us She wandered now, a Year - 
Her tarrying, unknown. 
If Wilderness prevent Her feet - 
Or that Etherial Zone 
No Man hath seen and lived - 
We ignorant must be - 
We only know what time of Year 
We felt the Mystery - 
 
 
F795 - J836 (1864) 
 
Truth - is as old as God - 
His Twin identity 
And will endure as long as He 
A Co-Eternity -  
 
And perish on the Day 
Himself is borne away 
From Mansion of the Universe 
A lifeless Deity. 
 
 
F796 / J824 (vers. 1864) 
 
The Wind begun to knead the Grass - 
As Women do a Dough - 
He flung a Hand full at the Plain - 
A Hand full at the Sky - 
The Leaves unhooked themselves from Trees - 
And started all abroad - 
The Dust did scoop itself like Hands - 
And throw away the Road - 
The Wagons quickened on the Street - 
The Thunders gossiped low - 
The Lightning showed a Yellow Head - 
And then a livid Toe - 
The Birds put up the Bars to Nests - 
The Cattle flung to Barns - 
Then came one drop of Giant Rain - 
And then, as if the Hands 
That held the Dams - had parted hold - 
The Waters Wrecked the Sky - 
But overlooked my Father's House - 
Just Quartering a Tree - 
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F794 - J890 (1864) 
 
Da Noi è lontana ora, un Anno - 
La Sua dimora, sconosciuta. 
Se il Deserto ostacoli i Suoi passi - 
O quell'Eterea Zona 
Che mai Uomo ha visto e abitato - 
Noi ignorare dobbiamo - 
Sappiamo solo in quale istante dell'Anno 
Percepimmo il Mistero - 
 
 
F795 - J836 (1864) 
 
La Verità - è vecchia quanto Dio - 
La Sua identità Gemella 
E durerà tanto a lungo quanto Lui 
Una Co-Eternità -  
 
E perirà il Giorno in cui 
Lui stesso sarà portato via 
Dalla Magione dell'Universo 
Una Deità senza vita. 
 
 
F796 / J824 (vers. 1864) 
 
Il Vento cominciò a mescolare l'Erba - 
Come Donne un Impasto - 
Gettò una Manciata alla Pianura - 
Una Manciata al Cielo - 
Le Foglie si sganciarono dagli Alberi - 
E si sparsero tutt'intorno - 
La Polvere si raccolse come Mani - 
E spazzò via la Strada - 
I Carri si affrettarono sulla Via - 
I Tuoni chiacchieravano cupi - 
Il Lampo mostrò una Testa Gialla - 
E poi un livido Piede - 
Gli Uccelli misero le Sbarre ai Nidi - 
Il Bestiame si gettò nelle Stalle - 
Poi arrivò una goccia di Pioggia Gigante - 
E poi, come se le Mani 
Che tenevano le Dighe - avessero lasciato la presa - 
Le Acque Devastarono il Cielo - 
Ma risparmiarono la Casa di mio Padre - 
Squarciando appena un Albero - 
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F796 - J824 (vers. 1873-?) 
 
The Wind begun to rock the Grass 
With threatening Tunes and low - 
He threw a Menace at the Earth - 
A Menace at the Sky -  
 
The Leaves unhooked themselves from Trees - 
And started all abroad 
The Dust did scoop itself like Hands 
And throw away the Road.  
 
The Wagons quickened on the Streets 
The Thunder hurried slow - 
The Lightning showed a Yellow Beak 
And then a livid Claw -  
 
The Birds put up the Bars to Nests - 
The Cattle fled to Barns - 
There came one drop of Giant Rain 
And then as if the Hands  
 
That held the Dams had parted hold 
The Waters Wrecked the Sky - 
But overlooked my Father's House - 
Just quartering a Tree - 
 
 
F797 - J988 (1864-1865) 
 
The Definition of Beauty is 
That Definition is none - 
Of Heaven, easing Analysis, 
Since Heaven and He are One. 
 
 
F798 - J811 (1864) 
 
The Veins of other Flowers 
The Scarlet Flowers are 
Till Nature leisure has for Terms 
As "Branch," and "Jugular."  
 
We pass, and she abides. 
We conjugate Her Skill 
While She creates and federates 
Without a syllable - 
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F796 - J824 (vers. 1873-?) 
 
Il Vento cominciò a scuotere l'Erba 
Con Toni sinistri e cupi - 
Scagliò una Minaccia alla Terra - 
Una Minaccia al Cielo -  
 
Le Foglie si sganciarono dagli Alberi - 
E si sparsero tutt'intorno 
La Polvere si raccolse come Mani 
E spazzò via la Strada.  
 
I Carri si affrettarono sulle Vie 
Il Tuono incalzava senza fretta - 
Il Lampo mostrò un Becco Giallo 
E poi un livido Artiglio -  
 
Gli Uccelli misero le Sbarre ai Nidi - 
Il Bestiame fuggì nelle Stalle - 
A quel punto arrivò una goccia di Pioggia Gigante 
E poi come se le Mani  
 
Che tenevano le Dighe avessero lasciato la presa 
Le Acque Devastarono il Cielo - 
Ma risparmiarono la Casa di mio Padre - 
Squarciando appena un Albero - 
 
 
F797 - J988 (1864-1865) 
 
La Definizione di Bellezza è 
Che non c'è Definizione - 
Del Cielo, facile l'Analisi, 
Poiché il Cielo e Lui sono Uno. 
 
 
F798 - J811 (1864) 
 
Le Vene di altri Fiori 
I Fiori Scarlatti sono 
Finché la Natura tempo ha per Termini 
Come "Ramo", e "Giugulare".  
 
Noi passiamo, e lei resta. 
Noi coniughiamo la Sua Esperienza 
Mentre Lei crea e mette insieme 
Senza una sillaba - 
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F799 - J819 (1864) 
 
All I may - if small, 
Do it not display 
Larger for it's Totalness? 
'Tis Economy 
To bestow a World 
And withhold a Star, 
Utmost - is munificence - 
Less - tho' Larger, Poor - 
 
 
F800 - J1052 (1864-1865) 
 
I never saw a Moor - 
I never saw the Sea - 
Yet know I how the Heather looks 
And what a Billow be -  
 
I never spoke with God 
Nor visited in Heaven - 
Yet certain am I of the spot 
As if the Checks were given - 
 
 
F801 - J981 (1864) 
 
As Sleigh Bells seem in Summer 
Or Bees, at Christmas show - 
So fairy - so fictitious - 
The individuals do 
Repealed from Observation - 
A Party that we knew - 
More distant in an instant 
Than Dawn in Timbuctoo - 
 
 
F802 - J1103 (1864-1866) 
 
The spry Arms of the Wind 
If I could crawl between 
I have an errand imminent 
To an adjoining Zone - 
I should not care to stop, 
My Process is not long 
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F799 - J819 (1864) 
 
Tutto ciò che posso - se poco, 
Non si rivela 
Più Grande per la sua Totalità? 
È Parsimonia 
Concedere un Mondo 
E trattenere una Stella, 
Il massimo - è munificenza - 
Di meno - sebbene più Grande, Povero - 
 
 
F800 - J1052 (1864-1865) 
 
Non ho mai visto una Brughiera - 
Non ho mai visto il Mare - 
Eppure so come appare l'Erica 
E che cos'è un'Onda -  
 
Non ho mai parlato con Dio 
Né visitato il Cielo - 
Eppure certa son io del luogo 
Come se il Biglietto fosse consegnato - 
 
 
F801 - J981 (1864) 
 
Come sembrerebbero Sonagli di Slitta in Estate 
O Api, nel cerimoniale Natalizio - 
Così fantastici - così fittizi - 
Sembrano gli individui 
Sottratti all'Osservazione - 
Una Persona che conoscevamo - 
Più distante in un istante 
Dell'Alba a Timbuctù - 
 
 
F802 - J1103 (1864-1866) 
 
Fra le vivaci Braccia del Vento 
Se potessi insinuarmi 
Avrei una commissione in sospeso 
In una Zona adiacente - 
Non dovrei fermarmi, 
Il Procedimento non è lungo 
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The Wind could wait without the Gate 
Or stroll the Town among. 
 
To ascertain the House 
And is the soul at Home 
And hold the Wick of mine to it 
To light, and then return - 
 
 
F803 - J835 (1864) 
 
Nature and God - I neither knew 
Yet Both so well knew Me 
They startled, like Executors 
Of My identity -  
 
Yet Neither told - that I could learn - 
My Secret as secure 
As Herschel's private interest 
Or Mercury's affair - 
 
 
F804 - J829 (1864) 
 
Ample make this Bed, 
Make this Bed with Awe - 
In it, wait till Judgment Break 
Excellent, and Fair -  
 
Be it's Mattrass straight - 
Be it's Pillow round - 
Let no Sunrise' Yellow noise 
Interrupt this ground - 
 
 
F805 - J1096 (1864-1866) 
 
These Strangers, in a foreign World, 
Protection asked of me - 
Befriend them, lest yourself in Heaven 
Be found a Refugee - 



 235 

Il Vento potrebbe aspettare fuori del Cancello 
O girovagare per la Città.  
 
Accertare la Dimora 
E se l'anima è in Casa 
Accostarvi il mio Stoppino 
Per far luce, e poi tornare - 
 
 
F803 - J835 (1864) 
 
Natura e Dio - nessuno dei due conoscevo 
Ma Entrambi così bene conoscevano Me 
Che mi spaventarono, come Esecutori 
Della Mia identità -  
 
Ma Nessuno dei due rivelò - che avevo imparato - 
Il mio Segreto tanto al sicuro 
Quanto le faccende private di Herschel 
O la questione di Mercurio - 
 
 
F804 - J829 (1864) 
 
Ampio fa' questo Letto, 
Fa' questo Letto con Reverenza - 
In esso, aspetta finché il Giudizio Prorompa 
Eccellente, e Giusto -  
 
Sia il Materasso spianato - 
Sia il Cuscino rotondo - 
Non lasciare che il Giallo rumore dell'Alba 
Interrompa questo suolo - 
 
 
F805 - J1096 (1864-1866) 
 
Questi Sconosciuti, in un Mondo straniero, 
Protezione chiesero a me - 
Sii loro amico, affinché tu stesso in Cielo 
Non sia ritenuto un Esule - 
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F806 - J994 (1864-1865) 
 
Partake as doth the Bee - 
Abstemiously. 
A Rose is an Estate - 
In Sicily - 
 
 
F807 - J821 (1864) 
 
Away from Home, are They and I - 
An Emigrant to be 
In a Metropolis of Homes 
Is easy, possibly -  
 
The Habit of a Foreign Sky 
We - difficult acquire 
As Children, who remain in Face 
The more their Feet, retire. 
 
 
F808 (1864) 
 
The lovely flowers embarrass me, 
They make me regret I am not a Bee - 
 
 
F809 - J901 (1864) 
 
Sweet, to have had them lost 
For news that they be saved - 
The nearer they departed Us, 
The nearer they, restored, 
Shall stand to Our Right Hand - 
Most precious are the Dead - 
Next precious 
Those that rose to go - 
Then thought of Us, and stayed - 
 
 
F810 - J864 (1864) 
 
The Robin for the Crumb 
Returns no syllable 
But long records the Lady's name 
In Silver Chronicle. 
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F806 - J994 (1864-1865) 
 
Prendine come fa l'Ape - 
Moderatamente. 
Una Rosa è un Patrimonio - 
In Sicilia - 
 
 
F807 - J821 (1864) 
 
Lontani da Casa, siamo Loro ed io - 
Essere un Emigrante 
In una Metropoli di Case 
È facile, forse -  
 
L'Abitudine a un Cielo Straniero 
Noi - difficilmente acquisiamo 
Come i Figli, che restano negli Occhi 
Quanto più i loro Passi, si allontanino. 
 
 
F808 (1864) 
 
Gli incantevoli fiori mi imbarazzano, 
Mi fanno rammaricare di non essere un'Ape - 
 
 
F809 - J901 (1864) 
 
Dolce, averne provato la perdita 
Per l'annuncio di come siano salvi - 
Tanto vicini si allontanarono da Noi, 
Quanto vicini, restituiti, 
Rimarranno alla Nostra Destra - 
I più preziosi sono i Morti - 
Subito dopo 
Quelli che si alzarono per andare - 
Poi pensarono a Noi, e rimasero - 
 
 
F810 - J864 (1864) 
 
Il Pettirosso per la Briciola 
Non replica sillaba 
Ma a lungo imprime il nome della Dama 
In Argentee Cronache. 
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F811 - J930 (1864) 
 
There is a June when Corn is cut 
And Roses in the Seed - 
A Summer briefer than the first 
But tenderer indeed  
 
As should a Face supposed the Grave's 
Emerge a single Noon 
In the Vermillion that it wore 
Affect us, and return -  
 
Two Seasons, it is said, exist - 
The Summer of the Just, 
And this of our's, diversified 
With Prospect - and with Frost -  
 
May not our Second with it's First 
So infinite compare 
That We but recollect the one 
The other to prefer? 
 
 
F812 - J826 (1864) 
 
Love reckons by itself - alone - 
"As large as I" - relate the Sun 
To One who never felt it blaze - 
Itself is all the like it has - 
 
 
F813 - J837 (1864) 
 
How well I knew Her not 
Whom not to know - has been 
A Bounty in prospective - now 
Next door to mine, the pain - 
 
 
F814 - J832 (1864) 
 
Soto! Explore thyself! 
Therein thyself shalt find 
The "Undiscovered Continent" - 
No Settler had the Mind. 
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F811 - J930 (1864) 
 
C'è un Giugno quando il Grano è tagliato 
E le Rose nel Seme - 
Un'Estate più breve della prima 
Ma più tenera in verità  
 
Come se un Volto creduto nella Tomba 
Emergesse in un singolo Mezzogiorno 
Nel Vermiglio colore che aveva 
Ci commovesse, e sparisse -  
 
Due Stagioni, si dice, esistono - 
L'Estate del Giusto, 
E questa nostra, diversificata 
In Aspettativa - e in Gelo -  
 
Non potrebbe la Seconda con la Prima 
Così infinita confrontarsi 
Tanto da tenerci solo il ricordo dell'una 
Preferendo l'altra? 
 
 
F812 - J826 (1864) 
 
L'Amore si valuta in sé - da solo - 
"Grande come me" - direbbe il Sole 
A Chi non l'ha mai sentito bruciare - 
Se stesso è tutto ciò che ha di simile - 
 
 
F813 - J837 (1864) 
 
Non ho mai conosciuto Colei 
Che non conoscere - era stata 
Una Ricompensa in prospettiva - ora 
Nella porta accanto alla mia, la pena - 
 
 
F814 - J832 (1864) 
 
Soto! Esplora te stesso! 
Dentro te stesso troverai 
Il "Continente Inesplorato" - 
Che mai Colono immaginò. 
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F815 - J830 (1864) 
 
To this World she returned 
But with a tinge of that - 
A Compound manner, 
As a Sod 
Espoused a Violet, 
That chiefer to the Skies 
Than to Himself, allied, 
Dwelt hesitating, half of Dust - 
And half of Day, the Bride. 
 
 
F816 - J818 (1864) 
 
I could not drink it, Sweet, 
Till You had tasted first, 
Though cooler than the Water was 
The Thoughtfulness of Thirst. 
 
 
F817 - J822 (1864) 
 
This Consciousness that is aware 
Of Neighbors and the Sun 
Will be the one aware of Death 
And that itself alone  
 
Is traversing the interval 
Experience between 
And most profound experiment 
Appointed unto Men -  
 
How adequate unto itself 
It's properties shall be 
Itself unto itself and None 
Shall make discovery -  
 
Adventure most unto itself 
The Soul condemned to be - 
Attended by a single Hound 
It's own identity. 
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F815 - J830 (1864) 
 
A questo Mondo ella è tornata 
Ma con una sfumatura di quello - 
Un aspetto Composito, 
Come un Grumo d'Erba 
Sposato a una Violetta, 
Che più strettamente ai Cieli 
Che a Lui stesso, unita, 
Indugi esitante, metà della Polvere - 
E metà del Giorno, la Sposa. 
 
 
F816 - J818 (1864) 
 
Non potevo berla, Tesoro, 
Finché Tu non l'avessi gustata per prima, 
Sebbene più fresca dell'Acqua fosse 
L'Ansia di Bere. 
 
 
F817 - J822 (1864) 
 
Questa Coscienza che è consapevole 
Del Prossimo e del Sole 
Sarà l'unica consapevole della Morte 
E quella che da sola  
 
Attraverserà l'intervallo 
Fra l'Esperienza 
E il più profondo esperimento 
Destinato agli Uomini -  
 
Quanto adeguate a se stessa 
Saranno le sue proprietà 
In se stessa e in Nient'altro 
Farà la scoperta -  
 
Avventura soprattutto dentro di sé 
L'Anima è condannata ad essere - 
Assistita da un unico Segugio 
La sua stessa identità. 
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F818 - J817 (1864) 
 
Given in Marriage unto Thee 
Oh thou Celestial Host - 
Bride of the Father and the Son 
Bride of the Holy Ghost -  
 
Other Betrothal shall dissolve - 
Wedlock of Will, decay - 
Only the Keeper of this Ring 
Conquer Mortality - 
 
 
F819 - J815 (1864) 
 
The Luxury to apprehend 
The Luxury 'twould be 
To look at Thee a single time 
An Epicure of Me  
 
In whatsoever Presence makes 
Till for a further Food 
I scarcely recollect to starve 
So first am I supplied -  
 
The Luxury to meditate 
The Luxury it was 
To banquet on thy Countenance 
A Sumptuousness bestows  
 
On plainer Days, whose Table far 
As Certainty can see 
Is laden with a single Crumb 
The Consciousness of Thee. 
 
 
F820 - J827 (1864) 
 
The only news I know 
Is Bulletins all Day 
From Immortality.  
 
The only Shows I see - 
Tomorrow and Today - 
Perchance Eternity -  

[] 
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F818 - J817 (1864) 
 
Data in Matrimonio a Te 
Oh tu Ostia Celeste - 
Sposa del Padre e del Figlio 
Sposa dello Spirito Santo -  
 
Le altre Promesse si scioglieranno - 
Le Nozze della Volontà, decadranno - 
Solo il Possessore di questo Anello 
Sconfiggerà la Morte - 
 
 
F819 - J815 (1864) 
 
Il Lusso di concepire 
Il Lusso che sarebbe 
Guardarti un'unica volta 
Un'Epicurea di Me  
 
In Presenza di chiunque fa 
Fino a che d'altro Cibo 
A malapena rammento di aver fame 
Tanto il primo m'ha saziata -  
 
Il Lusso di meditare 
Il Lusso che fu 
Banchettare sul tuo Volto 
Una Sontuosità conferisce  
 
Ai più comuni Giorni, la cui Tavola per 
Quanto la Certezza possa vedere 
È riempita da un'unica Briciola 
La Consapevolezza di Te. 
 
 
F820 - J827 (1864) 
 
Le sole nuove che conosco 
Sono i Bollettini di ogni Giorno 
Dall'Immortalità.  
 
I soli Spettacoli che vedo - 
Il Domani e l'Oggi - 
Può darsi l'Eternità -  

[] 
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The only one I meet 
Is God - The only Street - 
Existence - This traversed  
 
If other news there be - 
Or Admirabler Show - 
I'll tell it You - 
 
 
F821 - J961 (1864) 
 
Wert Thou but ill - that I might show thee 
How long a Day I could endure 
Though thine attention stop not on me 
Nor the least signal, Me assure -  
 
Wert Thou but Stranger in ungracious country - 
And Mine - the Door 
Thou paused at, for a passing bounty - 
No More -  
 
Accused - wert Thou - and Myself - Tribunal - 
Convicted - Sentenced - Ermine - not to Me 
Half the Condition, thy Reverse - to follow - 
Just to partake - the infamy -  
 
The Tenant of the narrow Cottage, wert Thou - 
Permit to be 
The Housewife in thy low attendance 
Contenteth Me -  
 
No Service hast Thou, I would not achieve it - 
To die - or live - 
The first - Sweet, proved I, ere I saw thee - 
For Life - be Love - 
 
 
F822 - J962 (1864) 
 
Midsummer, was it, when They died - 
A full, and perfect time - 
The Summer closed upon itself 
In Consummated Bloom -  

[] 
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Il solo essere che incontro 
È Dio - La sola Strada - 
L'Esistenza - traversata Questa  
 
Se altre nuove ci fossero - 
O più Mirabile Spettacolo - 
Ve lo dirò - 
 
 
F821 - J961 (1864) 
 
Non fossi Tu che ostile - potrei mostrarti 
Che lunghi Giorni resisterei 
Malgrado la tua attenzione non si fermi su di me 
Né il minimo segnale, Mi rassicuri -  
 
Non fossi Tu che Straniero in un paese inospitale - 
E Mia - la Porta 
Dove ti fossi fermato, per un fuggevole premio - 
Nient'Altro -  
 
Accusato - fossi Tu - e Io stessa - il Tribunale - 
Deciso - Condannasse - in Ermellino - non Me 
A metà della Condizione, il tuo Rovescio - seguire - 
Solo per condividere - l'infamia -  
 
L'Abitante del piccolo Casolare, fossi Tu - 
Il permesso di essere 
La Massaia al tuo umile servizio 
Mi farebbe contenta -  
 
Non c'è Compito, che non affronterei per Te - 
Morire - o vivere - 
Il primo - Tesoro, sperimentai, prima di vederti - 
Perché la Vita - è Amore - 
 
 
F822 - J962 (1864) 
 
Mezza Estate, era, quando morirono - 
Un pieno, e perfetto periodo - 
L'Estate chiusa in se stessa 
In Compiuta Fioritura -  

[] 
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The Corn, her furthest Kernel filled 
Before the coming Flail - 
When These - leaned into Perfectness - 
Through Haze of Burial - 
 
 
F823 - J902 (1864) 
 
The first Day that I was a Life 
I recollect it - How still - 
That last Day that I was a Life 
I recollect it - as well -  
 
'Twas stiller - though the first 
Was still - 
'Twas empty - but the first 
Was full -  
 
This - was my finallest Occasion - 
But then 
My tenderer Experiment 
Toward Men -  
 
"Which choose I"? 
That - I cannot say - 
"Which choose They"? 
Question Memory! 
 
 
F824 - J963 (1864) 
 
A nearness to Tremendousness - 
An Agony procures - 
Affliction ranges Boundlessness - 
Vicinity to Laws  
 
Contentment's quiet Suburb - 
Affliction cannot stay 
In Acres - It's Location 
Is Illocality - 
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Il Grano, le sue ultime Spighe riempiva 
Prima dell'imminente Falce - 
Mentre Loro - piegavano verso la Perfezione - 
Attraverso la Nebbia del Sepolcro - 
 
 
F823 - J902 (1864) 
 
Il primo Giorno in cui fui una Vita 
Lo rammento - Come quieto - 
L'ultimo Giorno in cui fui una Vita 
Lo rammento - pure -  
 
Era più quieto - ma anche il primo 
Era quieto - 
Era vuoto - mentre il primo 
Era pieno -  
 
Quella - fu la mia estrema Occasione - 
Ma anche 
Il mio più tenero Esperimento 
Rivolto agli Uomini -  
 
"Chi scelgo io?" 
Questo - non posso dirlo - 
"Chi scelgono Essi?" 
Interroga la Memoria! 
 
 
F824 - J963 (1864) 
 
La prossimità alla Terribilità - 
Un'Agonia procura - 
L'Afflizione si aggira nella Sconfinatezza - 
La vicinanza alle Leggi  
 
Quieto Sobborgo dell'appagamento - 
L'Afflizione non può stare 
In Acri - la Sua Collocazione 
È l'Illocalità - 
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F825 - J964 (1864) 
 
"Unto Me"? I do not know you - 
Where may be your House?  
 
"I am Jesus - Late of Judea - 
Now - of Paradise" -  
 
Wagons - have you - to convey me? 
This is far from Thence -  
 
"Arms of Mine - sufficient Phaeton - 
Trust Omnipotence" -  
 
I am spotted - "I am Pardon" - 
I am small - "The Least 
Is esteemed in Heaven the Chiefest - 
Occupy my House" - 
 
 
F826 - J965 (1864) 
 
Denial - is the only fact 
Perceived by the Denied - 
Whose Will - a numb significance - 
The Day the Heaven died -  
 
And all the Earth strove common round - 
Without Delight, or Beam - 
What Comfort was it Wisdom - was - 
The spoiler of Our Home? 
 
 
F827 - J966 (1864) 
 
All forgot for recollecting 
Just a paltry One - 
All forsook, for just a Stranger's 
New Accompanying -  
 
Grace of Wealth, and Grace of Station 
Less accounted than 
An unknown Esteem possessing - 
Estimate - Who can -  
 
Home effaced - Her faces dwindled - 
Nature - altered small - 
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F825 - J964 (1864) 
 
"A Me?" Io non ti conosco - 
Dove sta la tua Casa ?  
 
"Io sono Gesù - Un tempo di Giudea - 
Ora - del Paradiso" -  
 
Carri - hai tu - per portarmi? 
Qui è lontano da lì -  
 
"Le Mie Braccia - Cocchio sufficiente - 
Confida nell'Onnipotenza" -  
 
Sono macchiata - "Io sono il perdono" - 
Sono piccola - "Il più Umile 
E reputato Primo in Cielo - 
Vieni nella mia Casa" - 
 
 
F826 - J965 (1864) 
 
La Negazione - è il solo fatto 
Percepito da chi la subisce - 
La cui Volontà - un inerte significato -  
Il Giorno in cui il Cielo morì -  
 
E tutta la Terra si sforzò di girare come sempre - 
Senza Gioia, o Raggio - 
Quale conforto fu che la Sapienza - fosse - 
Il predatore del Nostro Focolare? 
 
 
F827 - J966 (1864) 
 
Tutto dimenticai per ricordare 
Solo un indegno Qualcuno - 
Tutto abbandonai, solo per la Compagnia 
Di uno Straniero appena arrivato -  
 
La Grazia della Ricchezza, e la Grazia del Ceto 
Reputate meno di 
Un'ignota Stima di possesso - 
La valuti - Chi può -  
 
La Casa scomparve - I suoi volti svanirono - 
La natura - cambiava poco - 
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Sun - if shone - or Storm - if shattered - 
Overlooked I all - 
 
Dropped - my fate - a timid Pebble - 
In thy bolder Sea - 
Ask - me - Sweet - if I regret it - 
Prove Myself - of Thee - 
 
 
F828 - J904 (1864) 
 
Had I not This, or This, I said, 
Appealing to Myself, 
In moment of prosperity - 
Inadequate - were Life -  
 
"Thou hast not Me, nor Me" - it said, 
In Moment of Reverse - 
"And yet Thou art industrious - 
No need - hadst Thou - of us -"?  
 
My need - was all I had - I said - 
The need did not reduce - 
Because the food - exterminate - 
The hunger - does not cease -  
 
But diligence - is sharper - 
Proportioned to the Chance - 
To feed upon the Retrograde - 
Enfeebles - the Advance - 
 
 
F829 - J905 (1864) 
 
Between My Country - and the Others - 
There is a Sea - 
But Flowers - negotiate between us - 
As Ministry. 
 
 
F830 - J906 (1864) 
 
The Admirations - and Contempts - of time - 
Show justest - through an Open Tomb - 
The Dying - as it were a Hight 
Reorganizes Estimate 
And what We saw not 
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Il Sole - splendesse - o la Tempesta - infuriasse - 
Io trascuravo tutto -  
 
Lasciai cadere - il mio fato - un timido Ciottolo - 
Nel tuo spavaldo Mare - 
Chiedimi - Tesoro - se ne ho rimpianto - 
Mettimi alla prova - su di Te - 
 
 
F828 - J904 (1864) 
 
Non avessi Questo, o Questo, dissi, 
Rivolgendomi a Me stessa, 
In un momento di prosperità - 
Inadeguata - sarebbe la Vita -  
 
"Tu non hai né Me, né Me" - dissero, 
In un Momento di Rovescio - 
"Eppure sei operosa - 
Nessun bisogno - avevi Tu - di noi?"  
 
Il mio bisogno - era tutto ciò che avevo - dissi - 
Il bisogno non diminuiva - 
Perché distruggere - il cibo -  
Non fa cessare - la fame -  
 
Ma la diligenza - è più acuta - 
Proporzionata all'Opportunità - 
Nutrirsi del Retrocedere - 
Indebolisce - l'Avanzare - 
 
 
F829 - J905 (1864) 
 
Fra il Mio Paese - e gli Altri - 
C'è un Mare - 
Ma i Fiori - negoziano tra noi - 
Come Ministri. 
 
 
F830 - J906 (1864) 
 
L'Ammirazione - e il Disprezzo - del tempo - 
Si stagliano - attraverso una Tomba Aperta - 
Il Morire - come fosse un'Altura 
Riorganizza le nostre Stime  
E ciò che non vedevamo 
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We distinguish clear - 
And mostly - see not 
What We saw before -  
 
'Tis Compound Vision - 
Light - enabling Light - 
The Finite - furnished 
With the Infinite - 
Convex - and Concave Witness - 
Back - toward Time - 
And forward - 
Toward the God of Him - 
 
 
F831 - J907 (1864) 
 
Till Death - is narrow Loving - 
The scantest Heart extant 
Will hold you till your privilege 
Of Finiteness - be spent -  
 
But He whose loss procures you 
Such Destitution that 
Your Life too abject for itself 
Thenceforward imitate -  
 
Until - Resemblance perfect - 
Yourself, for His pursuit 
Delight of Nature - abdicate - 
Exhibit Love - somewhat - 
 
 
F832 - J908 (1864) 
 
'Tis Sunrise - Little Maid - Hast Thou 
No Station in the Day? 
'Twas not thy wont, to hinder so - 
Retrieve thine industry -  
 
'Tis Noon - My little Maid - 
Alas - and art thou sleeping yet? 
The Lily - waiting to be Wed - 
The Bee - Hast thou forgot?  
 
My little Maid - 'Tis Night - Alas 
That Night should be to thee 
Instead of Morning - Had'st thou broached 
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Distinguiamo chiaramente - 
E in gran parte - non vediamo 
Ciò che vedevamo prima -  
 
È una Visione Composita - 
Luce - che dà la Luce - 
Il Finito - rifornito 
D'Infinito - 
Convessa - e Concava Testimonianza - 
Indietro - verso il Tempo - 
E in avanti - 
Verso il Dio di Lui - 
 
 
F831 - J907 (1864) 
 
Fino alla Morte - è un limitato Amare - 
Il più scarso dei Cuori esistenti 
Ti reggerà finché il tuo privilegio 
Di Finitezza - sia spento -  
 
Ma Colui la cui perdita ti procura 
Una tale Indigenza che 
La Vita troppo abietta in sé 
D'allora in poi la imita -  
 
Finché - Somiglianza perfetta - 
Tu stessa, per inseguirlo 
Alle Delizie della Natura - abdichi - 
Attestato d'Amore - in qualche misura - 
 
 
F832 - J908 (1864) 
 
È l'Alba - Piccola Fanciulla - Non Hai Tu 
Un'Occupazione per la Giornata? 
Non era tua abitudine, indugiare così - 
Riprendi il tuo lavoro -  
 
È Mezzogiorno - Mia piccola Fanciulla - 
Ahimè - e stai ancora dormendo? 
Il Giglio - è in attesa delle Nozze - 
L'Ape - Hai dimenticato?  
 
Mia piccola Fanciulla - È Notte - Ahimè 
Quella Notte che sarà per te 
In luogo di Mattino - Avessi tu annunciato 
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Thy little Plan to Die - 
Dissuade thee, if I c'd not, Sweet, 
I might have aided - thee - 
 
 
F833 - J967 (1864) 
 
Pain - expands the Time - 
Ages coil within 
The minute Circumference 
Of a single Brain -  
 
Pain contracts - the Time - 
Occupied with Shot 
Gammuts of Eternities 
Are as they were not - 
 
 
F834 - J968 (1864) 
 
Fitter to see Him, I may be 
For the long Hindrance - Grace - to Me - 
With Summers, and with Winters, grow, 
Some passing Year - A trait bestow  
 
To make Me fairest of the Earth - 
The Waiting - then - will seem so worth 
I shall impute with half a pain 
The blame that I was chosen - then -  
 
Time's to anticipate His Gaze - 
It's first - Delight - and then - Surprise - 
The turning o'er and o'er my face 
For Evidence it be the Grace -  
 
He left behind One Day - So less 
He seek Conviction, That - be This -  
 
I only must not grow so new 
That He'll mistake - and ask for me 
Of me - when first unto the Door 
I go - to Elsewhere go no more -  
 
I only must not change so fair 
He'll sigh - "The Other - She - is Where"? 
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Il tuo piccolo Progetto di Morte - 
Se a dissuaderti, non fossi riuscita, Cara, 
Avrei potuto - sostenerti - 
 
 
F833 - J967 (1864) 
 
La Pena - espande il Tempo - 
Ere si avvolgono dentro 
La minuta Circonferenza 
Di un singolo Cervello -  
 
La Pena contrae - il Tempo - 
Impegnate dal Colpo 
Gamme d'Eternità 
Sono come se non fossero - 
 
 
F834 - J968 (1864) 
 
Più degna di vederlo, potrò essere 
Perché il lungo Impedimento - la Grazia - in Me - 
Con Estati, e con Inverni, farà crescere, 
Trascorso qualche Anno - Un aspetto mi darà  
 
Da farmi la più bella della Terra - 
L'Attesa - allora - apparirà così preziosa 
Che attribuirò una pena dimezzata 
Alla colpa di esser stata scelta - allora -  
 
È tempo di pregustare il Suo Sguardo - 
Dapprima - Delizia - e poi - Sorpresa - 
Quel volgersi ripetuto al mio volto 
Per Accertare che sia la Grazia -  
 
Lasciata dietro di sé Un Giorno - Tanto minore 
Da cercare la Prova, che Quella - sia Questa -  
 
Io devo solo non diventare così nuova 
Da farlo sbagliare - e chiedere di me 
A me - quando subito verso la Porta 
Andrò - per non andare più Altrove -  
 
Io devo solo non tramutarmi in così bella 
Da farlo sospirare - "L'Altra - Lei - Dov'è?" 
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The Love, tho', will instruct me right 
I shall be perfect - in His sight - 
 
If He perceive the other Truth - 
Upon an Excellenter Youth -  
 
How sweet I shall not lack in Vain - 
But gain - thro' loss - Through Grief - obtain - 
The Beauty that reward Him best - 
The Beauty of Demand - at Rest - 
 
 
F835 - J969 (1864) 
 
He who in Himself believes - 
Fraud cannot presume - 
Faith is Constancy's Result - 
And assumes - from Home -  
 
Cannot perish, though it fail 
Every second time - 
But defaced Vicariously - 
For Some Other Shame. 
 
 
F836 - J970 (1864) 
 
Color - Caste - Denomination - 
These - are Time's Affair - 
Death's diviner Classifying 
Does not know they are -  
 
As in sleep - all Hue forgotten - 
Tenets - put behind - 
Death's large - Democratic fingers 
Rub away the Brand -  
 
If Circassian - He is careless - 
If He put away 
Chrysalis of Blonde - or Umber - 
Equal Butterfly -  
 
They emerge from His Obscuring - 
What Death - knows so well - 
Our minuter intuitions - 
Deem unplausible - 
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L'Amore, tuttavia, m'istruirà a dovere 
Sarò perfetta - ai Suoi occhi -  
 
Se Egli percepirà l'altra Verità - 
In una più Eccellente Gioventù -  
 
Com'è dolce non essersi privata Invano - 
Ma guadagnare - con la perdita - Col Dolore - ottenere - 
La Bellezza che Lo compensi al meglio - 
La Bellezza della Domanda - Acquietata - 
 
 
F835 - J969 (1864) 
 
Colui che in Se stesso crede - 
Frode non può presumere - 
La Fede è il Risultato della Costanza - 
E arguisce - dal suo Rifugio -  
 
Non può perire, benché fallisca 
Ogni seconda volta - 
Ma deturpata Vicariamente - 
Da Qualche Altra Vergogna. 
 
 
F836 - J970 (1864) 
 
Colore - Casta - Denominazione - 
Queste - sono Faccende del Tempo - 
La più divina Classificazione della Morte 
Non conosce la loro esistenza -  
 
Come nel sonno - tutte le Tinte dimenticate - 
I Dogmi - messi da parte - 
Della Morte le grandi - Democratiche dita 
Rimuovono il Marchio -  
 
Se Circasso - non se ne cura - 
Se mette via 
Crisalidi di Bionde - o di Brune - 
Del pari Farfalla -  
 
Emergono dal Suo Oscurare - 
Ciò che la Morte - conosce così bene - 
Le nostre più minute intuizioni - 
Ritengono implausibile - 
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F837 - J909 (1864) 
 
I make His Crescent fill or lack - 
His Nature is at Full 
Or Quarter - as I signify - 
His Tides - do I control -  
 
He holds superior in the Sky 
Or gropes, at my Command 
Behind inferior Clouds - or round 
A Mist's slow Colonnade -  
 
But since We hold a Mutual Disc - 
And front a Mutual Day - 
Which is the Despot, neither knows - 
Nor Whose - the Tyranny - 
 
 
F838 - J971 (1864) 
 
Robbed by Death - but that was easy - 
To the failing Eye 
I could hold the latest Glowing - 
Robbed by Liberty  
 
For Her Jugular Defences - 
This, too, I endured - 
Hint of Glory - it afforded - 
For the Brave Beloved -  
 
Fraud of Distance - Fraud of Danger, 
Fraud of Death - to bear - 
It is Bounty - to Suspense's 
Vague Calamity -  
 
Staking our entire Possession 
On a Hair's result - 
Then - Seesawing - coolly - on it - 
Trying if it split - 
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F837 - J909 (1864) 
 
Rendo la Sua Falce colma o scarna - 
La Sua Natura è nel Pieno 
O al Quarto - come io stabilisco - 
Le Sue maree - controllo -  
 
Si mantiene altera nel Cielo 
O brancola, al mio Comando 
Dietro Nubi sottomesse - o intorno 
A un lento Colonnato di Foschia -  
 
Ma poiché abbiamo un Disco Reciproco - 
E fronteggiamo un Reciproco Giorno - 
Chi è il Despota, né l'una né l'altra sa - 
Né di Chi - la Tirannia - 
 
 
F838 - J971 (1864) 
 
Derubata dalla Morte - ma era facile - 
Sull'Occhio che mancava 
Potevo reggere l'ultimo Bagliore - 
Derubata dalla Libertà  
 
Nelle Sue Giugulari Difese - 
Questo, pure, sopportai - 
Un accenno di Gloria - offriva - 
Per il Valoroso Amato -  
 
La Frode della Distanza - la Frode del Pericolo, 
La Frode della Morte - sostenere - 
È Compenso - per la Vaga 
Calamità dell'Incertezza -  
 
Puntare la nostra intera Proprietà 
Sul risultato di un Capello - 
Poi - Dondolare - freddamente - su di esso - 
Provando se si spezza - 
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F839 - J972 (1864) 
 
Unfulfilled to Observation - 
Incomplete - to Eye - 
But to Faith - a Revolution 
In Locality -  
 
Unto Us - the Suns extinguish - 
To our Opposite - 
New Horizons - they embellish - 
Turning Us - their Night. 
 
 
F840 - J924 (1864) 
 
Love - is that later Thing than Death - 
More previous - than Life - 
Confirms it at it's entrance - And 
Usurps it - of itself -  
 
Tastes Death - the first - to hand the sting 
The Second - to it's friend - 
Disarms the little interval - 
Deposits Him with God -  
 
Then hovers - an inferior Guard - 
Lest this Beloved Charge 
Need - once in an Eternity - 
A smaller than the Large - 
 
 
F841 - J925 (1864) 
 
Struck, was I, nor yet by Lightning - 
Lightning - lets away 
Power to perceive His Process 
With Vitality -  
 
Maimed - was I - yet not by Venture - 
Stone of Stolid Boy - 
Nor a Sportsman's Peradventure - 
Who mine Enemy?  
 
Robbed - was I - intact to Bandit - 
All my Mansion torn - 
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F839 - J972 (1864) 
 
Incompiuti all'Osservazione - 
Incompleti - allo Sguardo - 
Solo per la Fede - una Rivoluzione 
In uno Spazio -  
 
Da Noi - i Soli si estinguono - 
Ai nostri Antipodi - 
Nuovi Orizzonti - adornano - 
Volgendo a Noi - la loro Notte. 
 
 
F840 - J924 (1864) 
 
L'Amore - è quella Cosa che va oltre la Morte - 
Che precede - la Vita - 
La conferma al suo ingresso - E 
La usurpa - in sé -  
 
Assaggia la Morte - per primo - per porgere l'aculeo 
Poi - al suo amico - 
Disarma il piccolo intervallo - 
Lo deposita in Dio -  
 
Poi vigila - inferiore Custode - 
Affinché quell'Amato Carico 
Non scelga - una volta nell'Eternità - 
Nulla di meno del Tutto - 
 
 
F841 - J925 (1864) 
 
Colpita, fui, ma non dal Fulmine - 
Il Fulmine - sopprime 
Il Potere di percepire il Suo Processo 
Con il Vigore -  
 
Mutilata - fui - eppure non dal Caso - 
Da Pietra di Stupido Ragazzo - 
Né da Incertezza di Cacciatore - 
Chi il mio Nemico?  
 
Derubata - fui - inviolata da Bandito - 
La Magione tutta devastata - 
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Sun - withdrawn to Recognition - 
Furthest shining - done - 
 
Yet was not the foe - of any - 
Not the smallest Bird 
In the nearest Orchard dwelling - 
Be of Me - afraid -  
 
Most - I love the Cause that slew Me - 
Often as I die 
It's beloved Recognition 
Holds a Sun on Me -  
 
Best - at Setting - as is Nature's - 
Neither witnessed Rise 
Till the infinite Aurora 
In the Other's Eyes - 
 
 
F842 - J926 (1864) 
 
Patience - has a quiet Outer - 
Patience - Look within - 
Is an Insect's futile forces 
Infinites - between -  
 
'Scaping one - against the Other 
Fruitlesser to fling - 
Patience - is the Smile's exertion 
Through the quivering - 
 
 
F843 - J978 (1864) 
 
It bloomed and dropt, a Single Noon - 
The Flower - distinct and Red - 
I, passing, thought another Noon 
Another in it's stead  
 
Will equal glow, and thought no More 
But came another Day 
To find the Species disappeared - 
The Same Locality -  
 
The Sun in place - no other fraud 
On Nature's perfect Sum - 
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Il Sole - sottratto alla Percezione - 
L'estremo bagliore - sparito -  
 
Eppure non ero nemica - di nessuno - 
Non il più piccolo Uccello 
Del vicino frutteto abitatore 
Era di Me - timoroso -  
 
Più di tutte - amo la Causa che Mi uccise - 
Ogni volta che muoio 
La sua amata Percezione 
Mantiene un Sole su di Me -  
 
Più bello - al Tramonto - com'è sua Natura - 
Né io né te lo vedremo Sorgere 
Fino all'Infinita Aurora 
Negli Occhi dell'Altro - 
 
 
F842 - J926 (1864) 
 
La Pazienza - ha una quieta Esteriorità - 
La Pazienza - Guardala dentro - 
È un futile Manipolo d'Insetti 
Infiniti - insieme -  
 
Sfuggito uno - contro l'Altro 
Più infruttuoso gettarsi - 
La Pazienza - è l'esercizio del Sorriso 
Attraverso il fremito - 
 
 
F843 - J978 (1864) 
 
Sbocciò e appassì, un Singolo Meriggio - 
Il Fiore - netto e Rosso - 
Io, passando, pensai un altro Meriggio 
Un altro al suo Posto  
 
Ne eguaglierà lo splendore, e non ci pensai Più 
Ma venni un altro Giorno 
Per scoprire scomparsa la Specie - 
La Stessa Località -  
 
Il Sole a posto - né altro inganno 
Nella perfetta Somma della Natura - 
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Had I but lingered Yesterday - 
Was my retrieveless blame - 
 
Much Flowers of this and further Zones 
Have perished in my Hands 
For seeking it's Resemblance - 
But unapproached it stands -  
 
The single Flower of the Earth 
That I, in passing by 
Unconscious was - Great Nature's Face 
Passed infinite by Me - 
 
 
F844 - J979 (1864) 
 
This Merit hath the Worst - 
It cannot be again - 
When Fate hath taunted last 
And thrown Her furthest Stone -  
 
The Maimed may pause, and breathe, 
And glance securely round - 
The Deer attracts no further 
Than it resists - the Hound - 
 
 
F845 - J920 (1864) 
 
We can but follow to the Sun - 
As oft as He go down 
He leave Ourselves a Sphere behind - 
'Tis mostly - following -  
 
We go no further with the Dust 
Than to the Earthen Door - 
And then the Panels are reversed - 
And we behold - no more 
 
 
F846 - J794 (1864-1863) 
 
A Drop fell on the Apple Tree - 
Another - on the Roof - 
A Half a Dozen kissed the Eaves - 
And made the Gables laugh -  

[] 
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Mi fossi almeno soffermata Ieri - 
Fu il mio irreparabile rimprovero -  
 
Molti Fiori di questa e di altre Zone 
Sono periti nelle mie Mani 
Cercandone a sua Somiglianza - 
Ma irraggiungibile esso rimane -  
 
Il singolo Fiore della Terra 
A cui Io, ero passata accanto 
Inconsapevole - che il Grande Volto della Natura 
Passasse infinito accanto a Me - 
 
 
F844 - J979 (1864) 
 
Questo Merito ha il Peggio - 
Non può andare oltre - 
Quando il Fato ha finito di insultare 
E lanciato la Sua ultima Pietra -  
 
L'Azzoppato può fermarsi, e respirare, 
E guardarsi intorno al sicuro - 
Il Cervo attrae non aldilà 
Di quanto resiste - il Segugio - 
 
 
F845 - J920 (1864) 
 
Possiamo solo inseguire il Sole - 
Tante volte quante tramonta 
Ci lascia di una Sfera indietro - 
È questo in gran parte - il seguire -  
 
Non andiamo più in là con la Polvere 
Di una Porta Terrena - 
E poi gli Usci s'invertono - 
E non vediamo - più nulla 
 
 
F846 - J794 (1864-1863) 
 
Una Goccia cadde sul Melo - 
Un'altra - sul Tetto - 
Una Mezza Dozzina baciarono le Gronde - 
E fecero ridere i Frontoni -  

[] 
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A few went out to help the Brook 
That went to help the Sea - 
Myself Conjectured were they Pearls - 
What Necklaces could be -  
 
The Dust replaced, in Hoisted Roads - 
The Birds jocoser sung - 
The Sunshine threw his Hat away - 
The Bushes - spangles flung -  
 
The Breezes brought dejected Lutes - 
And bathed them in the Glee - 
Then Orient showed a single Flag, 
And signed the Fete away - 
 
 
F847 - J795 (1864-1863) 
 
Her final Summer was it - 
And yet We guessed it not - 
If tenderer industriousness 
Pervaded Her, We thought  
 
A further force of life 
Developed from within - 
When Death lit all the shortness up 
It made the hurry plain -  
 
We wondered at our blindness 
When nothing was to see 
But Her Carrara Guide post - 
At Our Stupidity -  
 
When duller than our dullness 
The Busy Darling lay - 
So busy was she - finishing - 
So leisurely - were We - 
 
 
F848 - J796 (1864-1863) 
 
Who Giants know, with lesser Men 
Are incomplete, and shy - 
For Greatness, that is ill at ease 
In minor Company -  

[] 
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Alcune si spinsero oltre per aiutare il Ruscello - 
Che andava ad aiutare il Mare - 
Io Congetturavo che fossero Perle - 
Che Collane sarebbero state -  
 
La Polvere fu rimpiazzata, nelle Strade in Salita - 
Gli Uccelli cantarono giocosi - 
La Luce del Sole gettò via il Cappello - 
I Cespugli - sparsero lustrini -  
 
Le Brezze portarono afflitti Liuti - 
E li bagnarono nel Gaudio - 
Poi l'Oriente espose un'unica Bandiera, 
E siglò la fine della Festa - 
 
 
F847 - J795 (1864-1863) 
 
Era la Sua ultima Estate - 
Eppure non l'indovinammo - 
Se più tenera industriosità 
La pervadeva, pensammo  
 
A una nuova forza vitale 
Sviluppata dall'interno - 
Quando la Morte ne illuminò la brevità 
Rese chiara la fretta -  
 
Ci stupimmo della nostra cecità 
Quando nulla ci fu da vedere 
Tranne la Sua Freccia di Carrara - 
Verso la Nostra Stupidità -  
 
Quando più inerte della nostra inerzia 
La Diletta Indaffarata giacque - 
Così indaffarata era lei - da ultimo - 
Quanto indolenti - eravamo Noi - 
 
 
F848 - J796 (1864-1863) 
 
Chi di Giganti sa, con Uomini da meno 
Si sente incompleto, e timido - 
Perché la Grandezza, è a disagio 
In più bassa Compagnia -  

[] 
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A Smaller, could not be perturbed - 
The Summer Gnat displays - 
Unconscious that his single Sail 
Do not comprise the skies - 
 
 
F849 - J797 (1864-1863) 
 
By my Window have I for Scenery 
Just a Sea - with a Stem - 
If the Bird and the Farmer - deem it a "Pine" - 
The Opinion will do - for them -  
 
It has no Port, nor a "Line" - but the Jays - 
That split their route to the Sky - 
Or a Squirrel, whose giddy Peninsula 
May be easier reached - this way -  
 
For Inlands - the Earth is the under side - 
And the upper side - is the Sun - 
And it's Commerce - if Commerce it have - 
Of Spice - I infer from the Odors borne -  
 
Of it's Voice - to affirm - when the Wind is within - 
Can the Dumb - define the Divine? 
The Definition of Melody - is - 
That Definition is none -  
 
It - suggests to our Faith - 
They - suggest to our Sight - 
When the latter - is put away 
I shall meet with Conviction I somewhere met 
That Immortality -  
 
Was the Pine at my Window a "Fellow 
Of the Royal" Infinity? 
Apprehensions - are God's introductions - 
To be hallowed - accordingly - 
 
 
F850 - J730 (1864-1863) 
 
Defrauded I a Butterfly - 
The lawful Heir - for Thee - 
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Il più Piccolo, non può essere turbato - 
Il Moscerino Estivo si mostra - 
Ignaro che la sua unica Vela - 
Non riempie i cieli - 
 
 
F849 - J797 (1864-1863) 
 
Dalla Finestra ho per Scenario 
Solo un Mare - con uno Stelo - 
Se l'Uccello e il Contadino - lo ritengono un "Pino" - 
Tale Opinione andrà bene - per loro -  
 
Non ha Porto, né "Linea" - ma Ghiandaie - 
Che interrompono la loro rotta verso il Cielo - 
O uno Scoiattolo, la cui vertiginosa Penisola 
Può essere più facile raggiungere - così -  
 
Come Confini - la Terra nella parte inferiore - 
E nella parte superiore - il Sole - 
E il suo Commercio - se Commercio ha - 
Di Spezie - lo deduco dagli Odori emanati -  
 
Della sua Voce - che dire - quando il Vento ha dentro - 
Può il Muto - definire il Divino? 
La Definizione di Melodia - è - 
Che non c'è Definizione -  
 
Essa - suggerisce alla Fede - 
Essi - suggeriscono alla Vista - 
Quando quest'ultima - non ci sarà più 
La incontrerò con la Convinzione di averla già incontrata 
Quell'Immortalità -  
 
Era il Pino alla Finestra un "Membro 
della Regale" Infinità? 
Le Intuizioni - sono le prefazioni di Dio - 
Per essere consacrati - di conseguenza - 
 
 
F850 - J730 (1864-1863) 
 
Ho defraudato una Farfalla - 
La legittima Erede - per Te - 
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F851 - J731 (1864-1863) 
 
"I want" - it pleaded - All it's life - 
I want - was chief it said 
When Skill entreated it - the last - 
And when so newly dead -  
 
I could not deem it late - to hear 
That single - steadfast sigh - 
The lips had placed as with a "Please" 
Toward Eternity - 
 
 
F852 - J876 (1864-1863) 
 
It was a Grave - yet bore no Stone - 
Enclosed 'twas not - of Rail - 
A Consciousness - it's Acre - And 
It held a Human Soul -  
 
Entombed by whom - for what offence - 
If Home or foreign - born - 
Had I the Curiosity - 
'Twere not appeased of Man -  
 
Till Resurrection, I must guess - 
Denied the small desire 
A Rose upon it's Ridge - to sow - 
Or sacrificial Flower - 
 
 
F853 - J798 (1864-1863) 
 
She staked her Feathers - Gained an Arc - 
Debated - Rose again - 
This time - beyond the estimate 
Of Envy, or of Men -  
 
And now, among Circumference - 
Her steady Boat be seen - 
At home - among the Billows - As 
The Bough where she was born - 
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F851 - J731 (1864-1863) 
 
"Voglio" - dichiarò - Per tutta la vita - 
Voglio - fu ciò che disse 
Quando il Sapere lo pressò - da ultimo - 
E quando da così poco era morto -  
 
Non potevo credere fosse tardi - per udire 
Quel singolo - tenace sospiro - 
Impresso sulle labbra come un "Ti Prego" 
Rivolto all'Eternità - 
 
 
F852 - J876 (1864-1863) 
 
Era una Tomba - eppure non sosteneva Pietra - 
Non era racchiusa - da Steccato - 
Una Consapevolezza - il suo Campo - E 
Reggeva un'Anima Umana -  
 
Seppellita da chi - per quale offesa - 
Se nata Indigena - o forestiera - 
Avessi avuto la Curiosità - 
Non sarebbe stata appagata da Nessuno -  
 
Fino alla Resurrezione, devo supporre - 
Negato il modesto desiderio 
Di seminare una Rosa - sul suo Dorso - 
O un Fiore sacrificale - 
 
 
F853 - J798 (1864-1863) 
 
Puntò sulle sue Penne - Guadagnò un Arco - 
Decisa - si Alzò di nuovo - 
Questa volta - oltre il giudizio 
Dell'Invidia, o degli Uomini -  
 
E ora, nel mezzo della Circonferenza - 
La sua stabile Barca è visibile - 
A casa - tra i Flutti - Come 
Sul Ramo dov'era nata - 
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F854 - J799 (1864-1863) 
 
Despair's advantage is achieved 
By suffering - Despair - 
To be assisted of Reverse 
One must itself have bore -  
 
The Worthiness of Suffering like 
The Worthiness of Death 
Is ascertained by tasting -  
 
As can no other Mouth 
 
Of Savors - make us conscious - 
As did ourselves partake - 
Affliction feels impalpable 
Until Ourselves are struck - 
 
 
F855 - J800 (1864-1863) 
 
Two - were immortal twice - 
The privilege of few - 
Eternity - obtained - in Time - 
Reversed Divinity -  
 
That our ignoble Eyes 
The quality conceive 
Of Paradise superlative - 
Through their Comparative. 
 
 
F856 - J801 (1864-1863) 
 
I play at Riches - to appease 
The Clamoring for Gold - 
It kept me from a Thief, I think, 
For often, overbold  
 
With Want, and Opportunity - 
I could have done a Sin 
And been Myself that easy Thing 
An independent Man -  
 
But often as my lot displays 
Too hungry to be borne 



 273 

F854 - J799 (1864-1863) 
 
Il vantaggio della Disperazione si ottiene 
Soffrendo - la Disperazione - 
Per essere aiutati da un Rovescio 
Bisogna averlo sopportato -  
 
Il Valore della Sofferenza come 
Il Valore della Morte 
È accertato assaggiandolo -  
 
Come nessun'altra Bocca  
 
Di Sapori - ci fa consapevoli - 
Quanto consumarne noi stessi - 
L'Afflizione sembra impalpabile 
Finché Noi stessi non siamo colpiti - 
 
 
F855 - J800 (1864-1863) 
 
Due - furono immortali due volte - 
Privilegio di pochi - 
L'Eternità - ottenuta - nel Tempo - 
Divinità rovesciata -  
 
Che i nostri ignobili Occhi 
Concepiscano la qualità 
Superlativa del Paradiso - 
Attraverso il loro Comparativo. 
 
 
F856 - J801 (1864-1863) 
 
Gioco alla Ricchezza - per placare 
La Smania per l'Oro - 
Mi ha trattenuto dall'essere un Ladro, credo, 
Perché spesso, sfrontata  
 
A causa del Bisogno, e dell'Opportunità - 
Avrei potuto fare un Peccato 
Ed essere Io stessa quella facile Cosa 
Una Persona indipendente -  
 
Ma ogni volta che il mio campo si dimostra 
Troppo sterile per sostenermi 
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I deem Myself what I would be - 
And novel Comforting 
 
My Poverty and I derive - 
We question if the Man - 
Who own - Esteem the Opulence - 
As We - Who never Can -  
 
Should ever these exploring Hands 
Chance Sovreign on a Mine - 
Or in the long - uneven term 
To win, become their turn -  
 
How fitter they will be - for Want - 
Enlightening so well - 
I know not which, Desire, or Grant - 
Be wholly beautiful - 
 
 
F857 - J732 (1864-1863) 
 
She rose to His Requirement - dropt 
The Playthings of Her Life 
To take the honorable Work 
Of Woman, and of Wife -  
 
If ought She missed in Her new Day, 
Of Amplitude, or Awe - 
Or first Prospective - Or the Gold 
In using, wear away,  
 
It lay unmentioned - as the Sea 
Develope Pearl, and Weed, 
But only to Himself - be known 
The Fathoms they abide - 
 
 
F858 - J802 (1864-1863) 
 
Time feels so vast that were it not 
For an Eternity - 
I fear me this Circumference 
Engross my Finity -  

[] 
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Mi immagino come sarei - 
E nuovo Conforto  
 
Alla mia Povertà e a me ne deriva - 
Ci chiediamo se l'Uomo - 
Che possiede - Stimi l'Opulenza - 
Come Noi - Che non Possiamo mai -  
 
Dovesse mai a queste Mani che frugano 
Capitare di Regnare su una Miniera - 
O nella lunga - volubile scadenza 
Per vincere, arrivare il loro turno -  
 
Quanto più adatte sarebbero - visto che il Bisogno - 
Illumina così bene - 
Non so che cosa, Desiderare, od Ottenere - 
Sia bello in assoluto - 
 
 
F857 - J732 (1864-1863) 
 
Fu pronta alla Sua Richiesta - depose 
I Giochi della Vita 
Per assumere l'onorevole Lavoro 
Di Donna, e di Moglie -  
 
Se qualcosa Le mancasse nel Suo nuovo Giorno, 
Di Ampiezza, o Soggezione - 
O iniziale Aspettativa - O se l'Oro 
Nell'uso, si sbiadisse,  
 
Resti non detto - come il Mare 
Che Sviluppa Perla, e Alga, 
Ma soltanto a Lui - sono note 
Le Profondità che abitano - 
 
 
F858 - J802 (1864-1863) 
 
Il Tempo sembra così vasto che se non fosse 
Per l'Eternità - 
Temo che questa Circonferenza 
Assorbirebbe la mia Finitezza -  

[] 
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To His exclusion, who prepare 
By Processes of Size 
For the Stupendous Vision 
Of his Diameters - 
 
 
F859 - J803 (1864-1863) 
 
Who Court obtain within Himself 
Sees every Man a King - 
And Poverty of Monarchy 
Is an interior thing -  
 
No Man depose 
Whom Fate Ordain - 
And Who can add a Crown 
To Him who doth continual 
Conspire against His Own 
 
 
F860 - J804 (1864-1863) 
 
No Notice gave She, but a Change - 
No Message, but a Sigh - 
For Whom, the Time did not suffice 
That She should specify.  
 
She was not warm, though Summer shone 
Nor scrupulous of cold 
Though Rime by Rime, the steady Frost 
Upon Her Bosom piled -  
 
Of shrinking ways - she did not fright 
Though all the Village looked - 
But held Her gravity aloft - 
And met the gaze - direct -  
 
And when adjusted like a Seed 
In careful fitted Ground 
Unto the Everlasting Spring 
And hindered but a Mound  
 
Her Warm return, if so she chose - 
And We - imploring drew - 
Removed our invitation by 
As Some She never knew - 
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Escludendo la Sua, che prepara 
Procedendo per Gradi 
Alla Stupenda Visione 
Dei suoi Diametri - 
 
 
F859 - J803 (1864-1863) 
 
Chi tiene Corte dentro di Sé 
Vede in ogni Uomo un Re - 
E la Povertà della Monarchia 
È una cosa interiore -  
 
Nessuno può deporre 
Chi il Fato ha Consacrato - 
E Chi può aggiungere una Corona 
A Colui che di continuo 
Cospira contro la Propria 
 
 
F860 - J804 (1864-1863) 
 
Nessun Avviso diede, tranne un Cambiamento - 
Nessun Messaggio, tranne un Sospiro - 
Per Chi, Il Tempo non bastò 
Affinché Ella lo precisasse.  
 
Non era calda, sebbene l'Estate splendesse 
Né troppo attenta al freddo 
Sebbene Brina su Brina, il tenace Gelo 
Sul Suo Petto si accumulasse -  
 
Di modi schivi - non si spaventò 
Sebbene tutto il Villaggio guardasse - 
Ma tenne alta la Sua dignità - 
E affrontò gli sguardi - direttamente -  
 
E quando fu accomodata come un Seme 
Nel Terreno accuratamente sistemato 
In vista della Perenne Primavera 
E intralciato soltanto da un Monticello  
 
Il Suo Caldo ritorno, se così avesse scelto - 
E Noi - imploranti ci accostammo - 
Respinse il nostro invito 
Come di Qualcuno mai conosciuto - 
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F861 - J686 (1864-1863) 
 
They say that "Time assuages" - 
Time never did assuage - 
An actual suffering strengthens 
As Sinews do, with Age -  
 
Time is a Test of Trouble - 
But not a Remedy - 
If such it prove, it prove too 
There was no Malady - 
 
 
F862 - J681 (1864-1863) 
 
On the Bleakness of my Lot 
Bloom I strove to raise - 
Late - My Garden of a Rock 
Yielded Grape - and Maize -  
 
Soil of Flint, if steady tilled 
Will refund the Hand - 
Seed of Palm, by Libyan Sun 
Fructified in Sand - 
 
 
F863 - J805 (1864-1863) 
 
This Bauble was preferred of Bees - 
By Butterflies admired 
At Heavenly - Hopeless Distances - 
Was justified of Bird -  
 
Did Noon - enamel - in Herself 
Was Summer to a Score 
Who only knew of Universe - 
It had created Her - 
 
 
F864 - J806 (1864-1863) 
 
A Plated Life - diversified 
With Gold and Silver Pain 
To prove the presence of the Ore 
In Particles - 'tis when  

[] 
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F861 - J686 (1864-1863) 
 
Dicono che "Il Tempo mitiga" - 
Il Tempo non ha mai mitigato - 
Una vera sofferenza si rafforza 
Come fanno i Tendini, con gli Anni -  
 
Il Tempo è un Test per il Dolore - 
Ma non un Rimedio - 
Se tale si dimostra, dimostra anche 
Che non c'era Malattia - 
 
 
F862 - J681 (1864-1863) 
 
Sullo Squallore del mio Campo 
Frutti ho cercato di far crescere - 
Da ultimo - il Mio Giardino di Roccia 
Ha dato Uva - e Mais -  
 
Un Suolo di Pietra, se coltivato con costanza 
Ripagherà la Mano - 
Il Seme di Palma, al Sole Libico 
Fruttifica nella Sabbia - 
 
 
F863 - J805 (1864-1863) 
 
Questo Ninnolo fu preferito dalle Api - 
Dalle Farfalle ammirato 
A Celestiale - Disperata Distanza - 
Fu legittimato dall'Uccello -  
 
Il Mezzogiorno - decorò - di Sé 
Fu Estate per una Compagine 
Che dell'Universo sapeva soltanto 
Che L'aveva creato - 
 
 
F864 - J806 (1864-1863) 
 
Un Vita Placcata - differenziata 
Con Pene d'Oro e d'Argento 
Per provare la presenza del Minerale 
In Particelle - è quando  

[] 
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A Value struggle - it exist - 
A Power - will proclaim 
Although Annihilation pile 
Whole Chaoses on Him - 
 
 
F865 - J807 (1864-1863) 
 
Expectation - is Contentment - 
Gain - Satiety - 
But Satiety - Conviction 
Of Nescessity  
 
Of an Austere trait in Pleasure - 
Good, without alarm 
Is a too established Fortune - 
Danger - deepens Sum - 
 
 
F866 - J936 (1864) 
 
This Dust, and it's Feature - 
Accredited - Today - 
Will in a second Future - 
Cease to identify -  
 
This Mind, and it's measure - 
A too minute Area 
For it's enlarged inspection's 
Comparison - appear -  
 
This World, and it's species 
A too concluded show 
For it's absorbed Attention's 
Remotest scrutiny - 
 
 
F867 - J937/992 (1864-1864/1865) 
 
I felt a Cleaving in my Mind - 
As if my Brain had split - 
I tried to match it - Seam by Seam - 
But could not make them fit -  

[] 
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Un Valore lotta - che esiste - 
Un Potere - si rivelerà 
Sebbene l'Annichilazione impili 
Interi Caos su di Lui - 
 
 
F865 - J807 (1864-1863) 
 
L'Aspettativa - è Contentezza - 
Il Guadagno - Sazietà - 
Ma la Sazietà - Convinzione 
Della Necessità  
 
Di un Austero tratto nel Piacere - 
Il Bene, senza allarmi 
È una Fortuna troppo stabile - 
Il Pericolo - accresce la Somma 
 
 
F866 - J936 (1864) 
 
Questa Polvere e i suoi Lineamenti - 
Accreditati - Oggi - 
In un prossimo Futuro 
Perderanno identità -  
 
Questa Mente, e la sua misura - 
Un'Area troppo minuta 
Alle sue estese ispezioni 
Comparata - apparirà -  
 
Questo Mondo, e le sue specie 
Un spettacolo troppo limitato 
Al più remoto scrutinio 
Della sua assorta Attenzione - 
 
 
F867 - J937/992 (1864-1864/1865) 
 
Sentivo uno Squarciarsi nella Mente - 
Cose se il Cervello fosse spaccato - 
Cercai di riconnetterlo - Punto su Punto - 
Ma non riuscii a farli combaciare -  

[] 
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The thought behind, I strove to join 
Unto the thought before - 
But Sequence ravelled out of Sound - 
Like Balls - upon a Floor - 
 
 
F868 - J938 (1864) 
 
Fairer through Fading - as the Day 
Into the Darkness dips away - 
Half Her Complexion of the Sun - 
Hindering - Haunting - Perishing -  
 
Rallies Her Glow, like a dying Friend - 
Teazing with glittering Amend - 
Just to intensify the Dark 
Nature's expiring - perfect - look - 
 
 
F869 - J939 (1864) 
 
What I see not, I better see - 
Through Faith - my Hazel Eye 
Has periods of shutting - 
But, No lid has Memory -  
 
For often, all my sense obscured 
I equally behold 
As some one held a light upon 
The Features so beloved - 
And I arise - and in my Dream - 
Do Thee distinguished Grace - 
Till jealous Daylight interrupt - 
And mar thy perfectness - 
 
 
F870 - J771 (1864-1863) 
 
None can experience stint 
Who Bounty - have not known - 
The fact of Famine - could not be 
Except for Fact of Corn -  
 
Want - is a meagre Art 
Acquired by Reverse - 
The Poverty that was not Wealth - 
Cannot be Indigence - 
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Il pensiero alle spalle, mi sforzavo di unire 
Al pensiero di fronte - 
Ma la Sequenza si sciolse senza Suono - 
Come Gomitoli - su un Pavimento - 
 
 
F868 - J938 (1864) 
 
Più bella nello Svanire - come il Giorno 
Nell'Oscurità s'immerge - 
La Sua mezza Carnagione di Sole - 
Si Attarda - S'Intrufola - Si Estingue -  
 
Riacquista Colore, come un Amico morente - 
Stuzzica con luccicante Ammenda - 
Solo per intensificare il Buio 
Di spirante Natura - perfetta - sembianza - 
 
 
F869 - J939 (1864) 
 
Ciò che non vedo, meglio vedo - 
Con la Fede - il mio Occhio Castano 
Ha periodi di chiusura - 
Ma, Non ha palpebre la Memoria -  
 
Se spesso, tutti i miei sensi si oscurano 
Egualmente ravviso 
Come se qualcuno tenesse un lume su 
Quei Lineamenti così amati - 
E mi elevo - e nel mio Sogno - 
Rendo a Te distinte Grazie - 
Finché la gelosa Aurora interrompe - 
E deforma la tua perfezione - 
 
 
F870 - J771 (1864-1863) 
 
Non può sperimentare gli stenti 
Chi l'Abbondanza - non ha conosciuto - 
La realtà della Carestia - non esiste 
Se non per la Realtà del Grano -  
 
Il Bisogno - è una magra Arte 
Acquisita dall'Inverso - 
La Povertà che non fu Ricchezza - 
Non può essere Indigenza - 
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F871 - J772 (1864-1863) 
 
The hallowing of Pain 
Like hallowing of Heaven, 
Obtains at a corporeal cost - 
The Summit is not given -  
 
To Him who strives severe 
At middle of the Hill - 
But He who has achieved the Top - 
All - is the price of All - 
 
 
F872 - J773 (1864-1863) 
 
Deprived of other Banquet, 
I entertained Myself - 
At first - a scant nutrition - 
An insufficient Loaf -  
 
But grown by slender addings 
To so esteemed a size 
'Tis sumptuous enough for me - 
And almost to suffice  
 
A Robin's famine - able - 
Red Pilgrim, He and I - 
A Berry from our table 
Reserve - for Charity - 
 
 
F873 - J774 (1864-1863) 
 
It is a lonesome Glee - 
Yet sanctifies the Mind - 
With fair association - 
Afar upon the Wind  
 
A Bird to overhear 
Delight without a Cause - 
Arrestless as invisible - 
A matter of the Skies. 
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F871 - J772 (1864-1863) 
 
La consacrazione della Pena 
Come la consacrazione del Cielo, 
Si ottiene a prezzo del corpo - 
La Sommità non è concessa -  
 
A Colui che si sforza con impegno 
A metà del Colle - 
Ma a Colui che ha raggiunto la Cima - 
Tutto - è il prezzo del Tutto - 
 
 
F872 - J773 (1864-1863) 
 
Privata d'altro Banchetto, 
M'intrattenni con Me stessa - 
Dapprima - uno scarso nutrimento - 
Un Pane insufficiente -  
 
Ma crebbe con esili aggiunte 
A così apprezzabile mole 
Da essere sontuoso abbastanza per me - 
E quasi sufficiente  
 
Alla fame di un Pettirosso - tanto che - 
Rosso Pellegrino, Lui ed io - 
Una bacca dalla nostra tavola 
Riserviamo - per la Carità - 
 
 
F873 - J774 (1864-1863) 
 
È un Gaudio solitario - 
Eppure santifica la Mente - 
In sereno sodalizio - 
Da lontano nel Vento  
 
Un Uccello origliare 
Delizia senza Causa - 
Incessante quanto invisibile - 
Un'essenza dei Cieli. 
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F874 - J775 (1864-1863) 
 
If Blame be my side - forfeit Me - 
But doom me not to forfeit Thee - 
To forfeit Thee? The very name 
Is exile - from Belief - and Home - 
 
 
F875 - J776 (1864-1863) 
 
 Purple - 
 
The Color of a Queen, is this - 
The Color of a Sun 
At setting - this and Amber - 
Beryl - and this, at Noon -  
 
And when at night - Auroran widths 
Fling suddenly on Men - 
'Tis this - and Witchcraft - nature keeps 
A Rank - for Iodine - 
 
 
F876 - J677 (1864-1863) 
 
To be alive - is Power - 
Existence - in itself - 
Without a further function - 
Omnipotence - Enough -  
 
To be alive - and Will! 
'Tis able as a God - 
The Maker - of Ourselves - be what - 
Such being Finitude! 
 
 
F877 - J777 (1864-1863) 
 
The Loneliness One dare not sound - 
And would as soon surmise 
As in it's Grave go plumbing 
To ascertain the size -  
 
The Loneliness whose worst alarm 
Is lest itself should see - 
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F874 - J775 (1864-1863) 
 
Se la Colpa spetta a me - ripudiami - 
Ma non condannarmi a ripudiare Te - 
Ripudiare Te? La parola stessa 
È esilio - dalla Fede - e dall'Esistere - 
 
 
F875 - J776 (1864-1863) 
 
 Porpora - 
 
Il Colore di Una Regina, è questo - 
Il Colore di un Sole 
Al tramonto - questo e Ambra - 
Berillo - e questo, a Mezzogiorno -  
 
E quando a notte - Aurorali ampiezze 
Si gettano d'un tratto sugli Uomini - 
È questo - e Magia - la natura serba 
Un Posto - per il Violetto - 
 
 
F876 - J677 (1864-1863) 
 
Essere vivi - è Potere - 
L'esistenza - in se stessa - 
Senza ulteriore compito - 
Onnipotenza - Bastante -  
 
Essere vivi - e Volere! 
È avere la capacità di un Dio - 
Il Creatore - di Noi stessi - cosa sarà - 
Tale essendo la Limitatezza! 
 
 
F877 - J777 (1864-1863) 
 
La Solitudine Nessuno osi sondare - 
E si preferisca supporre piuttosto 
Che nella sua Tomba scandagliare 
Per accertarne la dimensione -  
 
La Solitudine il cui peggior timore 
È doversi accorgere di sé - 
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And perish from before itself 
For just a scrutiny - 
 
The chasm not to be surveyed - 
But skirted in the Dark - 
With Consciousness suspended - 
And Being under Lock -  
 
I fear me this - is Loneliness - 
The Maker of the soul 
It's Caverns and it's Corridors 
Illuminate - or seal - 
 
 
F878 - J676 (1864-1863) 
 
Least Bee that brew - 
A Honey's Weight 
The Summer multiply - 
Content Her smallest fraction help 
The Amber Quantity - 
 
 
F879 - J778 (1864-1863) 
 
This that would greet - an hour ago - 
Is quaintest Distance - now - 
Had it a Guest from Paradise - 
Nor glow, would it, nor bow -  
 
Had it a notice from the Noon 
Nor beam, would it, nor Warm - 
Match me the Silver Reticence - 
Match me the Solid Calm - 
 
 
F880 - J779 (1864-1863) 
 
The Service without Hope - 
Is tenderest, I think - 
Because 'tis unsustained 
By stint - Rewarded Work -  
 
Has impetus of Gain - 
And impetus of Goal - 
There is no Diligence like that 
That knows not an Until - 
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E perire di fronte a se stessa 
Solo per uno sguardo -  
 
L'abisso non può essere esaminato - 
Ma costeggiato nel Buio - 
Con la Consapevolezza sospesa - 
E l'Esistenza sotto Chiave -  
 
Ho paura che questo - sia la Solitudine - 
Il Creatore dell'anima 
Le sue Caverne e i suoi Corridoi 
Illumini - o sigilli - 
 
 
F878 - J676 (1864-1863) 
 
La più piccola Ape che distilla - 
Un Carico di Miele 
Moltiplica l'Estate - 
Paga che il Suo più esiguo frammento accresca 
La Quantità d'Ambra - 
 
 
F879 - J778 (1864-1863) 
 
Colui che avrebbe accolto - un'ora fa - 
È alla più estranea delle Distanze - ora - 
Avesse un Ospite dal Paradiso - 
Non si ecciterebbe, né s'inchinerebbe -  
 
Avesse un annuncio dal Mezzogiorno 
Non sarebbe radioso, né si Scalderebbe - 
Trovami un'eguale Argentea Reticenza - 
Trovami un'eguale Solida Calma - 
 
 
F880 - J779 (1864-1863) 
 
Il Servizio senza Aspettativa - 
È più tenero, credo - 
Perché non è sottoposto 
A un limite - Il Lavoro Retribuito -  
 
Ha lo stimolo del Guadagno - 
E lo stimolo della Meta - 
Non c'è Diligenza pari a quella 
Che non conosce un Finché - 
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F881 - J718 (1864-1863) 
 
I meant to find Her when I Came - 
Death - had the same design - 
But the Success - was His - it seems - 
And the Surrender - Mine -  
 
I meant to tell Her how I longed 
For just this single time - 
But Death had told Her so the first - 
And she had past, with Him -  
 
To wander - now - is my Repose - 
To rest - To rest would be 
A privilege of Hurricane 
To Memory - and Me - 
 
 
F882 - J780 (1864-1863) 
 
The Truth - is stirless - 
Other force - may be presumed to move - 
This - then - is best for confidence - 
When oldest Cedars swerve -  
 
And Oaks untwist their fists - 
And Mountains - feeble - lean - 
How excellent a Body, that 
Stands without a Bone -  
 
How vigorous a Force 
That holds without a Prop - 
Truth stays Herself - and every man 
That trusts Her - boldly up - 
 
 
F883 - J719 (1864-1863) 
 
A South Wind - has a pathos 
Of individual Voice - 
As One detect on Landings 
An Emigrant's address -  
 
A Hint of Ports - and Peoples - 
And much not understood - 
The fairer - for the farness - 
And for the foreignhood - 
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F881 - J718 (1864-1863) 
 
Volevo ritrovarla una volta Arrivata - 
La Morte - aveva lo stesso disegno - 
Ma il Successo - fu Suo - sembra - 
E la Sconfitta - Mia -  
 
Volevo dirle quanto avevo bramato 
Solo per questo singolo istante - 
Ma la Morte glielo aveva detto per prima - 
E così se n'era andata, con Lei -  
 
Vagare - ora - è il mio Riposo - 
Fermarsi - Fermarsi sarebbe 
Un privilegio d'Uragano 
Per la Memoria - e per Me - 
 
 
F882 - J780 (1864-1863) 
 
La Verità - è immobile - 
Di altre forze - si può presumere il movimento - 
Questa - quindi - più di tutte è fidata - 
Quando i più vecchi Cedri si piegano -  
 
E le Querce disserrano i loro pugni - 
E le Montagne - fiacche - pendono - 
Quanto eccellente un Corpo, che 
Sta diritto senza un Osso -  
 
Quanto vigorosa una Forza 
Che si regge senza un Appoggio - 
La Verità sostiene se stessa - e ogni uomo 
Che crede in Lei - si erge spavaldo - 
 
 
F883 - J719 (1864-1863) 
 
Un Vento del Sud - ha il pathos 
Di una Voce individuale - 
Come lo scoprire agli Sbarchi 
Un accento di Emigrante -  
 
Un Indizio di Porti - e Persone - 
E molte cose incomprensibili - 
Le più belle - perché lontane - 
E perché forestiere - 
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F884 - J781 (1864-1863) 
 
To wait an Hour - is long - 
If Love be just beyond - 
To wait Eternity - is short - 
If Love reward the end - 
 
 
F885 - J782 (1864-1863) 
 
There is an arid Pleasure - 
As different from Joy - 
As Frost is different from Dew - 
Like element - are they -  
 
Yet one - rejoices Flowers - 
And one - the Flowers abhor - 
The finest Honey - curdled - 
Is worthless - to the Bee - 
 
 
F886 - J784 (1864-1863) 
 
Bereaved of all, I went abroad - 
No less bereaved was I 
Upon a New Peninsula - 
The Grave preceded me -  
 
Obtained my Lodgings, ere myself - 
And when I sought my Bed - 
The Grave it was reposed upon 
The Pillow for my Head -  
 
I waked to find it first awake - 
I rose - It followed me - 
I tried to drop it in the Crowd - 
To lose it in the Sea -  
 
In Cups of artificial Drowse 
To steep it's shape away - 
The Grave - was finished - but the Spade 
Remained in Memory - 
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F884 - J781 (1864-1863) 
 
Aspettare un'Ora - è lungo - 
Se l'Amore è appena al di là - 
Aspettare l'Eternità - è breve - 
Se l'Amore ripaga la fine - 
 
 
F885 - J782 (1864-1863) 
 
C'è un arido Piacere - 
Tanto diverso dalla Gioia - 
Quanto il Gelo è diverso dalla Rugiada - 
Elementi affini - sono -  
 
Eppure l'uno - fa gioire i Fiori - 
E l'altro - i Fiori aborrono - 
Il Miele più fine - rappreso - 
È senza valore - per l'Ape - 
 
 
F886 - J784 (1864-1863) 
 
Privata di tutto, me ne andai lontano - 
Non meno privata ero 
Su una Nuova Penisola - 
La Tomba mi aveva preceduto -  
 
Aveva ottenuto i miei Alloggi, prima di me - 
E quando cercai il mio Letto - 
La Tomba stava riposando sopra 
Il Cuscino destinato al mio Capo -  
 
Mi svegliai per scoprire che era già sveglia - 
Mi alzai - Lei mi seguì - 
Cercai di seminarla tra la Folla - 
Di perderla nel Mare -  
 
In Coppe di artificiale Torpore 
D'immergere fino in fondo la sua Figura - 
La Tomba - era scomparsa - ma la Vanga 
Rimase nella Memoria - 
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F887 - J786 (1864-1863) 
 
Severer Service of myself 
I hastened to demand 
To fill the awful Vacuum 
Your life had left behind -  
 
I worried Nature with my Wheels 
When Her's had ceased to run - 
When she had put away Her Work 
My own had just begun -  
 
I strove to weary Brain and Bone - 
To harass to fatigue 
The glittering Retinue of nerves - 
Vitality to clog  
 
To some dull comfort Those obtain 
Who put a Head away 
They knew the Hair to - 
And forget the color of the Day -  
 
Affliction would not be appeased - 
The Darkness braced as firm 
As all my stratagem had been 
The Midnight to confirm -  
 
No Drug for Consciousness - can be - 
Alternative to die 
Is Nature's only Pharmacy 
For Being's Malady - 
 
 
F888 - J682 (1864-1863) 
 
'Twould ease - a Butterfly - 
Elate - a Bee - 
Thou'rt neither - 
Neither - thy capacity -  
 
But, Blossom, were I, 
I would rather be 
Thy moment 
Than a Bee's Eternity -  

[] 
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F887 - J786 (1864-1863) 
 
Un più Severo Impegno a me stessa 
Mi affrettavo a chiedere 
Per riempire il Vuoto terribile 
Che la Tua vita aveva lasciato dietro di sé -  
 
Assillai la Natura con le mie Ruote 
Quando le Sue avevano cessato di correre - 
Quando lei aveva riposto il Suo Lavoro 
Il mio era appena cominciato -  
 
Mi sforzavo di stancare Cervello e Ossa - 
Di tormentare e affaticare 
Il luccicante Corteo dei nervi - 
Di rinchiudere la Vitalità  
 
In quello spento conforto ottenuto da Quelli 
Che ripongono una Testa 
Di cui conoscevano la Chioma - 
E dimenticano il colore del Giorno -  
 
L'Afflizione non volle placarsi - 
Le Tenebre si estesero compatte 
Come se ogni stratagemma fosse stato 
A conferma della Mezzanotte -  
 
Medicina per la Consapevolezza - non ce n'è - 
L'alternativa di morire 
È il solo Farmaco della Natura 
Per la Malattia dell'Esistenza - 
 
 
F888 - J682 (1864-1863) 
 
Appagherebbe - una Farfalla - 
Esalterebbe - un'Ape - 
Tu non sei nessuna delle due - 
Nessuna delle due - ha la tua capacità -  
 
Ma, Fiore, fossi io, 
Sarei più volentieri 
Il tuo istante 
Che l'Eternità di un'Ape -  

[] 
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Content of fading 
Is enough for me - 
Fade I unto Divinity -  
 
And Dying - Lifetime - 
Ample as the Eye - 
Her least attention raise on me - 
 
 
F889 - J787 (1864-1863) 
 
Such is the Force of Happiness - 
The Least - can lift a ton 
Assisted by it's stimulus -  
 
Who Misery - sustain - 
No Sinew can afford - 
The Cargo of Themselves - 
Too infinite for Consciousness' 
Slow capabilities - 
 
 
F890 - J943 (1864) 
 
A Coffin - is a small Domain, 
Yet able to contain 
A Citizen of Paradise 
In it's diminished Plane -  
 
A Grave - is a restricted Breadth - 
Yet ampler than the Sun - 
And all the Seas He populates - 
And Lands He looks upon  
 
To Him who on it's small Repose 
Bestows a single Friend - 
Circumference without Relief - 
Or Estimate - or End - 
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Contentarmi di svanire 
È abbastanza per me - 
Svanire nella Divinità -  
 
E il Morire - una Vita - 
Ampia come l'Occhio - 
Che con noncuranza Lei alza su di me - 
 
 
F889 - J787 (1864-1863) 
 
Tale è la Forza della Felicità - 
Che il più Piccolo - solleva tonnellate - 
Assistito dal suo stimolo -  
 
Chi la Sofferenza - sopporta - 
Nessun Vigore può permettersi - 
Il Carico di Se Stessi - 
Troppo infinito per le fiacche capacità 
Della Coscienza - 
 
 
F890 - J943 (1864) 
 
Una Bara - è un esiguo Dominio, 
Eppure capace di contenere 
Un Cittadino del Paradiso 
Nella sua ridotta Superficie -  
 
Una Tomba - è una ristretta Estensione - 
Eppure più ampia del Sole - 
E di tutti i Mari che Egli popola - 
E delle Terre a cui guarda  
 
A Colui che in quell'esiguo Riposo 
Colloca l'unico Amico - 
Circonferenza senza Sollievo - 
O Previsione - o Fine - 
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F891 - J944 (1864) 
 
I learned - at least - what Home could be - 
How ignorant I had been 
Of pretty ways of Covenant - 
How awkward at the Hymn  
 
Round our new Fireside - but for this - 
This pattern - of the way - 
Whose Memory drowns me, like the Dip 
Of a Celestial Sea -  
 
What Mornings in our Garden - guessed - 
What Bees - for us - to hum - 
With only Birds to interrupt 
The Ripple of our Theme -  
 
And Task for Both - When Play be done - 
Your Problem - of the Brain - 
And mine - some foolisher effect - 
A Ruffle - or a Tune -  
 
The Afternoons - together spent - 
And Twilight - in the Lanes - 
Some ministry to poorer lives - 
Seen poorest - thro' our gains -  
 
And then Return - and Night - and Home - 
 
And then away to You to pass - 
A new - diviner - Care - 
Till Sunrise take us back to Scene - 
Transmuted - Vivider -  
 
This seems a Home - And Home is not - 
But what that Place could be - 
Afflicts me - as a Setting Sun - 
Where Dawn - knows how to be - 
 
 
F892 - J1066 (1865) 
 
Fame's Boys and Girls, who never die 
And are too seldom born - 
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F891 - J944 (1864) 
 
Imparai - almeno - cosa poteva essere una Casa - 
Quanto ignara sarei stata 
Delle piacevoli vie del Contratto - 
Quanto goffa nell'Inno  
 
Intorno al nuovo Focolare - non solo per questo - 
Questo modello - di vita - 
La cui Memoria m'inonda, come la Goccia 
Di un Mare Celestiale -  
 
Che Mattini nel nostro Giardino - immaginati - 
Che Api - per noi - a mormorare - 
Con solo gli Uccelli a interrompere 
L'Incresparsi del nostro Tema -  
 
E Compiti per Entrambi - A Gioco concluso - 
A te Questioni - della Mente - 
E a me - qualche più banale realtà - 
Un Merletto - o una Melodia -  
 
I Pomeriggi - passati insieme - 
E il Crepuscolo - nei Vicoli - 
Qualche aiuto per vite più povere - 
Poverissime se viste - dalla nostra agiatezza -  
 
E poi Tornare - e Notte - e Casa -  
 
E poi con Te trascorrere - 
Un nuovo - più divino - Impegno - 
Finché l'Alba ci riporti nella Scena - 
Trasformata - più Vivida -  
 
Questa sembra una Casa - E Casa non è - 
Ma cosa quel Luogo potrebbe essere - 
Mi affligge - come un Sole al Tramonto - 
Dove l'Alba - sa come stare - 
 
 
F892 - J1066 (1865) 
 
Ragazzi e Fanciulle della Fama, che non muoiono mai 
E troppo raramente sono generati - 
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F893 - J1139 (1865-1869) 
 
Her sovreign People 
Nature knows as well 
And is as fond of signifying 
As if fallible - 
 
 
F894 - J1691 (1865-?) 
 
The Overtakelessness of Those 
Who have accomplished Death -  
Majestic is to me beyond 
The Majesties of Earth - 
The Soul her "Not at Home" 
Inscribes upon the Flesh, 
And takes a fine aerial gait 
Beyond the Writ of Touch. 
 
 
F895 - J1068/1775 (vers. 1865-1866/?) 
 
Further in Summer than the Birds - 
Pathetic from the Grass - 
A minor Nation celebrates 
It's unobtrusive Mass -  
 
No Ordinance be seen - 
So gradual the Grace 
A pensive Custom it becomes 
Enlarging Loneliness -  
 
'Tis Audiblest, at Dusk - 
When Day's attempt is done - 
And Nature nothing waits to do 
But terminate in Tune -  
 
Nor difference it knows 
Of Cadence, or of Pause - 
But simultaneous as Same - 
The Service emphasize -  
 
Nor know I when it cease - 
At Candles, it is here - 
When Sunrise is - that it is not - 
Than this, I know no more -  

[] 
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F893 - J1139 (1865-1869) 
 
Il suo Popolo sovrano 
La natura conosce molto bene 
E vezzeggia il più significativo 
Anche se fugace - 
 
 
F894 - J1691 (1865-?) 
 
L'Irraggiungibilità di Coloro 
Che hanno conseguito la Morte 
Maestosa è per me ben oltre 
La Maestà della Terra - 
L'Anima il suo "Non a Casa" 
Iscrive sulla Carne, 
E prende una lieve aerea andatura 
Al di là del Diritto di Tocco. 
 
 
F895 - J1068/1775 (vers. 1865-1866/?) 
 
Più avanti in estate degli Uccelli - 
Patetica dall'Erba - 
Una Nazione minore celebra 
Discretamente la sua Messa -  
 
Nessun Rito si vede - 
Tanto graduale la Grazia 
Che pensosa Abitudine diventa 
Ampliando la Solitudine -  
 
È più Udibile, al Crepuscolo - 
Quando lo sforzo del Giorno è concluso - 
E la Natura non ha niente da fare 
Se non terminare in Tono -  
 
Né differenza conosce 
Di Cadenza, o di Pausa - 
Ma simultaneo quanto Uniforme - 
La Cerimonia enfatizza -  
 
Né so quando cessa - 
Con le Candele, è qui - 
Quando è l'Alba - non c'è più - 
Questo è quanto, non so altro -  

[] 
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The Earth has many keys - 
Where Melody is not 
Is the Unknown Peninsula - 
Beauty - is Nature's Fact -  
 
But Witness for Her Land - 
And Witness for Her Sea - 
The Cricket is Her utmost 
Of Elegy, to Me - 
 
 
F895 - J1068/1775 (vers. 1866-1866/?) 
 
Further in Summer than the Birds 
Pathetic from the Grass 
A minor Nation celebrates 
It's unobtrusive Mass.  
 
No Ordinance be seen 
So gradual the Grace 
A pensive Custom it becomes 
Enlarging Loneliness.  
 
Antiquest felt at Noon 
When August burning low 
Arise this spectral Canticle 
Repose to typify  
 
Remit as yet no Grace 
No Furrow on the Glow 
Yet a Druidic Difference 
Enhances Nature now 
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La Terra ha molte tonalità - 
Dove non c'è Melodia 
C'è la Sconosciuta Penisola - 
La Bellezza - è Realtà di Natura -  
 
Ma Testimone della Sua Terra - 
E Testimone del Suo Mare - 
Il Grillo è il Suo più alto grado 
Di Elegia, per Me - 
 
 
F895 - J1068/1775 (vers. 1866-1866/?) 
 
Più avanti in estate degli Uccelli 
Patetica dall'Erba 
Una Nazione minore celebra 
Discretamente la sua Messa.  
 
Nessun Rito si vede 
Tanto graduale la Grazia 
Che pensosa Abitudine diventa 
Ampliando la Solitudine.  
 
Più arcaica sembra a Mezzogiorno 
Quando Agosto ardendo nel profondo 
Fa emergere questo Cantico spettrale 
Il riposo a impersonare  
 
Ridotta non è ancora la Grazia 
Nessuna Ruga sullo Splendore 
Eppure una Druidica Differenza 
Intensifica la Natura ora 
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F896 - J980 (1865-1864) 
 
Purple - is fashionable twice - 
This season of the year, 
And when a soul perceives itself 
To be an Emperor. 
 
 
F897 - J991 (1865) 
 
She sped as Petals from a Rose - 
Offended by the Wind - 
A frail Aristocrat of Time 
Indemnity to find - 
Leaving on Nature a Default 
As Cricket, or as Bee, 
But Andes - in the Bosoms where 
She had begun to lie. 
 
 
F898 - J825 (1865-1864) 
 
An Hour is a Sea 
Between a few, and me - 
With them would Harbor be - 
 
 
F899 - J910 (1865-1864) 
 
Experience is the Angled Road 
Preferred against the Mind 
By - Paradox - the Mind itself - 
Presuming it to lead.  
 
Quite Opposite - How complicate 
The Discipline of Man - 
Compelling Him to choose Himself 
His Preappointed Pain - 
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F896 - J980 (1865-1864) 
 
Il Porpora - è di moda due volte - 
In questa stagione dell'anno, 
E quando un'anima percepisce se stessa 
Come un'Imperatrice. 
 
 
F897 - J991 (1865) 
 
Si slanciava come Petali da una Rosa - 
Violati dal Vento - 
Una fragile Aristocratica della garanzia 
Del Tempo alla scoperta - 
Che lascia alla Natura una Mancanza 
Come un Grillo, o come un'Ape, 
Ma Ande - nei Petti dove 
Aveva iniziato a posarsi. 
 
 
F898 - J825 (1865-1864) 
 
Un'Ora è un Mare 
Fra alcuni, e me - 
Con Loro sarebbe Porto - 
 
 
F899 - J910 (1865-1864) 
 
L'Esperienza è la Strada Angolata 
Preferita alla Mente 
Da - Paradosso - la Mente stessa - 
Che presume di essere alla guida.  
 
Tutto il Contrario - Com'è complicata 
La Disciplina dell'Uomo - 
Che Lo costringe a scegliere da Sé 
La Sua Pena Prefissata - 
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F900 - J973 (1865-1864) 
 
'Twas awkward, but it fitted me - 
An Ancient fashioned Heart - 
It's only lore - it's Steadfastness - 
In Change - unerudite -  
 
It only moved as do the Suns - 
For merit of Return - 
Or Birds - confirmed perpetual 
By Alternating Zone -  
 
I only have it not Tonight 
In it's established place - 
For technicality of Death - 
Omitted in the Lease - 
 
 
F901 - J974 (1865-1864) 
 
The Soul's distinct connection 
With immortality 
Is best disclosed by Danger 
Or quick Calamity -  
 
As Lightning on a Landscape 
Exhibits Sheets of Place - 
Not yet suspected - but for Flash - 
And Click - and Suddenness. 
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F900 - J973 (1865-1864) 
 
Era goffo, ma su misura per me - 
Un Cuore all'Antica - 
Il suo solo sapere - la Costanza - 
Di Cambiamenti - non erudito -  
 
Si muoveva solo come fanno i Soli - 
Per il valore del Ritorno - 
O gli Uccelli - confermati in perpetuo 
Da Zone che si Alternano -  
 
Solo che non lo trovo Stanotte 
Nel suo luogo d'elezione - 
Per tecnicismo di Morte - 
Omesso nell'Affitto - 
 
 
F901 - J974 (1865-1864) 
 
La netta connessione dell'Anima 
Con l'immortalità 
È rivelata al meglio dal Pericolo 
O da un'improvvisa Calamità - 
 
Come il Fulmine in un Paesaggio 
Esibisce Lembi di Luoghi - 
Neppure sospettati - non fosse per il Lampo - 
E lo Schiocco - e la Subitaneità. 
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F902 - J911 (1865-1864) 
 
Too little way the House must lie 
From every Human Heart 
That holds in undisputed Lease 
A white inhabitant - 
 
Too narrow is the Right between - 
Too imminent the chance - 
Each Consciousness must emigrate 
And lose it's neighbor once - 
 
 
F903 - J859 (1865-1864) 
 
A doubt if it be Us 
Assists the staggering Mind 
In an extremer Anguish 
Until it footing find - 
 
An Unreality is lent, 
A merciful Mirage 
That makes the living possible 
While it suspends the lives. 
 
 
F904 - J860 (1865-1864) 
 
Absence disembodies - so does Death 
Hiding individuals from the Earth 
Superstition helps, as well as love - 
Tenderness decreases as we prove - 
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F902 - J911 (1865-1864) 
 
A troppo poca distanza la Casa deve stare 
Da ogni Cuore Umano 
Perché ha in Affitto indisputato 
Un bianco abitatore - 
 
Troppo stretto è il Diritto in comune - 
Troppo incombente la sorte - 
Ogni Consapevolezza deve emigrare 
E perdere il suo vicino un giorno - 
 
 
F903 - J859 (1865-1864) 
 
Il dubbio se sia Nostra 
Assiste la Mente vacillante 
Nell'Angoscia più estrema 
Finché non trova un sostegno - 
 
Un'Irrealtà è concessa, 
Un pietoso Miraggio 
Che rende il vivere possibile 
Mentre sospende le vite. 
 
 
F904 - J860 (1865-1864) 
 
L'assenza disincarna - così fa la Morte 
Nascondendo gli individui alla Terra 
La superstizione aiuta, così come l'amore - 
La tenerezza decresce mentre la proviamo - 
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F905 - J861 (1865-1864) 
 
Split the Lark - and you'll find the Music - 
Bulb after Bulb, in Silver rolled - 
Scantilly dealt to the Summer Morning 
Saved for your Ear, when Lutes be old - 
 
Loose the Flood - you shall find it patent - 
Gush after Gush, reserved for you - 
Scarlet Experiment! Sceptic Thomas! 
Now, do you doubt that your Bird was true? 
 
 
F906 - J863 (1865-1864) 
 
That Distance was between Us 
That is not of Mile or Main - 
The Will it is that situates - 
Equator - never can - 
 
 
F907 - J934 (1865-1864) 
 
That is solemn we have ended 
Be it but a Play 
Or a Glee among the Garret 
Or a Holiday 
 
Or a leaving Home, or later, 
Parting with a World 
We have understood for better 
Still to be explained - 
 
 
F908 - J868 (1865-1864) 
 
They ask but our Delight - 
The Darlings of the Soil 
And grant us all their Countenance 
For a penurious smile - 
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F905 - J861 (1865-1864) 
 
Spacca l'Allodola - e troverai la Musica - 
Bulbo su Bulbo, in Argento avvolta - 
Con parsimonia offerta al Mattino Estivo 
Serbata al tuo Orecchio, quando i Liuti saranno vecchi - 
 
Sciogli la Piena - ti salterà agli occhi - 
Flutto su Flutto, riservata a te - 
Scarlatto Esperimento! Scettico Tommaso! 
Ancora, dubiti che la tua Allodola sia fedele? 
 
 
F906 - J863 (1865-1864) 
 
Quella Distanza vi fu tra Noi 
Che non è di Miglia o Mari - 
La Volontà è che la determina - 
L'Equatore - non può mai - 
 
 
F907 - J934 (1865-1864) 
 
È solenne ciò che abbiamo concluso 
Sia soltanto un Gioco 
O un Rincorrersi in Soffitta 
O una Vacanza 
 
O un andarsene da Casa, o più tardi, 
Separarsi dal Mondo 
Che abbiamo compreso per uno migliore 
Ancora da spiegare - 
 
 
F908 -J868 (1865-1864) 
 
Non chiedono che di Deliziarci - 
I Prediletti del Suolo 
E ci danno tutto il loro Essere 
Per un misero sorriso - 
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F909 - J869 (1865-1864) 
 
Because the Bee may blameless hum 
For Thee a Bee do I become 
List even unto Me - 
 
Because the Flowers unafraid 
May lift a look on thine, a Maid 
Alway a Flower would be - 
 
Nor Robins, Robins need not hide 
When Thou upon their Crypts intrude 
So Wings bestow on Me 
Or Petals, or a Dower of Buzz 
That Bee to ride - or Flower of Furze 
I that way worship Thee - 
 
 
F910 - J870 (1865-1864) 
 
Finding is the first Act 
The second, loss, 
Third, Expedition for the "Golden Fleece" 
 
Fourth, no Discovery - 
Fifth, no Crew - 
Finally, no Golden Fleece - 
Jason, sham, too. 
 
 
F911 - J951 (1865-1864) 
 
As Frost is best conceived 
By force of it's Result - 
Affliction is inferred 
By subsequent effect - 
 
If when the Sun reveal, 
The Garden keep the Gash - 
If as the Days resume 
The wilted countenance 
 
Cannot correct the crease 
Or counteract the stain - 
Presumption is Vitality 
Was somewhere put in twain - 
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F 909 - J869 (1865-1864) 
 
Poiché l'Ape può ronzare impunemente 
Per Te un'Ape divento 
Ascolta allora Me - 
 
Poiché i Fiori impavidi 
Possono alzare lo sguardo su di te, una Fanciulla 
Sempre un Fiore vorrebbe essere - 
 
Né i Pettirossi, i Pettirossi non debbono celarsi 
Quando Tu nelle loro Cripte t'introduci 
Perciò Ali concedimi 
O Petali, o il Dono d'un Ronzio 
Quell'Ape cavalcare - o un Fiore di Ginestra 
In quella veste adorare Te - 
 
 
F910 - J870 (1865-1864) 
 
Il ritrovamento è il primo Atto 
Il secondo, la perdita, 
Terzo, la Spedizione per il "Vello d'Oro" 
 
Quarto, nessuna Scoperta - 
Quinto, nessun Equipaggio - 
Infine, nessun Vello d'Oro - 
Giasone, finzione, pure. 
 
 
F911 - J951 (1865-1864) 
 
Come il Gelo è compreso al meglio 
Dalla forza del suo Esito - 
L'Afflizione è dedotta 
Dall'effetto che ne segue - 
 
Se quando il Sole riappare, 
Il Giardino conserva lo Squarcio - 
Se come i Giorni riprendono 
L'avvizzito aspetto 
 
Non riesce a correggere la ruga 
O a ostacolare la macchia - 
Si presume che la Vitalità 
Sia in qualche punto recisa in due - 
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F912 - J891 (1865-1864) 
 
To my quick ear the Leaves - conferred - 
The Bushes - they were Bells - 
I could not find a Privacy 
From Nature's sentinels - 
 
In Cave if I presumed to hide 
The Walls - begun to tell - 
Creation seemed a mighty Crack - 
To make me visible - 
 
 
F913 - J952 (1865-1864) 
 
A Man may make a Remark - 
In itself - a quiet thing 
That may furnish the Fuse unto a Spark 
In dormant nature - lain - 
 
Let us divide - with skill - 
Let us discourse - with care - 
Powder exists in Charcoal - 
Before it exists in Fire - 
 
 
F914 - J953 (1865-1864) 
 
A Door just opened on a street - 
I - lost - was passing by - 
An instant's Width of Warmth disclosed - 
And Wealth - and Company - 
 
The Door as instant shut - And I - 
I - lost - was passing by - 
Lost doubly - but by contrast - most - 
Informing - Misery - 
 
 
F915 - J956 (1865-1864) 
 
What shall I do when the Summer troubles - 
What, when the Rose is ripe - 
What when the Eggs fly off in Music 
From the Maple Keep? 

[] 
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F912 - J891 (1865-1864) 
 
Al mio vigile orecchio le Foglie - parlavano - 
I Cespugli - erano Campane - 
Non riuscivo a Isolarmi 
Dalle sentinelle della Natura - 
 
Se in una Grotta pensavo di nascondermi 
Le Pareti - cominciavano a raccontare - 
Il Creato sembrava un potente Boato - 
Che mi rendeva visibile - 
 
 
F913 - J952 (1865-1864) 
 
Un Uomo può fare un Commento - 
In sé - una cosa tranquilla 
Che può fornire la Miccia a una Favilla 
In dormiente stato - distesa - 
 
Dispensiamo - con destrezza - 
Parliamo - con attenzione - 
La Fiamma esiste nel Carbone - 
Prima di esistere nel Fuoco - 
 
 
F914 - J953 (1865-1864) 
 
Una Porta si aprì appena sulla strada - 
Io - sperduta - passavo di là - 
L'Ampiezza del Calore di un istante si dischiuse - 
E Ricchezza - e Compagnia - 
 
La Porta in pari istante si chiuse - Ed io 
Io - sperduta - passavo di là - 
Sperduta due volte - ma di più - per il contrasto - 
Che palesava - la Miseria - 
 
 
F915 - J956 (1865-1864) 
 
Cosa farò quando l'Estate turbinerà - 
Cosa, quando la Rosa sarà matura - 
Cosa quando le Uova s'involeranno in Musica 
Dalla Custodia dell'Acero? 

[] 
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What shall I do when the Skies a'chirrup 
Drop a Tune on Me - 
When the Bee hangs all Noon in the Buttercup 
What will become of Me? 
 
Oh, when the Squirrel fills His Pockets 
And the Berries stare 
How can I bear their jocund Faces 
Thou from Here, so far? 
 
'Twould'nt afflict a Robin - 
All His Goods have Wings - 
I - do not fly, so Wherefore 
My Perennial Things? 
 
 
F916 - J893 (1865-1864) 
 
Drab Habitation of Whom? 
Tabernacle or Tomb - 
Or Dome of Worm - 
Or Porch of Gnome - 
Or some Elf's Catacomb? 
 
 
F917 - J957 (1865-1864) 
 
As One does Sickness over  
In convalescent Mind, 
His scrutiny of Chances 
By blessed Health obscured - 
 
As One rewalks a Precipice 
And whittles at the Twig 
That held Him from Perdition 
Sown sidewise in the Crag 
 
A Custom of the Soul 
Far after suffering 
Identity to question 
For evidence 'thas been - 



 317 

Cosa farò quando dai Cieli cinguettanti 
Cadrà una Melodia su di Me - 
Quando l'Ape s'attaccherà ogni Meriggio al Ranuncolo 
Cosa sarà di Me? 
 
Oh, quando lo Scoiattolo si riempirà le Tasche 
E le Bacche occhieggeranno 
Come potrò sostenere i loro Volti giocondi 
Tu da Qui, così lontano? 
 
Non si affliggerebbe un Pettirosso - 
Tutti i Suoi Beni hanno Ali - 
Io - non so volare, perciò a che Servono 
Le mie Cose Perenni? 
 
 
F916 - J893 (1865-1864) 
 
Grigia Abitazione di Chi? 
Tabernacolo o Tomba - 
O Cupola di Verme - 
O Portico di Gnomo - 
O magari Catacomba di Elfo? 
 
 
F917 - J957 (1865-1864) 
 
Come per Chi ripensa alla Malattia 
Nella Mente convalescente, 
La valutazione dei Rischi 
Dalla Salute benedetta è oscurata - 
 
Come Chi ripercorre un Precipizio 
E riduce a Ramoscello 
Ciò che Lo trattenne dalla Perdizione 
Cosparso a lato del Dirupo 
 
Costume dell'Anima 
Molto dopo la sofferenza 
Chiedersi l'identità 
Dell'evidenza trascorsa - 
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F918 - J958 (1865-1864) 
 
We met as Sparks - Diverging Flints 
Sent various - scattered ways - 
We parted as the Central Flint 
Were cloven with an Adze - 
Subsisting on the Light We bore 
Before We felt the Dark - 
We knew by change between itself 
And that etherial Spark. 
 
 
F919 - J845 (1865-1864) 
 
Be Mine the Doom - 
Sufficient Fame - 
To perish in Her Hand! 
 
 
F920 - J877 (1865-1864) 
 
Each Scar I'll keep for Him 
Instead I'll say of Gem 
In His long Absence worn 
A Costlier One 
 
But every Tear I bore 
Were He to count them o'er 
His own would fall so more 
I'll missum them - 
 
 
F921 - J942 (1865-1864) 
 
Snow beneath whose chilly softness 
Some that never lay 
Make their first Repose this Winter 
I admonish Thee 
 
Blanket Wealthier the Neighbor 
We so new bestow 
Than thine Acclimated Creature 
Wilt Thou, Austere Snow? 
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F918 - J958 (1865-1864) 
 
C'incontrammo come Scintille - Divergenti Selci 
Spinte per varie - sparse vie - 
Ci separammo come se il Centro della Selce 
Fosse stato spaccato da un'Ascia - 
Sostenuti dalla Luce che avevamo generato 
Prima di avvertire il Buio - 
Che distinguemmo dal contrasto fra esso 
E quell'eterea Scintilla. 
 
 
F919 - J845 (1865-1864) 
 
Sia Mia la Condanna - 
Fama sufficiente 
Perire in Mano Sua! 
 
 
F920 - J877 (1865-1864) 
 
Ogni Cicatrice terrò per Lui 
Piuttosto dirò della Gemma 
Portata nella Sua lunga Assenza 
La più Costosa 
 
Ma tutte le Lacrime che versai 
Fossero da Lui contate una ad una 
Di Sue ne cadrebbero tante di più 
Che ne sbaglierei la somma - 
 
 
F921 - J942 (1865-1864) 
 
Neve sotto la cui fredda morbidezza 
Alcuni che mai giacquero 
Riposano la prima volta quest'Inverno 
Ti ammonisco 
 
Coltre più Ricca al Vicino 
Da noi appena posato 
Che alle tue Acclimatate Creature 
Vuoi Tu, Austera Neve? 
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F922 - J878 (1865-1864) 
 
The Sun is gay or stark 
According to our Deed - 
If merry, He is merrier - 
If eager for the Dead 
 
Or an expended Day 
He helped to make too bright 
His mighty pleasure suits Us not 
It magnifies our Freight 
 
 
F923 - J874 (1865-1864) 
 
They wont frown always - some sweet Day 
When I forget to teaze - 
They'll recollect how cold I looked 
And how I just said "Please". 
 
Then They will hasten to the Door 
To call the little Girl 
Who cannot thank Them for the Ice 
That filled the lisping full. 
 
 
F924 - J940 (1865-1864) 
 
On that dear Frame the Years had worn 
Yet precious as the House 
In which We first experienced Light 
The Witnessing, to Us - 
 
Precious! It was conceiveless fair 
As Hands the Grave had grimed 
Should softly place within our own 
Denying that they died. 
 
 
F925 - J941 (1865-1864) 
 
The Lady feeds Her little Bird 
At rarer intervals - 
The little Bird would not dissent 
But meekly recognize 

[] 
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F922 - J878 (1865-1864) 
 
Il Sole è gaio o tetro 
Secondo il nostro Agire - 
Se allegro, Lui è più allegro - 
Se bramoso di Morti 
 
O di un Giorno consumato 
Che proprio Lui rese tanto radioso 
Il Suo energico piacere non Ci soddisfa 
Accresce il nostro Fardello 
 
 
F923 - J874 (1865-1864) 
 
Stanno sempre a criticare - un bel Giorno 
Quando smetterò di stuzzicarli - 
Ricorderanno quanto sembrai fredda 
E come dissi soltanto "Per piacere". 
 
Poi si affretteranno alla Porta 
A chiamare la Ragazzina 
Che non potrà ringraziarli per il Gelo 
Che ha riempito le labbra balbettanti. 
 
 
F924 - J940 (1865-1864) 
 
Quella cara Cornice gli Anni avevano logorato 
Eppure preziosa come la Casa 
Nella quale la prima volta vedemmo la Luce 
La Testimonianza, per Noi - 
 
Preziosa! Era inconcepibile gioia 
Come se Mani imbrattate dalla Tomba 
Dolcemente si posassero sulle nostre 
Negando di essere morte. 
 
 
F925 - J941 (1865-1864) 
 
La Dama nutre l'Uccellino 
A più rari intervalli - 
L'Uccellino non dissente 
Ma umilmente riconosce 

[] 
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The Gulf between the Hand and Her 
And crumbless and afar 
And fainting, on Her yellow Knee 
Fall softly, and adore - 
 
 
F926 - J875 (1865-1864) 
 
I stepped from Plank to Plank 
A slow and cautious way 
The Stars about my Head I felt 
About my Feet the Sea - 
 
I knew not but the next 
Would be my final inch - 
This gave me that precarious Gait 
Some call Experience - 
 
 
F927 - J879 (1865-1864) 
 
Each Second is the last 
Perhaps, recalls the Man 
Just measuring unconsciousness 
The Sea and Spar between - 
 
To fail within a chance - 
How terribler a thing 
Than perish from the chance's list 
Before the Perishing! 
 
 
F928 - J880 (1865-1864) 
 
The Bird must sing to earn the Crumb 
What merit have the Tune 
No Breakfast if it guaranty 
 
The Rose content may bloom 
To gain renown of Lady's Drawer 
But if the Lady come 
But once a Century, the Rose 
Superfluous become - 
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L'Abisso fra la Mano e Lui 
E senza briciole e da lontano 
E languente, sul giallo Ginocchio 
Cade mollemente, e adora - 
 
 
F926 - J875 (1865-1864) 
 
Avanzavo di Asse in Asse 
Un lento e cauto cammino 
Le Stelle intorno al Capo percepivo 
Intorno ai Piedi il Mare - 
 
Sapevo soltanto che il prossimo 
Poteva essere il mio centimetro finale - 
Ciò mi dava quella precaria Andatura 
Che alcuni chiamano Esperienza - 
 
 
F927 - J879 (1865-1864) 
 
Ogni Secondo è l'ultimo 
Può darsi, rammenta l'Uomo 
Intento a misurare l'inconsapevolezza 
Fra il Mare e il Pennone - 
 
Fallire all'interno di una possibilità - 
Una cosa più terribile 
Che essere annullati da una lista di possibilità 
Prima di esser Morti! 
 
 
F928 - J880 (1865-1864) 
 
L'Uccello deve cantare per ottenere la Briciola 
Che merito avrebbe la Melodia 
Se non garantisse la Colazione 
 
La Rosa può sbocciare contenta 
Per procurare fama al Cassetto della Dama 
Ma se la Dama arriva 
Solo una volta a Secolo, la Rosa 
Diventa superflua - 
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F929 - J881 (1865-1864) 
 
I've none to tell me to but Thee 
So when Thou failest, nobody - 
It was a little tie - 
It just held Two, nor those it held 
Since Somewhere thy sweet Face has spilled 
Beyond my Boundary - 
 
If things were opposite - and Me 
And Me it were - that ebbed from Thee 
On some unanswering Shore - 
Would'st Thou seek so - just say 
That I the Answer may pursue 
Unto the lips it eddied through - 
So - overtaking Thee - 
 
 
F930 - J883 (1865-1864) 
 
The Poets light but Lamps - 
Themselves - go out - 
The Wicks they stimulate - 
If vital Light 
 
Inhere as do the Suns - 
Each Age a Lens 
Disseminating their 
Circumference - 
 
 
F931 - J884 (1865-1864) 
 
An Everywhere of Silver 
With Ropes of Sand 
To keep it from effacing 
The Track called Land - 
 
 
F932 - J885 (1865-1864) 
 
Our little Kinsmen - after Rain 
In plenty may be seen, 
A Pink and Pulpy multitude 
The tepid Ground upon. 

[] 
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F929 - J881 (1865-1864) 
 
Non ho niente da dirmi tranne di Te 
Così ove tu mancassi, nessuno - 
Era un tenue legame - 
Ne reggeva appena Due, neanche questi resse 
Quando Altrove il tuo dolce Viso si perse 
Oltre il mio Confine - 
 
Se le cose fossero al contrario - ed Io 
Ed Io mi fossi - dileguata da Te 
Su una qualche Riva senza eco - 
Mi cercheresti Tu così - dillo 
Affinché la Risposta io possa rincorrere 
Fino alle labbra da cui spiccò il volo - 
E subito - essere da Te - 
 
 
F930 - J883 (1865-1864) 
 
I Poeti non accendono che Lumi - 
Loro - se ne vanno - 
Gli Stoppini che stimolano - 
Se di Luce vitale 
 
S'imprimono come fanno i Soli - 
Ogni Età una Lente 
Che dissemina la loro 
Circonferenza - 
 
 
F931 - J884 (1865-1864) 
 
Un Ovunque d'Argento 
Con Funi di Sabbia 
Per trattenerlo dal cancellare 
La Traccia chiamata Terra - 
 
 
F932 - J885 (1865-1864) 
 
I nostri piccoli Parenti - dopo la Pioggia 
In abbondanza si possono vedere, 
Una Rosa e Polposa moltitudine 
Sul tiepido Terreno. 

[] 
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A needless life, it seemed to me 
Until a little Bird 
As to a Hospitality 
Advanced and breakfasted - 
 
As I of He, so God of Me 
I pondered, may have judged, 
And left the little Angle Worm 
With Modesties enlarged. 
 
 
F933 - J947 (1865-1864) 
 
Of Tolling Bell I ask the cause? 
"A Soul has gone to Heaven" 
I'm answered in a lonesome tone - 
Is Heaven then a Prison? 
 
That Bells should ring till all should know 
A Soul had gone to Heaven 
Would seem to me - the more the way 
A Good News should be given - 
 
 
F934 - J886 (1865-1864) 
 
These tested Our Horizon - 
Then disappeared 
As Birds before achieving 
A Latitude. 
 
Our Retrospection of Them 
A fixed Delight, 
But Our Anticipation 
A Dice - a Doubt - 
 
 
F935 - J1540 (1865) 
 
As imperceptibly as Grief 
The Summer lapsed away - 
Too imperceptible at last 
To seem like Perfidy - 

[] 
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Un'inutile vita, mi sembrava 
Finché un Uccellino 
Come in un Ostello 
Avanzò e fece colazione - 
 
Come io di Lui, così Dio di Me 
Meditai, potrebbe aver pensato, 
E mi allontanai da quel Vermiciattolo 
Con accresciuta Modestia. 
 
 
F933 - J947 (1865-1864) 
 
Del Rintocco di Campana chiedo la causa? 
"Un'Anima è andata in Cielo" 
Mi si risponde in tono malinconico - 
È il Cielo allora una Prigione? 
 
Che le Campane suonino affinché tutti sappiano 
Che un'Anima è andata in Cielo 
Mi sembrerebbe - piuttosto la maniera 
Di dare una Buona Novella - 
 
 
F934 - J886 (1865-1864) 
 
Essi saggiarono il Nostro Orizzonte - 
Poi scomparvero 
Come Uccelli prima di aver raggiunto 
Una Latitudine. 
 
Il Guardare indietro a Loro 
Una stabile Delizia, 
Mentre il Guardare avanti 
Un Gioco di dadi - Un Dubbio - 
 
 
F935 - J1540 (1865) 
 
Impercettibilmente come il Dolore 
L'Estate si estingueva - 
Troppo impercettibile alla fine 
Per sembrare come la Perfidia - 

[] 
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A Quietness distilled - 
As Twilight long begun - 
Or Nature - spending with Herself 
Sequestered Afternoon - 
 
Sobriety inhered 
Though gaudy influence 
The Maple lent unto the Road 
And graphic Consequence 
 
Invested sombre place - 
As suddenly be worn 
By sober Individual 
A Homogeneous Gown - 
 
Departed was the Bird - 
And scarcely had the Hill 
A flower to help His straightened face 
In stress of Burial - 
 
The Winds came closer up - 
The Cricket spoke so clear 
Presumption was - His Ancestors 
Inherited the Floor - 
 
The Dusk drew earlier in - 
The Morning foreign shone - 
A courteous - but harrowing Grace 
Of Guest who would be gone - 
 
And thus, without a Wing 
Or Service of a Keel - 
Our Summer made Her light Escape 
Into the Beautiful - 
 
 
F936 - J1050 (1865) 
 
As willing lid o'er Weary Eye 
The Evening on the Day leans 
Till of all our Nature's House 
Remains but Balcony 
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Una Quiete distillata - 
Come un interminabile Crepuscolo - 
O la Natura - che passa da sola 
Un appartato Pomeriggio - 
 
Sobrietà intrinseca 
Anche se una vistosa influenza 
L'Acero conferiva alla Strada 
E vivido Rilievo 
 
Investiva quel luogo oscuro - 
Come se d'un tratto indossasse 
Un sobrio Individuo 
Una Veste Uniforme - 
 
Dipartito era l'Uccello - 
E a stento aveva la Collina 
Un fiore per alleviare il Suo volto irrigidito 
Dall'ansia della Sepoltura - 
 
I Venti vennero più vicini - 
Il Grillo parlava così chiaro 
Da far presumere fossero - i Suoi Avi 
Eredi della Tribuna - 
 
Il Buio arrivava più presto - 
Il Mattino brillava straniero - 
Una cortese - ma assillante Grazia 
Di Ospite che vorrebbe andar via - 
 
E così, senza un'Ala 
O l'Impiego di una Chiglia - 
La nostra Estate compì la Sua lieve Fuga 
Nella Bellezza - 
 
 
F936 - J1050 (1865) 
 
Come volenterosa palpebra sull'Occhio Esausto 
La Sera sul Giorno si inclina 
Finché di tutta la nostra Dimora Naturale 
Non resta che la Loggia 
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F937 - J990 (1865) 
 
Not all die early, dying young - 
Maturity of Fate 
Is consummated equally 
In Ages, or a Night - 
 
A Hoary Boy, I've known to drop 
Whole statured - by the side 
Of Junior of Fourscore - 'twas Act 
Not Period - that died. 
 
 
F938 - J922 (1865-1864) 
 
Those who have been in the Grave the longest - 
Those who begin Today - 
Equally perish from our Practise - 
Death is the other way - 
 
Foot of the Bold did least attempt it - 
It is the White Exploit - 
Once to achieve, annuls the power 
Once to communicate - 
 
 
F939 - J838 (1865-1864) 
 
Impossibility, like Wine 
Exhilarates the Man 
Who tastes it; Possibility 
Is flavorless - Combine 
 
A Chance's faintest tincture 
And in the former Dram 
Enchantment makes ingredient 
As certainly as Doom - 
 
 
F940 - J808 (1865-1864) 
 
So set it's Sun in Thee 
What Day be dark to me - 
What Distance - far - 
So I the ships may see 
That touch - how seldomly 
Thy Shore? 
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F937 - J990 (1865) 
 
Non tutti muoiono presto, morendo giovani - 
La maturità del Fato 
Si consuma allo stesso modo 
In Anni, o in una Notte - 
 
Un Canuto Ragazzo, ho visto cadere 
Pienamente adulto - a fianco 
Di un Giovane Ottuagenario - era l'Atto 
Non l'Età - che moriva. 
 
 
F938 - J922 (1865-1864) 
 
Coloro che sono stati nella Tomba molto a lungo - 
Coloro che iniziano Oggi - 
Egualmente scompaiono dalla nostra Quotidianità - 
La Morte è l'altra via - 
 
Il piede dell'Audace fece lo sforzo minore - 
È una Bianca Impresa - 
Una volta compiuta, annulla la capacità 
Una volta di comunicare - 
 
 
F939 - J838 (1865-1864) 
 
L'Impossibilità, come il Vino 
Eccita l'Uomo 
Che l'assapora; La Possibilità 
È insipida - Aggiungi 
 
Una pur pallida traccia di Rischio 
E nel Sorso di prima 
Un incantesimo produce l'ingrediente 
Certo come una Condanna - 
 
 
F940 - J808 (1865-1864) 
 
Così tramonti il suo Sole in Te 
Quale Giorno sarà oscuro per me - 
Quale Distanza - remota - 
Così che io possa vedere le navi 
Che toccano - tanto raramente - 
La Tua Riva? 
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F941 - J923 (1865-1864) 
 
How the Waters closed above Him 
We shall never know - 
How He stretched His Anguish to us 
That - is covered too - 
 
Spreads the Pond Her Base of Lilies 
Bold above the Boy 
Whose unclaimed Hat and Jacket 
Sum the History - 
 
 
F942 - J839 (1865-1864) 
 
Always Mine! 
No more Vacation! 
Term of Light - this Day begun! 
Failless as the fair rotation 
Of the Seasons and the Sun - 
 
Old the Grace, but new the Subjects - 
Old, indeed, the East, 
Yet upon His Purple Programme 
Every Dawn, is first. 
 
 
F943 - J840 (1865-1864) 
 
I cannot buy it - 'tis not sold - 
There is no other in the World - 
Mine was the only one 
 
I was so happy I forgot 
To shut the Door 
And it went out 
And I am all alone - 
 
If I could find it Anywhere 
I would not mind the journey there 
Though it took all my store 
 
But just to look it in the Eye - 
"Did'st thou"? "Thou did'st not mean", to say, 
Then, turn my Face away. 
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F941 - J923 (1865-1864) 
 
Come le Acque si richiusero su di Lui 
Non sapremo mai - 
Come protese la Sua Angoscia verso di noi 
Questo - pure è celato - 
 
Distende lo Stagno il Suo Strato di Ninfee 
A picco sul Ragazzo 
Di cui un Cappello e una Giacca abbandonati 
Riassumono la Storia - 
 
 
F942 - J839 (1865-1864) 
 
Sempre Mio! 
Non più Assenza! 
Alla parola Luce - questo Giorno diede inizio! 
Senza fallo come l'usuale rotazione 
Delle Stagioni e del Sole - 
 
Antica la Grazia, ma nuovo il Soggetto - 
Antico, davvero, l'Est, 
Eppure nel Suo Purpureo Programma 
Ogni Alba, è la prima. 
 
 
F943 - J840 (1865-1864) 
 
Non posso comprarlo - non è in vendita - 
Non ce n'è altri al Mondo - 
Il mio era l'unico 
 
Ero così felice che dimenticai 
Di chiudere l'Uscio 
E se ne andò 
E io sono tutta sola - 
 
Se potessi ritrovarlo da Qualche parte 
Non mi preoccuperebbe il viaggio fin là 
Anche se costasse tutti i miei averi 
 
Solo per guardarlo negli Occhi - 
Per dire, "volevi?" "non volevi", 
Poi, distogliere lo Sguardo. 
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F944 - J841 (1865-1864) 
 
A Moth the hue of this 
Haunts Candles in Brazil - 
Nature's Experience would make 
Our Reddest Second pale - 
 
Nature is fond, I sometimes think, 
Of Trinkets, as a Girl. 
 
 
F945 - J842 (1865-1864) 
 
Good to hide, and hear 'em hunt! 
Better, to be found, 
If one care to, that is, 
The Fox fits the Hound - 
 
Good to know, and not tell, 
Best, to know and tell, 
Can one find the rare Ear 
Not too dull - 
 
 
F946 - J831 (1865-1864) 
 
Dying - to be afraid of Thee - 
One must to thine Artillery 
Have left exposed a friend - 
Than thine old Arrow is a Shot 
Delivered straighter to the Heart 
The leaving Love behind - 
 
Not for itself, the Dust is shy. 
But - Enemy - Beloved be - 
Thy Batteries divorce - 
Fight sternly in a dying eye 
Two Armies, Love and Certainty, 
And Love and the Reverse - 
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F944 - J841 (1865-1864) 
 
Una Falena del colore di questa 
Frequenta Candele in Brasile - 
L'Esperienza della natura renderebbe 
Pallido il nostro più Rosso Sostituto - 
 
La natura s'innamora, penso talvolta, 
Di Gingilli, come una Fanciulla. 
 
 
F945 - J842 (1865-1864) 
 
Bello nascondersi, e sentirli cacciare! 
Meglio, essere trovati, 
Se uno vuole, vale a dire, 
La Volpe si adatta al Segugio - 
 
Bello sapere, e non dire, 
Meglio, sapere e dire, 
Riuscendo a trovare il raro Orecchio 
Non troppo ottuso - 
 
 
F946 - J831 (1865-1864) 
 
Morte - aver paura di Te - 
Deve colui che alla tua Artiglieria 
Abbia lasciato esposto un amico - 
Della tua vecchia Freccia è un Colpo 
Sferrato più diritto al Cuore 
Il lasciarsi l'Amore alle spalle - 
 
Non per se stessa, la Polvere è timorosa, 
Ma - Nemica - perché l'Amato - 
Le tue Batterie separano. 
Lottano aspramente in un occhio morente 
Due Eserciti, Amore e Certezza, 
E Amore e Sconfitta - 
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F947 - J843 (1865-1864) 
 
I made slow Riches but my Gain 
Was steady as the Sun 
And every Night, it numbered more 
Than the preceding One 
 
All Days, I did not earn the same 
But my perceiveless Gain 
Inferred the less by Growing than 
The Sum that it had grown. 
 
 
F948 - J844 (1865-1864) 
 
Spring is the Period 
Express from God - 
Among the other seasons 
Himself abide 
 
But during March and April 
None stir abroad 
Without a cordial interview 
With God - 
 
 
F949 - J834 (1865-1864) 
 
Before He comes We weigh the Time, 
'Tis Heavy and 'tis Light. 
When He depart, an Emptiness 
Is the prevailing Freight - 
 
 
F950 - J846 (1865-1864) 
 
Twice had Summer her fair Verdure  
Proffered to the Plain - 
Twice - a Winter's Silver Fracture  
On the Rivers been - 
 
Two full Autumns for the Squirrel 
Bounteous prepared - 
Nature, Had'st thou not a Berry 
For thy wandering Bird? 
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F947 - J843 (1865-1864) 
 
Lenta mi Arricchivo ma il mio Guadagno 
Era costante come il Sole 
E ogni Notte, ammontava a più 
Di Quella precedente 
 
Non tutti i Giorni, ricevevo lo stesso 
Ma il mio impercettibile Guadagno 
Deducevo meno dal Crescere che 
Dalla Somma che era cresciuta. 
 
 
F948 - J844 (1865-1864) 
 
La Primavera è il Periodo 
Espresso da Dio - 
Nelle altre stagioni 
Abita da solo 
 
Ma durante Marzo e Aprile 
Nessuno se ne va in giro 
Senza un cordiale colloquio 
Con Dio - 
 
 
F949 - J834 (1865-1864) 
 
Prima del Suo arrivo misuriamo il Tempo, 
È Pesante e Leggero 
Quando parte un Vuoto 
È il Carico prevalente - 
 
 
F950 - J846 (1865-1864) 
 
Due volte aveva l'Estate la sua fiera Verzura 
Offerto alla Pianura -  
Due volte - un'Argentea Frattura Invernale 
Sui Fiumi c'era stata - 
 
Due interi Autunni per lo Scoiattolo 
Munificenze avevano preparato - 
Natura, non Avevi tu una Bacca 
Per il tuo Uccello errante? 
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F951 - J809 (1865-1864) 
 
Unable are the Loved to die 
For Love is Immortality, 
Nay, it is Deity - 
 
Unable they that love - to die 
For Love reforms Vitality 
Into Divinity. 
 
 
F952 - J847 (1865-1864) 
 
Finite - to fail, but infinite - to Venture - 
For the one ship that struts the shore 
Many's the gallant - overwhelmed Creature 
Nodding in Navies Nevermore - 
 
 
F953 - J848 (1865-1864) 
 
Just as He spoke it from his Hands 
This Edifice remain - 
A Turret more, a Turret less 
Dishonor his Design - 
 
According as his skill prefer 
It perish, or endure - 
Content, soe'er, it ornament 
His Absent Character. 
 
 
F954 - J849 (1865-1864) 
 
The good Will of a Flower 
The Man who would possess 
Must first present Certificate 
Of minted Holiness. 
 
 
F955 - J850 (1865-1864) 
 
I sing to use the Waiting, 
My Bonnet but to tie 
And shut the Door unto my House 
No more to do have I 

[] 
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F951 - J809 (1865-1864) 
 
Incapaci sono gli Amati di morire 
Perché l'Amore è Immortalità, 
Anzi, è Deità - 
 
Incapaci coloro che amano - di morire 
Perché l'Amore trasforma la Vitalità 
In Divinità. 
 
 
F952 - J847 (1865-1864) 
 
Finito - fallire, ma infinito - Osare - 
Per una nave che si mostra impettita alla riva 
Molte sono le ardite - sommerse Creature 
Mai più in Flotte ondeggianti - 
 
 
F953 - J848 (1865-1864) 
 
Giusto come fu presentato dalle sue Mani 
Questo Edificio rimanga - 
Una Torretta in più, una Torretta in meno 
Disonorerebbe il suo Disegno - 
 
Secondo quanto la sua maestria preferisca 
Perisca, o duri - 
Contento, comunque, di ornare 
L'Assenza di Lui. 
 
 
F954 - J849 (1865-1864) 
 
Se la buona Volontà di un Fiore 
Un Uomo volesse possedere 
Dovrebbe prima presentare un Certificato 
Di coniata Santità. 
 
 
F955 - J850 (1865-1864) 
 
Canto per impiegare l'Attesa, 
Tranne che allacciarmi la Cuffia 
E chiudere la Porta di Casa 
Altro da fare non ho 

[] 
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Till His best step approaching 
We journey to the Day 
And tell each other how We sung 
To Keep the Dark away. 
 
 
F956 - J810 (1865-1864) 
 
Her Grace is all she has - 
And that, so least displays - 
One Art to recognize, must be, 
Another Art, to praise - 
 
 
F957 - J851 (1865-1864) 
 
When the Astronomer stops seeking 
For his Pleiad's Face - 
When the lone British Lady 
Forsakes the Arctic Race 
 
When to his Covenant Needle 
The Sailor doubting turns - 
It will be amply early 
To ask what treason means - 
 
 
F958 - J927 (1865-1864) 
 
Absent Place - an April Day - 
Daffodils a'blow 
Homesick curiosity 
To the Souls that snow - 
 
Drift may block within it 
Deeper than without - 
Daffodil delight but 
Him it duplicate - 
 
 
F959 - J852 (1865-1864) 
 
Apology for Her 
Be rendered by the Bee - 
Herself, without a Parliament 
Apology for Me - 
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Finché all'accostarsi del Suo ineguagliabile passo 
Viaggeremo verso il Giorno 
E ci diremo l'un l'altro come cantavamo 
Per Tenere lontano il Buio. 
 
 
F956 - J810 (1865-1864) 
 
La sua Grazia è tutto ciò che ha - 
E che, così poco esibisce - 
Un'Arte per riconoscerla, dev'esserci, 
Un'altra Arte, per lodarla. 
 
 
F957 - J851 (1865-1864) 
 
Quando l'Astronomo smette di cercare 
Il Volto delle Pleiadi - 
Quando l'ormai sola Lady Britannica 
Abbandona l'Artica Rotta 
 
Quando all'Ago Convenuto 
Il Marinaio in dubbio si rivolge - 
Sarà sempre troppo presto 
Per chiedersi cosa significhi il tradimento - 
 
 
F958 - J927 (1865-1864) 
 
Luogo assente - un Giorno d'aprile - 
Le giunchiglie in fiore 
Nostalgica curiosità 
Per Anime innevate - 
 
Il cumulo ostruisce dentro 
Più a fondo che fuori - 
La giunchiglia delizia solo 
Colui che la imita - 
 
 
F959 - J852 (1865-1864) 
 
Le scuse per Lui 
Siano rese dall'Ape - 
Lui stesso, senza un Parlamento 
Scuse per Me - 
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F960 - J928 (1865-1864) 
 
The Heart has narrow Banks 
It measures like the Sea 
In mighty - unremitting Bass 
And Blue monotony 
 
Till Hurricane bisect 
And as itself discerns 
It's insufficient Area 
The Heart convulsive learns 
 
That Calm is but a Wall 
Of Unattempted Gauze 
An instant's Push demolishes 
A Questioning - dissolves. 
 
 
F961 - J853 (1865-1864) 
 
When One has given up One's life 
The parting with the rest 
Feels easy, as when Day lets go 
Entirely the West 
 
The Peaks, that lingered last 
Remain in Her regret 
As scarcely as the Iodine 
Upon the Cataract - 
 
 
F962 - J812 (1865-1864) 
 
A Light exists in Spring 
Not present on the Year 
At any other period - 
When March is scarcely here 
A Color stands abroad 
On Solitary Fields 
That Science cannot overtake 
But Human Nature feels. 
 
It waits upon the Lawn, 
It shows the furthest Tree 
Upon the furthest Slope you know 
It almost speaks to you. 

[] 
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F960 - J928 (1865-1864) 
 
Il Cuore ha stretti Argini 
Che misura come il Mare 
In possente - ininterrotto Mormorio  
E in Azzurra monotonia 
 
Finché l'Uragano lo infrange 
E come da sé discerne 
Il suo Spazio insufficiente 
Il Cuore convulso impara 
 
Che la Calma è solo un Muro 
D'Inaffidabile Garza 
La Spinta di un istante lo demolisce 
Un Dubbio - lo dissolve. 
 
 
F961 - J853 (1865-1864) 
 
Quando si abbandona la vita 
La separazione da ciò che resta 
Appare facile, come quando il Giorno lascia andare 
Interamente l'Occidente 
 
I Picchi, che indugiarono per ultimi 
Rimangono nel Suo rimpianto 
Impalpabili come il Violetto 
Su una Cascata - 
 
 
F962 - J812 (1865-1864) 
 
Una Luce esiste in Primavera 
Non presente nell'Anno 
In qualsiasi altro periodo - 
Quando Marzo è a malapena qui 
Un Colore sta là fuori 
Su Campi Solitari 
Che la Scienza non può cogliere 
Ma la Natura Umana avvertire. 
 
Aspetta sul Prato, 
Mostra il più remoto Albero 
Sul più remoto Pendio che conosci 
Quasi ti parla. 

[] 
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Then as Horizons step 
Or Noons report away 
Without the Formula of sound 
It passes and we stay - 
 
A quality of loss 
Affecting our Content 
As Trade had suddenly encroached 
Upon a Sacrament - 
 
 
F963 - J854 (1865-1864) 
 
Banish Air from Air - 
Divide Light if you dare - 
They'll meet 
While Cubes in a Drop 
Or Pellets of Shape 
Fit - 
Films cannot annul 
Odors return whole 
Force Flame 
And with a Blonde push 
Over your impotence 
Flits Steam. 
 
 
F964 - J1105 (1865-1864) 
 
Like Men and Women Shadows walk 
Upon the Hills Today 
With here and there a mighty Bow 
Or trailing Courtesy 
 
To Neighbors doubtless of their own 
Not quickened to perceive 
Minuter Landscape as Ourselves 
And Boroughs where We live 
 
 
F965 - J929 (1865-1864) 
 
How far is it to Heaven? 
As far as Death this way - 
Of River or of Ridge beyond 
Was no discovery. 

[] 



 345 

Poi quando gli Orizzonti si avviano 
O i Mezzogiorni replicano lontani 
Senza Formula di suono 
Passa e noi restiamo - 
 
Un senso di perdita 
Intacca il nostro Contento 
Come se un Commercio s'insinuasse d'un tratto 
In un Sacramento - 
 
 
F963 - J854 (1865-1864) 
 
Bandisci l'Aria dall'Aria - 
Dividi la Luce se osi - 
S'incontreranno 
Come Cubi in una Goccia 
O Palline di una Forma 
Si adattano - 
Le Membrane non annullano 
Gli Odori ritornano intatti 
Forza la Fiamma 
E con un Biondo impulso 
Sulla tua impotenza 
Guizza il Vapore. 
 
 
F964 - J1105 (1865-1864) 
 
Come Uomini e Donne le Ombre passeggiano 
Sulle Colline Oggi 
Qua e là un profondo Inchino 
O un'affettata Gentilezza  
 
A Vicini senza dubbio loro pari 
Non stimolati a percepire 
Un minuscolo paesaggio come Noi 
E i Borghi in cui viviamo 
 
 
F965 - J929 (1865-1864) 
 
Quanto è lontano il Cielo? 
Lontano quanto la Morte quaggiù - 
Al di là di Fiume o Monte 
Non c'era evidenza.  

[] 
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How far is it to Hell? 
As far as Death this way - 
How far left hand the Sepulchre 
Defies Topography. 
 
 
F966 - J816 (1865-1864) 
 
A Death blow - is a Life blow - to Some - 
Who, till they died, 
Did not alive - become - 
Who had they lived 
Had died, but when 
They died, Vitality begun - 
 
 
F967 - J933 (1865-1864) 
 
Two Travellers perishing in Snow 
The Forests as they froze 
Together heard them strengthening 
Each other with the words 
 
That Heaven if Heaven, must contain 
What Either left behind 
And then the cheer too solemn grew 
For language, and the Wind 
 
Long steps across the features took 
That Love had touched that Morn 
With reverential Hyacinth - 
The taleless Days went on 
 
Till Mystery impatient drew 
And those They left behind 
Led absent, were procured of Heaven 
 
As Those first furnished, said - 
 
 
F968 - J866 (1865-1864) 
 
Fame is the tint that Scholars leave 
Upon their Setting Names - 
The Iris not of Occident 
That disappears as comes - 



 347 

Quanto è lontano l'Inferno? 
Lontano quanto la Morte quaggiù - 
Tanto lontano il lato sinistro che il Sepolcro 
Sfida la Topografia. 
 
 
F966 - J816 (1865-1864) 
 
Un colpo Mortale - è un colpo Vitale - per Alcuni - 
Che, fino a quando non morirono, 
Non divennero - vivi - 
Che se fossero vissuti 
Sarebbero morti, ma quando 
Morirono, la Vitalità iniziò - 
 
 
F967 - J933 (1865-1864) 
 
Due Viaggiatori morenti sulla Neve 
Le Foreste mentre gelavano 
Insieme li udirono rincuorarsi 
L'un l'altro con le parole 
 
Che il Cielo se Cielo, doveva contenere 
Ciò che Entrambi lasciavano dietro di sé 
E poi il sollievo troppo solenne crebbe 
Per parlare, e il Vento 
 
Lunghi passi misurò su quei volti 
Che l'Amore aveva toccato quel Mattino 
Con reverente Giacinto - 
Giorni senza storia sopraggiunsero 
 
Finché il Mistero si fece impaziente 
E a quelli che Essi lasciarono dietro di sé 
Divenuti assenti, fu procacciato quel Cielo 
 
Del quale Quelli forniti prima, dicevano - 
 
 
F968 - J866 (1865-1864) 
 
La Fama è la tinta che i Dotti lasciano 
Sui loro Nomi che Tramontano - 
Non l'Iride d'Occidente 
Che scompare com'è venuta - 
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F969 - J867 (1865-1864) 
 
Escaping backward to perceive 
The Sea upon our place - 
Escaping forward, to confront 
His glittering Embrace - 
 
Retreating up, a Billow's hight 
Retreating blinded down 
Our undermining feet to meet 
Instructs to the Divine. 
 
 
F970 - J975 (1865-1864) 
 
The Mountain sat upon the Plain 
In his enormous Chair - 
His observation omnifold, 
His inquest, everywhere - 
 
The Seasons played around his knees 
Like Children round a Sire - 
Grandfather of the Days is He 
Of Dawn, the Ancestor - 
 
 
F971 - J912 (1865-1864) 
 
Peace is a fiction of our Faith - 
The Bells a Winter Night 
Bearing the Neighbor out of Sound 
That never did alight. 
 
 
F972 - J823 (1865-1864) 
 
Not what We did, shall be the test 
When Act and Will are done 
But what Our Lord infers We would 
Had We diviner been - 
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F969 - J867 (1865-1864) 
 
Fuggire all'indietro per percepire 
Il Mare al nostro posto - 
Fuggire in avanti, per confrontarsi 
Col suo luccicante Abbraccio - 
 
Ritirarsi in alto, in vetta ad un'Onda 
Ritirarsi accecati in basso 
I nostri piedi erosi a incontrare 
Istruisce al Divino. 
 
 
F970 - J975 (1865-1864) 
 
Il Monte sedeva sulla Pianura 
Nel suo enorme Seggio - 
La sua osservazione onnicomprensiva, 
La sua inchiesta, dappertutto -  
 
Le Stagioni gli giocavano intorno ai ginocchi 
Come Bambini intorno a un Padre - 
Nonno dei Giorni è Egli 
Dell'Alba, l'Antenato - 
 
 
F971 - J912 (1865-1864) 
 
La Pace è un'invenzione della nostra Fede - 
Le Campane una Notte d'Inverno 
Portano il Vicino oltre il Suono 
Che non discese mai. 
 
 
F972 - J823 (1865-1864) 
 
Non su cosa facemmo, sarà l'esame 
Quando Atto e Volontà saranno conclusi 
Ma su cosa Nostro Signore dedurrà avremmo fatto 
Fossimo stati più divini - 
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F973 - J976 (1865-1864) 
 
Death is a Dialogue between 
The Spirit and the Dust. 
"Dissolve" says Death, 
The Spirit "Sir 
I have another Trust" - 
 
Death doubts it - 
Argues from the Ground - 
The Spirit turns away 
Just laying off for evidence 
An Overcoat of Clay - 
 
 
F974 - J1114 (1865-1864) 
 
The largest Fire ever known 
Occurs each Afternoon - 
Discovered is without Surprise 
Proceeds without concern - 
 
Consumes without Report to Men 
An Occidental Town - 
Rebuilt in time next Morning 
To be burned down again. 
 
 
F975 - J913 (1865-1864) 
 
And this, of all my Hopes 
This, is the silent end 
Bountiful colored, My Morning rose 
Early and sere, it's end 
 
Never Bud from a stem 
Stepped with so gay a Foot 
Never a Worm so confident 
Bored at so brave a Root 
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F973 - J976 (1865-1864) 
 
La Morte è un Dialogo fra 
Lo Spirito e la Polvere. 
"Dissolviti" dice la Morte, 
Lo Spirito "Mia Signora 
Io ho un'altra Fede" - 
 
La Morte ne dubita - 
Argomenta da Sottoterra - 
Lo Spirito volge altrove 
Lasciando a testimone solo 
Un Soprabito d'Argilla - 
 
 
F974 - J1114 (1865-1864) 
 
Il più esteso Fuoco mai conosciuto 
Si verifica ogni Pomeriggio - 
È guardato senza Sorpresa 
Procede senza destare interesse - 
 
Consuma senza Riferirlo agli Uomini 
Una Città a Occidente - 
Ricostruita in tempo il Mattino dopo 
Per essere bruciata di nuovo. 
 
 
F975 - J913 (1865-1864) 
 
E questa, di tutte le mie Speranze 
Questa, è la silenziosa fine 
Prodigo di colori, il Mio Mattino sbocciò 
Precoce e inaridita, la sua fine 
 
Mai Germoglio da uno stelo 
Spuntò con così gaio Passo 
Mai un Verme così sicuro di sé 
Bucò con tale audacia una Radice 
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F976 - J977 (1865-1864) 
 
Besides this May 
We know 
There is Another - 
How fair 
Our speculations of the Foreigner! 
 
Some know Him whom We knew - 
Sweet Wonder - 
A Nature be 
Where Saints, and our plain going Neighbor 
Keep May! 
 
 
F977 - J914 (1865-1864) 
 
I cannot be ashamed 
Because I cannot see 
The love you offer - 
Magnitude 
Reverses Modesty 
 
And I cannot be proud 
Because a Hight so high 
Involves Alpine 
Requirements 
And Services of Snow - 
 
 
F978 - J915 (1865-1864) 
 
Faith - is the Pierless Bridge 
Supporting what We see 
Unto the Scene that We do not - 
Too slender for the eye 
 
It bears the Soul as bold 
As it were rocked in Steel 
With Arms of Steel at either side - 
It joins - behind the Vail 
 
To what, could We presume 
The Bridge would cease to be 
To Our far, vascillating Feet 
A first Nescessity. 
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F976 - J977 (1865-1864) 
 
Oltre a questo Maggio 
Sappiamo 
Che ce n'è Un altro - 
Che bello 
Speculare sul Forestiero! 
 
Qualcuno conosce Colui che conoscemmo - 
Dolce Meraviglia - 
Che una Natura vi sia 
Dove i Santi, e un qualsiasi Vicino che sta andando 
Serbino Maggio! 
 
 
F977 - J914 (1865-1864) 
 
Non posso vergognarmi 
Perché non posso vedere 
L'amore che offri - 
La Grandezza 
Rovescia la Modestia 
 
E non posso inorgoglirmi 
Perché un'Altezza così alta 
Implica Alpini 
Requisiti 
E Servizi da Neve - 
 
 
F978 - J915 (1865-1864) 
 
La Fede - è il Ponte senza Pilastri 
Che porta ciò che vediamo 
Verso la Scena per Noi invisibile - 
Troppo tenue per l'occhio 
 
Esso regge l'Anima spavaldo  
Come fosse avvolto nell'Acciaio 
Con Braccia d'Acciaio a entrambi i lati - 
Si unisce - al di là del Velo 
 
A ciò che non sappiamo, altrimenti 
Il Ponte cesserebbe di essere 
Per i Nostri remoti, vacillanti Passi 
Una Necessità primaria. 
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F979 - J916 (1865-1864) 
 
His Feet are shod with Gauze - 
His Helmet, is of Gold, 
His Breast, a Single Onyx 
With Chrysophras, inlaid - 
 
His Labor is a Chant - 
His Idleness - a Tune - 
Oh, for a Bee's experience 
Of Clovers, and of Noon! 
 
 
F980 - J917 (1865-1864) 
 
Love - is anterior to Life - 
Posterior - to Death - 
Initial of Creation, and 
The Exponent of Earth - 
 
 
F981 - J918 (1865-1864) 
 
Only a Shrine, but Mine - 
I made the Taper shine - 
Madonna dim, to whom all Feet may come, 
Regard a Nun - 
 
Thou knowest every Wo - 
Needless to tell thee - so - 
But can'st thou do 
The Grace next to it - heal? 
That looks a harder skill to us - 
Still - just as easy, if it be thy Will 
To thee - Grant Me - 
Thou knowest, though, so Why tell thee? 
 
 
F982 - J919 (1865-1864) 
 
If I can stop one Heart from breaking 
I shall not live in vain 
If I can ease one Life the Aching 
Or cool one Pain 

[] 
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F979 - J916 (1865-1864) 
 
I Suoi Piedi sono calzati di Velo - 
Il Suo Elmetto, è d'Oro, 
Il Suo Petto, un Unico Onice 
Di Crisopazio, intarsiato - 
 
Il Suo Lavoro è un Canto - 
Il Suo Ozio - una Melodia - 
Oh, per un'esperienza d'Ape 
Di Trifogli, e di Mezzogiorno! 
 
 
F980 - J917 (1865-1864) 
 
L'Amore - è anteriore alla Vita - 
Posteriore - alla Morte - 
Radice della Creazione, ed 
Esponente della Terra - 
 
 
F981 - J918 (1865-1864) 
 
Solo a un Altare, ma Mio - 
Io feci il Cero brillare - 
Madonna indistinta, a cui tutti i Passi vanno, 
Guarda ad una Suora - 
 
Tu conosci ogni Pena - 
Inutile parlartene - perciò - 
Ma non potresti fare 
La Grazia che viene dopo - guarire? 
Quella sembra l'arte più difficile a noi - 
Eppure - com'è facile, se è la tua Volontà 
A te - Concedimi - 
Tu lo sai, tuttavia, quindi Perché dirtelo? 
 
 
F982 - J919 (1865-1864) 
 
Se potrò bloccare un Cuore dallo spezzarsi 
Non sarò vissuta invano 
Se potrò alleviare di una Vita il Soffrire 
O smorzare una Pena 

[] 
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Or help one fainting Robin 
Unto his Nest again 
I shall not live in vain. 
 
 
F983 - J1035 (1865) 
 
Bee! I'm expecting you! 
Was saying Yesterday 
To Somebody you know 
That you were due - 
 
The Frogs got Home last Week - 
Are settled, and at work - 
Birds mostly back - 
The Clover warm and thick - 
 
You'll get my Letter by 
The Seventeenth; Reply 
Or better, be with me - 
Your's, Fly. 
 
 
F984 - J1036 (1865) 
 
Satisfaction - is the Agent 
Of Satiety - 
Want - a quiet Comissary 
For Infinity - 
 
To possess, is past the instant 
We achieve the Joy - 
Immortality contented 
Were Anomaly - 
 
 
F985 - J1037 (1865) 
 
Here, where the Daisies fit my Head 
'Tis easiest to lie 
And every Grass that plays outside 
Is sorry, some, for Me - 
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O aiutare un languente Pettirosso 
Di nuovo verso il suo Nido 
Non sarò vissuta invano. 
 
 
F983 - J1035 (1865) 
 
Ape! Ti sto aspettando! 
Stavo dicendo Ieri 
A Qualcuno che conosci 
Che eri in arrivo - 
 
Le Rane sono a Casa da una Settimana - 
Sistemate, e al lavoro - 
Gli Uccelli in gran parte tornati - 
Il Trifoglio caldo e folto - 
 
Riceverai questa mia entro 
Il Diciassette; Rispondi 
O meglio, sii da me - 
Tua, Mosca. 
 
 
F984 - J1036 (1865) 
 
La Soddisfazione - è l'Agente 
Della Sazietà - 
Il Bisogno - un tranquillo Commissario 
Per l'Infinito - 
 
Possedere, precede l'istante 
In cui otteniamo la Gioia - 
L'Immortalità appagata 
Sarebbe Anomalia - 
 
 
F985 - J1037 (1865) 
 
Qui, dove le Margherite mi cingono la Testa 
È proprio comodo giacere 
E ogni Erba che gioca là fuori 
Si duole, un po', per Me - 
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F986 - J1037 (1865) 
 
Where I am not afraid to go 
I may confide my Flower - 
Who was not Enemy of Me 
Will gentle be, to Her - 
 
Nor separate, Herself and Me 
By Distances become - 
A single Bloom we constitute 
Departed, or at Home - 
 
 
F987 - J1038 (1865) 
 
Her little Parasol to lift 
And once to let it down 
Her whole Responsibility - 
To imitate, be Mine - 
 
A Summer further I must wear, 
Content if Nature's Drawer  
Present Me from sepulchral Crease 
As blemishless, as Her - 
 
 
F988 - J1033 (1865) 
 
Said Death to Passion 
"Give of thine an Acre unto me." 
Said Passion, through contracting Breaths 
"A Thousand Times Thee Nay." 
 
Bore Death from Passion 
All His East 
He - sovreign as the Sun 
Resituated in the West 
And the Debate was done 
 
 
F989 - J1060 (1865) 
 
Air has no Residence, no Neighbor, 
No Ear, no Door, 
No Apprehension of Another 
Oh, Happy Air! 

[] 
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F986 - J1037 (1865) 
 
Dove non ho paura di andare 
Posso affidare la mia Rosa - 
Chi non Mi fu Nemico 
Sarà gentile, con Lei - 
 
Né separate, Lei ed Io 
Dalla Distanza saremo - 
Un singolo Fiore costituiamo 
Partite, o a Casa - 
 
 
F987 - J1038 (1865) 
 
Il Suo piccolo Parasole sollevare 
E subito farlo ridiscendere 
L'intera Sua Responsabilità - 
Imitare, sia la Mia -  
 
Un'altra Estate debbo indossare, 
Contenta se il Cassetto della Natura 
Presenti Me dalla Piega del sepolcro 
Senza macchia, come Lei - 
 
 
F988 - J1033 (1865) 
 
Disse la Morte alla Passione 
"Dona dei tuoi un Acro a me." 
Rispose la Passione, con palpitanti Ansiti 
"A Te Mille Volte No." 
 
Spinse via la Morte dalla Passione 
Tutto il Suo Est 
Lei - sovrana come il Sole 
Si risistemò ad Ovest 
E la Disputa si concluse 
 
 
F989 - J1060 (1865) 
 
L'Aria non ha Residenza, né Vicini, 
Né Orecchie, né Porta, 
Né Apprensione per l'Altro 
Oh, Aria Felice! 

[] 
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Etherial Guest at e'en an Outcast's Pillow - 
Essential Host, in Life's faint, wailing Inn, 
Later than Light thy Consciousness accost Me 
Till it depart, persuading Mine - 
 
 
F990 - J1034 (1865) 
 
His Bill an Augur is 
His Head, a Cap and Frill 
He laboreth at every Tree 
A Worm, His utmost Goal - 
 
 
F991 - J1070 (1865) 
 
To undertake is to achieve 
Be Undertaking blent 
With fortitude of obstacle 
And toward Encouragement 
 
That fine Suspicion Natures must 
Permitted to revere 
Departed Standards and the few 
Criterion Natures - here 
 
 
F992 - J1061 (1865)  
 
Three Weeks passed since I had seen Her - 
Some Disease had vext 
'Twas with Text and Antique Singing 
I beheld Her next 
 
And a Company - Our pleasure 
To discourse alone - 
Gracious now to me as any - 
Gracious unto none - 
 
Borne without dissent of any 
To the Parish night - 
Of the Separated Parties 
Which be out of sight? 
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Eterea Ospite anche d'un Cuscino d'Esule - 
Essenziale Padrona, nella gemente, vaga Locanda della Vita, 
Dopo la Luce la tua Consapevolezza Mi si accosta 
Finché parte, persuadendo la Mia - 
 
 
F990 - J1034 (1865) 
 
Il Suo Becco un Succhiello è 
La Sua Testa, Berretto e Collare 
Sgobba ad ogni Albero 
Un Verme, il Suo massimo Scopo - 
 
 
F991 - J1070 (1865) 
 
Intraprendere è ottenere 
Sia l'Impresa unita 
Alla fermezza davanti all'ostacolo 
E verso l'Incitamento 
 
Quel sottile Sospetto alle Nature deve 
Permettere di riverire 
I Modelli passati e i pochi 
Elementi del Criterio - qui 
 
 
F992 - J1061 (1865)  
 
Tre Settimane erano passate senza vederla - 
Qualche Male aveva colpito 
Fu con Versetti e Antichi Inni 
Che la vidi poi 
 
E in Compagnia - Ci piaceva 
Discorrere da sole - 
Cortese ora con me come con chiunque - 
Cortese con nessuno - 
 
Condotta senza che alcuno dissentisse 
Alla notte della Comunità - 
Delle Parti Separate 
Qual è fuori di vista? 
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F993 - J1044 (1865) 
 
A Sickness of this World it most occasions 
When Best Men die. 
A Wishfulness their far Condition 
To occupy. 
 
A Chief indifference, as Foreign 
A World must be 
Themselves forsake - contented - 
For Deity 
 
 
F994 - J1062 (1865) 
 
He Scanned it - Staggered - 
Dropped the Loop 
To Past or Period - 
Caught helpless at a Sense as if 
His Mind were going blind - 
 
Groped up, to see if God were there - 
Groped backward at Himself 
Caressed a Trigger absently 
And wandered out of Life - 
 
 
F995 - J985 (1865) 
 
The Missing All, prevented Me 
From missing minor Things. 
If nothing larger than a World's 
Departure from a Hinge 
Or Sun's Extinction, be observed 
'Twas not so large that I 
Could lift my Forehead from my work 
For Curiosity. 
 
 
F996 - J1039 (1865) 
 
I heard, as if I had no Ear 
Until a Vital Word 
Came all the way from Life to me 
And then I knew I heard - 

[] 
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F993 - J1044 (1865) 
 
Un Disgusto di questo Mondo emerge soprattutto 
Quando i Migliori muoiono. 
Un Desiderio di ricoprire la loro distante 
Condizione. 
 
Una Suprema indifferenza, come se Estraneo 
Un Mondo debba essere 
Che Essi abbandonano - appagati - 
Dalla Divinità 
 
 
F994 - J1062 (1865) 
 
Lo Scrutò - Esitante - 
Lasciò cadere il Nodo  
Verso il Passato o il Ciclo - 
Si aggrappò disperato a un Senso come se 
La sua Mente stesse diventando cieca - 
 
Brancolò in alto, per vedere se Dio fosse là - 
Brancolò a ritroso verso di Sé 
Carezzò distrattamente un Grilletto 
E s'incamminò al di là della Vita - 
 
 
F995 - J985 (1865) 
 
La Mancanza di Tutto, Mi immunizzava 
Dalla mancanza di Cose minori. 
Se nulla di più vasto del Distacco 
Di un Mondo dai suoi Cardini 
O dell'Estinzione del Sole, si notava 
Non c'era niente di così vasto che mi 
Facesse alzare la Fronte dal mio lavoro 
Per Curiosità. 
 
 
F996 - J1039 (1865) 
 
Udivo, come se non avessi Orecchi 
Finché una Parola Vitale 
Percorse tutta la strada dalla Vita a me 
E allora seppi che avevo udito - 

[] 
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I saw, as if my Eye were on 
Another, till a Thing 
And now I know 'twas Light, because 
It fitted them, came in. 
 
I dwelt, as if Myself were out, 
My Body but within 
Until a Might detected me 
And set my kernel in - 
 
And Spirit turned unto the Dust 
"Old Friend, thou knowest me", 
And Time went out to tell the News 
And met Eternity 
 
 
F997 - J1040 (1865) 
 
Not so the infinite Relations - Below 
Division is Adhesion's forfeit - On High 
Affliction but a Speculation - And Wo 
A Fallacy, a Figment, We knew - 
 
 
F998 - J1041 (1865) 
 
Somewhat, to hope for, 
Be it ne'er so far 
Is Capital against Despair - 
 
Somewhat, to suffer, 
Be it ne'er so keen - 
If terminable, may be borne - 
 
 
F999 - J1042 (1865) 
 
Spring comes on the World - 
I sight the Aprils - 
Hueless to me, until thou come 
As, till the Bee 
Blossoms stand negative, 
Touched to Conditions 
By a Hum - 
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Vedevo, come se i miei Occhi fossero 
Di un altro, finché una Cosa 
E ora so che era Luce, perché 
Era adatta a loro, giunse. 
 
Abitavo, come se Io stessa fossi fuori, 
Solo il mio Corpo dentro 
Finché una Forza mi scoprì 
E inserì in me il nocciolo - 
 
E lo Spirito si volse alla Polvere 
"Vecchia Amica, tu mi conosci", 
E il Tempo uscì ad annunciare la Notizia 
E incontrò l'Eternità 
 
 
F997 - J1040 (1865) 
 
Non come le infinite Relazioni - Quaggiù 
La Divisione è il prezzo della Fusione - In Alto 
L'Afflizione solo una Speculazione - E il Dolore 
Che conoscevamo, Falsità, Finzione - 
 
 
F998 - J1041 (1865) 
 
Qualcosa, in cui sperare, 
Sia pure così lontana 
È Capitale contro la Disperazione - 
 
Qualcosa, da soffrire, 
Sia pure così acuta - 
Se a termine, può essere sopportata - 
 
 
F999 - J1042 (1865) 
 
La Primavera arriva nel Mondo - 
Avvisto gli Aprili - 
Incolori per me, finché non arrivi tu 
Come, fino all'Ape 
I Fiori restano negativi, 
Mossi a Qualità 
Da un Ronzio - 
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F1000 - J1043 (1865) 
 
Lest this be Heaven indeed 
An Obstacle is given 
That always gauges a Degree 
Between Ourself and Heaven. 
 
 
F1001 - J1001 (1865) 
 
The Stimulus, beyond the Grave 
His Countenance to see 
Supports me like imperial Drams 
Afforded Day by Day. 
 
 
F1002 - J1002 (1865) 
 
Aurora is the effort 
Of the Celestial Face 
Unconsciousness of Perfectness 
To simulate, to Us. 
 
 
F1003 - J1003 (1865) 
 
Dying at my music! 
Bubble! Bubble! 
Hold me till the Octave's run! 
Quick! Burst the Windows! 
Ritardando! 
Phials left, and the Sun! 
 
 
F1004 - J1004 (1865) 
 
There is no Silence in the Earth - so silent 
As that endured 
Which uttered, would discourage Nature 
And haunt the World - 
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F1000 - J1043 (1865) 
 
Affinché non sia questo il Cielo vero 
Un Ostacolo è dato 
Che sempre misura un Grado 
Fra Noi e il Cielo. 
 
 
F1001 - J1001 (1865) 
 
Lo Stimolo, di vedere al di là 
Della Tomba il Suo Volto 
Mi sostiene come Gocce imperiali 
Offerte Giorno per Giorno. 
 
 
F1002 - J1002 (1865) 
 
L'Aurora è il tentativo 
Del Volto Celeste 
Di simulare, per Noi 
L'Inconsapevolezza della Perfezione. 
 
 
F1003 - J1003 (1865) 
 
Morire alla mia musica! 
Ribolli! Ribolli! 
Tienimi finché l'Ottava corre! 
Presto! Irrompi dalle Finestre! 
Ritardando! 
La Fiala è rimasta, e il Sole! 
 
 
F1004 - J1004 (1865) 
 
Non c'è Silenzio sulla Terra - così silente 
Come quello che sopporta 
Se fosse espresso, scoraggerebbe la Natura 
E tormenterebbe il Mondo - 
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F1005 - J1005 (1865) 
 
Bind me - I still can sing - 
Banish - my mandolin 
Strikes true, within -  
Slay - and my Soul shall rise 
Chanting to Paradise - 
Still thine - 
 
 
F1006 - J1006 (1865) 
 
The first We knew of Him was Death - 
The second, was Renown - 
Except the first had justified 
The second had not been - 
 
 
F1007 - J1007 (1865) 
 
Falsehood of Thee, could I suppose 
'Twould undermine the Sill 
To which my Faith pinned Block by Block 
Her Cedar Citadel - 
 
 
F1008 - J1008 (1865) 
 
How still the Bells in Steeples stand 
Till swollen with the Sky 
They leap upon their silver Feet 
In frantic Melody! 
 
 
F1009 - J1009 (1865) 
 
I was a Phebe - nothing more - 
A Phebe - nothing less - 
The little note that others dropt 
I fitted into place - 
 
I dwelt too low that any seek - 
Too shy, that any blame - 
A Phebe makes a little print 
Upon the Floors of Fame - 
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F1005 - J1005 (1865) 
 
Legami - potrò ancora cantare - 
Scacciami - il mio mandolino 
Risuonerà sincero, dentro -  
Uccidimi - e la mia Anima salirà 
Inneggiando in Paradiso - 
Ancora tua - 
 
 
F1006 - J1006 (1865) 
 
Prima sapemmo della Sua Morte - 
Poi, della Sua Fama - 
Se la prima non l'avesse giustificata 
La seconda non ci sarebbe stata - 
 
 
F1007 - J1007 (1865) 
 
La Tua Falsità, dovessi supporre 
Vorrebbe dire minare le Fondamenta 
Su cui la mia Fede fissò Blocco su Blocco 
La Sua Cittadella di Cedro - 
 
 
F1008 - J1008 (1865) 
 
Come sono immote le Campane nelle Torri 
Finché gonfiatesi di Cielo 
Si slanciano sui loro argentei Piedi 
In frenetica Melodia! 
 
 
F1009 - J1009 (1865) 
 
Io fui una Febe - nulla di più - 
Una Febe - nulla di meno - 
La piccola nota che altri trascuravano 
Sistemai al suo posto - 
 
Dimoravo troppo in basso per essere cercata - 
Troppo ritrosa, per essere biasimata - 
Una Febe lascia una piccola impronta 
Sulle Superfici della Fama - 
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F1010 - J997 (1865) 
 
Crumbling is not an instant's Act 
A fundamental pause 
Dilapidation's processes 
Are organized Decays - 
 
'Tis first a Cobweb on the Soul 
A Cuticle of Dust 
A Borer in the Axis 
An Elemental Rust - 
 
Ruin is formal - Devils work 
Consecutive and slow - 
Fail in an instant, no man did 
Slipping - is Crashe's law - 
 
 
F1011 - J1054 (1865) 
 
Not to discover weakness is 
The Artifice of strength - 
Impregnability inheres 
As much through Consciousness  
Of faith of others in itself 
As Pyramidal Nerve 
Behind the most unconscious clock 
What skillful Pointers move - 
 
 
F1012 - J998 (1865) 
 
Best Things dwell out of Sight 
The Pearl - the Just - Our Thought - 
 
Most shun the Public Air 
Legitimate, and Rare - 
 
The Capsule of the Wind 
The Capsule of the Mind 
 
Exhibit here, as doth a Burr - 
Germ's Germ be where? 
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F1010 - J997 (1865) 
 
Sgretolarsi non è Atto di un istante 
Una pausa fondamentale 
I processi di Disgregazione 
Sono Decadimenti organizzati - 
 
È prima una Ragnatela nell'Anima 
Una Cuticola di Polvere 
Un Tarlo nell'Asse 
Una Ruggine Primordiale - 
 
La Rovina è metodica - i Diavoli lavorano 
Costanti e lenti - 
Nessuno, si perde in un istante 
Scivolare - è la legge del Crollo - 
 
 
F1011 - J1054 (1865) 
 
Non palesare debolezza è 
L'Artificio della forza - 
L'Inespugnabilità la distingue 
Tanto per la Consapevolezza  
Della fiducia di altri in essa 
Quanto per la Piramidale Fermezza 
Dietro il più inconsapevole orologio 
Che esperte Lancette muova - 
 
 
F1012 - J998 (1865) 
 
Le Cose migliori dimorano fuori Vista 
La Perla - il Giusto - il Nostro Pensiero - 
 
Le più rifuggono gli Spazi Pubblici 
Legittime, e Rare - 
 
La Capsula del Vento 
La Capsula della Mente 
 
Si esibiscono qui, come Ricci di castagna - 
Il Germe del Germe dov'è? 



 372 

F1013 - J999 (1865) 
 
Superfluous were the Sun 
When Excellence be dead 
He were superfluous every Day 
For every Day be said 
 
That syllable whose Faith 
Just saves it from Despair 
And whose "I'll meet You" hesitates 
If Love inquire "Where"? 
 
Upon His dateless Fame 
Our Periods may lie 
As Stars that drop anonymous 
From an abundant sky. 
 
 
F1014 - J995 (1865) 
 
This was in the White of the Year - 
That - was in the Green - 
Drifts were as difficult then to think 
As Daisies now to be seen - 
 
Looking back, is best that is left 
Or if it be - before - 
Retrospection is Prospect's half, 
Sometimes, almost more - 
 
 
F1015 - J1000 (1865) 
 
The Fingers of the Light 
Tapped soft upon the Town 
With "I am great and cannot wait 
So therefore let me in". 
 
"You're soon", the Town replied, 
"My Faces are asleep - 
But swear, and I will let you by 
You will not wake them up". 

[] 
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F1013 - J999 (1865) 
 
Superfluo sarebbe il Sole 
Dove l'Eccellenza è morta 
Sarebbe superfluo ogni Giorno 
Perché ogni Giorno è pronunciata 
 
Quella sillaba la cui Fede 
Sola salva dalla Disperazione 
E il cui "Ti incontrerò" esita 
Se l'Amore chiede "Dove?" 
 
Sulla Sua Fama senza tempo 
Le nostre Stagioni possono adagiarsi 
Come Stelle che gocciano anonime 
Da un cielo abbondante. 
 
 
F1014 - J995 (1865) 
 
Questo fu nel Bianco dell'Anno - 
Quello - fu nel Verde - 
Le Raffiche erano difficili allora da concepire 
Come le Margherite ora da vedere - 
 
Guardare indietro, è il meglio che è rimasto 
O se è - avanti - 
La Retrospezione è metà della Prospettiva, 
Talvolta, quasi di più - 
 
 
F1015 - J1000 (1865) 
 
Le Dita della Luce 
Bussarono lievi alla Città 
Con un "sono grande e non posso aspettare 
Perciò fammi entrare."  
 
"Sei mattiniera", replicò la Città, 
"I miei Volti sono addormentati - 
Ma giura, e ti farò passare 
Se non li sveglierai."  

[] 
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The easy Guest complied 
But once within the Town 
The transport of His Countenance 
Awakened Maid and Man 
 
The Neighbor in the Pool 
Upon His Hip elate 
Made loud obeisance and the Gnat 
Held up His Cup for Light. 
 
 
F1016 - J983 (1865) 
 
Ideals are the Fairy Oil 
With which We help the Wheel 
But when the Vital Axle turns 
The Eye rejects the Oil. 
 
 
F1017 - J1055 (1865) 
 
The Soul should always stand ajar 
That if the Heaven inquire 
He will not be obliged to wait 
Or shy of troubling Her 
 
Depart, before the Host have slid 
The Bolt unto the Door 
To search for the accomplished Guest, 
Her Visitor, no more - 
 
 
F1018 - J1010 (1865) 
 
Up Life's Hill with my little Bundle 
If I prove it steep - 
If a Discouragement withhold me - 
If my newest step 
 
Older feel than the Hope that prompted - 
Spotless be from blame 
Heart that proposed as Heart that accepted 
Homelessness, for Home - 
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La disinvolta Ospite accettò 
Ma una volta dentro la Città 
Lo slancio della Sua Figura 
Risvegliò Fanciulle e Uomini  
 
Il Vicino nello Stagno 
Si levò su un fianco 
Fece un rumoroso inchino e il Moscerino 
Sollevò la Sua Coppa alla Luce. 
 
 
F1016 - J983 (1865) 
 
Gli Ideali sono il Magico Olio 
Con cui aiutiamo la Ruota 
Ma quando l'Asse Vitale gira 
L'Occhio rigetta l'Olio. 
 
 
F1017 - J1055 (1865) 
 
L'Anima dovrebbe sempre star socchiusa 
Perché ove il Cielo chieda 
Non sia obbligato ad aspettare 
O temendo di disturbarla 
 
Se ne vada, prima che Lei faccia scorrere 
Il Chiavistello nella Porta 
Per scoprire che il cortese Ospite, 
Il Suo Visitatore, non c'è più - 
 
 
F1018 - J1010 (1865) 
 
Su per il Colle della Vita col mio piccolo Fagotto 
Se mi accorgo che è ripido - 
Se uno Scoraggiamento mi trattiene - 
Se il passo appena fatto 
 
Più vecchio sembra della Speranza che lo provocò - 
Incontaminato sia dalla colpa 
Il Cuore che propose così come il Cuore che accettò 
L'essere senza Casa, come Casa - 
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F1019 - J1011 (1865) 
 
She rose as high as His Occasion 
Then sought the Dust - 
And lower lay in low Westminster 
For Her brief Crest - 
 
 
F1020 - J1056 (1865) 
 
There is a Zone whose even Years 
No Solstice interrupt - 
Whose Sun constructs perpetual Noon 
Whose perfect Seasons wait - 
 
Whose Summer set in Summer, till 
The Centuries of June 
And Centuries of August cease 
And Consciousness - is Noon - 
 
 
F1021 - J1012 (1865) 
 
Which is best? Heaven - 
Or only Heaven to come 
With that old Codicil of Doubt? 
I cannot help esteem 
 
The "Bird within the Hand" 
Superior to the one 
The "Bush" may yield me 
Or may not - 
Too late to choose again. 
 
 
F1022 - J1177 (1865) 
 
A prompt - executive Bird is the Jay - 
Bold as a Bailiff's Hymn - 
Brittle and Brief in quality - 
Warrant in every Line - 
 
Sitting a Bough like a Brigadier 
Confident and straight - 
Much is the mien of him in March 
As a Magistrate - 
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F1019 - J1011 (1865) 
 
Ella si elevò a tanta altezza a Causa di Lui 
Poi cercò la Polvere - 
E più in basso giacque nel basso Westminster 
Per la Sua breve Corona - 
 
 
F1020 - J1056 (1865) 
 
C'è una Zona i cui Anni uniformi 
Nessun Solstizio interrompe - 
Il cui Sole costruisce un perpetuo Mezzogiorno 
Le cui perfette Stagioni attendono - 
 
La cui Estate sfocia in Estate, finché 
I Secoli di Giugno 
E i Secoli di Agosto cessano 
E la Consapevolezza - è il Mezzogiorno - 
 
 
F1021 - J1012 (1865) 
 
Qual è meglio? Il Cielo - 
O solo il Cielo che verrà 
Con quel vecchio Codicillo di Dubbio? 
Non posso evitare di credere 
 
L'"Uccello a portata di Mano" 
Superiore a quello che 
La "Selva" può procurarmi 
O forse no - 
Troppo tardi per scegliere ancora. 
 
 
F1022 - J1177 (1865) 
 
La Ghiandaia è un Uccello pronto - operativo - 
Spavaldo come l'Inno di un Balivo - 
Di una qualità Secca e Concisa - 
Autorevole in ogni Verso - 
 
Siede su un Ramo come un Generale 
Sicuro di sé e diritto - 
Molto è il suo aspetto in Marzo 
Simile a un Magistrato - 
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F1023 - J1013 (1865) 
 
Too scanty 'twas to die for you, 
The merest Greek could that. 
The living, Sweet, is costlier - 
I offer even that - 
 
The Dying, is a trifle, past, 
But living, this include 
The dying multifold - without 
The Respite to be dead. 
 
 
F1024 - J1014 (1865) 
 
Did We abolish Frost 
The Summer would not cease - 
If Seasons perish or prevail 
Is optional with Us - 
 
 
F1025 - J1015 (1865) 
 
Were it but Me that gained the Hight - 
Were it but They, that failed! 
How many things the Dying play - 
Might they but live, they would! 
 
 
F1026 - J1016 (1865) 
 
The Hills in Purple syllables 
The Day's Adventures tell 
To little Groups of Continents 
Just going Home from School - 
 
 
F1027 - J1017 (1865) 
 
To die - without the Dying 
And live - without the Life 
This is the hardest Miracle 
Propounded to Belief. 



 379 

F1023 - J1013 (1865) 
 
Troppo meschino sarebbe morire per te, 
Un comune Levantino potrebbe farlo. 
Vivere, Caro, è più costoso - 
Io offro proprio questo - 
 
Morire, è un'inezia, dopo, 
Ma vivere, include 
Un molteplice morire - senza 
Il Sollievo di essere morti. 
 
 
F1024 - J1014 (1865) 
 
Abolissimo il Gelo 
L'Estate non cesserebbe - 
Se le Stagioni periscano o prevalgano 
È opzione che dipende da Noi - 
 
 
F1025 - J1015 (1865) 
 
Fossi stata Io a guadagnare l'Altezza - 
Fossero stati Loro, a fallire! 
Quante cose chi Muore interpreterebbe - 
Potessero vivere, lo farebbero! 
 
 
F1026 - J1016 (1865) 
 
Le Colline in Purpuree sillabe 
Le Avventure del Giorno narrano 
A piccoli Gruppi di Continenti 
Che tornano a Casa dalla Scuola - 
 
 
F1027 - J1017 (1865) 
 
Morire - senza la Morte 
E vivere - senza la Vita 
È questo il più arduo Miracolo 
Proposto alla Fede. 
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F1028 - J1018 (1865) 
 
Who saw no Sunrise cannot say 
The Countenance 'twould be - 
Who guess at seeing, guess at loss 
Of the Ability - 
 
The Emigrant of Light, it is 
Afflicted for the Day - 
The Blindness that beheld and blest - 
And could not find it's Eye - 
 
 
F1029 - J1057 (1865) 
 
I had a daily Bliss 
I half indifferent viewed 
Till sudden I perceived it stir - 
It grew as I pursued 
 
Till when around a Hight 
It wasted from my sight 
Increased beyond my utmost scope 
I learned to estimate - 
 
 
F1030 - J1019 (1865) 
 
My Season's furthest Flower - 
I tenderer commend 
Because I found Her Kinsmanless, 
A Grace without a Friend. 
 
 
F1031 - J1020 (1865) 
 
Trudging to Eden, looking backward, 
I met Somebody's little Boy 
Asked him his name - He lisped me "Trotwood" - 
Lady, did He belong to thee? 
 
Would it comfort - to know I met him - 
And that He did'nt look afraid? 
I could'nt weep - for so many smiling 
New Acquaintance - this Baby made - 
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F1028 - J1018 (1865) 
 
Chi non ha visto l'Alba non può dire 
Che Fisionomia abbia - 
Chi presume di vedere, presume a danno 
Dell'Esperienza - 
 
L'Emigrante della Luce, è 
Afflitto per il Giorno - 
La Cecità che fissò e glorificò - 
E non poté trovare il suo Occhio - 
 
 
F1029 - J1057 (1865) 
 
C'era un'Estasi di ogni giorno 
A cui distrattamente guardavo 
Finché all'improvviso la sentii agitarsi - 
Cresceva mentre l'inseguivo 
 
Finché quando vicino a un'Altura 
Svanì dal mio sguardo 
Accresciuta ben oltre il mio ambito 
Imparai a valutare - 
 
 
F1030 - J1019 (1865) 
 
L'estremo Fiore della mia Stagione - 
Teneramente raccomando 
Perché lo trovai senza Congiunti, 
Una Grazia senza un Amico. 
 
 
F1031 - J1020 (1865) 
 
Arrancavo verso l'Eden, guardando indietro, 
M'imbattei nel Figlioletto di Qualcuno 
Chiesi il suo nome - balbettò "Trotwood" - 
Signora, apparteneva a te? 
 
Può consolarti - sapere che l'ho incontrato - 
E che non sembrava impaurito? 
Io non piangerei - perché tante sorridenti 
Nuove Conoscenze - il Bimbo ha fatto - 
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F1032 - J1021 (1865) 
 
Far from Love the Heavenly Father 
Leads the Chosen Child, 
Oftener through Realm of Briar 
Than the Meadow mild. 
 
Oftener by the Claw of Dragon 
Than the Hand of Friend 
Guides the Little One predestined 
To the Native Land. 
 
 
F1033 - J1022 (1865) 
 
I knew that I had gained 
And yet I knew not how 
By Diminution it was not 
But Discipline unto 
 
A Rigor unrelieved 
Except by the Content 
Another bear it's Duplicate 
In other Continent. 
 
 
F1034 - J1023 (1865) 
 
It rises - passes - on our South 
Inscribes a simple Noon - 
Cajoles a Moment with the Spires 
And infinite is gone - 
 
 
F1035 - J1024 (1865) 
 
So large my Will 
The little that I may 
Embarrasses 
Like gentle infamy - 
 
Affront to Him 
For whom the Whole were small 
Affront to me 
Who know His meed of all. 

[] 
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F1032 - J1021 (1865) 
 
Lontano dall'Amore il Padre Celeste 
Conduce il Figlio Eletto, 
Più spesso attraverso il Regno del Rovo 
Che nella dolce Prateria. 
 
Più spesso con l'Artiglio del Drago 
Che con la Mano dell'Amico 
Guida il Piccolo predestinato 
Alla Terra Natia. 
 
 
F1033 - J1022 (1865) 
 
Sapevo di aver guadagnato 
Eppure non sapevo come 
Non era per la Riduzione 
Ma per la Disciplina verso 
 
Un Rigore non mitigato 
Se non dal Conforto 
Che Altri ne sopporta un Duplicato 
In un altro Continente. 
 
 
F1034 - J1023 (1865) 
 
Sorge - passa - sul nostro Sud 
Iscrive un semplice Mezzogiorno - 
Lusinga per un Istante le Guglie 
E infinito se ne va - 
 
 
F1035 - J1024 (1865) 
 
Così grande la mia Volontà 
Che il poco che posso 
M'imbarazza 
Come gentile infamia - 
 
Un affronto a Lui 
Per il quale l'Intero sarebbe minuscolo 
Un affronto a me 
Che conosco il Suo premio per tutto. 

[] 
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Earth at the best 
Is but a scanty Toy - 
Bought, carried Home 
To Immortality 
 
It looks so small 
We chiefly wonder then 
At our Conceit 
In purchasing. 
 
 
F1036 - J1025 (1865) 
 
The Products of my Farm are these 
Sufficient for my Own 
And here and there a Benefit 
Unto a Neighbor's Bin. 
 
With Us, 'tis Harvest all the Year 
For when the Frosts begin 
We just reverse the Zodiac 
And fetch the Acres in. 
 
 
F1037 - J1026 (1865) 
 
The Dying need but little, Dear, 
A Glass of Water's all, 
A Flower's unobtrusive Face 
To punctuate the Wall, 
 
A Fan, perhaps, a Friend's Regret 
And Certainty that one 
No color in the Rainbow 
Perceive, when you are gone - 
 
 
F1038 - J1058 (1865) 
 
Bloom - is Result - to meet a Flower 
And casually glance 
Would cause one scarcely to suspect 
The minor Circumstance 

[] 
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La Terra al massimo 
Non è che un misero Gioco - 
Comprato, portato a Casa 
All'l'Immortalità 
 
Appare così minuscola 
Che perlopiù ci meravigliamo poi 
Della nostra Presunzione 
Nell'acquisto. 
 
 
F1036 - J1025 (1865) 
 
Questi sono i Prodotti della mia Fattoria 
Sufficienti per me Stessa 
E qua e là per un'Offerta 
Nel Corbello di un Vicino. 
 
Con Noi, è Raccolto tutto l'Anno 
Perché quando il Gelo inizia 
Ci basta rovesciare lo Zodiaco 
E facciamo fruttare gli Acri. 
 
 
F1037 - J1026 (1865) 
 
Ai Morenti basta poco, Caro, 
Un Bicchiere d'Acqua è tutto, 
Il Volto discreto di un Fiore 
A punteggiare la Parete, 
 
Un Ventaglio, forse, il Pianto d'un Amico 
E la Certezza che qualcuno 
Nessun colore nell'Arcobaleno 
Percepirà, quando te ne sarai andato - 
 
 
F1038 - J1058 (1865) 
 
Sbocciare - è il Risultato - incontrare un Fiore 
E casualmente dargli uno sguardo 
Potrà a mala pena far intuire 
Le Circostanze minute 

[] 
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Assisting in the Bright Affair 
So intricately done 
Then offered as a Butterfly 
To the Meridian - 
 
To pack the Bud - oppose the Worm - 
Obtain it's right of Dew - 
Adjust the Heat - elude the Wind - 
Escape the prowling Bee - 
 
Great Nature not to disappoint 
Awaiting Her that Day - 
To be a Flower, is profound 
Responsibility - 
 
 
F1039 - J1027 (1865) 
 
My Heart upon a little Plate 
Her Palate to delight 
A Berry or a Bun, would be, 
Might it an Apricot! 
 
 
F1040 - J1028 (1865) 
 
'Twas my one Glory - 
Let it be 
Remembered 
I was owned of Thee - 
 
 
F1041 - J1029 (1865) 
 
Nor Mountain hinder Me 
Nor Sea - 
Who's Baltic, 
Who's Cordillera? 
 
 
F1042 - J1080 (1865-1866) 
 
When they come back - if Blossoms do - 
I always feel a doubt 
If Blossoms can be born again 
When once the Art is out - 

[] 
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Che collaborano alla Brillante Faccenda 
Così intricatamente compiuta 
Poi offerta come una Farfalla 
Al Mezzogiorno - 
 
Riempire il Bocciolo - opporsi al Verme - 
Ottenere i propri diritti di Rugiada - 
Regolare il Calore - eludere il Vento - 
Fuggire l'Ape cacciatrice - 
 
Non deludere Madre Natura 
Che l'aspetta in quel Giorno - 
Essere un Fiore, è profonda 
Responsabilità - 
 
 
F1039 - J1027 (1865) 
 
Il mio Cuore su un piccolo Vassoio 
Il suo Palato a deliziare 
Una Bacca o una Focaccia, saranno, 
Magari un'Albicocca! 
 
 
F1040 - J1028 (1865) 
 
Fu la mia unica Gloria - 
Lascia che sia 
Ricordato 
Il mio essere Tua - 
 
 
F1041 - J1029 (1865) 
 
Non mi ostacoli Montagna 
Né Mare - 
Chi è il Baltico, 
Chi è la Cordigliera? 
 
 
F1042 - J1080 (1865-1866) 
 
Quando tornano - se i Fiori tornano - 
Sempre mi domando 
Se i Fiori possano nascere ancora 
Una volta che l'Arte sia estinta - 

[] 
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When they begin, if Robins may, 
I always had a fear 
I did not tell, it was their last Experiment 
Last Year, 
 
When it is May, if May return, 
Had nobody a pang 
Lest in a Face so beautiful 
He might not look again? 
 
If I am there - One does not know 
What Party - One may be 
Tomorrow, but if I am there 
I take back all I say - 
 
 
F1043 - J1081 (1865-1866) 
 
Superiority to Fate 
Is difficult to gain 
'Tis not conferred of Any 
But possible to earn 
 
A pittance at a time 
Until to Her surprise 
The Soul with strict economy 
Subsist till Paradise. 
 
 
F1044 - J1082 (1865-1866) 
 
Revolution is the Pod 
Systems rattle from 
When the Winds of Will are stirred 
Excellent is Bloom 
 
But except it's Russet Base 
Every Summer be 
The Entomber of itself, 
So of Liberty - 
 
Left inactive on the Stalk 
All it's Purple fled 
Revolution shakes it for 
Test if it be dead - 
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Quando ricominciano, se i Pettirossi possono, 
Sempre ho la paura 
Indicibile, che il loro ultimo Esperimento sia stato 
L'Anno passato, 
 
Quando è Maggio, se Maggio ritorna, 
Avrà qualcuno una fitta 
Per paura che un Volto così bello 
Non possa guardare ancora? 
 
Se sarò là - non si può sapere 
In quale Compagnia - si possa essere 
Domani, ma se sarò là 
Ritiro tutto ciò che ho detto - 
 
 
F1043 - J1081 (1865-1866) 
 
La superiorità sul Fato 
È difficile da raggiungere 
Non è conferita da Nessuno 
Ma è possibile ottenerla 
 
Una briciola alla volta 
Finché con Sua sorpresa 
L'Anima in stretta economia 
Sopravvive fino al Paradiso. 
 
 
F1044 - J1082 (1865-1866) 
 
La Rivoluzione è il Baccello 
Da cui i Sistemi erompono 
Quando i Venti della Volontà si agitano 
Eccellente è il Fiore 
 
Ma salvo la sua Rozza Base 
Ogni Estate diventa 
Il Seppellitore di se stesso, 
Così per la Libertà - 
 
Lasciata inattiva sullo Stelo 
Tutta la sua Porpora svanita 
La Rivoluzione la scuote per 
Testare se sia morta - 
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F1045 - J1083 (1865-1866) 
 
We learn in the Retreating 
How vast an one 
Was recently among us - 
A Perished Sun 
 
Endear in the departure 
How doubly more 
Than all the Golden presence 
It was - before - 
 
 
F1046 - J1086 (1865-1866) 
 
What Twigs We held by - 
Oh the View 
When Life's swift River striven through 
We pause before a further plunge 
To take Momentum - 
As the Fringe 
 
Upon a former Garment shows 
The Garment cast, 
Our Props disclose 
So scant, so eminently small 
Of Might to help, so pitiful 
To sink, if We had labored, fond 
The diligence were not more blind 
 
How scant, by everlasting Light 
The Discs that satisfied our Sight - 
How dimmer than a Saturn's Bar 
The Things esteemed, for Things that are! 
 
 
F1047 - J1087 (1865-1866) 
 
We miss a Kinsman more 
When warranted to see 
Than when withheld of Oceans 
From possibility 
 
A Furlong than a League 
Inflicts a pricklier pain, 
Till We, who smiled at Pyrrhenees - 
Of Parishes, complain. 
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F1045 - J1083 (1865-1866) 
 
Impariamo nella Scomparsa 
La grandezza di qualcuno 
Che era di recente fra noi - 
Un Sole Estinto 
 
Ci è caro nella partenza 
Due volte di più 
Di tutta la Dorata presenza 
Che c'era - prima - 
 
 
F1046 - J1086 (1865-1866) 
 
Quanti Ramoscelli trattenemmo - 
Oh che Vista 
Quando lottato contro il rapido Fiume della Vita 
Ci fermiamo prima di un nuovo tuffo 
Per prendere lo Slancio - 
Come l'Orlo sfrangiato 
 
In un vecchio Vestito indica 
Il Vestito smesso, 
I nostri Sostegni si rivelano 
Così inadeguati, così eminentemente privi 
Della Forza di soccorrere, così miseri 
Da sprofondare, se avessimo provato, illusi 
Che la diligenza non fosse più cieca 
 
Tanto inadeguati, nella Luce perenne 
I Dischi che soddisfano il nostro Sguardo - 
Tanto più fioca di una Barra di Saturno 
La stima delle Cose, rispetto alle Cose reali! 
 
 
F1047 - J1087 (1865-1866) 
 
Un Congiunto ci manca di più 
Quando è concesso di vederlo 
Che quando da Oceani è negato 
Alla possibilità 
 
Un Metro rispetto a un Miglio 
Infligge una pena più pungente, 
Fin quando Noi, che sorridemmo ai Pirenei - 
Dei Parrocchiami, ci lamentiamo. 
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F1048 - J1088 (1865-1866) 
 
Ended, ere it begun - 
The Title was scarcely told 
When the Preface perished from Consciousness 
The Story, unrevealed - 
 
Had it been mine, to print! 
Had it been your's, to read! 
That it was not our privilege 
The interdict of God - 
 
 
F1049 - J1089 (1865-1866) 
 
Myself can read the Telegrams 
A Letter chief to me 
The Stock's advance and Retrograde 
And what the Markets say 
 
The Weather - how the Rains 
In Counties have begun. 
'Tis News as null as nothing, 
But sweeter so, than none. 
 
 
F1050 - J1090 (1865-1866) 
 
I am afraid to own a Body - 
I am afraid to own a Soul - 
Profound - precarious Property - 
Possession, not optional - 
 
Double Estate, entailed at pleasure 
Upon an unsuspecting Heir - 
Duke in a moment of Deathlessness 
And God, for a Frontier. 
 
 
F1051 - J1091 (1865-1866) 
 
The Well upon the Brook 
Were foolish to depend - 
Let Brooks - renew of Brooks - 
But Wells - of failless Ground! 
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F1048 - J1088 (1865-1866) 
 
Finì, prima d'iniziare - 
Il Titolo era a malapena detto 
Che la Prefazione svanì dalla Consapevolezza 
La Trama, non rivelata. 
 
Fosse toccato a me, pubblicare! 
Fosse toccato a te, leggere! 
Che ciò non fosse nostro privilegio 
Interdizione di Dio - 
 
 
F1049 - J1089 (1865-1866) 
 
Posso leggere i Telegrammi 
Una Lettera cara per me 
L'avanzare e il Retrocedere della Borsa 
E cosa dice il Mercato 
 
Il Tempo - come le Piogge 
Siano cominciate nelle Contee. 
Sono Notizie nulle come il niente, 
Ma più dolce così, di nessuna. 
 
 
F1050 - J1090 (1865-1866) 
 
Ho paura di possedere un Corpo - 
Ho paura di possedere un'Anima - 
Profonda - precaria Proprietà - 
Possesso, senza scelta - 
 
Doppio Patrimonio, intestato a piacere 
A un Erede che non fa domande - 
Duca in un attimo d'Immortalità 
E Dio, per Frontiera. 
 
 
F1051 - J1091 (1865-1866) 
 
Il Pozzo dal Ruscello 
Sarebbe sciocco a dipendere - 
I Ruscelli - si rinnovino dai Ruscelli - 
Ma i Pozzi - dall'infallibile Terra! 
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F1052 - J1092 (1865-1866) 
 
It was not Saint - it was too large - 
Nor Snow - it was too small - 
It only held itself aloof 
Like something spiritual - 
 
 
F1053 - J1093 (1865-1866) 
 
Because 'twas Riches I could own, 
Myself had earned it - Me, 
I knew the Dollars by their names - 
It feels like Poverty 
 
An Earldom out of sight, to hold, 
An Income in the Air, 
Possession - has a sweeter chink 
Unto a Miser's Ear - 
 
 
F1054 - J1094 (1865-1866) 
 
Themself are all I have - 
Myself a freckled - be - 
I thought you'd choose 
A Velvet Cheek 
Or one of Ivory - 
Would you - instead of Me? 
 
 
F1055 - J1095 (1865-1866) 
 
To Whom the Mornings stand for Nights, 
What must the Midnights - be! 
 
 
F1056 - J661 (1865-1862) 
 
Could I but ride indefinite 
As doth the Meadow Bee 
And visit only where I liked 
And No one visit me 

[] 
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F1052 - J1092 (1865-1866) 
 
Non era un Santo - era troppo grande - 
Né Neve - era troppo piccolo - 
Si teneva soltanto in disparte 
Come qualcosa di spirituale - 
 
 
F1053 - J1093 (1865-1866) 
 
Poiché era Ricchezza che potevo avere, 
L'avevo ottenuta - Io, 
Che conoscevo i Dollari come un nome - 
È considerata Povertà 
 
Possedere una Contea che non si vede, 
Un Reddito nell'Aria, 
La Proprietà - ha un tintinnio più dolce 
Per l'Orecchio di un Avaro - 
 
 
F1054 - J1094 (1865-1866) 
 
Loro sono tutto ciò che ho - 
Io stessa lentigginosa - sono - 
Pensavo avresti scelto 
Una Guancia Vellutata 
O una d'Avorio - 
La vorresti - invece di Me? 
 
 
F1055 - J1095 (1865-1866) 
 
Per Chi i Mattini stanno per le Notti, 
Cosa devono le Mezzanotti - essere! 
 
 
F1056 - J661 (1865-1862) 
 
Potessi cavalcare alla ventura 
Come fa l'Ape sul Prato 
E far visita solo dove mi piace 
E Nessuno far visita a me 

[] 
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And flirt all Day with Buttercups 
And marry whom I may 
And dwell a little everywhere 
Or better, run away 
 
With no Police to follow 
Or chase Him if He do 
Till He should jump Peninsulas 
To get away from me - 
 
I said "But just to be a Bee" 
Upon a Raft of Air 
And row in Nowhere all Day long 
And anchor "off the Bar" 
 
What Liberty! So Captives deem 
Who tight in Dungeons are. 
 
 
F1057 - J662 (1865-1862) 
 
Embarrassment of one another 
And God 
Is Revelation's limit, 
Aloud 
Is nothing that is chief, 
But still, 
Divinity dwells under Seal - 
 
 
F1058 - J490 (1865-1862) 
 
To One denied the drink 
To tell what Water is 
Would be acuter, would it not 
Than letting Him surmise? 
 
To lead Him to the Well 
And let Him hear it drip 
Remind Him, would it not, somewhat 
Of His condemned lip? 
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E civettare tutto il Giorno coi Ranuncoli 
E sposarmi con chi voglio 
E soffermarmi un poco qua e là 
O meglio ancora, scappar via 
 
Senza nessun Poliziotto che m'insegua 
O corrergli dietro io se lo fa - 
Fino a fargli scavalcare Penisole 
Per fuggire via da me - 
 
Ho detto "Non essere che un'Ape" 
Su una Zattera d'Aria 
E remare a Zonzo per tutto il Giorno 
E ancorare "oltre la Sbarra" 
 
Che Libertà! Cosi la immaginano i Prigionieri 
Che stanno ben chiusi nelle Segrete. 
 
 
F1057 - J662 (1862) 
 
L'imbarazzo dell'uno con l'altro 
E con Dio 
È il limite della Rivelazione, 
Ad alta voce 
Nulla che sia essenziale, 
Ma in silenzio, 
La Divinità risiede sotto il Sigillo - 
 
 
F1058 - J490 (1865-1862) 
 
A Chi è negato il bere 
Dire cos'è l'Acqua 
Non sarebbe più acuto, forse 
Che lasciarlo fantasticare? 
 
Condurlo al Pozzo 
E lasciargliene udire il gocciolio 
Non gli rammenterebbe, forse, piuttosto 
Il Suo labbro condannato? 
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F1059 - J857 (1865-1864) 
 
Uncertain lease - develops lustre 
On Time - 
Uncertain Grasp, appreciation 
Of Sum - 
 
The shorter Fate - is oftener the chiefest 
Because 
Inheritors upon a tenure 
Prize - 
 
 
F1060 - J931 (1865-1864) 
 
Noon - is the Hinge of Day - 
Evening - the Folding Door - 
Morning - the East compelling the Sill 
Till all the World is ajar - 
 
 
F1061 - J858 (1865-1864) 
 
This Chasm, Sweet, upon my life 
I mention it to you, 
When Sunrise through a fissure drop 
The Day must follow too. 
 
If we demur, it's gaping sides 
Disclose as 'twere a Tomb 
Ourself am lying straight wherein 
The Favorite of Doom - 
 
When it has just contained a Life 
Then, Darling, it will close 
And yet so bolder every Day 
So turbulent it grows 
 
I'm tempted half to stitch it up 
With a remaining Breath 
I should not miss in yielding, though 
To Him, it would be Death - 
 
And so I bear it big about 
My Burial - before 
A Life quite ready to depart 
Can harass me no more - 
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F1059 - J857 (1865-1864) 
 
Un'incerta durata - dà maggior lustro 
Al Tempo - 
Un'incerta Padronanza, apprezzamento 
Della Somma - 
 
Il Destino più breve - è sovente il migliore 
Perché 
Gli eredi un Possedimento 
L'apprezzino - 
 
 
F1060 - J931 (1865-1864) 
 
Il Mezzogiorno - è il Cardine del Giorno - 
La Sera - la Porta a Soffietto - 
Il Mattino - l'Oriente che pressa la Soglia 
Finché tutto il Mondo è socchiuso - 
 
 
F1061 - J858 (1865-1864) 
 
Questo l'Abisso, Tesoro, sulla mia vita 
Di cui ti faccio menzione, 
Quando l'Alba attraverso una fessura filtra 
Il Giorno deve pure seguire. 
 
Se esitiamo, i suoi fianchi spalancati 
Si dischiudono come fossimo una Tomba 
Noi stessi dove giaccio diritta 
La Favorita del Destino - 
 
Non appena una Vita vi sarà contenuta 
Allora, mio Diletto, si chiuderà 
Eppure tanto più audace ogni Giorno 
Tanto tumultuoso cresce 
 
Che sono quasi tentata di ricucirlo 
Con un residuo Respiro 
Di cui non rimpiangerei la perdita, sebbene 
Per Lui, significherebbe Morte - 
 
E così ne sopporto la grandezza da vicino 
Prima - della mia Sepoltura 
Una Vita così pronta ad andarsene 
Non può tormentarmi più - 
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F1062 - J932 (1865-1864) 
 
My best Acquaintances are those 
With Whom I spoke no Word - 
The Stars that stated come to Town 
Esteemed Me never rude 
Although to their Celestial Call 
I failed to make reply - 
My constant - reverential Face 
Sufficient Courtesy - 
 
 
F1063 - J871 (1865-1864) 
 
The Sun and Moon must make their haste - 
The Stars express around 
For in the Zones of Paradise 
The Lord alone is burned - 
 
His Eye, it is the East and West - 
The North and South when He 
Do concentrate His Countenance 
Like Glow Worms, flee away - 
 
Oh Poor and Far - 
Oh Hindered Eye 
That hunted for the Day - 
The Lord a Candle entertains 
Entirely for Thee - 
 
 
F1064 - J872 (1865-1864) 
 
As the Starved Maelstrom laps the Navies 
As the Vulture teazed 
Forces the Broods in lonely Valleys 
As the Tiger eased 
 
By but a Crumb of Blood, fasts Scarlet 
Till he meet a Man 
Dainty adorned with Veins and Tissues 
And partakes - his Tongue 

[] 
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F1062 - J932 (1865-1864) 
 
I miei migliori Amici sono quelli 
Con i Quali non scambiai Parola - 
Le Stelle che puntuali arrivano in Città 
Non Mi stimarono mai sgarbata 
Sebbene al loro Celestiale Richiamo 
Trascuravo di dar risposta - 
Il mio costante - reverente Volto 
Sufficiente Cortesia - 
 
 
F1063 - J871 (1865-1864) 
 
Il Sole e la Luna debbono affrettarsi - 
Le Stelle esprimersi d'intorno 
Perché nelle Regioni del Paradiso 
Il Signore da solo brilla - 
 
Il Suo Occhio, è l'Est e l'Ovest - 
Il Nord e il Sud quando Egli 
Fa convergere il suo Volto 
Come Lucciole, fuggono via - 
 
Oh Povero e Lontano - 
Oh Offuscato Occhio 
Che cercasti il Giorno - 
Il Signore una Candela serba 
Interamente per Te - 
 
 
F1064 - J872 (1865-1864) 
 
Come l'Affamato Maelstrom avvolge le Flotte 
Come l'Avvoltoio irritato 
Vìola le Nidiate in Valli solitarie 
Come la Tigre alleviata 
 
Da una sola Briciola di Sangue, digiuna Scarlatta 
Finché incontra un Uomo 
Ghiottamente adornato di Vene e Tessuti 
E ne approfitta - e la sua Lingua 

[] 
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Cooled by the Morsel for a moment 
Grows a fiercer thing 
Till he esteem his Dates and Cocoa 
A Nutrition mean 
 
I, of a finer Famine 
Deem my Supper dry 
For but a Berry of Domingo 
And a Torrid Eye - 
 
 
F1065 - J873 (1865-1864) 
 
Ribbons of the Year - 
Multitude Brocade - 
Worn to Nature's Party once 
 
Then, as flung aside 
As a faded Bead 
Or a Wrinkled Pearl - 
Who shall charge the Vanity 
Of the Maker's Girl? 
 
 
F1066 - J935 (1865-1864) 
 
Death leaves Us homesick, who behind, 
Except that it is gone 
Are ignorant of it's Concern 
As if it were not born. 
 
Through all their former Places, we 
like Individuals go 
Who something lost, the seeking for 
Is all that's left them, now - 
 
 
F1067 - J889 (1865-1864) 
 
Crisis is a Hair 
Toward which forces creep 
Past which - forces retrograde 
If it come in sleep 

[] 
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Appagata dal Morso per un istante 
Diventa più feroce 
Fino a stimare Datteri e Cocco 
Un vile Nutrimento 
 
Io, di Fame più sottile 
Giudico arida una Cena 
Da meno che una Bacca dei Caraibi 
E un Torrido Occhio - 
 
 
F1065 - J873 (1865-1864) 
 
Nastri dell'Anno - 
Moltitudini di Broccato - 
Indossati una volta al Party della Natura 
 
Poi, gettati in un angolo 
Come uno sbiadito Ornamento 
O una Perla Raggrinzita - 
Chi accuserà la Vanità 
Della Fanciulla del Creatore? 
 
 
F1066 - J935 (1865-1864) 
 
La Morte Ci lascia nostalgici, noi di qua, 
Salvo che sia passata 
Siamo ignari delle sue Faccende 
Come se non fosse nata. 
 
Attraverso tutti i loro Luoghi passati, noi 
andiamo come Individui 
Che hanno perso qualcosa, il cercare 
È tutto ciò che è lasciato loro, ormai - 
 
 
F1067 - J889 (1865-1864) 
 
La Crisi è un Capello 
Verso cui le forze strisciano 
Oltre cui - le forze retrocedono 
Se arriva nel sonno 

[] 
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To suspend the Breath 
Is the most we can 
Ignorant is it Life or Death 
Nicely balancing - 
 
Let an instant push 
Or an Atom press 
Or a Circle hesitate 
In Circumference 
 
It may jolt the Hand 
That adjusts the Hair 
That secures Eternity 
From presenting - Here - 
 
 
F1068 - J949 (1865-1864) 
 
Under the Light, yet under, 
Under the Grass and the Dirt, 
Under the Beetle's Cellar 
Under the Clover's Root, 
 
Further than Arm could stretch 
Were it Giant long, 
Further than Sunshine could 
Were the Day Year long, 
 
Over the Light, yet over, 
Over the Arc of the Bird - 
Over the Comet's chimney - 
Over the Cubit's Head, 
 
Further than Guess can gallop 
Further than Riddle ride - 
Oh for a Disc to the Distance 
Between Ourselves and the Dead! 
 
 
F1069 - J892 (1865-1864) 
 
Who occupies this House? 
A Stranger I must judge 
Since No one know His Circumstance - 
'Tis well the name and age 

[] 
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Sospendere il Respiro 
È il massimo che possiamo 
Ignorando se sia Vita o Morte 
In perfetto equilibrio - 
 
Lasciare che un istante spinga 
O un Atomo prema 
O un Cerchio esiti 
Nella Circonferenza 
 
Può far vacillare la Mano 
Che aggiusta il Capello 
Che impedisce all'Eternità 
Di presentarsi - Qui - 
 
 
F1068 - J949 (1865-1864) 
 
Sotto la Luce, ancora più sotto, 
Sotto l'Erba e il Fango, 
Sotto la Tana della Blatta 
Sotto la Radice del Trifoglio, 
 
Più in là di quanto un Braccio possa stendersi 
Avesse la lunghezza di un Gigante, 
Più in là di quanto la Luce del Sole possa 
Fosse il Giorno lungo un Anno, 
 
Sopra la Luce, ancora più su, 
Sopra l'Arco di un Uccello - 
Sopra la scia della Cometa - 
Sopra l'Ultimo Cubito, 
 
Pià in là di quanto l'Ipotesi possa galoppare 
Più in là di quanto l'Enigma cavalcare - 
Oh per un Disco alla Distanza 
Fra Noi e i Morti! 
 
 
F1069 - J892 (1865-1864) 
 
Chi occupa questa Casa? 
Uno Straniero devo presumere 
Poiché Nessuno conosce il Suo Stato - 
È tanto che il nome e l'età 

[] 



 406 

Are writ upon the Door 
Or I should fear to pause 
Where not so much as Honest Dog 
Approach encourages - 
 
It seems a Curious Town - 
Some Houses very old, 
Some - newly raised this Afternoon, 
Were I compelled to build 
 
It should not be among 
Inhabitants so still 
But where the Birds assemble 
And Boys were possible 
 
Before Myself was born 
'Twas settled, so they say, 
A Territory for the Ghosts 
And Squirrels, formerly. 
 
Until a Pioneer, as 
Settlers often do 
Liking the quiet of the Place 
Attracted more unto - 
 
And from a Settlement 
A Capitol has grown 
Distinguished for the gravity 
Of every Citizen - 
 
The Owner of this House 
A Stranger He must be - 
Eternity's Acquaintances 
Are mostly so - to me - 
 
 
F1070 - J954 (1865-1864) 
 
The Chemical conviction 
That Nought be lost 
Enable in Disaster 
My fractured Trust - 
 
The Faces of the Atoms 
If I shall see 
How more the Finished Creatures 
Departed Me! 
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Siano incise sulla Porta 
O dovrei temere di sostare 
Dove nemmeno un Cane Fedele 
È stimolato ad avvicinarsi - 
 
Sembra una Curiosa Città - 
Alcune Case molto vecchie, 
Alcune - appena innalzate nel Pomeriggio, 
Fossi costretta a costruire 
 
Non sarebbe nel mezzo di 
Abitanti così inerti 
Ma dove gli Uccelli si riuniscono 
E Ragazzi fossero concepibili 
 
Prima ch'Io fossi nata 
Fu sistemato, così dicono, 
Un Territorio per Fantasmi 
E Scoiattoli, in passato. 
 
Finché un Pioniere, come 
Spesso fanno i Coloni 
Conquistato dalla quiete del Posto 
Ne attirò altri fin là - 
 
E da una Colonia 
Crebbe un Campidoglio 
Contraddistinto dalla gravità 
Di ogni Cittadino - 
 
Il Proprietario di questa Casa 
Uno Straniero dev'essere - 
I Conoscenti dell'Eternità 
Sono in gran parte tali - per me - 
 
 
F1070 - J954 (1865-1864) 
 
La Chimica certezza 
Che nulla va perduto 
Sprona nella Sventura 
Il mio Credo in frantumi - 
 
Se il Volto degli Atomi 
Vedrò 
Tanto più le Finite Creature 
Sottratte a Me! 
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F1071 - J955 (1865-1864) 
 
The Hollows round His eager Eyes 
Were Pages where to read 
Pathetic Histories - although 
Himself had not complained. 
Biography to All who passed 
Of Unobtrusive Pain 
Except for the italic Face 
Endured, unhelped - unknown - 
 
 
F1072 - J959 (1865-1864) 
 
A loss of something ever felt I - 
The first that I could recollect 
Bereft I was - of what I knew not 
Too young that any should suspect 
 
A Mourner walked among the children 
I notwithstanding went about 
As one bemoaning a Dominion 
Itself the only Prince cast out - 
 
Elder, Today, A session wiser, 
And fainter, too, as Wiseness is 
I find Myself still softly searching 
For my Delinquent Palaces - 
 
And a Suspicion, like a Finger 
Touches my Forehead now and then 
That I am looking oppositely 
For the Site of the Kingdom of Heaven - 
 
 
F1073 - J899 (1865-1864) 
 
Herein a Blossom lies - 
A Sepulchre, between - 
Cross it, and overcome the Bee - 
Remain - 'tis but a Rind - 
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F1071 - J955 (1865-1864) 
 
I Solchi intorno ai Suoi Occhi ardenti 
Erano Pagine in cui leggere 
Sofferte Storie - sebbene 
Lui non se ne lamentasse. 
Biografia per Chiunque passasse 
Di una Pena non Manifesta 
Salvo per quel Volto in corsivo 
Sopportata, senza aiuto - sconosciuta - 
 
 
F1072 - J959 (1865-1864) 
 
La perdita di qualcosa mi ha sempre colpito - 
Una prima sensazione posso ricordare 
Che ero privata - di ciò che neppure conoscevo 
Troppo giovane perché chiunque sospettasse 
 
Un Lutto vagante nel seno di fanciulli 
Io nondimeno mi aggiravo 
Come chi rimpiange un Dominio 
Di cui è il solo Principe spodestato - 
 
Più vecchia, Oggi, Una sessione più saggia, 
E più fiacca, pure, com'è la Saggezza 
Mi scopro ancora sommessamente alla ricerca 
Dei miei Inadempienti Palazzi - 
 
E un Sospetto, come un Dito 
Sfiora la mia Fronte di tanto in tanto 
Ch'io stia cercando dalla parte opposta 
Il Sito del Regno dei Cieli - 
 
 
F1073 - J899 (1865-1864) 
 
Qui dentro un Fiore giace - 
Un Sepolcro, nel mezzo - 
Attraversalo, e superi l'Ape - 
Resta - è solo una Corteccia - 
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F1074 - J900 (1865-1864) 
 
What did They do since I saw Them? 
Were They industrious? 
So many questions to put Them 
Have I the Eagerness 
 
That could I snatch Their Faces 
That could Their lips reply 
Not till the last was answered 
Should They start for the Sky - 
 
Not if the Just suspect Me 
And offer a Reward 
Would I restore my Booty 
To that Bold Person, God, 
 
Not if Their Party were waiting, 
Not if to talk with Me 
Were to Them now, Homesickness 
After Eternity - 
 
 
F1075 - J960 (1865-1864) 
 
As plan for Noon and plan for Night 
So differ Life and Death 
In positive Prospective - 
The Foot upon the Earth 
 
At Distance, and Achievement, strains, 
The Foot upon the Grave 
Makes effort at Conclusion 
Assisted faint, of Love - 
 
 
F1076 - J894 (1865-1864)  
 
Of Consciousness, her awful mate 
The Soul cannot be rid - 
As easy the secreting her 
Behind the Eyes of God - 
 
The deepest hid is sighted first 
And scant to Him the Crowd - 
What triple Lenses burn upon 
The Escapade from God - 
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F1074 - J900 (1865-1864) 
 
Cosa hanno fatto dall'ultima volta che Li vidi? 
Sono stati operosi? 
Di cosi tante domande da far Loro 
Ho impaziente desiderio 
 
Che carpirei i Loro Volti 
Affinché le labbra potessero rispondere 
Né fino all'ultima risposta 
Li lascerei partire per il Cielo - 
 
Né se il Giusto sospettasse di Me 
E offrisse una Ricompensa 
Restituirei il mio Bottino 
A quel Baldo Individuo, Dio, 
 
Né se i Loro Compagni stessero aspettando, 
Né se parlare con Me 
Fosse adesso per Loro, Nostalgia 
Dopo l'Eternità - 
 
 
F1075 - J960 (1865-1864) 
 
Come piano per il Meriggio e piano per la Notte 
Cosi differiscono Vita e Morte 
In esplicita Prospettiva - 
Il Piede sulla Terra 
 
A Distanze, e Compimenti, tende, 
Il Piede sulla Tomba 
Porta lo sforzo a Conclusione 
Assistito fievolmente, dall'Amore - 
 
 
F1076 - J894 (1865-1864)  
 
Dalla Consapevolezza, sua terribile compagna 
L'Anima non può essere liberata - 
Facile quanto occultarla  
Agli Occhi di Dio - 
 
Il più profondo rifugio è subito scoperto  
E poca cosa per Lui la Folla - 
Triplici Lenti inceneriscono 
L'Evaso da Dio - 
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F1077 - J895 (1865-1864) 
 
A Cloud withdrew from the Sky 
Superior Glory be 
But that Cloud and it's Auxiliaries 
Are forever lost to me 
 
Had I but further scanned 
Had I secured the Glow 
In an Hermetic Memory 
It had availed me now - 
 
Never to pass the Angel 
With a glance and a Bow 
Till I am firm in Heaven 
Is my intention, now - 
 
 
F1078 - J896 (1865-1864) 
 
Of Silken Speech and Specious Shoe 
A Traitor is the Bee 
His service to the newest Grace 
Present continually 
 
His Suit a chance 
His Troth a Term 
Protracted as the Breeze 
Continual Ban propoundeth He 
Continual Divorce. 
 
 
F1079 - J897 (1865-1864) 
 
How fortunate the Grave - 
All Prizes to obtain, 
Successful certain, if at last, 
First Suitor not in vain. 
 
 
F1080 - J898 (1865-1864) 
 
How happy I was if I could forget 
To remember how sad I am 
Would be an easy adversity 
But the recollecting of Bloom 

[] 
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F1077 - J895 (1865-1864) 
 
Una Nube si ritrasse dal Cielo 
Gloria maggiore vi sarà 
Ma quella Nube e le sue Aiutanti 
Sono per sempre sottratte a me 
 
Avessi solo di più scrutato 
Mi fossi assicurata il Bagliore 
In una Ermetica Memoria 
Mi sarebbe servito ora - 
 
Non oltrepassare mai l'Angelo 
Con un'occhiata e un Cenno 
Finché non sarò sicura in Cielo 
È mia intenzione, ora - 
 
 
F1078 - J896 (1865-1864) 
 
Di Serico Eloquio e Scarpa Vistosa 
Una Traditrice è l'Ape 
I suoi servigi al novello Sua Grazia 
Offre continuamente 
 
Il suo Corteggiamento è a caso 
La sua Fedeltà a Termine 
Durevole come la Brezza 
Continui Bandi di Nozze propone 
Continui Divorzi. 
 
 
F1079 - J897 (1865-1864) 
 
Com'è fortunato il Sepolcro - 
Tutti i Premi ottiene, 
Successo certo, anche se per ultimo, 
Primo Corteggiatore non invano. 
 
 
F1080 - J898 (1865-1864) 
 
Se quant'ero felice potessi dimenticare 
Ricordare quanto sono triste 
Sarebbe una trascurabile avversità 
Ma il rammentarsi della Fioritura 

[] 
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Keeps making November difficult 
Till I who was almost bold 
Lose my way like a little Child 
And perish of the cold. 
 
 
F1081 - J1073 (1865) 
 
Experiment to Me 
Is every One I meet 
If It contain a Kernel - 
The figure of a Nut 
 
Presents upon a Tree 
Equally plausibly - 
But Meat within is requisite 
To Squirrels, and to Me - 
 
 
F1082 - J1030 (1865) 
 
That Such have died enable Us 
The tranquiller to die - 
That Such have lived, 
Certificate for Immortality. 
 
 
F1083 - J1059 (1865) 
 
Sang from the Heart, Sire, 
Dipped my Beak in it, 
If the Tune drip too much 
Have a tint too Red 
 
Pardon the Cochineal - 
Suffer the Vermillion - 
Death is the Wealth 
Of the Poorest Bird. 
 
Bear with the Ballad - 
Awkward - faltering - 
Death twists the strings - 
'Twas'nt my blame - 

[] 



 415 

Porta a rendere il Novembre difficile 
Fin quando io che ero quasi audace 
Perderò la strada come una Bimbetta 
E morirò di freddo. 
 
 
F1081 - J1073 (1865) 
 
Un Esperimento per Me 
È Ognuno che incontro 
Ove contenga un Gheriglio - 
La fisionomia di una Noce 
 
Si presenta su un Albero 
Ugualmente plausibile - 
Ma la Polpa dentro è requisito 
Per Scoiattoli, e per Me - 
 
 
F1082 - J1030 (1865) 
 
Che Tali siano morti Ci permette 
Un più tranquillo morire - 
Che Tali siano vissuti, 
Attestato d'Immortalità. 
 
 
F1083 - J1059 (1865) 
 
È Canto dal Cuore, Sire, 
Bagnai il mio Becco in esso, 
Se la Melodia zampilla troppo 
Se ha una tinta troppo Rossa 
 
Perdona il Carminio - 
Sopporta il Vermiglio - 
La Morte è la Ricchezza 
Dell'Uccello più Povero. 
 
Tollera la Ballata - 
Goffa - vacillante - 
La Morte distorce le corde - 
Non è colpa mia - 

[] 
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Pause in your Liturgies - 
Wait your Chorals - 
While I repeat your 
Hallowed Name - 
 
 
F1084 - J1031 (1865) 
 
Fate slew Him, but He did not drop - 
She felled - He did not fall - 
Impaled Him on Her fiercest stakes - 
He neutralized them all - 
 
She stung Him - sapped His firm Advance - 
But when Her Worst was done 
And He - unmoved regarded Her - 
Acknowledged Him a Man - 
 
 
F1085 - J1032 (1865) 
 
Who is the East? 
The Yellow Man 
Who may be Purple if He can 
That carries in the Sun. 
 
Who is the West? 
The Purple Man 
Who may be Yellow if He can 
That lets Him out again. 
 
 
F1086 - J1045 (1865) 
 
Nature rarer uses Yellow 
Than another Hue - 
Saves she all of that for Sunsets 
Prodigal of Blue 
 
Spending Scarlet, like a Woman 
Yellow she affords 
Only scantly and selectly 
Like a Lover's Words - 
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Sospendi le Liturgie - 
Rinvia i Corali - 
Mentre ripeto il tuo 
Venerato Nome - 
 
 
F1084 - J1031 (1865) 
 
La Sorte Lo scosse, ma Lui non cedette - 
Recise - ma Lui non cadde - 
Lo impalò sulle punte più aguzze - 
Egli le neutralizzò tutte - 
 
Lo trafisse - fiaccò la Sua ferma Avanzata - 
Ma quando raggiunse l'Acme 
Ed Egli - impassibile La guardò - 
Riconobbe in Lui un Uomo - 
 
 
F1085 - J1032 (1865) 
 
Chi è l'Est? 
L'Uomo Giallo 
Che vorrebbe essere Purpureo se potesse 
Che porta in grembo il Sole. 
 
Chi è l'Ovest? 
L'Uomo Purpureo 
Che vorrebbe essere Giallo se potesse 
Che Lo fa andar via di nuovo. 
 
 
F1086 - J1045 (1865) 
 
La Natura usa il Giallo più raramente 
Di ogni altra Tinta - 
Lo serba tutto per i Tramonti 
Prodiga d'Azzurro 
 
Consuma lo Scarlatto, come una Donna 
Che il Giallo si permette 
Solo di rado e con misura 
Come le Parole di un Innamorato - 
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F1087 - J1064 (1865) 
 
To help our Bleaker Parts 
Salubrious Hours are given 
Which if they do not fit for Earth - 
Drill silently for Heaven - 
 
 
F1088 - J1046 (1865) 
 
I've dropped my Brain - My Soul is numb - 
The Veins that used to run 
Stop palsied - 'tis Paralysis 
Done perfecter on stone - 
 
Vitality is Carved and cool - 
My nerve in Marble lies - 
A Breathing Woman 
Yesterday - Endowed with Paradise. 
 
Not dumb - I had a sort that moved - 
A Sense that smote and stirred - 
Instincts for Dance - a caper part - 
An Aptitude for Bird - 
 
Who wrought Carrara in me 
And chiselled all my tune 
Were it a Witchcraft - were it Death - 
I've still a chance to strain 
 
To Being, somewhere - Motion - Breath - 
Though Centuries beyond, 
And every limit a Decade - 
I'll shiver, satisfied. 
 
 
F1089 - J1047 (1865) 
 
The Opening and the Close 
Of Being, are alike 
Or differ, if they do, 
As Bloom upon a Stalk - 
 
That from an equal Seed 
Unto an equal Bud 
Go parallel, perfected 
In that they have decayed - 
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F1087 - J1064 (1865) 
 
Per aiutare le nostre Parti più Desolate 
Salubri Ore sono concesse 
Che se non appropriate per la Terra - 
Addestrano in silenzio per il Cielo - 
 
 
F1088 - J1046 (1865) 
 
Ho deposto il Cervello - l'Anima è inerte - 
Le Vene abituate a scorrere 
Immobilizzate - è la Paralisi 
Resa più perfetta sulla pietra - 
 
La Vitalità è Scolpita e fredda - 
I nervi giacciono nel Marmo - 
Una Donna che Respirava 
Ieri - ha avuto in Dote il Paradiso. 
 
Non zittita - avevo una natura irrequieta - 
Un Senso che scuoteva e incitava - 
Istinto per la Danza - per parti da buffone - 
Un'Attitudine da Uccello - 
 
Chi modellò il Carrara in me 
E cesellò tutte le mie note 
Sia esso un Incantesimo - sia essa la Morte - 
Ho ancora una possibilità per sforzarmi 
 
Di Essere, da qualche parte - Moto - Respiro - 
Benché a Secoli di distanza, 
E a una Decade ogni tappa - 
Rabbrividirò, soddisfatta. 
 
 
F1089 - J1047 (1865) 
 
L'Aprirsi e il Chiudersi 
Dell'Essere, sono simili 
O differiscono, se si vuole, 
Come Fioritura e Stelo - 
 
Che da un uguale Seme 
In un'uguale Gemma 
Vanno in parallelo, perfezionati 
Dal comune decadimento - 
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F1090 - J813 (1865-1864) 
 
This quiet Dust was Gentlemen and Ladies 
And Lads and Girls - 
Was laughter and ability and Sighing 
And Frocks and Curls. 
 
This Passive Place a Summer's nimble mansion 
Where Bloom and Bees 
Exist an Oriental Circuit 
Then cease, like these - 
 
 
F1091 - J855 (1865-1864) 
 
To own the Art within the Soul 
The Soul to entertain 
With Silence as a Company 
And Festival maintain 
 
Is an unfurnished Circumstance 
Possession is to One 
As an Estate perpetual 
Or a reduceless Mine. 
 
 
F1092 - J856 (1865-1864) 
 
There is a finished feeling 
Experienced at Graves - 
A leisure of the Future - 
A Wilderness of Size. 
 
By Death's bold Exhibition 
Preciser what we are 
And the Eternal function 
Enabled to infer. 
 
 
F1093 - J948 (1865-1864) 
 
'Twas Crisis - All the length had passed - 
That dull - benumbing time 
There is in Fever or Event - 
And now the Chance had come - 

[] 
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F1090 - J813 (1865-1864) 
 
Questa Polvere quieta fu Signori e Dame 
E Giovani e Fanciulle - 
Fu riso e abilità e Sospiro 
E Vesti e Riccioli. 
 
Questo Luogo Passivo è la vivace magione Estiva 
Dove Fiore e Api 
Esistono in un Ciclo Orientale 
Poi cessano, come quelli - 
 
 
F1091 - J855 (1865-1864) 
 
Possedere nell'Anima l'Arte 
D'intrattenere l'Anima 
Col Silenzio come Compagnia 
E in continua Festa 
 
È una spoglia Circostanza 
Il cui possesso è del Singolo 
Come una Proprietà perpetua 
O un'inesauribile Miniera. 
 
 
F1092 - J856 (1865-1864) 
 
C'è una sensazione di conclusione 
Che si sperimenta fra le Tombe - 
Una vacanza di Futuro - 
Un Vuoto di Dimensione. 
 
Dalla spavalda Esibizione della Morte 
Più chiaro ciò che siamo 
E l'Eterna funzione 
Abilitati ad arguire. 
 
 
F1093 - J948 (1865-1864) 
 
Era la Svolta - L'intera durata era esaurita - 
Quel torpido - paralizzante momento 
Che c'è nella Febbre o in un Evento - 
E ora la Possibilità era arrivata - 

[] 
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The instant holding in it's Claw 
The privilege to live 
Or Warrant to report the Soul 
The other side the Grave - 
 
The Muscles grappled as with leads 
That would not let the Will - 
The Spirit shook the Adamant - 
But could not make it feel - 
 
The Second poised - debated - shot - 
Another, had begun - 
And simultaneously, a Soul 
Escaped the House unseen - 
 
 
F1094 - J887 (1865-1864) 
 
We outgrow love, like other things 
And put it in the Drawer - 
Till it an Antique fashion shows - 
Like Costumes Grandsires wore. 
 
 
F1095 - J888 (1865-1864) 
 
When I have seen the Sun emerge 
From His amazing House - 
And leave a Day at every Door 
A Deed, in every place - 
 
Without the incident of Fame 
Or accident of Noise - 
The Earth has seemed to me a Drum, 
Pursued of little Boys 
 
 
F1096 - J986 (1865) 
 
A narrow Fellow in the Grass 
Occasionally rides - 
You may have met Him - did you not 
His notice sudden is - 

[] 
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L'istante che tiene nel suo Artiglio 
Il privilegio di vivere 
O l'Autorità per annunciare all'Anima 
L'altro lato della Tomba - 
 
I Muscoli come ghermiti da piombi 
Che non consentivano Volontà - 
Lo Spirito scuoteva il Diamante - 
Ma non riusciva a renderlo sensibile - 
 
L'Attimo oscillò - ponderò - si dileguò - 
Un altro, era iniziato - 
E simultaneamente, un'Anima 
Lasciò la Casa inosservata - 
 
 
F1094 - J887 (1865-1864) 
 
L'amore ci sta stretto, come altre cose 
E lo mettiamo in un Cassetto - 
Finché non rivela una foggia Antiquata - 
Come gli Abiti che indossavano i Nonni. 
 
 
F1095 - J888 (1865-1864) 
 
Quando ho visto il Sole emergere 
Dalla Sua sorprendente Casa - 
E lasciare un Giorno ad ogni Porta 
Un Gesto, in ogni luogo - 
 
Senza il corollario della Fama 
O appendice di Rumore - 
La Terra mi è sembrata un Tamburo, 
Inseguito da Ragazzini 
 
 
F1096 - J986 (1865) 
 
Un Tipo sottile nell'Erba 
Occasionalmente si muove - 
Potreste averlo incontrato - se non vi è successo 
Si annuncia all'improvviso - 

[] 
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The Grass divides as with a Comb - 
A spotted shaft is seen - 
And then it closes at your feet 
And opens further on - 
 
He likes a Boggy Acre 
A Floor too cool for Corn 
Yet when a Boy, and Barefoot - 
I more than once at Noon 
Have passed, I thought, a Whip lash 
Unbraiding in the Sun 
When stooping to secure it 
It wrinkled, and was gone - 
 
Several of Nature's People 
I know, and they know me - 
I feel for them a transport 
Of cordiality - 
 
But never met this Fellow 
Attended, or alone 
Without a tighter breathing 
And Zero at the Bone - 
 
 
F1097 - J1063 (1865) 
 
Ashes denote that Fire was - 
Revere the Grayest Pile 
For the Departed Creature's sake 
That hovered there awhile - 
 
Fire exists the first in light 
And then consolidates 
Only the Chemist can disclose 
Into what Carbonates - 
 
 
F1098 - J987 (1865) 
 
The Leaves like Women, interchange 
Sagacious Confidence - 
Somewhat of Nods and somewhat 
Portentous inference - 

[] 
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L'Erba si divide come con un Pettine - 
Un'asta maculata si vede - 
E poi si chiude ai vostri piedi 
E si apre più in là - 
 
Gli piace un Campo Paludoso 
Un Terreno troppo freddo per il Grano 
Eppure da Ragazzo, e Scalzo - 
Più di una volta a Mezzogiorno 
Ho oltrepassato, credevo, una sorta di Frusta 
Che si districava al Sole 
Quando mi chinavo per catturarla 
Si rinserrava, e se ne andava - 
 
Diversi Abitanti della Natura 
Conosco, ed essi conoscono me - 
Sento per loro un trasporto 
Di cordialità - 
 
Ma non ho mai incontrato questo Tipo 
Accompagnato, o da solo 
Senza un respiro più affannoso 
E Zero nelle Ossa - 
 
 
F1097 - J1063 (1865) 
 
Le ceneri denotano che c'era un Fuoco - 
Venera il Cumulo più Grigio 
Per amore della Creatura Estinta 
Che là si librò per un momento - 
 
Il Fuoco esiste dapprima come luce 
E poi si consolida 
Solo il Chimico può svelare 
In quali Carbonati - 
 
 
F1098 - J987 (1865) 
 
Le Foglie come le Donne, si scambiano 
Sagaci Confidenze - 
Un po' di Cenni e un po' 
Di portentose illazioni - 

[] 
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The Parties in both cases 
Enjoining secrecy - 
Inviolable compact 
To notoriety. 
 
 
F1099 - J1084 (1865-1866) 
 
At Half past Three, a single Bird 
Unto a silent Sky 
Propounded but a single term 
Of cautious melody - 
 
At Half past Four, Experiment 
Had subjugated test 
And lo, Her silver Principle 
Supplanted all the rest - 
 
At Half past Seven, Element 
Nor Implement, be seen - 
And Place was where the Presence was 
Circumference between - 
 
 
F1100 - J1100 (1865-1866) 
 
The last Night that She lived 
It was a Common Night 
Except the Dying - this to Us 
Made Nature different 
 
We noticed smallest things - 
Things overlooked before 
By this great light upon our minds 
Italicized - as 'twere. 
 
As We went out and in 
Between Her final Room 
And Rooms where Those to be alive 
Tomorrow were, a Blame 
 
That others could exist 
While She must finish quite 
A Jealousy for Her arose 
So nearly infinite - 

[] 
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Le Parti in entrambi i casi 
S'ingiungono segretezza - 
Inviolabile patto 
Di notorietà. 
 
 
F1099 - J1084 (1865-1866) 
 
Alle Tre e Mezza, un unico Uccello 
A un silenzioso Cielo 
Propose soltanto un unico accento 
Di cauta melodia - 
 
Alle Quattro e Mezza, l'Esperimento 
Aveva soggiogato la prova 
Ed ecco, il Suo argenteo Principio 
Soppiantò tutto il resto - 
 
Alle Sette e Mezza, né Elemento 
Né Strumento, erano in vista - 
E Spazio fu dove la Presenza era 
Circonferenza nel mezzo - 
 
 
F1100 - J1100 (1865-1866) 
 
L'ultima Notte da Lei vissuta 
Fu una Notte Comune 
Eccetto il Morire - che per Noi 
Rese diversa la Natura 
 
Notammo le più piccole cose - 
Cose trascurate prima 
Da questa grande luce nella nostra mente 
Come fossero - impresse in corsivo. 
 
Mentre andavamo avanti e indietro 
Fra la Sua Stanza finale 
E le Stanze dove Quelli destinati a esser vivi 
Domani erano, un senso di Colpa 
 
Che altri potessero esistere 
Mentre Lei doveva finire del tutto 
Una Gelosia per il Suo ergersi 
Così vicina all'infinito - 

[] 
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We waited while She passed - 
It was a narrow time - 
Too jostled were Our Souls to speak 
At length the notice came. 
 
She mentioned, and forgot - 
Then lightly as a Reed 
Bent to the Water, struggled scarce - 
Consented, and was dead - 
 
And We - We placed the Hair - 
And drew the Head erect - 
And then an awful leisure was 
Belief to regulate - 
 
 
F1101 - J1085 (1865-1866) 
 
If Nature smiles - the Mother must 
I'm sure, at many a whim  
Of Her eccentric Family - 
Is She so much to blame? 
 
 
F1102 - J1097 (1865-1866) 
 
Dew - is the Freshet in the Grass - 
'Tis many a tiny Mill 
Turns unperceived beneath - our feet 
And Artisan lies still - 
 
We spy the Forests and the Hills 
The Tents to Nature's Show 
Mistake the Outside for the in 
And mention what we saw. 
 
Could Commentators on the Sign 
Of Nature's Caravan 
Obtain "Admission" as a Child 
Some Wednesday Afternoon. 
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Aspettammo mentre Lei attraversava - 
Fu un tempo esiguo - 
Troppo oppresse erano le Anime per parlare 
Infine venne l'annuncio. 
 
Nominò, e dimenticò - 
Poi lieve come un Giunco 
Curvo sull'Acqua, si agitò appena - 
Acconsentì, e fu morta - 
 
E Noi - Noi sistemammo i Capelli - 
E tirammo su la Testa - 
E poi un tremendo tempo vuoto fu 
La Fede a regolare - 
 
 
F1101 - J1085 (1865-1866) 
 
Se la Natura sorride - dovere di Madre 
Ne sono certa, di fronte ai tanti capricci 
Della Sua eccentrica famiglia - 
È così tanto da biasimare? 
 
 
F1102 - J1097 (1865-1866) 
 
La Rugiada - è la Piena nell'Erba - 
Come tanti piccoli Mulini 
Che ruotano inavvertiti sotto - i nostri piedi 
E l'Artigiano riposa inattivo - 
 
Spiamo le Foreste e le Colline 
Le Tende dello Spettacolo Naturale 
Scambiamo l'Esterno per l'interno 
E diciamo che cosa abbiamo visto. 
 
Potessero i Commentatori del Segno 
Della Carovana Naturale 
Ottenere un "Ingresso" come un Bimbo 
Certi Mercoledì Pomeriggio. 
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F1103 - J1071 (1865-1866) 
 
Perception of an Object costs 
Precise the Object's loss - 
Perception in itself a Gain 
Replying to it's price - 
 
The Object absolute, is nought - 
Perception sets it fair 
And then upbraids a Perfectness 
That situates so far - 
 
 
F1104 - J1104 (1865-1866) 
 
The Crickets sang 
And set the Sun 
And Workmen finished one by one 
Their Seam the Day upon - 
 
The Bee had perished from the Scene 
And distant as an Order done 
And doubtful as Report upon 
The Multitudes of Noon - 
 
The low Grass loaded with the Dew 
The Twilight leaned as Strangers do 
With Hat in Hand, polite and new 
To stay as if, or go - 
 
A Vastness, as a Neighbor, came - 
A Wisdom without Face or Name - 
A Peace, as Hemispheres at Home 
And so, the Night became - 
 
 
F1105 - J1098 (1865-1866) 
 
Of the Heart that goes in, and closes the Door 
Shall the Playfellow Heart complain 
Though the Ring is unwhole, and the Company broke 
Can never be fitted again? 
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F1103 - J1071 (1865-1866) 
 
La percezione di un Oggetto costa 
Esattamente la perdita dell'Oggetto - 
La percezione in sé un Guadagno 
Corrispondente al suo prezzo - 
 
L'Oggetto assoluto, è nullità - 
La percezione lo rende bello 
E poi biasima una Perfezione 
Che situa così lontano - 
 
 
F1104 - J1104 (1865-1866) 
 
I Grilli cantavano 
E tramontava il Sole 
E gli Operai concludevano uno ad uno 
Il loro Contatto con il Giorno - 
 
L'Ape era svanita dalla Scena 
E distanti come un Ordine eseguito 
E incerte come Cronache immediate 
Le Moltitudini del Mezzogiorno - 
 
L'Erba bassa si colmò di Rugiada 
Il Crepuscolo s'inchinò come fanno gli Estranei 
Col Cappello in mano, cortesi e spaesati 
Sul restare, o andare - 
 
Una Vastità, come un Vicino, venne - 
Una Saggezza senza Volto o Nome - 
Una Pace, come Emisferi in Casa 
E così, la Notte prese forma - 
 
 
F1105 - J1098 (1865-1866) 
 
Del Cuore che entra, e chiude la Porta 
Deve il Cuore Compagno di Giochi dolersi 
Anche se l'Anello non è più integro, e l'Unione spezzata 
Non potrà mai essere ricomposta? 
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F1106 - J1077 (1865-1866) 
 
These are the Signs to Nature's Inns - 
Her invitation broad 
To Whosoever famishing 
To taste her mystic Bread - 
 
These are the rites of Nature's House - 
The Hospitality 
That opens with an equal width 
To Beggar and to Bee 
 
For Sureties of her staunch Estate 
Her undecaying Cheer 
The Purple in the East is set 
And in the North, the Star - 
 
 
F1107 - J1099 (1865-1866) 
 
My Cocoon tightens - Colors tease - 
I'm feeling for the Air - 
A dim capacity for Wings 
Demeans the Dress I wear - 
 
A power of Butterfly must be - 
The Aptitude to fly 
Meadows of Majesty concedes 
And easy Sweeps of Sky - 
 
So I must baffle at the Hint 
And cipher at the Sign 
And make much blunder, if at last 
I take the clue divine - 
 
 
F1108 - J1078 (1865-1866) 
 
The Bustle in a House 
The Morning after Death 
Is solemnest of industries 
Enacted upon Earth - 
 
The Sweeping up the Heart 
And putting Love away 
We shall not want to use again 
Until Eternity - 
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F1106 - J1077 (1865-1866) 
 
Questi sono i Segnali per le Locande della Natura - 
Il suo aperto invito 
A Chiunque sia affamato 
A gustare il suo mistico Pane - 
 
Questi sono i riti della Casa della Natura - 
L'Ospitalità 
Che apre con uguale ampiezza 
Al Mendicante e all'Ape 
 
Come Garanti dei suoi solidi Beni 
Delle sue immarcescibili Vivande 
Il Porpora a Oriente è posto 
E a Settentrione, la Stella - 
 
 
F1107 - J1099 (1865-1866) 
 
Il Bozzolo stringe - i Colori irritano - 
Sto percependo l'Aria - 
Un'incerta capacità d'Ali 
Svilisce l'Abito che indosso - 
 
Una facoltà della Farfalla dev'essere - 
L'Attitudine al volo 
Praterie di Maestà concede 
E facili Distese di Cielo - 
 
Così devo ingannarmi al Cenno 
E decifrare il Segno 
E fare molti errori, se alla fine 
Afferro il bandolo divino - 
 
 
F1108 - J1078 (1865-1866) 
 
Il Trambusto in una Casa 
Il Mattino dopo una Morte 
È la più solenne delle faccende 
Compiute sulla Terra - 
 
Spazzolare il Cuore 
E mettere da parte l'Amore 
Non avremo più bisogno di usarlo 
Fino all'Eternità - 
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F1109 - J1079 (1865-1866) 
 
The Sun went down - no Man looked on - 
The Earth and I, alone, 
Were present at the Majesty - 
He triumphed, and went on - 
 
The Sun went up - no Man looked on - 
The Earth and I and One 
A nameless Bird - a Stranger 
Were Witness for the Crown - 
 
 
F1110 - J814 (1865-1864) 
 
One Day is there of the Series 
Termed Thanksgiving Day - 
Celebrated part at Table 
Part, in Memory - 
 
Neither Patriarch nor Pussy 
I dissect the Play - 
Seems it to my Hooded thinking 
Reflex Holiday - 
 
Had there been no sharp Subtraction 
From the early Sum - 
Not an Acre or a Caption 
Where was once a Room - 
 
Not a Mention, whose small Pebble 
Wrinkled any Sea, 
Unto Such, were such Assembly, 
'Twere Thanksgiving Day 
 
 
F1111 - J865 (1865-1864) 
 
He outstripped Time with but a Bout, 
He outstripped Stars and Sun 
And then, unjaded, challenged God 
In presence of the Throne - 
 
And He and He in mighty List 
Unto this present, run, 
The larger Glory for the less 
A just sufficient Ring. 



 435 

F1109 - J1079 (1865-1866) 
 
Il Sole tramontò - Nessuno lo guardava - 
La Terra ed io, da sole, 
Eravamo presenti alla Maestà - 
Egli trionfò, e continuò  
 
Il Sole risorse - Nessuno lo guardava - 
La Terra ed io e Un solo 
Un ignoto Uccello - uno Straniero 
Fummo Testimoni dell'Incoronazione - 
 
 
F1110 - J814 (1865-1864) 
 
Un Giorno vi è della Serie 
Chiamato Giorno del Ringraziamento - 
Celebrato in parte a Tavola 
In parte, nella Memoria - 
 
Né Patriarca né Micio 
Io disseziono la Recita - 
Che appare al mio Velato pensiero 
Il riflesso della Festa - 
 
Non ci fosse stata una brusca Sottrazione 
Dalla Somma iniziale - 
Né un Acro o un'Iscrizione 
Dov'era una volta una Stanza - 
 
Né una Menzione, il cui piccolo Ciottolo 
Corrugherebbe qualsiasi Mare, 
Quello, vi fosse una tale Assemblea, 
Sarebbe il Giorno del Ringraziamento. 
 
 
F1111 - J865 (1865-1864) 
 
Superò il tempo con un solo Balzo, 
Superò Stelle e Sole 
E poi, mai stanco, sfidò Dio 
In presenza del Trono - 
 
E Lui e Lui in possente Lista 
Fino ad oggi, competono, 
La Gloria più grande per il minore 
Un'Arena appena sufficiente. 
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F1112 - J945 (1865-1864) 
 
This is a Blossom of the Brain - 
A small - italic Seed 
Lodged by Design or Happening 
The Spirit fructified - 
 
Shy as the Wind of his Chambers 
Swift as a Freshet's Tongue 
So of the Flower of the Soul 
It's process is unknown - 
 
When it is found, a few rejoice 
The Wise convey it Home 
Carefully cherishing the spot 
If other Flower become - 
 
When it is lost, that Day shall be 
The Funeral of God, 
Upon his Breast, a closing Soul 
The Flower of our Lord - 
 
 
F1113 - J820 (1865-1864) 
 
All Circumstances are the Frame 
In which His Face is set - 
All Latitudes exist for His 
Sufficient Continent - 
 
The Light His Action, and the Dark 
The Leisure of His Will - 
In Him Existence serve or set 
A Force illegible. 
 
 
F1114 - J882 (1865-1864) 
 
A Shade upon the mind there passes 
As when on Noon 
A Cloud the mighty Sun encloses 
Remembering 
 
That some there be too numb to notice 
Oh God 
Why give if Thou must take away 
The Loved? 
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F1112 - J945 (1865-1864) 
 
Questo è uno Sbocciare del Cervello - 
Un piccolo - Seme in corsivo 
Piantato di Proposito o Giunto per caso 
Che lo Spirito ha reso fecondo - 
 
Geloso come il Vento delle sue Stanze 
Rapido come una Lingua che Straripa  
Così del Fiore dell'Anima 
Il divenire è sconosciuto - 
 
Una volta trovato, pochi gioiscono 
Il Saggio lo porta a Casa 
Curando amorevolmente il granello 
Nel caso un altro Fiore divenga - 
 
Una volta perduto, quel Giorno sarà 
Il Funerale di Dio, 
Sul suo Petto, un'Anima che si chiude 
Il Fiore di nostro Signore - 
 
 
F1113 - J820 (1865-1864) 
 
Tutte le Circostanze sono la Cornice 
In cui il Suo Volto è fissato - 
Tutte le Latitudini esistono in forza del Suo 
Sufficiente Continente - 
 
La Luce la Sua Azione, e il Buio 
La Pausa della Sua Volontà - 
In Lui l'Esistenza serve o fissa 
Una Forza illeggibile. 
 
 
F1114 - J882 (1865-1864) 
 
Un'Ombra sulla mente in quel luogo passa 
Come a Mezzogiorno 
Una Nuvola il poderoso Sole racchiude 
Rammentando 
 
Come vi sia qualcuno troppo inerte per vedere 
Oh Dio 
Perché dai se devi portar via 
L'Amato? 
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F1115 - J946 (1865-1864) 
 
It is an honorable Thought 
And makes One lift One's Hat 
As One met sudden Gentlefolk 
Upon a daily Street 
 
That We've immortal Place 
Though Pyramids decay 
And Kingdoms, like the Orchard 
Flit Russetly away 
 
 
F1116 - J950 (1865-1864) 
 
The Sunset stopped on Cottages 
Where Sunset hence must be 
For treason not of His, but Life's, 
Gone Westerly, Today - 
 
The Sunset stopped on Cottages 
Where Morning just begun - 
What difference, after all, Thou mak'st 
Thou Supercilious Sun? 
 
 
F1117 - J1065 (1865) 
 
Let down the Bars, Oh Death - 
The tired Flocks come in 
Whose bleating ceases to repeat 
Whose wandering is done - 
 
Thine is the stillest night 
Thine the securest Fold 
Too near Thou art for seeking Thee 
Too tender, to be told - 
 
 
F1118 - J1048 (1865) 
 
Reportless Subjects, to the Quick 
Continual addressed - 
But foreign as the Dialect 
Of Danes, unto the rest. 

[] 
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F1115 - J946 (1865-1864) 
 
È un Pensiero onorevole 
E ci fa levare il Cappello 
Come se c'imbattessimo in un Gran Signore 
Sulla Strada quotidiana 
 
Che Noi si abbia un Posto immortale 
Sebbene le Piramidi decadano 
E i Regni, come i Frutteti 
Si dileguino Rosseggiando 
 
 
F1116 - J950 (1865-1864) 
 
Il Tramonto si è fermato sui Casolari 
Dove d'ora innanzi dovrà restare 
Non per tradimento Suo, ma della Vita, 
Partita per l'Occidente, Oggi - 
 
Il Tramonto si è fermato sui Casolari 
Dove il Mattino è appena cominciato - 
Che differenza, dopotutto, fai 
Tu Supercilioso Sole? 
 
 
F1117 - J1065 (1865) 
 
Rimuovi le Sbarre, Oh Morte - 
Le stanche Greggi entrano 
Il cui belato cessa di risuonare 
Il cui errare è concluso - 
 
Tua è la notte più quieta 
Tuo l'Ovile più sicuro 
Troppo vicina Tu sei per cercarti 
Troppo tenera, per esser detta - 
 
 
F1118 - J1048 (1865) 
 
Soggetti indistinti, ai Vivi 
Continuamente rivolti - 
Ma estranei come il Dialetto 
Dei Danesi, per il resto. 

[] 
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Reportless Measures, to the Ear 
Susceptive - stimulus - 
But like an Oriental Tale 
To others, fabulous - 
 
 
F1119 - J1049 (1865) 
 
Pain has but one Acquaintance 
And that is Death - 
Each one unto the other 
Society enough - 
 
Pain is the Junior Party 
By just a Second's right - 
Death tenderly assists Him 
And then absconds from Sight - 
 
 
F1120 - J989 (1865) 
 
Gratitude - is not the mention 
Of a Tenderness, 
But it's still appreciation 
Out of Plumb of Speech - 
 
When the Sea return no Answer 
By the Line and Lead 
Proves it there's no Sea, or rather 
A remoter Bed? 
 
 
F1121 - J1075 (1866) 
 
The Sky is low - the Clouds are mean. 
A Travelling Flake of Snow 
Across a Barn or through a Rut 
Debates if it will go - 
A Narrow Wind complains all Day 
How some one treated him 
Nature, like Us is sometimes caught 
Without her Diadem - 



 441 

Misure indistinte, per l'Orecchio 
Ricettivo - stimolo - 
Ma come un Racconto d'Oriente 
Per gli altri, favoloso - 
 
 
F1119 - J1049 (1865) 
 
La Pena non ha che una Conoscente 
Ed è la Morte - 
L'una insieme all'altra 
Società bastante - 
 
La Pena è la Parte più Giovane 
Giusto dello spazio di un Secondo - 
La Morte l'assiste teneramente 
E poi si sottrae alla Vista - 
 
 
F1120 - J989 (1865) 
 
La Gratitudine - non è la menzione 
Di una Tenerezza, 
Ma il suo silenzioso apprezzamento 
Al di là del semplice Linguaggio - 
 
Quando il Mare non dà Risposta 
Al Filo e al Piombo 
È prova che non c'è Mare, o non piuttosto 
Un più remoto Letto? 
 
 
F1121 - J1075 (1866) 
 
Il Cielo è basso - le Nuvole sono misere. 
Un Vagabondo Fiocco di Neve 
In un Fienile o sul Solco di una ruota 
Si chiede se andrà a finire - 
Un Vento Gretto lamenta tutto il Giorno 
Come qualcuno l'ha trattato 
La Natura, come Noi è talvolta sorpresa 
Senza Diadema - 
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F1122 - J1051 (1866-1865) 
 
I cannot meet the Spring - unmoved - 
I feel the old desire - 
A Hurry with a lingering, mixed, 
A Warrant to be fair - 
 
A Competition in my sense 
With something, hid in Her - 
And as she vanishes, Remorse 
I saw no more of Her - 
 
 
F1123 - J1101 (1866) 
 
Between the form of Life and Life 
The difference is as big 
As Liquor at the Lip between 
And Liquor in the Jug 
The latter - excellent to keep - 
But for extatic need 
The corkless is superior - 
I know for I have tried 
 
 
F1124 - J1074 (1866) 
 
Count not that far that can be had 
Though sunset lie between 
Nor that adjacent that beside 
Is further than the sun. 
 
 
F1125 - J1069 (1866) 
 
Paradise is of the Option - 
Whosoever will 
Own in Eden notwithstanding 
Adam, and Repeal - 
 
 
F1126 - J1102 (1866) 
 
His Bill is clasped - his Eye forsook - 
His Feathers wilted low - 
The Claws that clung, like lifeless Gloves 
Indifferent hanging now - 
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F1122 - J1051 (1866-1865) 
 
Non so incontrare la Primavera - con distacco - 
Sento l'antico desiderio - 
Un'Urgenza a un protrarsi, mescolata, 
Una Licenza d'esser bella - 
 
Una Competizione nei miei sensi 
Con qualcosa, nascosta in Lei - 
E quando svanisce, il Rimorso 
Di non aver visto di più di Lei - 
 
 
F1123 - J1101 (1866) 
 
Tra la forma della Vita e la Vita 
La differenza è la stessa 
Di un Liquore fra le Labbra 
E un Liquore nella Bottiglia 
L'ultimo - eccellente da conservare - 
Ma per l'estatico bisogno 
Lo stappato è superiore - 
Lo so perché ho provato 
 
 
F1124 - J1074 (1866) 
 
Non calcolare lontano ciò che si può avere 
Sebbene il tramonto si stenda nel mezzo 
Né adiacente ciò che vicino 
È più lontano del sole. 
 
 
F1125 - J1069 (1866) 
 
Il Paradiso fa parte dell'Opzione - 
Chiunque lo voglia 
Appartiene all'Eden nonostante 
Adamo, e la Cacciata - 
 
 
F1126 - J1102 (1866) 
 
Il Becco è serrato - l'Occhio spento - 
Le Piume avvizzite - 
Gli Artigli che stringevano, come Guanti senza vita 
Indifferenti pendono ora - 
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The Joy that in his happy Throat 
Was waiting to be poured 
Gored through and through with Death, to be 
Assassin of a Bird 
Resembles to my outraged mind 
The firing in Heaven, 
On Angels - squandering for you 
Their Miracles of Tune - 
 
 
F1127 - J1148 (1866-1869) 
 
After the Sun comes out 
How it alters the World - 
Waggons like messengers hurry about 
Yesterday is old - 
 
All men meet as if 
Each foreclosed a news - 
Fresh as a Cargo from Balize 
Nature's qualities - 
 
 
F1128 - J1155 (1866-1870) 
 
Distance - is not the Realm of Fox 
Nor by Relay of Bird 
Abated - Distance is 
Until thyself, Beloved. 
 
 
F1129 - J1109 (1866-1867) 
 
I fit for them - I seek the Dark 
Till I am thorough fit. 
The labor is a sober one 
With the austerer sweet - 
 
That abstinence of mine produce 
A purer food for them, if I succeed, 
If not I had 
The transport of the Aim - 
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La Felicità che nella Gola gioiosa 
Aspettava di essere versata 
Infilzata da parte a parte dalla Morte, essere 
Assassino di un Uccello 
Somiglia per la mia mente oltraggiata 
A sparare in Cielo 
Su Angeli - che spargono per te 
I loro Miracoli di Melodia - 
 
 
F1127 - J1148 (1866-1869) 
 
Quando il Sole vien fuori 
Come altera il Mondo - 
I carri come messaggeri si affrettano in giro 
Ieri è vecchio - 
 
Tutti si ritrovano come se 
Ciascuno celasse una novità - 
Fresche come un Cargo dal Belize 
Le qualità della Natura - 
 
 
F1128 - J1155 (1866-1870) 
 
La Distanza - non è il Reame della Volpe 
Né da Staffetta di Uccelli 
Annullata - La Distanza è 
Fino a te, Amore mio. 
 
 
F1129 - J1109 (1866-1867) 
 
Mi preparo per loro - cerco il Buio 
Finché sarò del tutto pronta. 
Il lavoro è temperato 
Da un'austera dolcezza - 
 
Che l'astinenza di me produca 
Un cibo più puro per loro, se riesco, 
Sennò avrò avuto 
Il trasporto della Meta - 
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F1130 - J1136 (1866-1869) 
 
The Frost of Death was on the Pane - 
"Secure your Flower" said he. 
Like Sailors fighting with a Leak 
We fought Mortality - 
 
Our passive Flower we held to Sea - 
To mountain - to the Sun - 
Yet even on his Scarlet shelf 
To crawl the Frost begun - 
 
We pried him back 
Ourselves we wedged 
Himself and her between - 
Yet easy as the narrow Snake 
He forked his way along 
 
Till all her helpless beauty bent 
And then our wrath begun - 
We hunted him to his Ravine 
We chased him to his Den - 
 
We hated Death and hated Life 
And nowhere was to go - 
Than Sea and continent there is 
A larger - it is Woe - 
 
 
F1131 - J1108 (1867) 
 
A Diamond on the Hand 
To Custom Common grown 
Subsides from it's significance 
The Gem were best unknown - 
Within a Seller's shrine 
How many sight and sigh 
And cannot, but are mad with fear 
That any other buy - 
 
 
F1132 - J1111 (1867) 
 
Some Wretched creature, savior take 
Who would exult to die 
And leave for thy sweet mercy's sake 
Another Hour to me 
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F1130 - J1136 (1866-1869) 
 
Il Gelo della Morte era sul Vetro - 
"Salva il tuo Fiore" disse. 
Come Marinai che lottano con una Falla 
Combattemmo la Mortalità - 
 
Il nostro passivo Fiore assicurammo al Mare - 
Alla montagna - al Sole - 
Eppure anche sulla sua Scarlatta scogliera 
A strisciare il Gelo cominciò - 
 
Tentammo di staccarlo 
Noi stessi c'incuneammo 
Fra l'uno e l'altro - 
Eppure facilmente come l'esile Serpente 
Il Gelo forzò la via innanzi a sé 
 
Finché l'indifesa bellezza si piegò 
E allora la nostra ira ebbe inizio - 
Lo inseguimmo nel suo Burrone 
Lo braccammo nella sua Tana - 
 
Odiavamo la Morte e odiavamo la Vita 
E non c'era posto dove andare - 
Di Mare e continente c'è qualcosa 
Di più grande - è il Tormento - 
 
 
F1131 - J1108 (1867) 
 
Un Diamante fra le Mani 
D'Uso Comune diventato 
Perde la sua importanza 
Meglio la Gemma sconosciuta - 
Nella teca di un Venditore 
Quanti guardano e sospirano 
E non possono, ma hanno una paura folle 
Che qualcun altro compri - 
 
 
F1132 - J1111 (1867) 
 
Prendi salvatore, una qualche Sventurata creatura 
Che esulterebbe al morire 
E lascia per la tua dolce amorosa misericordia 
Un'altra Ora a me 
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F1133 - J1113 (1867) 
 
There is a strength in proving that it can be borne 
Although it tear - 
What are the sinews of such cordage for 
Except to bear 
The ship might be of satin had it not to fight - 
To walk on seas requires cedar Feet 
 
 
F1134 - J1131 (1867-1868) 
 
The Merchant of the Picturesque 
A Counter has and sales 
But is within or negative 
Precisely as the calls - 
To Children he is small in price 
And large in courtesy - 
It suits him better than a check 
Their artless currency - 
Of Counterfeits he is so shy 
Do one advance so near 
As to behold his ample flight - 
 
 
F1135 - J1110 (1867) 
 
None who saw it ever told it 
'Tis as hid as Death 
Had for that specific treasure 
A departing breath - 
Surfaces may be invested 
Did the Diamond grow 
General as the Dandelion 
Would you seek it so? 
 
 
F1136 - J1151 (1867-1869) 
 
Soul, take thy risk, 
With Death to be 
Were better than be not with thee 
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F1133 - J1113 (1867) 
 
C'è una forza nel provare che ciò può essere sopportato 
Sebbene esso laceri - 
A cosa servono i nerbi di tale cordame 
Se non a resistere 
La nave potrebbe essere di raso se non dovesse lottare - 
Percorrere i mari richiede Piedi di cedro 
 
 
F1134 - J1131 (1867-1868) 
 
Il Mercante dell'Immaginazione 
Una Cassa ha e vende 
Ma è al banco o si nega 
Esattamente come i clienti - 
Per i Bambini è piccolo nel prezzo 
E grande in cortesia - 
Gli si conviene meglio di un assegno 
La loro spontanea moneta - 
Alle Contraffazioni è così attento 
Che provi una ad avvicinarsi 
Tanto da scorgere il suo ampio volo - 
 
 
F1135 - J1110 (1867) 
 
Nessuno che lo vide ne parlò mai 
È nascosto come se la Morte 
Avesse per quello specifico tesoro 
Un ultimo respiro - 
Ne fossero le superfici rivestite 
Crescesse il Diamante 
Comune come il Dente di leone 
Lo cerchereste così? 
 
 
F1136 - J1151 (1867-1869) 
 
Anima, corri il rischio, 
Con la Morte stare 
Sarà meglio che non stare con te 
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F1137 - J1135 (1867-1868) 
 
Too cold is this 
To warm with Sun - 
Too stiff to bended be. 
To joint this Agate were a work - 
Outstaring Masonry - 
 
How went the Agile Kernel out 
Contusion of the Husk 
Nor Rip, nor wrinkle indicate 
But just an Asterisk. 
 
 
F1138 - J1116 (1867-1868) 
 
There is another Loneliness 
That many die without - 
Not want of friend occasions it 
Or circumstances of Lot 
 
But nature, sometimes, sometimes thought 
And whoso it befall 
Is richer than could be revealed 
By mortal numeral - 
 
 
F1139 - J1106 (1867) 
 
We do not know the time we lose - 
The awful moment is  
And takes it's fundamental place 
Among the certainties - 
 
A firm appearance still inflates 
The card - the chance - the friend - 
The spectre of solidities 
Whose substances are sand - 
 
 
F1140 - J1173 (1867-1870) 
 
The Lightning is a yellow Fork 
From Tables in the Sky 
By inadvertent fingers dropt 
The awful Cutlery 

[] 
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F1137 - J1135 (1867-1868) 
 
Troppo freddo è 
Per scaldarsi al Sole - 
Troppo rigido per essere piegato. 
Congiungere quest'Agata sarebbe un'opera - 
Da sconcertare l'Arte Muraria - 
 
Come uscì l'Agile Nocciolo 
L'ammaccatura del Guscio 
Né Strappo, né piega indicano 
Ma solo un Asterisco. 
 
 
F1138 - J1116 (1867-1868) 
 
C'è un'altra Solitudine 
Di cui molti muoiono senza - 
Non il bisogno di un amico la provoca 
O le circostanze della Sorte 
 
Ma la natura, talvolta, talvolta il pensiero 
E chiunque l'assapora 
È più ricco di quanto possano rivelare 
Numeri mortali - 
 
 
F1139 - J1106 (1867) 
 
Non conosciamo il tempo del distacco - 
Il tremendo momento accade 
E prende il suo posto fondamentale 
Fra le certezze - 
 
Una ferma apparenza ancora ci anima 
Un biglietto - un'occasione - un amico - 
Lo spettro di solidità 
La cui sostanza è sabbia - 
 
 
F1140 - J1173 (1867-1870) 
 
Il Fulmine è una gialla Forchetta 
Da Tavole nel Cielo 
A sbadate dita sfuggita 
L'impressionante Argenteria 

[] 
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Of mansions never quite disclosed 
And never quite concealed 
The Apparatus of the Dark 
To ignorance revealed - 
 
 
F1141 - J1154 (1867-1870) 
 
A full fed Rose on meals of Tint 
A Dinner for a Bee 
In process of the Noon became - 
Each bright mortality 
The Forfeit is of Creature fair 
Itself, adored before 
Submitting for our unknown sake 
To be esteemed no more 
 
 
F1142 - J1115 (1867-1868) 
 
The murmuring of Bees, has ceased 
But murmuring of some 
Posterior, prophetic, 
Has simultaneous come. 
The lower metres of the Year 
When Nature's laugh is done 
The Revelations of the Book 
Whose Genesis was June. 
Appropriate Creatures to her change 
The Typic Mother sends 
As Accent fades to interval 
With separating Friends 
Till what we speculate, has been 
And thoughts we will not show 
More intimate with us become 
Than Persons, that we know. 
 
 
F1143 - J1132 (1868) 
 
The smouldering embers blush - 
Oh Heart within the Coal 
Hast thou survived so many nights? 
The smouldering embers smile - 

[] 



 453 

Di magioni mai del tutto dischiuse 
E mai del tutto celate 
Gli Apparati del Buio 
All'ignoranza rivelati - 
 
 
F1141 - J1154 (1867-1870) 
 
Una Rosa ben nutrita su granaglie di Colore 
La Cena per un'Ape 
Nel corso del Meriggio diventa - 
Ogni radiosa mortalità 
È il Pegno della Creatura bella 
In sé, che adorata prima 
Si rassegna per il nostro ignoto beneficio 
A non essere più apprezzata 
 
 
F1142 - J1115 (1867-1868) 
 
Il mormorio delle Api, è cessato 
Ma il mormorio di qualcuno 
Posteriore, profetico, 
È giunto simultaneo. 
I più sommessi ritmi dell'Anno 
Quando il riso della Natura è finito 
L'Apocalisse del Libro 
La cui Genesi fu Giugno. 
Appropriate Creature al suo mutare 
La Tipica Madre manda 
Come l'Accento sbiadisce in intervallo 
Tra Amici che si separano 
Finché ciò che prevediamo, ha luogo 
E pensieri che non esibiremo 
Più intimi a noi diventano 
Di Persone, che conosciamo. 
 
 
F1143 - J1132 (1868) 
 
Le occultate braci rosseggiano - 
Oh Cuore celato nel Carbone 
Sei sopravvissuto a così tante notti? 
Le occultate braci sorridono - 

[] 
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Soft stirs the news of Light 
The stolid Rafters glow 
One requisite has Fire that lasts 
Prometheus never knew - 
 
 
F1144 - J1119 (1868) 
 
Paradise is that old mansion 
Many owned before - 
Occupied by each an instant 
Then reversed the Door - 
Bliss is frugal of her Leases 
Adam taught her Thrift 
Bankrupt once through his excesses - 
 
 
F1145 - J1145 (1868-1869) 
 
In thy long Paradise of Light 
No moment will there be 
When I shall long for Earthly Play 
And mortal Company - 
 
 
F1146 - J1127 (1868) 
 
Soft as the massacre of Suns 
By Evening's sabres slain 
 
 
F1147 - J1107 (1868-1867) 
 
The Bird did prance - the Bee did play - 
The Sun ran miles away 
So blind with joy he could not choose 
Between his Holiday - 
 
The morn was up - the meadows out 
The Fences all but ran - 
Republic of Delight, I thought 
Where each is Citizen - 
 
From Heavy laden Lands to thee 
Were seas to cross to come 
A Caspian were crowded -  
Too near thou art for Fame - 
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Soffice vibra l'annuncio della Luce 
Gli stolidi Ceppi avvampano 
Un requisito ha il Fuoco che resiste 
Da Prometeo mai conosciuto - 
 
 
F1144 - J1119 (1868) 
 
Il Paradiso è quella vecchia dimora 
Da molti posseduta prima - 
Occupata da ciascuno un istante 
Poi si è richiusa la Porta - 
La Felicità è frugale negli Affitti 
Adamo le insegnò la Parsimonia 
Una volta in bancarotta per i suoi eccessi - 
 
 
F1145 - J1145 (1868-1869) 
 
Nel tuo lungo Paradiso di Luce 
Non ci sarà istante 
In cui bramerò Svago Mondano 
E Compagnia mortale - 
 
 
F1146 - J1127 (1868) 
 
Sommesso come il massacro di Soli 
Dalle sciabole della Sera assassinati 
 
 
F1147 - J1107 (1868-1867) 
 
Gli Uccelli si pavoneggiavano - Le Api si esibivano - 
Il Sole divorava le miglia 
Così cieco di gioia da non saper scegliere 
Fra le sue Vacanze - 
 
Il mattino era su - i prati fuori 
Gli Steccati quasi correvano - 
Repubblica di Gioia, pensavo 
Dove ognuno è Cittadino - 
 
Da Lande gravate di Dolore a te 
Ci fossero mari da attraversare 
Un Caspio sarebbe affollato - 
Troppo vicina sei per la Fama - 
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F1148 - J1152 (1868-1869) 
 
Tell as a Marksman - were forgotten 
Tell - this Day endures 
Ruddy as that Coeval Apple 
The Tradition bears - 
 
Fresh as Mankind that humble story 
While a statelier Tale 
Grown in the Repetition hoary 
Scarcely would prevail - 
 
Tell had a son - The ones that knew it 
Need not linger here - 
Those who did not to Human nature 
Will subscribe a Tear - 
 
Tell would not bare his Head 
In Presence 
Of the Ducal Hat - 
Threatened for that with Death - by Gessler - 
Tyranny bethought 
 
Make of his only Boy a Target 
That surpasses Death - 
Stolid to Love's supreme entreaty 
Not forsook of Faith - 
 
Mercy of the Almighty begging - 
Tell his Arrow sent - 
God it is said replies in Person 
When the Cry is meant 
 
 
F1149 - J1147 (1868-1869) 
 
After a hundred years 
Nobody knows the Place 
Agony that enacted there 
Motionless as Peace 
 
Weeds triumphant ranged 
Strangers strolled and spelled 
At the lone Orthography 
Of the Elder Dead 

[] 
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F1148 - J1152 (1868-1869) 
 
Tell come Tiratore - sarebbe dimenticato 
Tell - ancora Oggi persiste 
Rubicondo come quella Coeva Mela 
Che la Tradizione regge - 
 
Fresca come l'Uomo quell'umile storia 
Mentre un più solenne Racconto 
Incanutito dalla Ripetizione 
A stento durerebbe - 
 
Tell aveva un figlio - Quelli che lo sapevano 
Non hanno bisogno di indugiare qui - 
Chi non lo sapeva alla natura Umana 
Tributerà una Lacrima - 
 
Tell non volle scoprire il Capo 
In Presenza 
Del Cappello Ducale - 
Minacciato per questo di Morte - da Gessler - 
La Tirannia risolse 
 
Di fare del suo unico Figlio un Bersaglio 
Cosa che supera la Morte - 
Sordo alla suprema supplica d'Amore 
Non dimentico della Fede - 
 
La Misericordia dell'Altissimo implorando - 
Tell la sua Freccia lanciò - 
Dio si dice risponda di Persona 
Quando il Grido è significativo 
 
 
F1149 - J1147 (1868-1869) 
 
Dopo cento anni 
Nessuno riconosce il Luogo 
L'agonia che si svolse là 
Immota come la Pace 
 
La gramigna schierata trionfante 
Gli estranei gironzolano e compitano 
La solitaria Ortografia 
Dei Morti più Antichi 

[] 
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Winds of Summer Fields 
Recollect the way - 
Instinct picking up the Key 
Dropped by memory - 
 
 
F1150 - J1128 (1868) 
 
These are the Nights that Beetles love - 
From Eminence remote 
Drives ponderous perpendicular 
His figure intimate - 
The terror of the Children 
The merriment of men 
Depositing his Thunder 
He hoists abroad again - 
A Bomb upon the Ceiling 
Is an improving thing - 
It keeps the nerves progressive 
Conjecture flourishing - 
Too dear the Summer evening 
Without discreet alarm - 
Supplied by Entomology 
With it's remaining charm 
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I Venti dei Campi d'Estate 
Ricordano la via - 
L'istinto raccoglie la Chiave 
Caduta alla memoria - 
 
 
F1150 - J1128 (1868) 
 
Queste sono le Notti che gli Scarabei amano - 
Da Altezze remote 
Spinge ponderosa a perpendicolo 
La sua figura familiare - 
Il terrore dei Bambini 
Il divertimento dei grandi 
Nel depositare il suo Tuono 
Si solleva in alto di nuovo - 
Una Bomba sul Soffitto 
È una cosa stimolante  
Mantiene i nervi eccitati 
La congettura prospera - 
Troppo sterile la sera d'Estate 
Senza un discreto allarme - 
Fornito dall'Entomologia 
Col suo fascino che resta 
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Note 
 
 
 
 
 
 
 
 

[551] Pensare al sole dell'estate durante i rigori invernali rende più pungente il 
gelo ma ci aiuta anche a mitigarlo, a immaginare un paese fittizio che non sia 
sottoposto ai rigori della temperatura e della latitudine. 
Al verso 4 ho tradotto "shivering" ("tremante, che rabbrividisce") con "intirizzita" 
pensando anche a una alternativa nel manoscritto: "freezing". 
 

[552] Il dolore lascia almeno la capacità di combattere. Davanti al "languore 
della vita" nemmeno lo "skill" (letteralmente "abilità, esperienza") del chirugo può 
servire. Per altri versi si può anche leggere che talvolta questo "languore" è l'unica 
difesa contro il dolore: lasciar avviluppare la propria coscienza da quelle brume 
che cancellano anche le rupi, permette di cancellare quella vitalità che ci rende 
coscienti della sofferenza. 
Leggendola, mi è venuto in mente il "Lamento di Arianna" di Monteverdi: 
"Lasciatemi morire! lasciatemi morire! E che volete che mi conforti in così dura 
sorte, in così gran martire? Lasciatemi morire, lasciatemi morire." 

 
[553] Quando è inverno i fiori/gioielli sono solo una leggenda, una favola a 

cui si stenta a credere, ma io li semino e li coltivo con amore, per offrirli, un 
giorno d'estate, a chi saprà apprezzarli, sia essa una regina o una farfalla. 
 

[554] Niente mi terrebbe lontana da lui. Se l'universo fosse una rocca con torri 
merlate e mura di difesa scaverei nella roccia fino ad incontrarlo. Ma ci dividono 
veramente mura, rocche, bastioni? O fra noi non ci sono che fili sottili, ragnatele - 
anche se adamantine -, bastioni di paglia? In realtà ciò che ci divide è molto sottile, 
come un velo che non cela il volto di chi lo porta, ma è un tessuto che inganna: 
"in ogni maglia - una cittadella - e draghi - in ogni piega". 
È un esempio di come ED sappia viaggiare nelle parole come in un ottovolante: 
inizia con rocche, bastioni, mura, gallerie sotterranee scavate nella roccia; plana 
sull'etereo: filamenti, ragnatele adamantine, fili di paglia, e poi ritorna 
elegantemente, ma inesorabilmente, all'origine, anche se lascia correre la fantasia 
con draghi e cittadelle. 
 

[555] Una sorta di indovinello, la cui soluzione potrebbe essere il misterioso 
posto che dovrebbe accogliere l'anima, la casa celeste ("Hight" - v. 1 - ha anche un 
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significato più immateriale di elevazione indeterminata) che riproduce quella 
terrena (il comignolo - ma senza fumo -, le finestre - ma senza vita interna, l'alba e 
il tramonto). Solo là si può conoscere la "congettura" (ED usa questa parola 
quando deve parlare del mistero di ciò che ci attende dopo la morte) e noi, di qua, 
non siamo in grado di saperne niente, perché mai nessuno di quelli che ci sono 
andati è tornato per svelare il mistero. 
Nel penultimo verso ED usa il verbo "to lisp" che significa pronunciare male le 
parole, come un bambino che ancora non sa parlare (nel Webster c'è l'esempio di 
"yes" pronunciato "yeth"). Il senso del verso è che di fronte al mistero della 
"congettura", e di fronte al silenzio di chi sa, non siamo in grado di parlarne 
nemmeno al grado minimo di comunicazione che ha un bambino. Difficile da 
rendere. Non ho trovato niente di meglio che "non riuscimmo mai a dire" (nel 
Meridiano Raffo traduce con "non sapremmo sussurrare"). 
 

[556] Una descrizione senza fronzoli della morte come improvviso, e 
improrogabile, visitatore dai modi spicci anche se cortesi. 
 

[557] Questa volta il tema dell'irrappresentabilità della bellezza di un tramonto 
(cfr. J291-F327 e J307-F549) viene in un certo senso rovesciato (anche se in 
termini colloquiali e umoristici), visto che l'invio del primo verso si riferisce a 
qualcosa di concreto, fatto con le mani di chi lo manda, e che questo qualcosa non 
raggiunge certo la grandezza del modello ma è, comunque, "più comodo da tenere 
in mano". Nella prima edizione (The Single Hound, Boston, 1914) era aggiunta una 
nota: "Spedita con fiori vivaci"; si deve perciò presumere che "I finished Two" del 
terzo verso si riferisca a due mazzi di fiori o a qualche composizione floreale. 
 

[558] Il gelo-morte passa, colpisce e se ne va, lasciando dietro di sé il nulla, 
come se chi è stato toccato non fosse mai esistito. L'ultimo verso può essere 
interpretato come una negazione dell'immortalità o anche come l'immagine di una 
immortalità senza più relazione con la vita che abbiamo vissuto. 
La Marna (v. 1) è una terra calcarea mista ad argilla, usata anche come concime: 
ovvero un misto di creazione (argilla), crescita (concime) e morte (terra). Non è 
facile trovare una tale ricchezza di riferimenti in una parola. 
 

[559] Il giglio passa attraverso il buio della zolla in cui è posato il seme che lo 
farà nascere, si fa largo senza paura in quegli oscuri meandri, e quando sboccia 
imperioso nel prato e sfoggia la sua "corona di berillio" l'estasi di vivere gli fa 
dimenticare la fatica di nascere. 
Problema con l'ultima parola: "Dell". Margherita Guidacci (anche nel Meridiano) 
traduce l'ultimo verso con "per la delizia e l'estasi.", Augusto Sabbadini "nella 
valletta estatica -" e Claire Malroux "Dans l'Extase - et le Val -" Nei vocabolari 
moderni "Dell" è definito come "valletta, piccola valle", mentre nel Webster la 
definizione è "Una fossa o un luogo scavato; una cavità o una stretta apertura." 
(molto simile a quella dell'OED). Insomma, il giglio si dimentica la buia zolla dalla 
quale è nato, e si gode l'estasi pavoneggiandosi nella sua bianca corolla. Fin qui 
tutto bene, ma quel "and Dell" come va interpretato? Si gode l'estasi e la sua 
graziosa valletta? Si gode l'estasi e il suo posticino appartato e tranquillo? O è, 
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nello stesso tempo in estasi e con un piede nella tomba (ovvero nella fossa)? Ho 
preferito l'ultima ipotesi e ho considerato quel "and Dell" una sorta di "memento 
mori". 
 

[560] I momenti più belli non durano e quasi sempre ci lasciano l'amaro in 
bocca; ma è normale che sia così: se la vita ce ne riservasse troppa non avremmo 
forse più bisogno di quell'illusione che chiamiamo Cielo. 
 

[561] Un elogio dell'inaspettato, di qualcosa che magari sta al di là della nostra 
comprensione o sembra irraggiungibile. Con quattro esemplificazioni scandite 
nelle quattro strofe. William Kidd (vedi anche la J11-F38), il corsaro che crede 
nell'esistenza dell'oro sepolto, magari considerato dai più una storia senza 
fondamento, e lo trova. L'alchimista, che riesce, proprio per averci creduto, a 
trovare la pietra filosofale, sempre negata agli sforzi degli uomini. Colombo, che 
scopre l'America a dispetto dello scetticismo della sua città d'origine. E infine 
Gesù, che invita lo scettico Tommaso a lasciarsi andare alla fede senza pretendere 
prove razionali (Marisa Bulgheroni, nel Meridiano, annota: "In Tommaso la 
visionaria Emily denuncia quella certa ottusità mascherata di rigore che coglieva in 
padri e maestri"). 
Per il penultimo verso ED ha indicato una variante: "'Twas blesseder - the seeing 
not -" ("Che sarebbe stato più benedetto - il non vedere -") più vicina a testo del 
vangelo di Giovanni 20,29: "Gesù gli disse: «Tommaso, hai creduto perché mi hai 
visto; benedetti siano coloro che non hanno visto, eppure hanno creduto.»" 
 

[562] Singolare sdoppiamento fra l'amore e chi ama. Può forse significare che 
quando l'amore colpisce non c'è difesa per il colpito. Non è lui/lei il colpevole, ma 
quel sentimento che si è impadronito di una persona e va avanti da solo. 
Difficile l'ottavo verso. "Base" significa di basso rango ma anche spregevole, vile 
(nel senso, p.es, di vile metallo). Dopo qualche ripensamento ho scelto "umile" e 
l'ho poi collegato a quel "most" che mi sembra proprio un contrasto fra l'umiltà e 
la grandezza di Gesù, lo stesso contrasto che c'è nell'amore protagonista dei versi. 
 

[563] La nostra vita interiore scorre tranquilla, regolare, nel solco 
dell'abitudine. Ma basta una piccola deviazione, anche soltanto una scheggia che 
sbandi e la nostra mente diviene incontrollabile, quasi impossibile da tenere a 
freno, come le acque di una piena che abbia riempito le valli fra le colline, 
scavandosi una strada tutta per sé e spazzando via tutto ciò che incontra. 
Ho scelto di usare entrambe le varianti segnate nel manoscritto: al verso 5 "the 
Waters" al posto di "a Current" ("una Corrente"), e al verso 8 "shoved away" al 
posto di "trodden out" ("calpestare"). Per quest'ultimo verso c'è anche un'altra 
variante: "blotted out" ("cancellare, annientare). 
Nel penultimo verso c'è "Turnpike" che adesso significa "autostrada a pedaggio", 
mentre nel Webster c'è il significato di "posto dove si paga il pedaggio su una 
strada"; ho tradotto con "strada" ma ho aggiunto "solo [per Loro]" per dare l'idea 
di una strada riservata, non aperta a tutti. 
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[564] Probabilmente il soggetto della poesia è il sole: si nasconde sotto 
l'orizzonte, si leva, ha una notte troppo corta per riposarsi dal purpureo lavoro 
che svolge. Ho comunque lasciato il genere femminile, visto che il sole, in fin dei 
conti, è una stella. 
Ho scelto due varianti: al verso 10 "possible" al posto di "impotent"; per il verso 
11 l'intero verso alternativo a "As make of Our imperfect Mints," ("Quanto fare 
delle Nostre imperfette Cucine,"). 
Al verso 11 "Mint" significa "Menta" o "Zecca", nel senso di luogo dove si batte 
moneta. Ma significa anche "A place of invention or fabrication; as a mint of 
phrases; a mint of calumny". Qui si parla di un luogo dove mettere in infusione 
("brew"), o "fare, produrre" ("make") ingredienti per produrre il giulebbe dell'ape 
(ovvero il miele). Mi è sembrato perciò corretto tradurre con "Cucine". 
 

[565] Un rovescio può essere finanziario, può colpire l'esterno, non qualcosa 
che è ben radicato in noi, come un diamante ben piantato nel sottosuolo delle 
lontane, esotiche terre boliviane. La sfortuna può anche trovarlo, come può 
scovare ciò che abbiamo dentro, ma non ha strumenti per far danno a qualcosa 
che non si scalfisce. 
 

[566] Oltre al manoscritto nei fascicoli ne esiste un altro, descritto 
nell'edizione Franklin (p. 563): "Una bella copia, indirizzata a 'Miss Whitney' sul 
verso e firmata 'Emily', fu apparentemente spedita a Maria Whitney, forse mentre 
era in visita a Susan Dickinson, e rimase in suo possesso. Il manoscritto, che non 
era fra quelli che la Whitney affidò a Mabel Todd dopo il 1890 perché ne facesse 
una copia, passò in altre mani e l'8 dicembre 1989 fu venduto a New York da 
Christie, nell'asta dei beni di Gertrude B. Oresman." 
*** 
Un biglietto che probabilmente accompagnava un fiore: povero, senza troppi 
ornamenti, ma che esprime e testimonia l'amore di chi lo dona. 
 

[567] Ancora una descrizione, sempre diversa, del momento della morte. Qui 
viene prima definita in negativo, per quello che "non" è: non è una malattia, né 
una pena, perché non ha bisogno della medicina o della chirurgia. Agisce sul volto 
di chi muore; ne spiana le guance, rendendone il profilo più liscio; rimuove il 
colorito della vita per lasciare quello della morte, un colore che non ha nome, che 
può essere paragonato solo a quello di una statua. Di chi è la colpa di questo 
passaggio dalla vita: bella, rosea, colorita, alla morte: priva di attrattive, cerea, 
senza colore? Forse del paradiso, a cui l'audacia di chi muore si accosta fiducioso, 
per poi languire per sempre di fronte a quello che vede di là: lo spegnersi, lo 
sfiorire, il nulla di una morta definitiva al posto di quell'immortalità e felicità 
promessa. 
 

[568] I versi della seconda strofa (con minime varianti: "I did not deem that 
Planetary forces annulled - but suffered an Exchange of Territory, or World -") 
sono all'inizio di una lettera a Higginson (L280, febbraio 1863), scritta da ED 
quando seppe che il suo corrispondente letterario era stato nominato, nel 



 465 

dicembre dell'anno precedente, colonnello di un reggimento di soldati neri nel 
South Carolina, durante la guerra civile. 
Nell'edizione Johnson la poesia è datata 1862, prima perciò della lettera. Franklin 
invece data la poesia intorno all'estate 1863, dopo l'invio della lettera a Higginson. 
*** 
L'eroe, ma anche la persona giusta, non conobbe mai errori e diminuzioni del suo 
prestigio e della sua autorità. La sua vita fu come una fiammata che illuminava gli 
altri, finché la morte non lo separò dagli uomini. Ma non posso credere che una 
tale forza sia ormai annullata, perduta. Preferisco pensare che ci sia stato soltanto 
un cambio di territorio, o di mondo. 
Non so Higginson, ma io dopo avere letto "an Exchange of Territory - Or World 
-" non avrei mancato di fare gli scongiuri, anche perché la frase successiva nella 
lettera è "I should have liked to see you, before you became improbable." ("Mi 
sarebbe piaciuto vederla, prima che lei diventasse improbabile."). 
 

[569] Un libro antico diventa specchio fedele del passato e riesce a farci 
viaggiare nel tempo, come se potessimo entrare direttamente in storie o idee 
ormai così lontane da noi e materializzare le nostre fantasie su secoli che non 
saremo mai in grado di conoscere direttamente. Negli ultimi versi il libro sembra 
assumere vita propria, come se volesse allettarci con sue affascinanti promesse, 
sapendo tuttavia che non riuscirà mai a rendere appieno le storie che ci racconta. 
Le poesie più direttamente riferite ai libri sono tre: oltre a questa la J604-F512 e la 
J1263-F1286. Nella prima i libri sono quelli familiari, i "parenti dello scaffale" 
custoditi nella biblioteca di casa, e i versi finali descrivono un appagamento che è 
un po' il contrario del "tantalize" che troviamo qui; nell'altra c'è lo stesso richiamo 
al "viaggio", forse più un viaggio nello spazio che nel tempo, ma molto simile a 
questo per il suo carattere fantastico e immateriale. 
 

[570] ED interroga se stessa, o meglio cerca in se stessa la compagna della 
propria consapevole, eretica, angosciosa solitudine, quasi che la ricerca di 
qualcuno più solo di lei non potesse avvenire che "dentro" di lei. Una sorta di 
"doppio" di se stessa che possa condividere la pietà, la compassione che proviamo 
per il nostro "io" quando ci troviamo soli di fronte alla "Polare Espiazione - Un 
Presagio nelle Ossa / Della tremenda vicinanza della Morte -". Cerca ben dentro 
se stessa, in quell'intimo recesso della mente che sembra sia irrecuperabile, tanto è 
nascosto e profondo. Cerca "dentro la stretta del pensiero" l'altra creatura, 
anch'essa "dell'amore celeste - dimentica". Per trovarla non esita a strappare ciò 
che le divide, a sollevare le mura delle celle contigue, fino ad arrivare all'altro al 
"gemello d'orrore". E quando, dopo aver duramente lottato, riesce ad afferrarne la 
mano, a sentirne la vicinanza, che renderà meno dura l'altra "vicinanza", quella 
della morte, sente crescere la voluttà, un piacere ardente che troverà la sua catarsi 
nella reciproca pietà, nella reciproca compassione per il ritrovarsi nella condizione 
umana, mortale e angosciosa. 
Insomma, un volo immaginifico nelle profondità della mente, una sorta di 
freudiana scoperta dell'inconscio, dell'altro "io", del "doppio" che alberga in noi 
stessi, qui visto non come una consolazione ma, se è possibile, come una creatura 
ancora più sola di noi, che dimora nei più oscuri recessi dell'animo e che, più di 
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noi stessi, ha bisogno della nostra "compassione", perché non ha altri che noi 
come compagno. 
Per l'ultimo verso ho scelto la variante: il verso originale è: "Perhaps he - pittied 
me -" ("[Che come Io - provai pietà per Lui] / Forse egli - la provò per me"). In 
questo caso l'alternativa non è solo lessicale: il "forse" dubitativo diventa un 
"anche" affermativo. È probabile che ED abbia voluto stemperare il dubbio che 
alberga spesso nelle sue poesie, o anche lasciare al lettore la scelta fra il dubbio e la 
certezza. 
In questa poesia la "solitudine"è una cosa molto diversa da quella descritta nella 
J405-F535; là una sorta di compiacimento verso la scelta di esseri soli, qua la 
voglia di spezzarla, la solitudine, e la consapevolezza che l'altro che ci 
"compatisce" (nel senso etimologico di chi patisce con noi) lo possiamo trovare 
soltanto in noi stessi. 
Bello anche il crescendo, quasi musicale, nella descrizione della ricerca: prima un 
vago (piano) "cercai di pensare", poi un cauto (mezzo forte) "sondai", per arrivare 
a quattro verbi (tutti in fortissimo) che indicano quasi un furore nel raggiungere 
l'altro "strappare, sollevare, lottare, afferrare". 
 

[571] Questa poesia fu praticamente riscritta da ED nel 1878. Il manoscritto 
(riprodotto in: Bolts of Melody, New Poems of Emily Dickinson, edited by Mabel 
Loomis Todd and Millicent Todd Bingham, New York, Harper & Brothers, 1945, 
pp. xx-xxi) contiene decine di varianti (per l'esattezza trenta) ed è di difficile 
decifrazione. Di seguito riporto la ricostruzione contenuta nell'edizione Franklin: 
 

Two Butterflies went out at Noon 
And waltzed upon a Farm 
And then espied Circumference 
And caught a ride with him - 
Then lost themselves and found themselves 
In eddies of the sun 
Till Rapture missed Peninsula - 
And Both were wrecked in Noon - 
To all surviving Butterflies 
Be this Fatuity 
Example - and monition 
To entomology - 

 
 

Due Farfalle uscirono a Mezzogiorno - 
Per un valzer su una Fattoria - 
E poi scorsero la Circonferenza 
E ne approfittarono per una cavalcata con lei - 
Poi si persero e si ritrovarono 
Nei vortici del sole 
Finché il Rapimento mancò la Penisola - 
Ed Entrambe naufragarono nel Mezzogiorno - 
A tutte le Farfalle superstiti 
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Sia questa Fatuità 
Esempio - e monito 
All'entomologia - 

*** 
Un divertissement o una metafora della vita e della morte? Probabilmente un po' 
tutt'e due. Le farfalle escono a mezzogiorno, si fanno un bel valzerotto 
sorvolando i campi e poi salgono verso il cielo, riposandosi per un po' su un 
raggio di sole. Poi s'involano e spariscono alla nostra vista. Nulla si sa più di loro, 
nessun porto ne registra l'arrivo, né arrivano notizie di qualcuno che le abbia 
incontrate. Un po' come un giramondo che se ne va e non dà più notizie di sé. 
Dopo quindici anni ED la riprende, elimina l'ultima parte (che faceva pendere la 
bilancia dalla parte della metafora) e lascia soltanto il divertissement, con quella 
ironica morale finale e, soprattutto, divertendosi a scarabocchiare le due pagine 
del manoscritto, veramente complicato da decifrare. 
 

[572] Lo spuntare dell'alba dipinto come una sontuosa esplosione di luce e di 
vita, uno spettacolo a cui siamo invitati ogni giorno e la cui grandiosa bellezza non 
finisce mai di stupircici. 
Nel primo verso dell'ultima strofa c'è probabilmente un riferimento alle ricchezze 
comunemente attribuite agli ebrei (vedi, p.es., lo Shylock shakespeariano). 
 

[573] La versione riportata è quella nei fascicoli. Esiste un altro manoscritto, a 
matita e firmato "Emily", databile nel 1865 e che sembrerebbe non essere mai 
stato spedito. Il testo è sostanzialmente simile e non è suddiviso in strofe. 
*** 
I primi due versi fanno pensare alla tenera domanda di una amante, ma andando 
avanti nella lettura ci si accorge che il soggetto di questa poesia è più 
probabilmente la morte, come sempre di genere maschile nei versi di ED. Lo fa 
pensare la fuga dal "mortale clamore", il mondo che si allontana come se salissimo 
in alto con un pallone, i continenti "nuovi" perché estranei alla nostra esperienza 
concreta. Il richiamo all'eternità della fine della quarta strofa è più ambiguo; 
potrebbe essere letto come "fu come se avessimo raggiunto l'eternità in questo 
mondo, prima di quella che ci aspetta nell'altro", e in questo caso è evidente il 
riferimento all'appagamento amoroso, ma anche come "il mistero dell'eternità si 
dispiegò all'improvviso ancor prima di aver concluso il viaggio verso l'eternità che 
ci aspetta nell'aldilà", che sembrerebbe un riferimento al misterioso momento 
della morte, tante volte analizzato da ED. La stessa cosa si può dire dell'ultima 
strofa, dove quell'alba perenne può essere, ancora una volta, l'appagamento 
amoroso come l'eterna gioia celeste. Come sempre, le due possibili interpretazioni 
non collidono fra di loro, ma si fondono in una sorta di unione amore-morte non 
certo inusuale nella poesia di ED e nella letteratura in genere. 
 

[574] Le persone a cui teniamo veramente sono pochissime rispetto 
all'indifferenziata folla paragonata a un orizzonte di moscerini. 
Il sesto verso (letteralmente: "riempirebbero a malapena un Due") fa pensare che 
in realtà l'esiguo numero del verso precedente si riduca a un'unica persona. 
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[575] La "corte" (v. 9), la "maestà" (v. 11), il "rango" (v. 14), ovvero una 
situazione nuova, diversa da quella di tutti i giorni in cui i discorsi sono semplici e 
la vita scorre sui binari consueti, possono essere interpretati come la speranza che 
c'è sempre in noi di raggiungere qualcosa di più elevato, ma anche, e forse più 
probabilmente, come la consapevolezza di essere ogni giorno in balia di un 
destino che non conosciamo, che potrebbe chiamarci in ogni momento in quella 
Corte celeste che ci promette l'immortalità, un viaggio per il quale dobbiamo 
cercare di essere sempre pronti. 
 

[576] La disposizione nei versi dei termini della similitudine: disperazione - 
paura / momento del naufragio - naufragio avvenuto, dovrebbe, presumo, essere 
letta a rovescio, ovvero la paura accostata ai momenti che precedono un dolore e 
la disperazione, intesa come "speranza ormai perduta", al fatto avvenuto. Nella 
paura c'è infatti un elemento di incertezza che viene meno quando lascia spazio 
alla disperazione del dopo. La seconda strofa la leggo come una descrizione della 
disperazione, profonda ma ormai rassegnata a ciò che è diventato un passato da 
ricordare e non è più un futuro da temere o su cui sperare. Fantasiosa come al 
solito l'immagine finale, l'occhio cieco della statuaria classica, immobile e 
rassegnato alla perdita della sua funzione primaria, ma anche all'impossibilità di 
"vedere" nel senso di "capire". 
 

[577] ED cerca di descriverci l'aldilà con immagini che trasmettano 
l'evanescente inafferrabilità di un luogo che possiamo solo immaginare. 
 

[578] Il paesaggio che vedo a ogni risveglio è sempre lo stesso: da una sottile 
fessura, tra la tenda e il muro, un ramo di melo, un comignolo, una collina e, se la 
tenda è un po' scostata, anche la banderuola sulla cima del campanile. Queste 
sono le cose che restano immutate, ma i cicli della natura fanno sì che questo 
quadro fisso abbia comunque i suoi cambiamenti, anche se limitati al ramo: prima 
le mele del colore dello smeraldo, poi solo il ramo spoglio e, più in là, gli 
scintillanti diamanti del gelo invernale. 
La descrizione di un paesaggio familiare, sempre uguale ma nello stesso tempo 
sempre cangiante, come se l'immobilità dello spazio fosse continuamente 
rinnovata dal ciclico trascorrere del tempo. 
 

[579] Il testo riportato è quello nei fascicoli. Altre due copie, praticamente 
identiche, furono inviate a Higginson (acclusa alla lettera L280) e a Susan. 
*** 
Come in altre poesie, anche in questa ED sembra precorrere le teorie freudiane. 
Qui è l'anima che, chiusa in se stessa, recita tutte le parti: l'amica imperiale, 
l'angosciante spia, la sola di cui aver paura e verso la quale provare un reverente 
timore. Un "Io" totalizzante che, se riesce a star bene con se stesso, se è sicuro di 
fronte a se stesso, non deve temere niente. Ma se ciò non accade, l'anima può 
diventare la peggior nemica di se stessa, quella più difficile da individuare e 
sconfiggere, perché sarebbe come sconfiggere il nostro stesso "Io". 
Il tema e il movimento circolare dei versi, che sembrano sempre tornare su se 
stessi, come l'anima, ricordano sia la J650-F760 che la J642-F709. 
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[580] È difficile avere valori assoluti. Giudichiamo, vediamo, sempre con gli 
occhi del momento, e ciò che ci sembrava terribile, che ci sovrastava solo ieri, oggi 
ci sembra quasi insignificante, ci sorprendiamo di come lo abbiamo 
sopravvalutato. Non conosciamo i disegni divini, forse questa nostra capacità di 
comparare, di non essere mai certi dell'assoluto, questo strapparci le nostre 
certezze, le cose che ci appartenevano e che sembravano così importanti per poi 
diventare insignificanti, è ciò che ci aiuta a vivere. Ciò che magari risparmia a noi, 
spiriti che incedono, ovvero anime che hanno un corpo, qualche mattino di 
inquietudine, di tristezza. Gli ultimi due versi concludono e, in un certo senso 
rovesciano, quello che precede, lasciando un senso di incertezza. Quello svegliarsi 
fra le braccia di un moscerino, quel renderci conto che i nostri giganti sono ormai 
lontani, è parte di questa sorta di percorso che ci permette di dare sempre meno 
importanza agli accadimenti della vita, o è il rimpianto di averli ormai persi, quei 
giganti, e di dover continuare a vivere nelle braccia di un insignificante moscerino? 
Ci sono altri momenti ambigui in questa poesia, che ha un carattere sfuggente, in 
particolare nella terza strofa che sembra dire e non dire, affermare qualcosa per 
poi metterla in dubbio, sensazione che si rafforza nell'ambiguità dell'ultima. 
Si ha la sensazione di oscillare fra le grandezze che incutono timore, ma che 
danno anche senso alla vita, e le banalità, la vita di tutti i giorni, così 
tranquillizzante e calma, ma anche così noiosa e insignificante. 
E poi, ci sono gli ultimi due versi della seconda strofa: un solco e un poggio che 
somigliano tanto a una fossa e al rigonfiamento di una tomba, che, se letti così, 
possono far leggere gli ultimi due versi della poesia come la delusione per una 
morte che non ci rivelerà nulla, che ci lascerà fra i nostri moscerini anziché farci 
conoscere i giganti che vagheggiavamo. 
 

[581] Ho chiesto soltanto una cosa, l'unica che fosse per me ragione di vita, e 
Dio non se n'è curato, si è negato alla mia preghiera come se si fosse dispersa 
nell'aria. Ma allora sarebbe stato meglio morire, essere annullata 
nell'inconsapevolezza della tomba piuttosto che sopportare una sofferenza così 
acuta e senza speranza. 
Molto efficaci i parallelismi del penultimo verso: l'unico modo per essere allegri, 
felici, è essere annullati, resi insensibili, dalla morte. 
 

[582] La nostalgia della vita, resa con l'immagine dei rinnovarsi del lavoro dei 
campi, con i rumori, i suoni, le allegre compagnie, la gente semplice, alla buona, 
che fa sorridere persino gli steccati. Tutto questo paragonato alla solitaria 
esistenza del sepolcro. Forse proprio in questi momenti di rinascita, quando la 
natura, il tempo, l'estate, prorompono senza freni dipingendo la vita con i colori 
più vividi che esistono, la nostalgia di casa di chi è ormai separato da tutto questo 
si fa più sentire. O, meglio, siamo noi vivi a provarla per loro conto. 
Nella prima parte ho scelto di tradurre dando il più possibile la sensazione della 
semplicità della vita dei campi: "broad" con "rudi", "beetwen the toil" con 
"mentre sgobbano" ("toil" significa "duro lavoro, lavoro faticoso"), "a homely 
species" con "tipi alla buona". 
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[583] Non possiamo reprimere i nostri sentimenti. Quando il nostro animo 
prende fuoco, o è investito da un'onda di piena, nulla può trattenere l'impeto che 
è in noi e non serve cercare di nasconderlo, di chiuderlo in un cassetto; il vento, la 
nostra natura, lo scoverà di certo e a nulla servirà quel velo di compostezza 
(lucido, e piatto, senza increspature, come una calma notte o un pavimento di 
legno di cedro) che cerchiamo sempre di mantenere di fronte agli altri. 
L'ultimo verso è un po' enigmatico, ma credo che il senso sia quello che il vento 
non nasconderà al tuo pavimento di cedro (ovvero alla tua maschera di tranquilla 
rispettabilità) la piena maldestramente ripiegata scovata nel cassetto. 
Belle le due immagini che rivelano i sentimenti più irrefrenabili: il fuoco che 
brucia e l'onda di piena che spazza via ogni altra cosa. 
 

[584] Il sogno visto come strumento di libertà, che ci permette, come se 
fossimo a teatro, di dire e fare ciò che vogliamo, tanto è tutta finzione e a teatro 
non si muore mai. È la fuori, esternamente, che si consuma la vita, e soprattutto 
che si muore, una realtà fatta di carne e sangue. Ma dobbiamo stare attenti, non 
dobbiamo troppo agitarci mentre sogniamo, rischiamo di svegliarci, rendendoci 
conto di essere ormai irrigiditi in una stele di granito, una lapide con l'età, il nome 
e, forse, una qualche iscrizione, ultimo ricordo di chi ormai non c'è più. E poi 
l'ultimo verso: "È più prudente - sognare", quasi un resa di fronte alla vita: forse è 
meglio viverla nella bella finzione del sogno, ma anche nella beata 
inconsapevolezza, piuttosto che nella cruda realtà. 
Come sempre, belle e vivide le immagine che costruiscono la poesia. Nel sogno 
possiamo, senza paura di farci male, "ucciderci" e "urlare", ovvero vivere 
comportamenti profondamente riprovevoli nella convivenza di tutti i giorni. E 
anche "È una verità - di Sangue", fulminante descrizione della vita mortale. 
Nel penultimo verso ho scelto la variante "latin inscription" al posto di " phrase in 
Egyptian". Entrambe comunque simboleggiano la vacuità delle iscrizioni tombali, 
presto dimenticate come si fa con una lingua morta, sia essa l'egiziano o il latino. 
 

[585] Secondo Franklin la poesia era compresa nel Fascicolo 25, in un foglio 
ora perduto. La trascrizione è di Mabel Todd. 
*** 
La razionalità è legata al cervello, ben chiuso nella nostra scatola cranica; ma se 
solo fosse possibile farlo a uscire da quell'involucro non si curerebbe del corpo, e 
dell'essere, che lascia, e riuscirebbe comunque a sopravvivere a un'anima che non 
gli serve. 
In altre parole, la razionalità basta a se stessa, non ha bisogno di un'anima, o di 
una fede, misteriosa e inafferrabile che la governi, perché sa sopravvivere 
benissimo senza. 
 

[586] Secondo Franklin la poesia era compresa nel Fascicolo 25, in un foglio 
ora perduto. La trascrizione è di Mabel Todd. 
*** 
Il gioco di parole sui saluti serali e mattutini, che ricorda il "Good Morning - 
Midnight -" della J425-382, serve per definire la separazione, l'atto che trasforma il 
giorno in notte, senza curarsi di dove sia il sole in quel momento, mentre la 
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presenza (e non il ritorno, perché qui la separazione ha una connotazione 
definitiva e irreversibile) ha in sé i caratteri di un'alba la cui luce purpurea ci 
illumina dall'alto, come se non dovesse mai calare per iniziare il ciclo che porterà 
inevitabilmente al tramonto e al buio della notte. 

 
[587] Basta sostituire quel "She" iniziale con "Emily" e il significato è chiaro. 

Che cos'è che si impara diventando apprendisti nella bottega nell'aria (ma anche 
mettendo da parte nel cestino della propria mente i doni che cadono di notte dal 
cielo, vedi la J486-F473)? Si impara ad amministrare, anzi a "officiare", come dice 
ED con un termine che denota il carattere sacro del dono insieme al "Sacrament" 
del secondo verso, il dono della poesia, il proprio destino di poeti. E le lacrime di 
chi ha avuto questo destino, possono essere solo di riconoscenza per il Cielo, che 
ha concesso questo dono a una creatura così mite, così umile, così insignificante. 
 

[588] Pacata e rassegnata riflessione su ciò che si può chiedere alla vita, con 
quel verso finale che assegna alla morte il carattere di privilegio, contrapposto alla 
dura fatica del vivere. Nel terzo verso "Anodyness" potrebbe essere anche 
tradotto con "Anodini". Ho preferito però il più comune "Lenimenti", che 
significa in pratica la stessa cosa e rende con precisione la definizione del Webster: 
"Any medicine which allays pain". 
Da notare la varietà espressiva di ED, l'alternarsi nelle varie poesie di sentimenti 
estremi, che scavano del profondo come un ferro chirurgico, e di pacate 
considerazioni che quasi annullano l'essere nell'ineluttabilità del quotidiano. 
 

[589] Di nuovo ED cerca di cogliere un attimo fuggente. Stavolta è il 
momento in cui il sole sta tramontando, quando tutto si tinge di un colore 
fantastico e inconsistente che prelude al buio notturno. Sembra di vedere lontano 
il paesaggio consueto (anche qui ED gioca con i contrasti, rivestendo immagini di 
familiare quotidianità - la fattoria, il bestiame - di qualità immaginifiche e preziose: 
di zaffiro, d'opale) che però subito si scolora lasciando il posto a una sorta di 
cangiante superficie marina, le cui navi non possono che essere enormi, smisurate 
come la forza della natura, con le montagne all'orizzonte come equipaggio e i cieli 
come passeggeri. Ma anche questa è la visione d'un attimo: lo "showman" (l'ho 
interpretato come chi dirige lo spettacolo, perciò ho tradotto con "capocomico") 
la fa subito sparire, e l'occhiata seguente si perde nel buio della notte e del nulla. 
La poesia può essere letta come una bellissima descrizione di un tramonto che 
prelude alla notte, ma, naturalmente, anche come una metafora della fallacia e 
dell'inconsistenza della bellezza, della vita, della felicità, dell'ambizione, tutte cose 
che possono avere i loro momenti d'opale o di zaffiro, i loro periodi di grandezza 
come le navi di un mare immaginifico, inevitabilmente destinati a durare lo spazio 
di un attimo. 
Da notare i ripetuti giochi allitterativi,: nella prima strofa con la "s": 'twas - sunset 
- some - said - saw - sapphire - single; nella seconda con la "v-w": vain - even - 
while - dissolved - were; nella terza ancora con la "s": sea - displayed - ships - such 
- size - seat - skies. 
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[590] Il testo riportato è quello nei fascicoli. Un'altra copia fu inviata a Susan 
con qualche differenza nella punteggiatura e senza divisione in strofe. 
*** 
Una riflessione sul rapporto tra realtà e finzione. Nessun romanzo potrà mai 
eguagliare l'attenta lettura della propria vita, se vissuta con la consapevolezza che 
merita. La finzione, per diventare più credibile, deve diluire il romanzo della vita, 
renderlo plausibile. E quando ci riesce, quando lo fa diventare così piccolo da 
riuscire a farci credere che sia realtà, ebbene, proprio in quel momento dobbiamo 
sapere che ciò che ci viene raccontato non è vero, perché una vita vissuta 
veramente quasi sempre supera la fantasia di un romanziere. 
 

[591] Ancora una volta ED cerca di sfuggire all'angoscia della morte 
vivendola. Nel primo verso dovevo decidere i tempi: passato remoto o 
imperfetto?. Ho scelto di tradurre il primo verbo col passato e il secondo con 
l'imperfetto perché l'ho considerato come un titolo e non come l'inizio della scena 
(perché questa poesia sembra proprio una scena teatrale o cinematografica). La 
mosca, l'ultimo soffio di vita colto dal morente, arriva infatti concretamente 
all'undicesimo verso: "e fu in quel momento / che si interpose la mosca". 
Le inquadrature della poesia/scena sono tutte molto suggestive. Il silenzio (ma 
"stillness" significa anche "immobilità") nella stanza, sospeso e in attesa 
dell'ineluttabile, come quello che sta fra due tuoni, due folate, della tempesta. Gli 
sguardi intorno al morente, ormai asciutti per aver consumato le lacrime. I respiri 
che si accavallano, presaghi del momento finale, l'ultimo assalto nel quale 
finalmente la "regina" (nell'originale "King" perché la morte è al maschile) si 
mostra per reclamare il dovuto. Quel richiamo alla concretezza del testamento, 
tipico di ED, con il quale si lasciano le cose "assegnabili", ovvero quelle della vita 
di tutti i giorni, non certo quelle a cui teniamo di più: la nostra mente, i nostri 
sentimenti, il nostro io, la vita stessa insomma. 
E infine la conclusione: la mosca, l'insetto che accompagna la nostra quotidianità 
senza essere ormai più notata, diventa l'ultima sensazione concreta, forte, del 
morente; ma anche il suo ronzio si conforma al momento: è azzurro - come il 
cielo che attende chi muore -, incerto - come le nostre convinzioni 
sull'immortalità -, zoppicante - come il nostro incedere verso l'altra vita. E la 
mosca diventa improvvisamente grande, non più un minuscolo insetto, ma un 
sipario che separa chi muore dalla luce della vita e gli impedisce di vedere che non 
potrà più vedere. 
 

[592] Un'anima che non è arida, che ha in sé un'ospite (la poesia ma anche la 
fede o la presenza di Dio), non ha bisogno di cercare altrove qualcosa, ha già tutto 
in casa, dentro di sé. Così, può anche scegliere la solitudine (qui può esserci un 
chiaro riferimento all'autoreclusione scelta da ED - vedi anche la poesia J405-
F535), sapendo che sarà una solitudine riempita da una folla molto più vasta e 
"divina" di quella che potrebbe trovare al di là dei suoi confini. Tipico di ED 
l'accenno alla buona educazione del padrone di casa, una delle consuete virate 
verso il quotidiano in poesie che volano alto. 
L'ospite dell'anima, come ho detto sopra, potrebbe essere la poesia, ma anche la 
fede o la presenza di Dio. Nei fascicoli manoscritti ci sono due varianti che 
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giustificano ulteriormente questa possibile doppia interpretazione: al verso 3 
"within" ("dentro") al posto di "at Home" e l'ultimo verso sostituito da "The 
Emperor of Men" ("L'Imperatore degli Uomini"); l'accentuazione "interiore" di 
"within" e l'uso dell'espressione "l'imperatore degli uomini" al posto di "il più 
potente degli uomini" danno una connotazione meno umana e più divina a questo 
misterioso "ospite". 
C'è un'altra copia, inviata a Susan, con l'ultimo verso come nella variante dei 
fascicoli. 
 

[593] La luna come metafora della pace interiore, quella che ci consentirebbe 
di superare quei "little Mysteries" che tormentano la nostra vita, soprattutto 
perché non ne conosceremo mai la soluzione. Anche qui ED si sbizzarrisce in 
straordinarie similitudini. Il viaggiatore che ha il diritto di fermarsi per il meritato 
riposo; la signora di città che non reputa una villania fissare con l'occhialino uno 
straniero; la luna che si libra in alto senza sostegni, come fosse una testa 
sbadatamente fatta scivolar via da una ghigliottina, o un fiore senza stelo 
sostenuto in aria da leggi di gravitazione più sottili di quelle che vincolano il 
filosofo. 
Ma la luna, come la pace interiore, non si lascia prendere. Sfugge via, con argentea 
abilità, e la nostra povera condizione di mortali che non potranno mai 
"conoscere" si perpetua. Non riusciremo mai a raggiungerla, quella luna e quella 
pace. 
 

[594] La versione riportata è la prima delle tre di questa poesia, trascritta nei 
fascicoli nel 1863 (nel 1862 secondo Johnson). La seconda fu inviata a Susan nel 
1865 (1868 secondo Johnson) e la terza acclusa ad una lettera a  Higginson del 
novembre 1871 (L368). Le due versioni successive sono entrambe senza divisione 
in strofe e mantengono inalterati i primi quattro e l'ultimo verso (pur con uno 
sfoltimenti dei trattini: 14 nella prima, 3 nella seconda, 5 nella terza). Le riporto di 
seguito. 

 
(Susan) 
When I hoped, I feared - 
Since I hoped I dared 
Everywhere alone 
As a church remain - 
Spectre cannot harm  
Serpent cannot charm 
He is Prince of Harm 
Who hath suffered him - 

  ----- 
Mentre speravo, temevo - 
Dopo aver sperato osai 
Dovunque da sola 
Come di una chiesa i resti - 
Uno spettro non può far male 
Un serpente non può incantare 
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È Principe del Male 
Chi l'ha sofferto - 

 
(Higginson) 
When I hoped I feared - 
Since I hoped I dared 
Everywhere alone 
As a Church remain - 
Spectre cannot harm - 
Serpent cannot charm - 
He deposes Doom 
Who hath suffered him - 

  ----- 
Mentre speravo temevo - 
Dopo aver sperato osai 
Dovunque da sola 
Come di una Chiesa i resti - 
Uno spettro non può far male - 
Un serpente non può incantare - 
Rimuove la Condanna 
Chi l'ha sofferta - 

*** 
Il male del penultimo verso ("condanna" nella terza versione), che si può leggere 
anche come dolore, sofferenza, lascia un senso di vuoto e di solitudine; ma è una 
solitudine con una voglia di riscatto, che inizia con l'osare del secondo verso e 
termina con la rivendicazione della regalità del dolore, o della rimozione della 
condanna al dolore, che chiude la poesia con uno scatto di orgoglio nei confronti 
di quei simboli, lo spettro e il serpente, che nei versi precedenti erano stati come 
esorcizzati, negandone la capacità sia di farci del male che di incantarci. 
Nei versi 5 e 6 ho tradotto "may not" con "può non" e poi "cannot" con "non 
può" perché ho interpretato la prima versione come una possibilità e le altre due 
come una certezza. 
 

[595] Dapprima può sembrare che ED stia parlando del lampo vero e proprio, 
ma poi si capisce che sta invece descrivendo il telegrafo, con quel misto di 
stupore, timore e meraviglia che aveva già usato nella J585-F383 dedicata al treno 
(il telegrafo elettrico, fu inventato nel 1836 da Samuel Finley Morse e utilizzato 
per la prima volta nel 1844 fra Washington e Baltimora). 
Il "giallo" del verso 7 è il colore della luce, del sole, perciò non stupisce che qui 
ED lo usi per descrivere gli immateriali piedi dell'elettricità (il "lightning" del 
primo verso). Nel verso successivo ED usa un verbo che in inglese non esiste: 
"counterpass". Il senso è "tornare indietro, ripassare all'indietro" ma ho preferito 
tradurlo letteralmente con un "contropassino" che, pur non esistendo in italiano 
come il termine inglese, credo sia perfettamente comprensibile. 
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[596] Judith Farr, nel suo The Passion of Emily Dickinson, ritiene che la poesia 
possa essere stata scritta pensando a Susan, che sposò Austin Dickinson il 1° 
luglio del 1856. 
Non è però da escludere che i versi possano riferirsi a un'amica morta in giovane 
età, visto che nel terzo verso viene usato "failed" che può essere tradotto con 
"esaurirsi" (e pensando a Sue potrebbe intendersi come l'esaurirsi della sua 
gioventù) ma anche con "fallire, perire, cessare, morire, declinare" (e in questo 
senso far pensare a qualcosa di più definitivo di un matrimonio), e che nel decimo 
quel "Cottage" in pieno sole potrebbe sottintendere la tomba. In questo caso nella 
poesia potremmo leggere un rovesciamento dei binomi "morte-tenebre" e "vita-
luce", oltre all'accostamento fra morte e incoronazione, temi usuali nella poesia 
dickinsoniana. (vedi, p.es., le poesie J58-F67, J312-F600, J607-F337, J608-F345, 
J611-F442). 
La prima interpretazione è più "terrena", in quanto pone il matrimonio dell'altra in 
relazione al sole, alla luce, in contrasto con la propria solitudine, in una tenebra 
appena rischiarata da un "Qualcuno che portava una luce" (una amore che ha 
rischiarata la solitaria esistenza?). Nella seconda invece vengono capovolti gli 
usuali accostamenti nei confronti della vita e della morte. 
Ma può esserci anche una terza interpretazione: ED ha menzionato un mese che 
non corrisponde esattamente alla data del matrimonio dell'amica ("June" al 
secondo e ultimo verso, al posto del 1° luglio) per lasciare aperti entrambi i 
significati. 
Al verso 11 ho scelto la variante "did play" al posto di "must be" ("occupavano"). 
 

[597] Errante (nell'edizione del 1956 ma non in quella del 1959) riporta un 
commento di Chase: "Il lettore che ha compreso le qualità caratteristiche dello 
spirito del poeta, vedrà che il soggetto di questa lirica è la morte. Perché in realtà il 
poemetto dice: 'Che bisogno di ricchezze o di rango terreni ho io, che sto 
morendo e che nella morte sarò incoronata regina?'. Il vasto mare è l'immortalità; i 
rubini sono i proiettili che ci infliggono le ferite di cui moriamo. È il tema 
implicito nella maggior parte della poesia di Emily Dickinson" (Richard Chase, 
Emily Dickinson, W. Sloane, 1951, p. 172). 
È un'interpretazione che non mi convince e secondo me il tema dei versi è il dono 
della poesia. Così, l'ampio mare è questo dono; i rubini sono le poesie, che Dio, 
novello Giove, scaglia sul poeta. Ancora più chiare sono le due successive 
immagini: le miniere, che in ED significano sempre la ricchezza interiore, 
profonda, e il "diadema adatto ad una cupola / di continuo su di me", splendido 
riferimento alla corona di alloro che cinge il capo dei poeti. 
 

[598] Significato molto chiaro: il cervello è più esteso del cielo e più profondo 
del mare, perché le sue facoltà di comprensione comprendono e assorbono il 
tutto. L'ultima strofa pone qualche problema. A differenza delle prime due, qui il 
cervello non pesa "più" di Dio ma "come" Dio, una sorta di identificazione 
dell'umano nel divino, che non può essere superato ma semmai soltanto 
raggiunto. Il confronto fra sillaba e suono dell'ultimo verso è commentato così da 
Marisa Bulgheroni (nel Meridiano): "Si è interpretata la differenza tra 'sillaba' e 
'suono' come quella intercorrente tra invenzione poetica (Syllable) e creazione 
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cosmica (Sound), tra il linguaggio della poesia, specifico, e il potere indifferenziato 
che si esprime nella natura, mente di Dio." 
L'interpretazione è pertinente ma così le due cose (la sillaba e il suono) sembrano 
nettamente differenziate, mentre nei versi precedenti il confronto tra il cervello e 
il Dio è sostanzialmente descritto come equivalente. È vero che nel penultimo 
verso si parla di "differenza", ma il senso mi sembra quello di una differenza 
comunque minima, se pure esiste (vedi "if they do"). Perciò sembrerebbe che ED 
dica: "fra il cervello e Dio non c'è in pratica differenza, così come tra la sillaba e il 
suono". Ritornando alla metafora citata dalla Bulgheroni, il senso sarebbe una 
sostanziale identità fra poesia e creazione cosmica. 
 

[599] Stavolta non c'è spazio per rendere familiare la tomba. Non è un posto 
per giocare (ovvero per vivere), è scomoda, piccola, in più è anche in pendenza. E 
poi c'è gente che arriva continuamente e, dopo aver deposto un fiore, ha un 
aspetto così deprimente da far pensare che il loro dolore possa schiacciare il 
nostro piacevole vivere quotidiano. Insomma, non è posto per noi vivi, ci 
sentiamo nemici della morte. Ma sappiamo che, un giorno o l'altro, là dovremo 
andare. Perciò, di tanto in tanto, quasi senza parere, ci voltiamo indietro, per 
misurare la distanza che ci separa dalla morte, sperando che resti sempre lontana. 
 

[600] Il testo riportato è quello nei fascicoli. Ci sono altre due copie 
manoscritte, una inviata a Susan e l'altra rimasta tra le carte di ED, entrambe senza 
divisione in strofe e con alcune varianti: al verso 8 "free" ("libera") al posto di 
"full"; al verso 11 "a" al posto di "the" (solo nella versione a Susan); al verso 12 
"Showing" ("Apparenze") al posto di "symbol" (variante anche nei fascicoli, 
insieme a "Token" - "Insegne"); al verso 14 "Yet, if" ("Eppure, se") al posto di 
"Nought - that" (solo nella versione a Susan). 
*** 
In memoria di Elizabeth Barrett Browning, morta il 30 giugno 1861. Le sue 
"Ultime Poesie" furono pubblicate postume nel 1862. Il marito, Robert Browning, 
la fece seppellire a Firenze. 
 

[601] Quattro versi molto densi, che parlano, con la solita fantasia 
dickinsoniana, del rapporto fra l'esteriorità e l'interiorità, fra ciò che si vede e ciò 
che è, tra i mezzi e i fini. Quando ciò che si vede smette di esserci, resta la vera 
essenza, ciò che è il fine ultimo e il fondamento delle cose, come la funzione 
religiosa, che è il "transitivo", ovvero il logico complemento, il fine ultimo, del 
suono delle campane, o la circonferenza, espressione fondamentale e perfetta 
degli ingranaggi delle ruote, che continua ad esistere anche quando queste 
smettono di girare. 
Nel secondo verso ED scrive "The Positive - of bells -" e poi indica la variante 
"Transitive" in alternativa a "Positive". Sono entrambi termini grammaticali che 
indicano, in senso figurato, un fine, una certezza o una qualità determinata. Ho 
preferito "Transitive" perché in una traduzione letterale il termine "Transitivo" mi 
sembra meno ambiguo di "Positivo", che ha anche altri significati. 
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[602] Durante la rivoluzione americana il maggiore inglese John André (v. 4), 
condannato a morte per spionaggio, chiese di essere fucilato, come un soldato, ma 
Washington gli negò questo privilegio e lo fece impiccare, come spia. 
ED prende spunto da un fatto storico per ridicolizzare la nostra pretesa di 
scegliere come morire. La morte è un fatto troppo importante e unico per 
importunarla con chiacchiere da salotto sul modo migliore di riceverla, e poi, a 
che serve voler scegliere il modo di morire, è una cosa davvero insignificante di 
fronte a quel "miracolo" (qui ED rovescia il senso comune, in genere si dice "il 
miracolo della nascita") che comunque avverrà, e per chi muore il "come" ha 
un'importanza davvero relativa. 
"St. James" (ultimo verso) è l'abbreviazione di "the Court of St. James", ovvero la 
Corte inglese. 
 

[603] Ho scelto la versificazione dell'edizione Franklin; in Johnson le due 
strofe sono di quattro versi e l'ultimo è diviso in due: "The Territory Argent - that 
/ Never yet - consumed -". Nel manoscritto si legge "The Territory Argent - that 
/ never yet - consumed -". Franklin l'ha trascritto come un verso unico perché 
"never" è scritto chiaramente in minuscolo e in questi casi l'a capo del manoscritto 
è interpretato come seguito del verso che precede; Johnson ha preferito 
mantenere una struttura più regolare (anche se lo schema "abab" della prima 
strofa nella seconda non funziona per il primo e terzo verso, che terminano con 
"Evening" e "that") e ha perciò trascritto "never" in maiuscolo. 
*** 
La prima strofa è una chiara metafora della vita: il mattino, il mezzogiorno, la sera, 
e poi il nulla. Ma nella seconda, quasi a voler mitigare quel "nulla" così secco, 
definitivo e senza speranza, ED s'inventa una bellissima immagine: la fiamma non 
scompare, gli argentei territori della vita non sono mai consumati del tutto, ecco 
là, nel cielo, le scintille, ultimo bagliore dell'incendio che ha percorso la vita. Una 
metafora dell'immortalità, dopo quel "nulla"? O con le scintille che brillano nella 
notte ED vuole ancora una volta rappresentare la fama postuma attraverso la 
poesia, incancellabile ricordo di una vita che ha esaurito la sua fiamma, ma che 
tuttavia non sarà mai del tutto consumata, perché vivrà negli occhi e nella mente 
di chi saprà cogliere quelle scintille? Chissà. 
 

[604] Una descrizione, accurata e particolareggiata, dell'arrivo in primavera del 
pettirosso, prima timido, dal canto incerto, insicuro, poi, quando le ultime 
giornate di marzo si affrettano verso la vera primavera d'aprile, baldanzoso e 
sicuro, col suo canto perlaceo sparso a piene mani sulle nostre teste. 
Al verso 2 ho scelto la variante "finest" al posto di "smallest" ("più piccola"). 
Sempre al verso 2 c'è quel "Gamboge" che è il nome del succo della gommaresina, 
proveniente dalla Cambogia (da cui il nome). Ha un colore giallo rossiccio e per 
questo nel Meridiano (Silvio Raffo) è tradotto con "gialla". Visto il senso dei versi, 
che descrivono l'immagine di una mano delicata che comunque si vede di più sulla 
sabbia rispetto al piede del pettirosso, credo che ED lo abbia usato per dare l'idea 
di qualcosa di morbido (la gomma) e leggero (il succo). Ho tradotto perciò con 
"Gommapiuma". 
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Nel verso seguente vengono usati i termini "Fingers" e "Toes", che significano 
rispettivamente dita della mano e del piede. La traduzione letterale avrebbe 
allungato troppo il verso, così ho scelto la soluzione di Adriana Seri, e ho tradotto 
con "Pollice" e "Alluce". 
Nell'ultima strofa ED indica delle varianti che vanno lette in relazione tra di loro. 
Nel secondo verso "Extasies, Revenues, Arguments" ("Estasi, Rendite, 
Argomenti") al posto di "Threnodies"; per gli ultimi due l'alternativa " Deny she is 
a Robin - now - / And you're an Infidel -" ("Nega che sia un Pettirosso - ora - / E 
saresti un Miscredente -"). La connotazione negativa di "Trenodie" (lamenti 
funebri o, comunque, canti lamentosi) giustifica, negli ultimi due versi, la voglia di 
chiedere al pettirosso idealizzato che abbiamo in mente di far tacere il pettirosso 
reale, mentre le Estasi, le Rendite, queste ultime riferite all'altro significato di 
"squander" ("dilapidare, sperperare"), o gli Argomenti hanno una valenza positiva 
che richiede il cambiamento dei versi finali, con l'accusa di miscredente per chi 
non riconoscesse in loro il canto del pettirosso. 
Usando le varianti "positive" l'ultima strofa si può leggere così: 
 

Lui sparge sul tuo Capo 
Estasi Perlacee - 
[Lui dilapida sul tuo Capo 
Rendite di Perla -] 
[Lui sparge sul tuo Capo 
Perlacei Argomenti -] 
Nega che sia un Pettirosso - ora - 
E saresti un Miscredente - 

 
[605] Bellissimo inno all'amore, che è come una nuova, diversa, nascita, dopo 

quella naturale. Ci si accorge di essere vivi dalla bellezza del contatto con la natura, 
dal respiro che appanna lo specchio, dalla consapevolezza di non essere ancora 
sdraiati su un letto e oggetto di educati e scontati commenti sulla dipartita, dal non 
avere ancora una tomba col proprio nome inciso nella pietra. Ma la gioia vera, 
infinita, è quella di sentire in se stessi l'altra nascita, quella provocata dall'intima 
unione con la persona amata. 
Da notare quel "I guess" nel primo verso: ED non rinuncia mai al dubbio. 
 

[606] La versione riportata è quella nei fascicoli. Esistono altri due copie 
manoscritte di questa poesia, entrambe limitate ai primi otto versi: la prima, 
firmata "Emily", fu inviata a Susan (nel 1863 secondo Franklin, nel 1866 secondo 
Johnson); l'altra, senza divisione in strofe, inclusa in una lettera inviata a T.W. 
Higginson (L316), impostata il 17 marzo del 1866. I versi sono preceduti da 
queste parole: "I will be patient - constant, never reject your knife, and should my 
slowness goad you, you knew before myself that [seguono gli otto versi]" ("Sarò 
paziente - costante, non rifiuterò mai il suo coltello, e se la mia lentezza dovesse irritarla, lei 
sapeva prima di me che"). 
Johnson ipotizza che il biglietto inviato a Susan accompagnasse l'invio di un cesto 
di mele; l'ipotesi sembra verosimile, vista anche la citazione delle "Esperidi" nel 
settimo verso (le Esperidi erano Ninfe che custodivano l'albero dalle mele d'oro 
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insieme a Ladone, il serpente dalle cento teste ucciso da Ercole, nella sua 
undicesima fatica, per impossessarsi dei preziosi frutti). 
*** 
Soltanto le esistenza semplici possono ambire alla perfezione del cerchio, quelle 
più complesse sono sempre più variegate e irregolari. Le prime (qui è probabile il 
riferimento alle mele citate da Johnson) non ci mettono molto a diventare una 
sfera, ma durano poco, appena il tempo di farsi vedere. Le altre, quelle più grandi, 
più complesse e più preziose (per esempio l'essere umano o anche le mele d'oro 
delle Esperidi) hanno una crescita più lunga e maturano più tardi. Ma c'è un terzo 
tipo di esistenza, quella che ha un nocciolo, ovvero un'interiorità, smisurata, che 
svetta in confronto alle altre: fra queste troverai soltanto individui singoli, unici, 
mai un indistinto grappolo. E sono proprio queste esistenze che riescono a 
produrre i frutti più preziosi, quelli che dopo il gelo della morte e l'illusoria 
rinascita dell'estate indiana, saranno sempre goduti da chi li sa cogliere come 
fossero esotiche spezie delle Indie occidentali. 
Una sorta di apologo sulla difficoltà della perfezione, simboleggiata dal cerchio e 
dalla sfera, che diventa negli ultimi versi un inno alla gloria perenne di chi sa far 
fiorire dentro di sé i frutti più preziosi, quelli che restano anche dopo la morte 
dell'albero. 
È una poesia multiforme. Nella versione completa il discorso è più articolato e le 
due ultime strofe (omesse nelle altre) descrivono con la solita fantasia 
dickinsoniana coloro che svettano sugli altri e sono destinati al ricordo e alla fama. 
In quella inviata a Susan i versi si limitano ad accompagnare quei frutti sferici 
descritti all'inizio e poi impreziositi dalla citazione delle Esperidi. Nella terza il 
significato diventa più personale, come se ED avesse voluto dire ad Higginson: 
"non cercare nei miei versi le solite, veloci, mele, apparentemente perfette ma 
prive di anima; sappi che la mia poesia richiede tempi lunghi, come i preziosi frutti 
delle Esperidi, che hanno bisogno di estati più estese di quelle solite per poter 
maturare in tutto il loro splendore." 
 

[607] Probabile che qui ED, come dicono nelle note sia la Bulgheroni che 
Errante, abbia preso lo spunto dai momenti in cui in casa si attendeva l'arrivo del 
padre, spesso fuori per ragioni politiche o di lavoro. Quei momenti che 
sembravano così lenti, da quando si sapeva che il treno era arrivato al momento 
dell'arrivo della carrozza, dei passi nell'atrio, dei saluti. E qui, negli ultimi due 
versi, emerge la timida, ritrosa, solitaria Emily, che mette tanto amore in quei 
saluti, ma subito si rifugia di sopra (più a Nord) col suo piccolo violino, con la 
voglia di suonare lo strumento dal quale sapeva trarre melodie poetiche così belle. 
 

[608] Il testo riportato è quello inviato a Samuel Bowles; un'altra copia è nei 
fascicoli, divisa in due strofe di quattro versi. 
*** 
Sentimenti contrastanti, opposti, tendono a toccarsi e a diventare quasi 
indistinguibili, come se in ogni sentimento, di gioia o di dolore, fosse sempre 
presente il suo contrario. 
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[609] I giorni (la vita) sono offuscati da una continua, interminabile notte 
(l'angoscia, la sofferenza, il dolore). Il sorgere e il tramontare del sole hanno 
perduto al loro identità, sono ormai un tutt'uno perché qui è sempre e solo notte. 
La notte è lenta, va consumata con attenzione, scrutando gli attimi che passano, 
innumerevoli come i granelli di sabbia su una spiaggia e difficili da distinguere uno 
ad uno, almeno finché la notte non sia passata. 
Il verso finale è ambiguo: quando finirà la notte? quando la lasceremo alle nostre 
spalle (e con lei la sofferenza, il dolore) e il sorgere i il tramontare del sole 
riacquisteranno un senso, o quando sarà sostituita da un'altra notte, quella eterna, 
che possiamo immaginare come l'inestinguibile buio finale del nulla (dove i 
"granelli" del tempo non avranno più senso) ma anche come la luce 
dell'immortalità ormai affrancata dalla notte-dolore? 
Al verso 5 ho tradotto "watched away" con "consumare" pensando a una clessidra 
che indica il lento passare del tempo con il cadere di granelli di sabbia 
indistinguibili l'uno dall'altro. 

 
[610] Un quadro naturale descritto nel suo ciclico rinnovarsi, con una 

domanda di fondo alla quale è impossibile rispondere, che ci lascia interdetti 
quando cerchiamo di scoprirne il segreto (v. 5). Forse soltanto la natura stessa 
riesce a comprendere il suo segreto (v. 8), in quella "circonferenza senza scopo" 
(v. 16) che appare al più una "esibizione intorno al mondo" (v. 17) a chi cerca di 
carpirne il senso con gli occhi della razionalità. 
Nella strofa finale tutti i protagonisti (gli uomini che lavorano i campi, la farfalla, 
tutto quel pomeriggio pieno di vitalità) si estingue in un tramonto che, come il 
mare, nasconde tutto sotto la sua coltre in attesa dell'inevitabile risveglio. L'ultima 
immagine può però anche essere letta in un altro senso, non in contrasto ma 
complementare: la vita segue il suo naturale, inspiegabile corso ed è destinata 
fatalmente a soccombere al tramonto-morte, in quel mare che può essere il nulla 
infinito o l'immortalità. 
 

[611] Cos'è quel dolce peso sognato e poi subito sfuggito via, non appena 
l'emozione di un concretizzarsi del credere aveva provocato un'agitazione difficile 
da reprimere? Probabilmente è la Fede. Quella fede che vorremmo tanto 
diventasse concreta, visibile, senza dubbi, e che invece viene sempre sopravanzata, 
superata, dal nostro bisogno di concretezza. E chi è che può dirci se quel sogno si 
è veramente, se pure per un attimo, concretizzato, oppure se era, appunto, 
soltanto un sogno? Potrebbe dircelo solo chi ci ha creato, e ci ha dato questo 
bisogno di concretezza che rende così difficile aver fede. 
Mi sembra l'interpretazione più verosimile, ma non ne escludo altre. 
Per il settimo verso ho tradotto interpretando: "O se il sogno sia stato appunto 
solo un sogno, un parto della mia fantasia". 
 

[612] Il tema degli opposti, della mancanza che risveglia il desiderio è descritta 
nelle prime due strofe con abbondanza di esempi (i deformi, i senza casa, chi si è 
perduto, il cieco, il prigioniero) che conducono alla strofa finale, dove la 
lontananza dell'amata diventa stimolo ad amare, come se ED dicesse al "Thee" del 
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verso 9: "l'amore appartiene al divino, ma nonostante qui il divino sia soltanto io, 
la mia lontananza non potrà che rafforzare il tuo amore". 
 

[613] La Grazia come dono dell'amore: io la meritavo perché ne sapevo 
cogliere l'intima essenza, la gratificazione del mio essere: "La Grazia che io - fossi 
scelta / Per Me - superava la Corona", perché consideravo la corona (ovvero 
l'esteriorità che pure ammanta di fulgore) soltanto come una semplice 
testimonianza visibile della grazia che avevo ottenuto. Quella è il mio vero premio, 
che so distinguere da ciò che la maggior parte degli altri vedono senza saperne 
cogliere la profondità. Io lo so fare e, per questo, la merito più di altri che 
guardano più alla scintillante bellezza delle manifestazioni esteriori che alla 
grandezza del dono interiore. 
 

[614] Il passaggio dalla vita alla morte descritto con precisione quasi 
scientifica, e con un senso molto forte dell'ineluttabilità del momento, manifestato 
con la resa finale ("It made no Signal, nor demurred,") e con il verso conclusivo, 
quel cadere come una masso adamantino, la pietra più dura e più difficilmente 
scalfibile che esista. Il simbolo più evidente della morte è il freddo, per il quale 
ED usa quasi tutte le parole che ha a disposizione: chill, frost, cold, congealed e, 
indirettamente, skater, straightened, forehad copied stone. 
 

[615] ED cita un poemetto narrativo: The Courtship of Miles Standish di Henry 
Wadsworth Longfellow, dove Miles Standish invia John Alden a chiedere la mano 
della bella Priscilla. Naturalmente la bella cede al fascino dell'inviato e lo preferisce 
al pretendente, più nobile ma lontano. 
L'accostamento è piuttosto audace, visto che Standish diventa Dio e Alden suo 
figlio, ma forse ancora più "eretica" è la descrizione del mistero della trinità come 
una "iperbolica astuzia" divina, tanto che "la pubblicazione della poesia in un 
settimanale religioso di Boston suscitò proteste, sicché Mabel L. Todd la omise 
dall'ediz. 1891." (Bacigalupo). 
 

[616] Il "dopo" è sempre rimediabile, il fatto stesso di essere consci della 
propria caduta vuol dire che il peggio è passato, quel peggio che negli ultimi versi 
è sapientemente illustrato dal sibilo della pallottola, ovvero dal momento 
dell'incertezza rispetto alle due soluzioni possibili, entrambe sicuramente meno 
terribili dell'ansia di non sapere: la pallottola ci fa cadere ma ci lascia vivi e liberi di 
rialzarci, oppure ci uccide e annulla qualsiasi sofferenza. 
L'ultimo verso richiama alla mente quello della J432-390. 
 

[617] Un altro piccolo capolavoro descrittivo, con immagini che partono da un 
cielo con una sola, timorosa, stella; scendono verso terra con il vento sui cespugli 
e le grondaie; si avvicinano alle case con un cane che si attarda sulla via deserta e 
infine entrano nel caldo e confortevole regno di una massaia, che negli ultimi tre 
versi capovolge quella che sembrava una poesia sui rigori invernali, facendola 
diventare un casalingo ma dolcissimo tributo all'uomo che ama, seduto sul sofà di 
fronte a lei, a cui dice "quanto è più piacevole questo nevischio, questo freddo, 
rispetto a un maggio sereno e caldo, ma senza te". 
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Nell'edizione Johnson del 1960 (quella ridotta rispetto all'edizione critica del 1955) 
c'è un piccolo refuso (che Franklin non manca di segnalare): al verso 11, al posto 
di "be" c'è "he". 
Al verso 9 ho tradotto un po' liberamente "went abroad" (letteralmente "andava 
fuori" o anche "usciva") con "si avventurava fuori". L'ho trovato più adatto in 
italiano, e poi mi piaceva la vicinanza fonetica "went" - "avventurava". 
Al verso 16 ho scelto la variante "recollect" al posto di "shiver for" ("rabbrividire 
per"). In questa strofa è molto curioso l'inserimento, fra i casalinghi e banali 
compiti della massaia, di rammentarsi di, o di rabbrividire per, chi è povero; una 
probabile ironia di ED sull'obbligatoria, ma molto distaccata, carità richiesta a un 
bravo cristiano. 
 

[618] Amarti anno dopo anno può sembrare qualcosa di piccolo, di inferiore, 
rispetto al sacrificio e alla rinuncia. Comunque, in ogni caso - sia nell'amarti che 
nel rinunciare a te - ricordati che il "forever" è sempre illusorio. Volevo fartelo 
capire in qualche modo, e allora vicino a questi versi ho messo un fiore: bello, 
rigoglioso, affascinante, ma di così breve durata! 
Al verso 4 ho tradotto "dear" con "cara" perché una copia, perduta, di questi versi 
fu presumibilmente inviata a Susan (quella riportata è nei fascicoli). 
 

[619] Come si può descrivere la solitudine? ED ci prova con due immagini che 
descrivono due sensazioni diverse. La paura di essere da soli, in un posto lontano 
da tutto quello che potrebbe scaldare la nostra nudità, che ci fa fuggire verso non 
si sa dove, come davanti ad uno spettro che ci insegue. 
Oppure l'improvvisa consapevolezza del dover morire, una sensazione che magari 
scacciamo nel nostro vivere quotidiano, ma che si presenta prepotente ogni volta 
che ci troviamo di fronte a qualcosa che ci rivela l'estrema solitudine nel nostro 
essere davanti alla più definitiva delle "questioni". 
E conclude negli ultimi due versi: "se l'hai provata, quest'ultima sensazione, e la 
puoi raccontare, delle due è forse questa la cosa più simile che puoi accostare alla 
solitudine". 
Al verso 14 ho scelto la variante "distinct" al posto di "as cool" ("gelida"). 
 

[620] Il vizio molto diffuso di dare del "matto" a chi non si conforma alle 
regole della "majority". 
 

[621] La natura che diventa una realtà quasi umana. Il vento, che ha emozioni 
umane, è stanco, è timido, arriva sfoggiando la sua immateriale bellezza. Bellissime 
le immagini della seconda, terza e quarta strofa, costruite in modo simmetrico: in 
tutt'e tre c'è un primo verso che descrive il vento quasi fisicamente: Un Ospite 
Rapido - senza piedi - / Non aveva ossa che Lo tenessero unito - / Il suo Aspetto 
- un'Onda -. Quindi ED, per tre volte con similitudini che smaterializzano la 
fisicità, descrive le sue sensazioni, e le sue interazioni, con un ospite così 
particolare: Dirgli di sedere sarebbe come offrire un divano all'aria, il suo parlare 
somiglia all'immateriale spinta di colibrì da un cespuglio, e infine le dita che 
liberano melodie simili a quelle che si producono soffiando sul bordo di un 
bicchiere. Poi il commiato: il vento, come chi è timido, si agita, è nervoso, se ne 
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va, e la padrona di casa resta con la sua solitudine umana, aspettando un altro 
soffio di vento che le riporti "within her residence" le bellezze del mondo. 
 

[622] Le apparenze ingannano. Chi guardi superficialmente alle cose potrebbe 
pensare che l'ape, così veloce e attiva, sia molto più indaffarata del sole, così lento 
e tranquillo. E in senso figurato: quasi sempre le persone posate, calme, sono 
quelle che hanno più responsabilità, che fanno le cose più importanti. Molti sono 
invece quelli che appaiono indaffaratissimi, anche se spesso fanno molto rumore 
per nulla. 

 
[623] La preghiera è il congegno usato dagli uomini per raggiungere 

direttamente quel dio che è negato alla loro mente razionale. Ma il dubbio rimane: 
chissà se dio ascolterà davvero quelle preghiere o meglio, chissà se esiste davvero 
quel dio al quale ci rivolgiamo senza mai aver risposta. 
 

[624] Una rassegnata descrizione dell'insensibilità e della fissità provocata dalla 
morte, che non lascia nessuno spiraglio per la percezione di tutto ciò che ci 
circonda e rende la vita così varia e degna di essere vissuta. La poesia è costruita 
sulle domande che aprono la prima, terza e quinta strofa, ognuna riferita a un 
momento di cambiamento: il canto del gallo che preannuncia il risveglio del 
giorno, l'estate con il sole al suo culmine, l'inverno col suo gelo che però è 
mitigato dall'attesa del vento dal sud, che ridarà agli uomini i sapori che amano. 
Tutti questi momenti sono indifferenti a chi è nella tomba: l'aurora e il mattino 
cadono nel vuoto, come su un muro costruito di fresco. Il sole estivo non riesce a 
sciogliere il gelo della tomba. E anche l'inverno non li tocca, visto che il loro gelo 
dura per sempre. 
Traduzione non facile, in particolare per l'ultima strofa. Dopo molti tentativi l'ho 
letta così: "i morti sono tanto indifferenti al gelo - perché è la loro condizione 
abituale in qualsiasi periodo dell'anno - quanto il primo vento del sud ridà agli 
uomini i sapori dell'estate, del risveglio, usando gli aromi di spezie esotiche 
simboleggiate dal sicomoro e dal cinnamomo". In pratica un paragone speculare: 
tanto il gelo lascia indifferenti i morti, quanto il risveglio della natura dà piacere 
agli uomini. 
Al verso 11 ho scelto la variante "melt" al posto di "waste" ("consumare"). 
 

[625] I cicli della vita prevedono sempre una fine: così l'amore della dama, 
personificato nell'amuleto dimenticato, o quello di un bombo per una rosa. 
Soltanto saprò far vivere il mio sentimento al di là dell'incessante fluire della 
natura, in un amore-rinuncia che si sottomette alla volontà dell'altro. 
Ho tradotto "Bee" ("Ape") con "Bombo" (v. 5) per mantenerne il genere 
maschile. 
 

[626] Variazione sul tema della mancanza che stuzzica il desiderio. 
ED usò parole molto simili in una lettera della fine del 1872 a Louise Norcross 
(L379): "Affection is like bread, unnoticed till we starve, and then we dream of it, 
and sing of it, and paint it [...] Longing, it may be, is the gift no other gift 
supplies." ("L'affetto è come il pane, non ci facciamo caso finché non soffriamo la fame, e allora 
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lo sogniamo, lo cantiamo, lo dipingiamo [...] Il desiderio, forse, è il dono che nessun altro dono 
soddisfa."). 
 

[627] Dedicata a Elizabeth Barrett Browning, come la J312-F600 e la J363-
F637. 
Stavolta ED descrive quali sono state le sensazioni provate nel momento della 
scoperta della poesia. Una sorta di mondo che si apre, e fa vedere in modo 
diverso tutto ciò che prima era soltanto quotidianità. Così l'oscurità diventa 
mistero da scoprire, l'ape diventa farfalla, la farfalla cigno, i giorni che si 
susseguono, anche i più insignificanti, assurgono al rango di anniversario, ciascuno 
importante e diverso dall'altro. Una malattia dalla quale non si vuole guarire. Anzi, 
dovessimo guarire da questa divina infermità, è già pronto l'antidoto: i libri, che 
continuano a vivere con il loro magico incanto anche quando chi li ha scritti non 
c'è più. Può morire il poeta, non la poesia. 
 

[628] ED sa trasformare anche un semplice biglietto in una poesia. Il gingillo 
che diamo a chi parte (o ci viene dato da chi parte) può essere di varia natura, 
come varii sono i gusti. Quel che conta è che stimoli la fedeltà sia di chi resta sia di 
chi parte. 
La clematide (clematis vitalba) è anche chiamata "Traveler's Joy" ("gioia del 
viaggiatore"). Johnson ipotizza che la poesia accompagnasse il dono di un fiore di 
clematide a un amico in partenza. 
 

[629] La battaglia più importante è quella che si svolge nel nostro intimo. 
Quella che coinvolge la nostra anima e nessun altro se non noi stessi. Nessuno ne 
vede lo svolgimento, è una campagna incorporea, e sconosciuta a chi non ne è 
teatro, ma è di gran lunga più importante di quelle che ci capita di combattere alla 
luce del sole nel corso della nostra vita. E come la notte, i cui residui vengono 
dispersi dalle prime luci dell'alba ma continuano a far sentire la loro presenza 
anche quando si dissolvono, lascia un segno che non può essere cancellato. 
All'ultimo verso ho scelto la variante "dissipate" al posto di "terminate" ("si 
concludono"). 
 

[630] Il testo riportato è quello nei fascicoli. Un'altra copia, inviata a Susan, è 
sostanzialmente uguale, a parte la sostituzione del verso 14 con "To favorites - a 
few -" ("Ai favoriti - pochi - / [Della...]"). 
*** 
La chiave dei versi è la "rivelazione dell'eternità" dell'ultima strofa, vincitrice sulla 
mortalità perché semplicemente la abolisce (v. 9). Ma è una vittoria rara (v. 10) e 
riservata solo a chi è capace di accettare senza riserve il mistero (v. 14 - a pochi 
eletti, nella versione a Susan) perché questa rivelazione (da intendersi come la 
grazia delle fede) deve farsi strada nella "colossale sostanza dell'immortalità" (vv. 
15-16), in un "superiore istante dell'anima" (v. 1) che è dato soltanto dalla rinuncia 
alle occasione mondane (vv. 3-4 - forse il dubbio, la razionalità?) o dalla sua 
consapevolezza della propria onnipotente grandezza (v. 8) in quanto espressione 
dello spirito divino. 
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[631] Un'altra delle poesie "epiche" di ED, che qui si sottopone a una sorta di 
iniziazione per mettere alla prova il suo amore. Un mettere alla prova un qualcosa 
che ha due facce: l'amore come sentimento dell'io narrante, e l'amore come 
persona amata. Chiunque dubiti della mia forza, della mia capacità di amare, mi 
fermi ora, perché poi la morte non lascerà spazi. Per percorrere i tre gradi in cui si 
sviluppa questo percorso iniziatico ED sceglie la metafora del fiume, l'acqua che 
nasce dalla sorgente, scorre e muore nel mare, una sorta di metafore della vita e, 
insieme, dell'amore. 
Il fiume è appena nato, raggiunge appena i miei piedi, il cuore è ancora asciutto, 
non è ancora capace di convincere l'amante; saprà farlo solo alla fine, con la 
morte. 
Il fiume continua a scorrere, raggiunge il mio petto, lo sommerge, ma le mie mani 
si levano in alto a proclamare il mio amore, riesci ora a riconoscerlo? 
Il fiume ha ormai raggiunto il mio volto, la mia bocca, mi rende muta, ma ormai 
ha esaurito il suo compito, sfocia nel mare, e ora è quest'ultimo che lambisce più 
in alto, arriva ai miei occhi, che fino alla fine non si arrendono, restano vividi per 
raccogliere ogni barlume di te. 
La conclusione vera è quella anticipata nell'ottavo e dodicesimo verso: possa la 
morte consentirti di riconoscere il mio amore. 
 

[632] La fede non ammette ripensamenti, e implicitamente non ammette i 
dubbi della razionalità; va presa nella sua interezza, perché discuterne anche solo 
una singola clausola fa crollare un castello che si regge soltanto sul credere in 
tutto, senza domande che mettano in dubbio la solidità anche di una piccola parte 
dell'impalcatura che lo sostiene. 
 

[633] Pensare all'infinito provoca uno smarrimento che va al di là delle nostre 
possibilità di comprensione, possiamo soltanto pensarci come un minuscolo 
punto su una sfera, immaginare di affacciarci sul misterioso perimetro della sua 
circonferenza e cercare di guardare oltre. 
Molto efficace l'ultimo verso: la "curva della campana" ("dip" è definito dal 
Webster "inclinazione verso il basso; una pendenza; direzione al di sotto della 
linea dell'orizzonte; depressione") come una linea immaginaria, legata 
probabilmente alla stessa "circonferenza" del verso precedente, che curva verso il 
basso e continua in territori sconosciuti e invisibili; l'unico modo per esplorare il 
mistero è andare "oltre" quella curva. 
 

[634] Qual è il soggetto della speranza? E il favore così remoto? E la perdita, il 
fallimento di che cosa? Stiamo parlando dell'amore, della fama, della fede? I versi 
sembrano adattarsi in particolare alle prime due cose. Quelle "grazia in un più 
lontano infinito" fa pendere la bilancia dalla parte dell'amore (vedi la penultima 
strofa della J511-F356). Anche quella "risoluta disperazione", ovvero la 
consapevole perdita di ogni speranza, fa decisamente pensare che il soggetto della 
poesia sia l'amore. 
Proviamo a leggerla in questo senso. Se avessi preteso di sperare nell'amore, il non 
averlo sarebbe stato il prezzo da pagare per essere annoverata fra i giganti (ovvero 
chi è morto - nel linguaggio di ED i morti assurgono sempre a grandezza) che se 
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ne sono andati sprezzando le gioie terrene. Se avessi preteso di guadagnare un 
favore così lontano da me, fallire non sarebbe stato che una conferma della grazia-
amore che mi attende in un infinito lontano dai nostri piccoli desideri quotidiani. 
Il fallimento non riguarda la speranza, che non può essere sradicata dalle nostre 
menti mortali, ma si tramuta una consapevole disperazione, un sapere che il 
fievole, incerto, potere che viviamo sulla terra non è che un'anticipazione del 
nostro essere destinati alle liste celesti. E questo fallimento ha anche i connotati 
dell'onore, anche se io muoio a causa di esso, per non aver avuto quello che 
nessuno ottiene se non pagando il prezzo della morte. Per questo morire è il 
secondo, stavolta sicuro, guadagno, ovvero la liberazione dal primo così agognato. 
Ma "second" significa anche "inferiore, di seconda scelta": in questo caso 
leggeremmo: "Il morire è un guadagno sicuro, del quale siamo certo, ma è 
comunque un guadagno inferiore a quello che avremmo avuto con l'amore 
terreno." 
 

[635] Esiste una variante dell'ultima strofa, trascritta nei fascicoli come una 
poesia a sé stante, databile intorno al 1865: 
 

Just to be Rich 
To waste my Guinea 
On so broad a Heart! 
Just to be Poor, 
For Barefoot pleasure 
You, Sir, shut me out! 
 
Essere Ricca giusto 
Per sperperare la mia Ghinea 
Su un così vasto Cuore! 
Essere Povera giusto, 
Per lo Scalzo piacere 
Che Voi, Signore, mi chiudiate fuori! 

 
C'è poi un'ulteriore versione, firmata "Emily" e sostanzialmente uguale a questa 
variante. Secondo Johnson, potrebbe essere stata spedita a Bowles nel 1865, 
mentre Franklin dà per certo l'invio a Bowles e indica una datazione uguale a 
quella della poesia intera (1863). 
*** 
I versi sembrano ripercorrere un amore che, se c'è mai stato, non ha mai avuto un 
cenno dall'altro. Lui dimentica, lei ricorda per entrambi, e i suoi ricordi fanno sì 
che il declinare di lui non impedisca di "contare" quei pochi, fuggevoli momenti. 
Lui le dice che non c'è mai stato niente fra di loro. Lei ribatte che non è colpa sua, 
è colpa di quella piccola mano che era felice di mendicare da lui spiccioli da 
spendere. Sarebbe stata felice da ricca, perché avrebbe potuto sperperare tutte le 
sue sostanze su quel cuore che non ha eguali. Ma sarebbe stata felice anche da 
povera, anche solo per vedersi come una "scalza visione" chiusa fuori, messa alla 
porta da lui. Un'altra delle poesie in cui ED quasi annulla se stessa davanti 
all'intensità dell'amore. 
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Nella versione limitata all'ultima strofa la mancanza della parte iniziale, e il formale 
"Sir" al posto del più intimo "Sweet", fanno propendere per una lettura diversa, 
nella quale il "cuore" (che perde la connotazione più generale di "best", 
diventando un più semplice "vast") può essere letto in un senso che non 
necessariamente riconduce all'amore. Per questo ho tradotto "you" con "tu" nel 
primo caso e con "voi" nel secondo. 
 

[636] Una sofferenza che non accenna a placarsi, che si rinnova ogni giorno 
con la stessa intensità del giorno precedente. Nell'ultima strofa una speranza 
subito delusa: di solito le tempeste più intense sono quelle che durano poco, ma 
questa è un'eccezione, la natura sembra aver buttato via l'orologio e il tempo si è 
fermato prolungando indefinitamente quel fuoco che brucia il riposo, che rigonfia 
i sogni ("to blister" significa letteralmente "provocare vesciche" ma anche 
"provocare il rigonfiamento delle barre di ferro in una fornace durante il processo 
di conversione del ferro in acciaio"), che disgusta lo sguardo. 
 

[637] Dedicata alla memoria di Elizabeth Barrett Browning, come la J312-
F600 e la J593-F627. 
Molto bella l'immagine degli ultimi tre versi: la gioia di immaginarla viva mette le 
ali ai piedi, ci fa attraversare in un momento il mare che ci separa da lei (qui può 
esserci anche un riferimento concreto, visto che la Barrett Browning era sepolta in 
Italia), mentre la consapevolezza della sua morte rende molto più lungo e dolente 
il viaggio di ritorno. 
 

[638] Il testo riportato è quello trascritto nei fascicoli. Un'altra copia fu inviata 
a Susan, con il terzo verso sostituito da quello presente come alternativa nei 
fascicoli: "Reveal by sign - a syllable" ("Rivelerà con segni - una sillaba"). 
*** 
Niente può dirci cosa accadrà: il futuro non ha mai parlato, nemmeno con i vaghi 
segni che userebbe un muto; quando qualcosa succede lo vediamo al momento, 
senza poterci preparare, o fuggire, o cercare un'alternativa. Ed è indifferente alle 
gioie o ai dolori che ci porta: si limita a eseguire l'ordine urgente che il nostro 
destino gli ha affidato. 
Al verso 7 sarebbe stato più giusto tradurre "forestalling" con "precludendo" o 
"prevenendo", ma avrei creato un'allitterazione che nell'originale non c'è e in 
italiano suona male; ho perciò preferito tradurre con "impedendo": credo che il 
senso non sia cambiato. 
Al verso 4 ho scelto la variante "Opaque" al posto di "profound". La parola 
inglese più usata per "profondo" è "deep". "Profound" ha una connotazione più 
figurata e interiore: in questo caso mi sembra che il significato sia "talmente in 
profondità che è nascosto, sfuggente", perciò ho preferito il più chiaro "Opaque", 
che in questo contesto ha più o meno lo stesso ambito di significato. 
 

[639] Ottenere qualcosa che sembrava irraggiungibile dona una istante di 
grazia, un momento di felicità dopo il quale ci è difficile tornare al passato, 
quando quella grazia era solo il lontano traguardo di chi ne mendicava una 
briciola. 
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[640] Franklin ipotizza che la poesia possa essere stata scritta nel decimo 
anniversario della morte di Benjamin Newton (24 marzo 1853), un praticante 
dello studio del padre di ED poi trasferitosi a Worcester (vedi anche la J299-
F418). Il libro citato nel verso 13 potrebbe riferirsi ai Poems di Emerson, donati a 
ED da Newton nel 1850. 
I "piccoli lavori" del verso 5 si trasformano nelle ultime due strofe nelle 
annotazioni che l'amico aveva lasciato in quel libro, cancellate dalle lacrime di 
rimpianto e nostalgia e troppo preziose per essere toccate e "riparate". 
 

[641] Inutile cercare di andare al di là delle nostre possibilità; meglio qualcosa 
di poco conto ma concreto che perdersi alla ricerca di ciò che è impossibile. 

 
[642] Una lunga e appassionata descrizione di un piccolo fiore (nella prima 

edizione del 1890 la poesia fu pubblicata con il titolo "Purple Clover" - "Trifoglio 
Purpureo") che lotta senza paura contro le avversità della vita, non si lascia 
intimidire da nulla e capitola soltanto quando non ha più armi contro il gelo che 
avanza. 
 

[643] Una sorta di gioco che vale come consiglio: meglio mantenere un 
segreto, anche se fa paura, visto che rivelarlo significherebbe soltanto allargarne la 
sfera d'azione. 
 

[644] Nel corso della vita rinunciamo spesso a qualcosa pensando alle 
conseguenze che potrebbe avere dopo la nostra morte; il problema è che non 
siamo in grado di valutare se i doni della vita ai quali abbiamo rinunciato saranno 
compensati da quelli della morte, perché il nostro sapere si ferma a ciò che 
conosciamo della vita mortale. 
 

[645] L'euforia è normalmente associata al vino, ai divertimenti, ma il vero 
potere inebriante è quello delle qualità interiori, una scorta che portiamo sempre 
con noi, pronta per essere offerta a chi ci sta più a cuore. 
 

[646] Abbastanza enigmatica. Secondo me è una sorta di gioco sull'abitudine 
di insegnare a contare ai bambini con le dita delle mani (con magari qualche 
significato nascosto - potrebbero essere diversi, ma non ne ho trovato uno 
soddisfacente). 
Se è giusto il riferimento al contare sulle dita si può tentare un'interpretazione. 
Il padre fa vedere ai bambini come si conta, un dito per volta. Poi, per far capire la 
funzione dello zero (Cypherless) fa vedere le mani ben aperte, ovvero il dieci con 
lo spazio in mezzo alle due mani (mi è venuto in mente il gesto che unisce i due 
pollici e i due indici - da noi è un gesto osceno o anche, negli anni del 
femminismo, un gesto libertario - magari all'epoca della Dickinson serviva per 
indicare lo zero). 
Dopo un po' lo scolaro acquisisce esperienza ed è in grado di contare, in pratica di 
restituire i numeri a chi glieli ha insegnati, dimostrando com'è bella e utile questa 
regola. 
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Forse con questo gioco i bambini imparano meglio, rispetto alle oscure aule 
scolastiche e all'uso della lavagna e della matita invece delle mani, un oggetto più 
naturale e familiare (qui potrebbe esserci la metafora della natura che insegna più 
della scuola, considerando anche la scarsa frequentazione scolastica di ED - in 
questo caso la metafora è ampiamente suffragata dai fatti). 
Consideriamo però che la regola fissa, eterna, che fa diventare la matematica una 
certezza e non un'opinione, vale per tutti: dal bimbo che impara i primi rudimenti 
(least Cypherer) al professore di matematica (Lead of the Band). E qualsiasi sia la 
somma, è sempre modellata sulla mano, ovvero sulle capacità, di chi la fa. 
Oppure, se il "least Cypherer" diventa il mignolo e il "Lead of the Band" il pollice, 
potremmo dire che la regola vale indifferentemente per tutte le dita e ognuno si 
sceglie il modo migliore per fare la somma. 
 

[647] Per riempire una falla, o colmare un vuoto, o riparare uno squarcio, è 
necessario sapere ciò che l'ha prodotta, perché solo così si riesce a chiuderla. Se si 
va alla cieca la cura sarà peggiore del male: non si può pretendere di saldare un 
abisso con l'aria. 
Può prestarsi a diverse interpretazioni. Un indizio lo dà l'unica variante proposta 
da ED per questa poesia: "Plug a Sepulchre" ("plug" significa "turare, chiudere") 
al posto di "solder an Abyss" nell'ultimo verso. È evidente che ED pensava alla 
morte, all'immortalità, al rapporto con l'aldilà. In questo senso, la "falla" potrebbe 
essere la distanza fra noi e il mistero, che non può essere colmata solo affidandosi 
alla fede, ma cercando disperatamente di capire l'ineffabile, come ED fece per 
tutta la vita. Solo se riuscissimo in questa impresa, riusciremmo a riempire il 
vuoto, il dubbio che ci separa dal mistero della morte e dell'immortalità. 
Ma la falla potrebbe anche essere un'angoscia, un tormento, che crea una distanza 
("gap" significa letteralmente "apertura in qualsiasi cosa fatta rompendo o 
separando" e si presta perciò a molti significati figurati) fra noi e la vita. Solo 
comprendendo a fondo il perché di questa distanza, riusciremmo a colmarla. 
 

[648] ED continua nella sua analisi quasi chirurgica del momento della morte 
(in molte lettere chiede continuamente a chi ha assistito alla morte di una persona 
che conosceva: "che cosa ha fatto? cosa ha detto prima di morire; si è reso conto 
di cosa stava accadendo?). Qui gli occhi morenti si affannano, cercano di rubare 
gli ultimi spicchi di vita, ma poi si saldano fino in fondo (bella quest'immagine 
degli occhi che si chiudono definitivamente - sembra di vedere le palpebre che si 
avvicinano l'una all'altra e si saldano definitivamente) e se ne vanno, senza svelarci 
cos'è che li avrebbe resi beati, che cosa avrebbe trasformato il dramma della morte 
in un gioioso tuffo nell'immortalità. 
 

[649] La nostra parte incorporea, l'anima ma anche la mente pensante, gode di 
una libertà sconosciuta al corpo, perché non può essere torturata da nulla di 
concreto; può liberarsi dai limiti imposti al corpo con la stessa facilità con la quale 
un'aquila lascia il suo nido per avventurarsi libera negli sconfinati orizzonti del 
cielo (per questa immagine della libertà della mente paragonata a quella di un 
uccello vedi anche le ultime due strofe della J613-F445). 
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Per l'ultima strofa resto in bilico tra due interpretazioni. La prima: "tuttavia, 
neanche la mente può in fin dei conti essere considerata libera da qualsiasi 
costrizione, perché è una mente pensante, e la consapevolezza di sé può essere la 
libertà di spaziare senza pregiudizi ma anche una catena che ci lega al dubbio quasi 
sempre privo di risposta."; la seconda: "ma attenzione, la caratteristica più 
peculiare della mente è la consapevolezza di sé, una caratteristica che può darci la 
libertà descritta nei versi precedenti, ma che può anche essere una prigione per chi 
la usa soltanto per adeguarsi alle convenzioni del mondo. 
 

[650] Nella prima strofa c'è una amara ma realistica constatazione: la morte, 
così terribile, così grande, è importante solo per chi muore, e per i pochi che gli 
sono vicini. Per gli altri, tranne che per dio, è come se non esistesse. O meglio, la 
morte, in sé, non esiste, assume concretezza solo quando ci tocca da vicino o 
direttamente, una sorta di antropomorfizzazione che trova compiutezza, in modo 
speculare, nella seconda strofa, dove dio è visto come colui che certamente 
ricorda più dell'amico, in quanto quest'ultimo, come tutti gli uomini, è parte 
integrante del divino e prima o poi si dissolverà in esso. 
Insomma, vista dal lato eretico, l'immortalità esisterà pure, ma con la morte 
comunque perderemo la facoltà che dà un senso alla vita: la memoria, il ricordo. 
 

[651] Il giudizio finale ci incoronerà finalmente come appartenenti alle schiere 
degli immortali e non possiamo non immaginarlo come una voluttuosa apoteosi; 
potremo guardare al di là della nostra umile condizione di mortali e riunirci con 
coloro che ci erano cari in quel lontano passato, quando non eravamo altro che 
polvere. Resta un unico rimpianto, la certezza che molti rimarranno indietro, 
confinati per sempre nella sofferenza di chi non è ammesso, una sofferenza resa 
più acuta dal contrasto con il trionfo degli eletti. 
 

[652] Una identificazione fra vita e amore. Nella prima strofa sembra quasi che 
l'amare impedisca di vivere totalmente, ma poi nella seconda si esplicita l'identità 
("love is life") e l'immortalità della vita diventa immortalità dell'amore. A questo 
punto si chiarisce che " Non vissi mai - Abbastanza - " si riferisce a un amore 
totalizzante per il quale la vita sembra sempre non bastare. 
Nell'ultima strofa il possibile dubbio dell'altro sulla totalità di questo amore lascia 
spazio soltanto al sacrificio del Calvario, come se fosse un'estrema ratio che lascia 
cadere definitivamente ogni dubbio. 
Per i "that" alternati nelle prime due strofe ho tradotto il primo con "che" e il 
secondo con "perché": potrebbe funzionare anche il contrario, con, nella seconda 
strofa, il secondo verso che prosegue nel terzo, anziché essere la conclusione del 
primo. 
 

[653] Un'immaginifica descrizione della resurrezione. La circonferenza (questa 
parola in ED ha un significato insieme concreto e metafisico, è insieme la vita e il 
mistero della vita, l'immortalità e i dubbi sull'immortalità) è colma, le tombe si 
aprono e la polvere si dispone intorno agli atomi per ricreare i corpi, le coscienze 
riacquistano la loro individualità. Uno scenario senza pari, universale e individuale 
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insieme. Se non fosse che nel secondo verso compare, come quasi sempre quando 
ED parla di questi argomenti, il dubbio: "I suppose". 

[654] La bellezza (la felicità, il bello del vivere, ma anche l'arte, la poesia) non 
ha una causa, nel senso che non viene creata dalle nostre azioni, semplicemente 
"è", una sorta di idea platonica. E come tutto ciò che esiste ma non è concreto, 
sfugge ai nostri tentativi di afferrarla, di farla nostra, e, se vuole, si presenta da 
sola. Cercarla è un po' come tentare di afferrare le pieghe che il vento provoca sul 
prato quando passa, veloce e senza preannuncio. 
Gli ultimi due versi possiamo intenderli come: "è Dio che non permette agli 
uomini di afferrare, di impadronirsi a loro piacimento della bellezza, quasi fosse 
un geloso custode delle sue prerogative" ma anche: "è il carattere divino della 
bellezza, un concetto che va al di là della concretezza in cui viviamo, a impedire ai 
mortali di farla propria quando e come vogliono, e li costringe ad aspettare che 
essa si manifesti". 
 

[655] Un baco da seta nasce, si chiude in se stesso, si ferma su un ranuncolo, 
rovescia una rosa, si concede una pausa, si arrampica su un albero e lì rimane 
appeso, dondolando come fanno le sottili particelle di polvere rivelate dalla luce 
pomeridiana, e incerto sul da farsi. Nessuno può immaginare quello che avverrà di 
lui. Ma in uno scrigno segreto, una sorta di sepolcro lanuginoso, si rivela il segreto: 
da quel bozzolo nascerà il miracolo della farfalla. 
È solo la descrizione della vita di una baco da seta? Può essere. Ma è facile vedervi 
una metafora della vita. Si nasce, si vive, poi arriva la notte, il gelo, la morte. Solo 
il sepolcro potrà darci il privilegio, ora limitato dall'ignoranza della nostra sorte, di 
sapere se da quel gelo, da quella notte, nascerà la farfalla che potrà librarsi 
nell'immortalità. 
 

[656] Il racconto di un sogno, un sogno vero, notturno, ma anche il sogno di 
fondersi con la natura. Una natura forte, possente, simboleggiata dal mare, ma allo 
stesso tempo familiare. È un mare che tendiamo a confondere con i posti in cui 
viviamo, che conosciamo bene, dove le sirene abitano nello scantinato e le fregate 
ai piani superiori. A un certo punto però la natura si riprende il suo carattere 
selvaggio, ci inonda, ci sommerge, di acqua ma anche di perle. Noi resistiamo, ma 
quando il mare ci arriva al corsetto siamo costretti a indietreggiare, a rifugiarci 
nella "solida" città (contrapposta al liquido e mutevole mare). Qui la situazione si 
rovescia; ora è lui che si trova in un ambiente che non conosce, che gli è estraneo, 
ed è costretto a indietreggiare, non senza un ultimo guizzo "umano": un inchino e 
uno sguardo (sia pure possente) agli umani che lo amano e lo temono allo stesso 
tempo. 
Marisa Bulgheroni (nelle note nel Meridiano) afferma che il testo "è ricco di 
allusioni sessuali tradotte in metafore fantastiche". A me sembra che i significati 
possibili siano diversi, probabilmente non in contrasto uno con l'altro ma 
complementari. Provo a indicarne qualcuno: 
sessuali: il mare-uomo a cui la timida fanciulla si avvicina vogliosa di incontrarlo; 
poi è impaurita dalle sue avances sempre più stringenti, ed è costretta a fuggire, 
rifugiandosi nelle solide convenzioni sociali; 
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filosofico-teologici: il mare-ragione ci attrae perché lo sentiamo vicino alla nostra 
parte razionale, ma che ci impaurisce con la marea di dubbi con cui ci inonda; e 
allora preferiamo rifugiarci nella solida fede, con poche domande e molte risposte; 
libertari: il mare-libertà, così bello, immenso, infinito, dove in un primo momento 
ci troviamo a nostro agio, ma che poi rivela i pericoli a cui si va incontro quando 
si lascia la noiosa ma sicura e confortevole casa avita, per avventurarsi, liberi ma 
sradicati, nel mondo. 
Insomma, la poesia è ricchissima di spunti, ma io credo che il senso più vero sia 
quello più semplice. Amare la natura, cercarla, andargli incontro vedendola come 
parte della nostra vita, di noi stessi, ma, nello stesso tempo, essere consapevoli che 
anch'essa, come quasi tutto ciò che esiste nel mondo, ha sempre due facce, una 
possente, bella, che attira; l'altra minacciosa, tremenda, pericolosa, anche se il 
pericolo talvolta si nasconde in un perlaceo scintillio. In altre parole, la natura va 
amata, ma anche temuta e, per questo, rispettata. È un significato che non elimina 
gli altri, ma in un certo senso li contiene. 
 

[657] Ancora una volta un concetto banale: "è meglio dare qualcosa di se stessi 
ai vivi, che spargere, e sprecare, inutili lacrime per loro quando saranno morti". 
ED usa il verbo "endow", che significa propriamente "dotare, fornire di dote", 
mettendolo in contrasto con "squander" ("dissipare, sprecare"). Ma subito dopo 
l'attacco, che un po' sorprende, con quel "sprecare" riferito alle lacrime che si 
versano per chi muore, ecco che il concetto si chiarisce meglio: i sentimenti, la 
tenerezza, l'amore, (la definizione di "cherishing" è "prendersi teneramente cura di 
qualcuno") non lasciateli da parte, come contenitori che servono soltanto ad 
attingere le lacrime quando qualcuno che ci è caro muore. Riversateli prima sui 
vivi, ed essi, a cui non sarà più negata la tenerezza, l'amore, siederanno al focolare 
non più come creature passive, ma come uomini e donne nella pienezza del 
vivere. E forse così sarà meno cruda l'ultima beffa, eterea, immateriale eppure così 
concreta: quella della morte che li negherà per sempre all'amore degli altri. 
 

[658] Talvolta accade che le persone care ci "chiudano nel freddo", senza 
magari rendersene conto, ovattati e caldi nella loro ben regolata vita quotidiana. 
Questa colpa (nell'ottavo verso c'è un ossimoro: "beloved blame" che è un po' la 
chiave della poesia), che non intacca l'amore che abbiamo per loro, non deve 
diventare un ostacolo alla loro salvezza, al paradiso. Perciò, Signore, perdonali, 
perché io li ho perdonati, e da sola, senza di loro, non ci verrò in paradiso. 
 

[659] Qui ED ritorna sul tema del "salvarsi", ovvero di ottenere una cosa che 
lei non è mai riuscita a raggiungere: la fede nell'immortalità. Solo chi si è salvato (o 
anche chi è morto - visto quello che dice ED dal quarto al settimo verso), chi ha 
sperimentato su di sé la dissoluzione della ragione che porta alla fede, può 
descrivere questo disperato percorso a coloro che si ostinano a credere che la 
morte sia la sconfitta definitiva (qui ED veramente dice " Mistake Defeat for 
Death", ovvero il contrario. Ma in questa poesia credo che i due termini siano 
intercambiabili), insomma a quelli che non ne vogliono sapere di salvarsi. 
Nell'ultimo verso ho lasciato l'ambiguità di quel "to" finale, che rimane vago, non 
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riferito alla morte o alla sconfitta, ma presumibilmente a entrambe, confermando 
quell'intercambiabilità di cui parlavo sopra. 
Nell'ottavo e nono verso Raffo, nel Meridiano, traduce così:"...è in grado / di 
definire...". Io ho preferito usare lo stesso verbo, per lasciare inalterata la 
ripetizione dell'originale. 
 

[660] Per quanto grande sia la propria forza, il proprio coraggio, è difficile 
vincere contro il mondo. Quello di Davide e Golia è stato solo un episodio, in 
genere è Davide che soccombe. Ed è difficile dire se è il mondo a essere troppo 
grande o noi a essere troppo piccoli. 
 

[661] Un "carpe diem" reinterpretato dalla fantasia dickinsoniana. Ricordati 
che se non cogli al volo il passaggio di una farfalla prima che scompaia, se non 
cogli subito una rosa prima che sfiorisca, se non alzi gli occhi al cielo per vedere le 
stelle prima che faccia giorno, non riuscirai a catturare un momento che la vita ti 
offre, senza possibilità di replica. 
Nel quinto verso ho scelto la variante "Rose" al posto di "Spice" ("Spezia"), più 
facilmente traducibile in relazione al "cogliere" del verso successivo. 
 

[662] Le persone più care si sono ormai addormentate, sembra non esserci più 
nessun motivo per restare sveglia. La natura sa cosa fare, sa che deve svegliare i 
vivi e lasciare in pace i morti. Io sono ancora viva, perciò, mattino, ricordati di 
svegliarmi. Ma dopo questo risveglio, dopo aver guardato da una parte il sorgere 
del sole e dall'altra il ricordo di coloro che mi erano cari, mi rimane soltanto il 
desiderio di seguirli. Seguirli in quella vasta pace dove non c'è sospiro né 
sofferenza, dove il giorno è sempre un giorno di riposo, ma senza le campane che 
lo annuncino, dove il tramonto è l'unica condizione che contraddistingue il 
tempo. Basta poco per questo viaggio, basta scegliere una veste, una preghiera, 
divincolarsi dal nostro involucro terreno e subito si è di là. 
Per "divorced" del verso 15 ho tradotto con "disgiunto", seguendo una delle 
definizione del Webster "To separate or disunite things closely connected", che mi 
sembra si attagli perfettamente a cose strettamente "connected" come il "Sabbath" 
(giorno di riposo, di festa) e le campane. 
Nelle versioni italiane che conosco il verbo "struggled" dell'ultimo verso è 
tradotto: "feci un ultimo sforzo" (Errante, 1956 e Raffo nel Meridiano ed Errante) 
e "mi feci forza" (Gardini). Questo è uno dei significati possibili di "to struggle", 
ma quello principale è "to strive, or to make efforts with a twisting or with 
contortions of the body". Qui mi è sembrato che "divincolarsi" fosse perfetto: dà 
l'idea di un'anima che si divincola per sbarazzarsi del suo involucro di carne. 
 

[663] L'apparente negatività dei verbi nei primi due versi e nell'ultimo ("fear" e 
"wary") si capovolge nel tributo al silenzio dell'interiorità contrapposto al vuoto 
clamore delle chiacchiere: Un "grande" merita il nostro rispetto anche perché 
siamo consapevoli di non essere in grado di "intrattenerlo" né, tantomeno, di 
"sovrastarlo" e per questo tendiamo anche a temerne la grandezza, a diffidare (ma 
" to wary" ha anche il significato di "essere cauto, guardingo") di qualcuno che ci 
fa sentire così piccoli e inadeguati. 
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[664] Il ricordo come dolore lancinante, che somiglia tanto alla morte, ma allo 
stesso tempo come esigenza insopprimibile, perché non possiamo fare a meno di 
continuare a riproporre a noi stessi quei momenti di felicità. 
 

[665] I poeti e i pittori sono "martiri", perché l'artista è colui che è 
predestinato a "forgiare il tormento" ("pang" significa "pena estrema, angoscia, 
tormento, tortura interiore"). Ed è difficile "dirlo", trasmetterlo con la voce a chi li 
circonda. Bisogna piuttosto forgiarlo, lavorarlo, modellarlo (tutti significati di 
"wrought", che è la forma antiquata del passato di "to work") in sillabe o in colori, 
e poi lasciarlo a chi verrà quando il nome mortale del poeta sarà ormai intorpidito 
e le consapevoli (nel senso di esperte, capaci) dita del pittore avranno ormai 
cessato la loro attività. 
Nell'ultimo verso si scioglie il senso vero della poesia: cos'è che cerchiamo nella 
poesia, nell'arte? Cerchiamo soprattutto il significato, e il superamento, del 
tormento, dell'angoscia del vivere, ma anche dell'angoscia del morire. Insomma 
cerchiamo l'arte della pace, ovvero l'arte di saper morire in pace. 
 

[666] Che cosa cerco attraversando gli ostacoli della mia mente (montagne, 
mari)? La chiave è al primo verso della quinta strofa "At last - the Grace in sight -" 
Ma il percorso interiore sovente finisce in un deserto, un desolato luogo senza 
risposte che impedisce, con i suoi improvvisi e accecanti granelli di sabbia (come 
fossero i monsonici acquazzoni asiatici) di guardare al di là dell'orizzonte. Ma io 
sono determinata, neanche questo deserto ferma il mio passo, è solo un ostacolo 
che proviene dalle terre dell'occidente, quelle terre che sono il simbolo della 
morte, dell'aldilà, che comunque non riescono a ostacolarmi più di tanto, non più 
di quanto le salve di saluto del nemico riescano a farlo per chi ormai si sta 
affrettando verso il meritato riposo (eterno?). D'altronde, che merito avremmo nel 
raggiungere la meta, se il suo raggiungimento non fosse messo a repentaglio da 
qualcosa, sia essa un dubbio o un concorrente che cerca di rubarcela? Ed ecco 
che, dopo tanti ostacoli, finalmente la meta, la Grazia, è in vista. Io incito i miei 
piedi a correre, a non fermarsi, a non tenere conto delle difficoltà, offro loro 
l'intera posta, nel momento in cui riusciremo a raggiungerla. Essi si sforzano, ma 
ancora indugiano, vacillano. Riusciamo infine nell'impresa: moriamo. Ed ecco i 
due ultimi, enigmatici, versi. La morte e la vittoria si confondono, non sappiamo 
più se la morte è cercata per vincerne la paura o magari per avere la conferma 
della grazia, o se la terribile, angosciante morte, che contiene in sé tutti i dubbi 
sulla grazia e sull'immortalità, non sia altro che il passaggio obbligato per accedere 
alla vittoria. 
Ho scelto due varianti: al verso 7: "sudden - blinding" al posto di "steady - 
drifting" ("costanti - vaganti"); al verso 23 "stagger" al posto di "perish" 
("periscono"). 
 

[667] Botta e risposta fra luglio e maggio: ciascuno chiede conto all'altro di 
elementi che appartengono alle stagioni (estate, primavera, inverno) e da ultimo si 
inserisce la ghiandaia, con le domande sull'autunno. La risposta definitiva la dà 
l'elemento unificatore, l'anno che le contiene tutte. 
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Il fatto che "May" (vv. 8 e 10) sia preceduto dall'articolo fa ritenere che ED abbia 
pensato, oltre ovviamente al mese di maggio, anche a una delle definizioni del 
Webster: "The early part of life", a cui segue una citazione shakespeariana: "His 
May of youth and bloom of lustihood." ("il maggio della sua giovinezza e il fiore 
della sua forza." - Molto rumore per nulla, V.i.76, trad. di Masolino D'Amico, in 
Teatro completo di William Shakespeare, vol. II, Milano, Mondadori, 1982). 
Al verso 17 "bur" è il riccio della castagna; ho tradotto con "castagna" perché 
"riccio" potrebbe essere inteso come l'animale omonimo e "riccio della castagna" 
sarebbe un po' troppo lungo per tradurre un termine monosillabico. 
 

[668] Il significato è chiaro: ci si vergogna delle proprie fortune, dell'estasi, del 
proprio valore. Ma la vergogna più grande è raggiungere la beatitudine, anche se 
questo è un problema a due facce, visto che comporta la tomba. Un significato 
che fa venire alla mente il "non son degno" tanto caro ai cristiani, ma anche 
l'atteggiamento contrario di chi si vanta delle proprie, magari vere ma così 
effimere, fortune o qualità mortali. 
Molte le alternative per le scelte di traduzione. Le metto a confronto con quelle di 
Massimo Bacigalupo nel Meridiano. 
Al secondo verso "pelf" è tradotto con "guadagno". Io ho tradotto con 
"arricchimento" perché "pelf" significa sì "ricchezza, guadagno" ma in senso 
spregiativo, come di chi si arricchisce senza merito. Mi sembra che in italiano il 
termine "arricchimento" sia il più indicato: "indebito arricchimento" in diritto, un 
"arricchito" per dire di chi ha ottenuto la ricchezza senza molti meriti. 
Il quarto verso "convicted of itself" è tradotto con "rivelata a se stessa"; ho 
preferito usare il significato "condannato, dichiarato colpevole" e ho perciò 
tradotto con "si sente colpevole". 
Al quarto verso "a best disgrace" è tradotto con "una sfortuna migliore", insieme 
al verso successivo: "acknowledged - of the brave" tradotto con "se i valorosi lo 
acclamano". Qui ho interpretato come: "una vergogna ancora più grande prova il 
coraggioso, quando gli si dà atto del suo coraggio, quando il suo valore è 
riconosciuto". In questo caso ho ritenuto che ED abbia usato "disgrace" come 
sinonimo di "shame" (è un sinonimo riportato nel Webster) e ho usato anch'io un 
sinonimo: "disagio", che mi sembra si adatti bene al sentimento di un uomo 
valoroso che si sente lodare per il suo valore. Di conseguenza ho tradotto 
"acknowledged" con "a cui si dà atto" (uno dei significati riportati nel Webster: 
"noticed with regard or gratitude") e ho interpretato "brave" come una 
sostantivizzazione dell'aggettivo, traducendo perciò "del coraggio". 
Per l'ultimo verso ho scelto la variante " But this - involves the Grave -" al posto 
di "But that's - Behind the Grave". Il senso è analogo, ma mi piaceva di più 
perché nella variante ho sentito quasi un impeto di ribellione, come dire 
"attenzione, che quest'ultima vergogna comporta ("involves" significa "coinvolge, 
richiede, riguarda") la tomba, perciò in fin dei conti, a chi può importare", 
piuttosto che "Ma ciò è - Oltre la Tomba" che mi dà più l'idea di un dato di fatto 
oggettivo. 
 

[669] Anche qui, una descrizione del momento della morte, simboleggiata dal 
tramonto, che appanna l'occhio, lo rende incapace di vedere ciò che lo circonda, i 
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colori, la circonferenza, il decadimento. È una rivelazione ambrata, che dà un 
senso di eccitazione e, all'opposto, di degrado. È una sorta di ispezione che 
l'onnipotente fa sui nostri volti umani, mortali, inferiori, subalterni. E quando il 
momento solenne si cristallizza (ho tradotto così "confirm", interpretando 
liberamente uno di significati del Webster: "to make firm") nella vittoria (che può 
essere la vittoria della morte sulla vita, ma anche la vittoria del mortale che si avvia 
all'immortalità) non ci trova mai preparati: trasaliamo, come se fossimo sorpresi 
all'improvviso dentro l'immortalità. 
 

[670] La crocifissione, il calvario, il getsemani, la Giudea, sono tutti simboli 
della passione, del dolore di Cristo. Ma sono anche simboli del dolore interiore 
dell'uomo, nostro e degli altri, che si consuma, senza essere registrato, senza 
passare alla storia, in ciascuno di noi ogni qualvolta dobbiamo affrontare i 
momenti più difficili della vita. 
Come sempre ED ricorre alle immagini più svariate per dircelo. 
Di crocifissione ufficiale, registrata, ce n'è una sola, ma nessuno può dire quante 
siano quelle che avvengono tutti i giorni. Non può contarle la matematica. Non 
può narrarle la storia. 
Un solo calvario è la prova che i cristiani esibiscono a coloro che non credono, 
che sono estranei alla figura di Cristo. Ma ne esistono tanti di calvari, tanti quante 
sono le persone e i luoghi sulla Terra. 
Il getsemani è una parte nel nostro essere, è dentro di noi. 
La Giudea non è solo la terra dove si viaggia o si fanno le crociate, è anche un 
luogo vicinissimo a noi, anzi "dentro" di noi. 
È vero che Cristo diedi una testimonianza universale della sua sofferenza, e della 
sofferenza umana, eppure c'è sempre una crocifissione, non meno importante, più 
vicina a noi nel tempo e nello spazio. 
 

[671] Nei primi tre versi l'amore è definito "eresia permessa" perché il 
"convertirsi" l'uno nell'altra somiglia molto alla conversione intesa in senso 
religioso. I versi successivi sembrano volerci dire che l'anima gemella destinata a 
ognuno di noi è una soltanto e, insieme, che non trovarla nella folla di potenziali 
pretendenti sarebbe davvero un atto da miscredente. 
 

[672] L'amore è di questa terra e, perciò, non può aspettare; solo arrivando in 
tempo puoi coglierlo e vederlo durare per sempre, come se fosse ammantato di 
eternità. Ora che quel momento è passato, non è più tempo di bussare alla mia 
porta né di scusarti con me, con quella vittima che per te si vestiva solo con il 
colore della purezza. 
I versi sembrano proprio un secco commiato rivolto a chi non ha saputo cogliere 
un amore offerto con l'ingenuo entusiasmo di chi ci credeva veramente. 
Al verso 8 ho tradotto "Skies" con "Firmamenti" anziché con "Cieli" per 
marcarne la differenza con gli "Heaven" dei primi due versi; il senso, insieme al 
verso che precede, mi sembra quello di voler troncare una situazione ormai 
insostenibile, come dire "ora puoi solo bussare ad altre porte e scusarti con chi 
vuoi, non più con me". 
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L'ultimo verso non può non richiamare alla mente il candido vestito che si può 
ancora vedere (adesso in una copia) nella casa di ED ad Amherst. 
 

[673] Un appassionato messaggio di perenne fedeltà all'amato lontano, affidato 
a un messaggero pagato a peso d'oro. 
 

[674] Il tempo passa, anzi corre, lo si sente ricordando il passato, rivedendo 
ciò che si è ormai concluso. E con lui cresciamo noi, diventiamo più esigenti: 
quello che ieri ci sembrava importante e degno della nostra attenzione oggi ci fa 
sorridere. Questo non vuol dire rinnegare se stessi; ogni fase della nostra vita ha la 
sua importanza, ma ricordare i nostri maldestri inizi ci fa capire che, crescendo, si 
impara a vedere, a conoscere. 
 

[675] Ironica descrizione di "gentildonne" schizzinose e pronte a disprezzare 
qualsiasi cosa, umana o divina che sia, diversa dalle loro "convinzioni di 
cotonina". 
Massimo Bacigalupo cita una lettera al fratello Austin del 24 marzo 1852 (L82): 
"La signora S[keeter] è molto debole, 'non può tollerare il trattamento allopatico, 
non può prendere l'omeopatico, non vuole l'idropatico', oh in che pasticcio s'è 
cacciata! Penserei che non dovrebbe degnarsi di vivere, è così decisamente 
volgare!". 
 

[676] Lui, l'Ismaele simbolo di colui che è lontano, può essere scorto solo 
guardando la Luna, interpretando come suo quel ritratto che ci appare nella notte, 
lontano. Intero quando è piena, quando il nome di lui affiora alle labbra ma è 
subito trattenuto, logorato, quasi stanco, ma non meno prezioso, quando diventa 
una falce. E qual è la causa di quel velo di nebbia sugli occhi, chi è che sembra 
faccia piangere il sidereo ritratto, forse io? Il tempo è passato, le mode cambiano, 
e anche il ritratto sembra cambiato: la guancia è la stessa, ma il mento sembra 
diverso. Bellissima l'ultima strofa: le nubi, spavalde, taglienti, ti separano da me, 
ma questa separazione, che io so temporanea, è molto più facile da accettare 
dell'altra, di quel velo perenne che raggela ("glazed" vuol dire propriamente 
"vetrificare") la festa, e la vita. 
ED parla del "Ritratto nella Luna", qualcosa che ricorda, quasi alla lettera, un libro 
di Filippo Zamboni del 1912: Il bacio nella Luna, nel quale l'autore, con molte 
fantasticherie, descrive l'immagine che, a quanto sembra per primo e nel 1880, 
avrebbe scoperto osservando il nostro satellite: due figure, una maschile a sinistra, 
più sfumata, e una femminile a destra, che sembrano baciarsi. 
È ovvio che questa poesia, per ragioni temporali, non possa riferirsi alla 
"scoperta" di Zamboni, ma la coincidenza è curiosa. Due le ipotesi: o la 
Dickinson si riferisce a un'immagine fantastica, proiettata sulla Luna soltanto per 
evidenziare la distanza con colui che chiama "Ismaele" (il personaggio biblico 
divenuto simbolo di colui che è esiliato, escluso, che va lontano - come il 
protagonista di Moby Dick di Melville, che si presenta da solo nel famoso incipit: 
"Call me Ishmael."), oppure, visto che nella poesia si parla di un ritratto maschile, 
qualcuno, magari la stessa Dickinson, aveva già visto nella Luna piena qualcosa di 
simile all'immagine di Zamboni. 
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[677] Il tempo si antropomorfizza e diventa un calmo e indifferente testimone 
degli affanni dell'umanità, attento a non svelare gli effimeri segreti a cui gli uomini 
tengono tanto. 
 

[678] Il mistero di una immortalità che forse non ci porterà più vicini alla 
verità di quanto lo siamo ora. Nei primi due versi la fede si ammanta di casualità, 
come se il cielo fosse talmente estraneo da non sapere nulla su come affrontarlo. 
Nei due seguenti l'anima che si illude di essere ormai in Paradiso e ne è invece 
lontana quanto lo era nel suo corpo mortale. La seconda strofa utilizza l'immagine 
dell'uccello che smarrisce improvvisamente la via, come se non sapesse più usare 
le sue ali, per descrivere l'anima smarrita e brancolante di fronte a un'immortalità 
che si rivela inconsistente come un fantasma. 

 
[679] La descrizione di una sensazione molto comune, una paura irrazionale 

(come quella del buio) a cui guardiamo con stupore una volta passato l'evento che 
l'ha suscitata. 
 

[680] C'è il trionfo della fede, che riesce a sopraffare anche la morte. C'è quello 
della razionalità, il solo che riesce a riscattare la verità, rivolta alla sua sola divinità: 
l'intelletto. C'è quello, più sfumato, di chi resiste alla tentazione, non troppo 
spontaneo in verità, visto che con un occhio guarda al cielo a con un altro 
all'inferno (ho tradotto "rack" con "graticola" proprio per rendere l'idea 
dell'opposizione cielo-inferno), senza fretta e in dubbio su chi scegliere. C'è poi il 
trionfo più severo (nel senso di più acuto, più rigoroso): quello che proviamo 
guardando dentro noi stessi, il solo che può farci assolvere dall'ultimo, supremo 
tribunale, nudo in quanto spogliato da ogni residuo terreno. 
 

[681] Johnson afferma che "L'aver scritto 'Sow' e 'sowing' [seminare] per 'sew' 
[cucire] ai versi 2 e 17 è sicuramente da attribuire ad un errore d'ortografia". La 
cosa appare però un po' strana, visto che il presunto errore si ripete per due volte. 
Sembra perciò più plausibile che l'ambiguità sia voluta, ovvero che ED abbia 
giocato con l'affinità ortografica e fonetica dei due verbi (che si pronunciano 
entrambi "/soh/"), tenendo anche conto che nel Webster fra le definizioni di 
"sow" c'è anche: "for sew, is not in use." 
L'oscillare del senso fra "cucire" e "seminare" (che si evidenzia anche al verso 13, 
dove l'ago è riposto nel "furrow", il cui significato principale è "solco fatto con 
l'aratro") è funzionale alla metafora della poesia vista sia come creazione che cuce, 
mette insieme, le sollecitazioni del mondo esterno ("When the Birds begin to 
whistle", v. 3) con le elaborazioni interiori ("When my mind - is plain", v. 6), sia 
come mezzo per seminare, spargere il frutto del lavoro di cucitura ("Tucks - of 
dainty interspersion", v. 11). 
Ma c'è un'altra parola che conferma questo sottile e cangiante collegamento fra il 
cucire, il seminare e il poetare: ED usa per due volte "stitch", al verso 15 e come 
parola finale della poesia. Se andiamo a vedere le definizioni di questa parola nel 
Webster troviamo: 
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[verbo] 
1) cucire qualcosa di particolare; come un colletto o un polsino. Cucire le 
pagine di un libro per creare un opuscolo, un fascicolo.(non si può non 
pensare al paziente lavoro di rilegatura artigianale dei manoscrittti 
dickinsoniani) 
2) Nel New England, sistemare un terreno irregolare, con ondulazioni. 
 
[sostantivo] 
1) Un singolo passaggio dell'ago mentre si cuce. 
2) Un singolo giro del filo intorno al ferro lavorando a maglia. 
3) Un terreno; lo spazio fra due solchi arati. 
4) Un dolore lancinante, come la puntura di un ago. 

 
Inoltre, sempre nel Webster (ma questa è una semplice supposizione, sorretta 
però da quanto ED scrisse ad Higginson nella lettera del 25 aprile 1862 (L261): "... 
for several years, my Lexicon - was my only companion -" - "... per diversi anni, il 
Dizionario - fu il mio solo compagno -") una parola molto simile a "stitch" e, anche qui, 
foneticamente uguale: "stich", viene definita così: 
1) In poesia, un verso o qualsiasi unità di misura metrica. 
2) Nelle transazioni rurali, un gruppo o una fila di alberi. Nel New England, la 
quantità di terreno che si trova fra due solchi arati è chiamata stitch. 
 

[682] Tema wagneriano: la rinuncia come supremo atto d'amore. Breve, 
coincisa, con quella similitudine che fa impallidire l'amore divino. 
 

[683] Una descrizione vivida, precisa e, come al solito, perfetta, di ciò che 
accade dopo un colpo feroce (ED usa il verbo "to stagger" che significa 
barcollare, ondeggiare, vacillare). L'anima rimane come congelata, inerte, le 
sembra che non ci sia più nulla che possa fare ("leisure" significa appunto "non 
avere niente da fare, restare senza lavoro"), la vita le si stende davanti come uno 
spazio vuoto, un'ampiezza che non è più possibile riempire con nulla. L'unico 
mezzo per tentare una risalita è trovare qualcosa che possa darle uno stimolo per 
ricominciare, fosse anche soltanto uno spillo da appuntare o anche giocare con le 
pezze di stoffa, come quelle che si danno ai bambini per tenerli buoni. 
In alcune traduzioni italiane, e nella versione compatta dell'edizione Johnson, 
all'ultimo verso è scelta la variante "To Help it's Vacant Hands -" ("Per Aiutare le 
sue Mani Inattive -"). Ho preferito la versione originale perché trovo che 
l'immagine delle "sue mani irrequiete" (qui ED usa "noisy" - che significa 
"rumoroso" - in senso figurato, anche per richiamare l'immagine dei bambini del 
verso precedente - almeno ho interpretato così, tenendo anche conto che per 
"noisy" nel Webster c'è fra le altre la definizione "turbulent") dia più l'idea di 
un'anima sì inerte, ma comunque desiderosa di uscire in qualche modo da 
quell'inerzia (vedi "It begs" del primo verso della strofa). 
 

[684] I morti sono al sicuro, in solide case difese da tetti d'acciaio e di marmo. 
Nulla può toccarli più, né morte, né malattia. Sono lì, tranquilli nei loro salotti, 
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immersi in gradevoli conversazioni. Ma bisogna prendere qualche precauzione 
affinché non vengano contaminati dal mondo esterno, quel mondo infelice, 
faticoso, duro, ma che attira così tanto i vivi e, forse, anche i morti. Ed ecco 
perché la morte e l'angoscia si defilano, non si fanno vedere: se i morti si 
accorgessero di essere morti si stupirebbero che ci sia qualcuno stanco della vita, 
che si adatta a dover morire. 
 

[685] Nei primi due versi dell'ultima strofa ED ha scritto "softness" nel primo 
e "silence" nel secondo. Quindi ha aggiunto un "2" su "softness" e un "1" su 
"silence". 
*** 
Nella sorte dei molti che affondano e dei pochi che riescono a raggiungere la riva 
si celano diversi significati. La vita che dà solo a pochi fortunati la serenità; la vita 
che regala pochi momenti di gioia e molti di dolore e sofferenza; il guardarsi 
intorno e vedere via via andarsene i vicini, gli amici, gli sposi. 
E chi resta non può dire molto ai bambini che ingenuamente chiedono con 
insistenza: "ma non torneranno più?". La tristezza vela di dolcezza gli occhi di chi 
dovrebbe rispondere, e il silenzio è la sola risposta per un mistero, quello della 
morte, che solo il cielo, se c'è, potrà svelare. 
Ma non c'è soltanto il significato, più o meno soggettivo, che sta dietro ai versi. 
C'è anche lo struggimento di un ricordo che non può essere narrato e lo 
smarrimento di fronte a domande alle quali non si è in grado di rispondere, se non 
con un dolce e dolente silenzio. 
 

[686] La natura è indifferente alle sofferenze umane. Le stagioni si succedono, 
il sole continua a percorrere il suo cammino nel cielo, i fiori sbocciano nei boschi, 
i torrenti scorrono e gli animali non si curano delle pene umane che li circondano. 
Ma la sofferenza dell'ape separata dal suo fiore, pur se così lontana dai massimi 
sistemi, non è in fin dei conti come la nostra? 
 

[687] Il significato è chiaro e senza ambiguità. Deciso e senza tentennamenti il 
ritratto che ED ci dà di Dio: un potente mercante che si prende gioco di noi, 
deride le nostre pretese di felicità e ci offre molto, ma quasi mai ciò che veramente 
abbiamo chiesto. 
Il secondo verso può essere letto in due modi: "no other" potrebbe essere una 
subordinata, e allora "was denied" si riferisce alla cosa chiesta nel primo verso 
"avevo chiesto una sola cosa, nessun'altra, e mi fu negata". Se invece consideriamo 
"no other" il soggetto, allora il senso cambia in "avevo chiesto solo una cosa. 
Nessun'altra mi fu negata [tranne questa]". Io preferisco la prima lettura, ma in 
entrambi i casi il senso rimane lo stesso. 
 

[688] Un altro dei tentativi di ED di scavare nel mistero della morte. Stavolta 
la poesia cerca di cogliere l'attimo in cui si passa dalla vita alla morte, l'unico in cui 
si potrebbe capire il mistero di questo passaggio. S'interroga sulle sensazioni di chi 
sta morendo; cerca di immaginare i modi per carpirne le emozioni. Negli ultimi 
versi costruisce l'attimo della morte: quel momento che precede il 
congiungimento nell'eternità della vita vissuta con quella troppo perfetta per 



 501 

esistere (qui ED non rinuncia a reiterare il dubbio, costante nelle sue poesie). Solo 
in questo effimero lasso di tempo, che quasi non esiste tanto il confine è labile, la 
coscienza potrebbe diventare conscia, e chi muore capire veramente che cos'è la 
morte. 
Al verso 4 ho scelto la variante "firm" al posto di "broad" ("pienamente"), più 
adatta alla traduzione di "settle" con "ancorato", scelta come contrasto con il 
"vacillante" del verso precedente. 
Al verso 19 "first" al posto di "last" ("l'ultimo"). Questa è una variante piuttosto 
anomala, visto che i due termini sono uno l'opposto dell'altro. Probabilmente ED 
l'ha indicata per chiarire che il terzo verso della strofa non è in relazione con il 
precedente, visto che "l'ultimo" nome pronunciato dal morente potrebbe 
facilmente confondersi con "quello con cui s'interruppe / nell'estremo 
assopimento". La scelta di "primo" anziché "ultimo" elimina questa incertezza, 
facendo risaltare la forza dei tre distinti "what" nei primi tre versi della strofa. 
 

[689] Nei momenti finali della nostra vita, quando è troppo tardi per restare 
uomini ma ancora troppo presto per incontrare Dio, il creato, tutto ciò che ci 
circonda, non ha più alcuna importanza, ci resta solo la preghiera. Ed è in fin dei 
conti molto comodo rivolgersi al cielo quando ci si accorge che qui sulla terra 
abbiamo concluso il nostro viaggio. In quei momenti dimentichiamo il dio 
terribile che ci ha fatto soffrire, e tendiamo a vederne soltanto la faccia più bella, 
quella che, almeno si spera, ci condurrà all'immortalità. 
Insomma, per dirla in breve, sono capaci tutti di rinunciare alla vita e di rivolgersi 
piamente al cielo quando si capisce che non c'è più nulla da fare. 
Una variante al verso 8 trasforma "Old" nel suo contrario: "New". Sono ambedue 
significative: "Old" per un dio che è sempre stato un vicino nella nostra vita 
mortale, e che lo diventerà molto di più nell'aldilà. "New" per un dio che diventa 
veramente nostro "vicino" solo quando lo andiamo a raggiungere. 
 

[690] L'eternità, il sempre, è comunque composta di "adessi" (il plurale di 
"adesso" in italiano non esiste, ma nemmeno in inglese il plurale di "now"), non è 
un tipo di tempo diverso dal nostro, se non fosse per l'infinità e l'estensione senza 
limiti ("latitude", oltre al significato geografico, significa in primo luogo 
"ampiezza, estensione"; nel Webster c'è, fra le altre, questa definizione: "Extent of 
deviation from a settled point; freedom from rules or limits") della casa che là 
abiteremo. 
Per capirne l'essenza, togli al tempo terreno (quello sperimentato qui) le date degli 
"adessi", quelle che si susseguono attimo per attimo, lascia che i mesi si 
confondano con i mesi successivi, lascia che gli anni evaporino lentamente in altri 
anni, insomma non pensare allo scandire preciso del tempo a cui siamo abituati, 
lascialo fluire in attimi concreti ma indeterminati. 
Pensa ai nostri anni, quelli che sperimentiamo sulla terra, senza tutto ciò che 
anima la nostra vita umana: le dispute, le pause, i giorni di festa; senza tutto ciò, 
avremmo un fluire costante e indefinito, per nulla diverso dagli anni che ci 
aspettano nell'aldilà (qui ED usa la locuzione "Anno Domini" pluralizzandola 
all'inglese, io ho tradotto pluralizzando all'italiana). 
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In pratica una disamina, a mezzo tra fisica e metafisica, delle differenze e delle 
similitudine fra il tempo concreto, finito, che sperimentiamo da vivi e quello 
sperato, infinito, che dovremmo sperimentare da morti. Il risultato è un tempo 
che, nell'aldilà, non perde le sue caratteristiche essenziali, gli "adessi" che ne 
costituiscono l'essenza, ma solo quegli elementi che, nell'aldiqua, lo rendono 
visibile ai nostri sensi imperfetti. 
Ma nell'ultima strofa mi pare proprio di leggere fra le righe una sorta di noia per 
gli anni che ci aspettano: senza dispute, senza pause, senza feste. Un po' quello 
che ED aveva detto, in tono più scanzonato ed esplicito, nella J413-F437. 
 

[691] Le uniche nozze possibili per chi non ha potuto condividere la vita con 
l'amato: quelle dinnanzi al trono divino. 
La separazione era stata lunga, ma il momento per rivedersi era arrivato. Lì i due 
amanti, ormai privi del loro corpo mortale, avevano finalmente potuto incrociare 
gli sguardi, posare gli occhi l'uno sull'altro. Uno sguardo che può essere 
paragonato solo all'infinita grandezza del cielo, anzi a un cielo di cieli. 
Niente più li legava alla vita, ormai finita. Erano ormai simili a chi deve ancora 
nascere, con la differenza di averlo visto loro, il mondo, e di avere perciò il 
privilegio di nascere non più per una breve vita mortale, ma per l'eternità. 
Nozze simili non potranno mai esserci da noi. Nozze con un paradiso come 
anfitrione e angeli come discreti invitati. 
Al verso 2 ho tradotto "Interview" con "Rivedersi" sia perché la prima definizione 
del Webster è "A mutual sight or view", sia per ricollegarmi ai continui accenni al 
"vedersi" dei versi che seguono: 6, 8 e 11. 
Nella terza strofa c'è una bellissima analogia fra chi muore e chi non è ancora 
nato, quasi un'identità che si tramuta però in estrema diversità quando ci 
rendiamo conto che chi muore ha "visto" e non ha più "lifetime", perciò la sua 
nascita è "più infinita" di quella dei non nati. 
 

[692] Una singolare ed enigmatica rappresentazione della trinità. Provo a 
scioglierla. 
Il mistero del dolore, un qualcosa che non riusciremo mai a capire con le nostre 
menti umane, è conosciuto soltanto da Dio (qui ED ha indicato una variante: 
"Possess the secret" al posto di "detect the Sorrow" che a me sembra piuttosto 
un'integrazione chiarificatrice, come se ED avesse voluto dire: "possiede, ha la 
conoscenza del segreto del dolore" - per questo ho tradotto "detect" con 
"comprende" - il senso credo sia proprio questo; e poi "detect" significa 
essenzialmente "scoprire, portare alla luce", un significato che, in senso figurato, è 
molto vicino a "comprendere, saper vedere quello che gli altri non vedono") e gli 
Geova (qui ED usa il plurale per indicare la triade divina) non sono certo dei 
chiacchieroni (da notare l'uso di un sostantivo molto "basso" come "babblers" in 
un contesto molto "alto"); non possiamo perciò sperare che lo svelino a noi, 
questo segreto. 
Uno degli Geova, il Dio Figlio, l'ha provato il dolore terreno, ma se ne ha rivelato 
qualcosa al padre l'ha certamente fatto segretamente, senza farne trapelare niente a 
noi mortali, se non "l'umanità" del suo dolore, una cosa che noi già conosciamo. 
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E nemmeno possiamo pensare di rivolgerci al terzo Geova, il Dio Spirito Santo: 
anche per lui vale la consegna del silenzio; il suo "onore", ovvero la sua lealtà agli 
altri due elementi della trinità, non concede nulla, è al sicuro al pari di quello degli 
altri due. 
Insomma, se questa interpretazione è corretta, una visione della trinità divina ai 
limiti dell'omertà mafiosa, nel senso di una conoscenza chiusa che non ammette 
estranei; un Dio molto lontano dall'amorevole padre dipinto dal cristianesimo e 
molto più vicino al Dio terribile e che fa paura di molti passi della Bibbia: Anche 
se c'è da dire che qui ciò che si rimprovera alla divinità non è la terribilità della 
punizione, la paura del giudizio, ma il non concedere agli umani la cosa più 
importante: il sapere. 
 

[693] Due diverse interpretazioni: la Bingham ritiene che sia una poesia 
d'amore scritta sotto l'impulso di una disillusione sofferta a causa di un'amica 
troppo amata; Errante che si tratti invece di un tragico colloquio di Emily con 
Emily che si guarda allo specchio. Come sempre ED cela le sue ambiguità dietro 
una scrittura che alimenta le possibilità di interpretazione. Il settimo e ottavo 
verso fanno propendere per l'ipotesi Errante; l'ultima strofa per l'ipotesi Bingham; 
il nono e il decimo li trovo esattamente bilanciati. Nella traduzione ho cercato di 
conservare intatta questa ambiguità, senza scegliere. 
Molte le perle. Le uniformi distese che solo l'alternarsi del giorno e della notte 
rendono visibili. L'impotenza di fronte a cause prime che sono profondamente 
radicate nel nostro essere ("the Cause was Mine", v. 9 - "Mine" è usato come 
pronome, ma la parola è anche un nome che significa "miniera" e un verbo che 
significa "estrarre, scavare"; nel lessico dickinsoniano è sempre usata, col 
significato di "miniera", nel senso di profondo, non superficiale).La sofferenza 
come una sorta di contratto ineliminabile dell'esistenza, che ha come prezzo 
l'impotenza della disperazione ma anche una sorta di avvicinamento al divino. 
 

[694] La pace, il paradiso, hanno bisogno di qualcosa che li renda visibili. Un 
dente conficcato nel nostro vivere quotidiano; un inferno che segnali l'ingresso al 
cielo. Come sempre, le immagini sono bellissime e immediate: il dente che vivifica 
la grazia, l'inferno che precede il paradiso e lo arricchisce facendo vedere l'altra 
faccia della medaglia. 
 

[695] Abbiamo sete. Una sete indefinita, di acqua, di conoscenza, di felicità, di 
vita. Ma i pozzi che potrebbero toglierci questa arsura sono fuori dalla nostra 
portata. Bellissimi, profondi, mai a secco, rivestiti di gemme, ma gli manca la cosa 
più semplice e più essenziale: un secchio affinché le nostre labbra possano gustare 
quell'acqua. Da qualche parte c'è scritto che verrà un giorno in cui nessuno avrà 
più sete, sicuramente significa che, là dove questo avverrà, ci saranno secchi in 
abbondanza, per tutti. Ma in questa abbondanza, in questa idrica maestosità, 
saremo capaci di ricordarci dell'arsura che provavamo, e gustare così l'acqua che ci 
viene offerta con tanta prodigalità? O non è meglio studiare a fondo, capire, 
gustare, il piccolo pozzo che abbiamo, piuttosto che aspettare, e sperare, di 
abbeverarci a quello che ci viene promesso ma di cui non siamo certo sicuri? 
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[696] Le cose più importanti sono proprio quelle che non ci è permesso di 
cogliere, di sapere; cose troppo lontane dalla nostra comprensione per poter 
essere comprate in un bazar. 
Sono come nuvole nel cielo, impalpabili, inafferrabili, eppure belle e preziose 
come l'incedere maestoso nel cielo di un corteo regale. 
Sono come quei momenti che avvertiamo dentro noi stessi, quando ci sentiamo 
padroni nel mondo; momenti che durano un attimo e ci lasciano nel contempo 
l'amaro in bocca e una sensazione così bella che è impossibile descriverla a parole. 
Sono come gli sguardi che lanciamo ai paesaggi della nostra vita, dei quali 
bramiamo conoscere i segreti, quelli che premono dentro: pare quasi di vederli 
dietro al velo di ciò che appare esternamente, come fossero bighe che fanno 
ondeggiare una veste per eromperne al di fuori. 
Sono come invocare invano l'estate, che si beffa della natura, ammantandola di un 
morbido velo che sembra di neve, affinché non si sappia che il gelo sta finendo. 
(Questa strofa è di difficile interpretazione. Per il terzo verso ED ha indicato una 
variante "That Covers Mystery with Blonde" - "Che Copre il Mistero con il 
Biondo", e qui "biondo" dovrebbe essere un riferimento al colore dei campi estivi. 
In entrambi casi il riferimento alla neve, prerogativa dell'inverno, rende il senso, 
almeno per me, abbastanza enigmatico.) 
Così i misteri della vita restano inafferrabili, sembra quasi si facciano beffe di noi, 
della nostra incapacità di svelarli. Ma forse quel momento prima o poi giungerà; 
sarà quando ben serrato nella tomba emergerà un nuovo modo di vedere, allora i 
nostri occhi, ingannati per tutta la vita, potranno riacquistare la loro sicurezza, 
potranno addirittura diventare arroganti, come chi ormai sa di essere arrivato al 
punto ultimo, allo svelamento del mistero. 
Harold Bloom dice di questa poesia: "Eccezion fatta per 'Lillà' di Whitman, questa 
mi sembra il vertice della poesia americana e, con il poema di Whitman, l'autentico 
Sublime americano [...] Alla sommità dei poteri della Dickinson, ci troviamo di 
fronte alla migliore mente apparsa tra i poeti occidentali nel corso di quasi quattro 
secoli." (Il canone occidentale, Bompiani, 2000, trad. Francesco Saba Sardi, pagg. 272-
273). 
In effetti è una delle poesie più ricche di pathos e insieme di immagini potenti e 
sorprendenti, che sembrano quasi ripercorrere l'intero cammino umano, in una 
narrazione che fluisce all'interno dei misteri della natura, dell'anima, del tempo che 
passa. 
In ogni strofa una sorpresa. Nella prima il mistero che non si può comprare, con 
quell'immagine del colore che è troppo inafferrabile per essere mostrato. Nella 
seconda l'impalpabile schieramento nel cielo paragonato alla corte di Cleopatra. 
Nella terza la bellissima descrizione di momenti interiori che ci fanno sentire quasi 
onnipotenti per poi lasciarci nell'angoscia, con quell'ossimoro "scontento troppo 
squisito". Nella quarta quei segreti che premono sotto la superficie della natura 
che ci circonda, come se sotto una veste si agitasse una biga (ED qui ha pensato 
che forse l'immagine era troppo audace e ha indicato una variante "Like Columns 
- in the Breast" - "Come Colonne - nel Petto", anche questa bella ma sicuramente 
più convenzionale). Nella quinta quell'enigmatica estate, accostata alla neve, che 
imbottisce-copre il mistero con il tulle-biondo, per renderlo comunque 
inafferrabile. Nell'ultima, infine, l'uso dell'avverbio "arrogantly", che se da una 
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parte può far pensare a una ritrovata fierezza dell'occhio che finalmente può 
sperimentare nella tomba "un altro modo - di vedere", dall'altra dà l'idea di 
qualcuno che pensa ormai di sapere tutto ma, in realtà, ignora tutto come prima. 
 

[697] Molti dubbi di traduzione. Per "sick" (v. 2) ho provato diverse versioni 
che eliminavano il "so" iniziale, ma poi ho deciso di rispettare la sintassi originale 
e ho usato "inquietante" che non mi sembra troppo distante dal significato della 
parola (che dà nausea, disgusto, che fa ammalare); "sake" (v. 7) che significa 
"amore" ma anche "scopo", termine che ho trovato più aderente a quello che 
credo sia il senso della poesia; "instead" (v. 8), avverbio trattato come sostantivo, 
l'ho tradotto rispettando il significato letterale: "in-vece", ovvero "al posto di", ma 
anche qualcosa che si contrappone, un "contrario". 
Di che cosa parla questa poesia? La chiave è nel terzultimo verso ("And They no 
more remember me") e nelle poesie in cui ED parla del suo dono, della cosa che 
la fa diversa dagli altri. Quel qualcosa che sgorga dalla sua mente e diventa 
faticoso perché riempie di dubbi, fa star male quando si cerca di dipanarlo, resiste 
ai tentativi di comprensione. Ci vuole tanto coraggio a farla uscire da se stessi, si 
trema al pensiero dello scopo da raggiungere: lo scioglimento del dubbio, il capire 
il mondo che ci circonda, uno scopo che al tempo stesso è caro, è distante ed è 
anche pericoloso. Ma c'è un altro pericolo. L'opprimente paura che accada 
qualcosa che faccia fuggire la "Visione", ovvero che inaridisca la capacità di vedere 
il mondo alla luce della poesia e ci condanni così all'oblio. È questa la sofferenza 
del poeta: voler dire ciò che si ha dentro, tumultuosamente, e, nello stesso tempo, 
aver paura che questo tumulto possa inaridirsi. Ritrovarsi in un deserto creativo 
dopo aver assaporato la tragica e struggente bellezza di un rigoglioso giardino. 
Un'interpretazione molto diversa è nella versione, in francese, di Claire Malroux, 
che scrive in nota: "Si noti in questa poesia l'uso molto particolare che ED fa dei 
pronomi personali. È chiaro che il pronome neutro 'it' rappresenta la persona che 
compiange se stessa, e che il 'they' è qui un plurale maiestatis, che rappresenta la 
persona amata." 
 

[698] Nella poesia è molto presente la terza persona singolare maschile. La 
cosa può far pensare a un amato, concreto o ideale: "vivo con lui, vedo il suo 
volto, sento la sua voce". Ma ED usa, come sempre, lo stesso pronome per la 
morte (v. 6) e, perciò, potremmo interpretare tutti i pronomi come riferiti alla 
morte; in questo caso leggeremmo "vivo con lei", ecc. 
Ma anche se vivere con la morte accanto, vedere il suo volto, ascoltare la sua voce, 
sono interpretazioni plausibili (soprattutto se consideriamo l'estrema familiarità 
che ED dimostra in altre poesie verso la morte), i due versi finali della seconda 
strofa, con quel "titolo invisibile che mai nozze mi accorderebbero" ("wedlock" 
significa propriamente "vincolo coniugale") fanno più pensare ad una sorta di 
matrimonio dopo la morte con qualcuno che non si può sposare concretamente 
prima. C'è anche la quarta strofa che fa propendere per questa interpretazione: la 
convinzione che una vita così, passata con l'amato fisicamente assente ma sempre 
presente nei propri pensieri, sia comunque una sorta di prefigurazione terrena 
dell'immortalità, è molto suggestiva. 
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Comunque non escluderei del tutto l'interpretazione meno terrena. Ha un suo 
fascino anche quel vivere ogni giorno con la morte, quel trattarla quasi come una 
persona viva, il dire che nessun vincolo nuziale (ovvero nessun vincolo terreno) 
regge al confronto con quel diritto invisibile che solo la morte dona, il diritto di 
immergersi nell'immortalità anche prima di porgerle la mano e andarsene con lei. 
Bella l'immagine del quarto e quinto verso: "l'intimo isolamento della morte / il 
Solo - che viene prima del Mio", dove ED solleva ad altezze ultraterrene la scelta 
della solitudine. 
 

[699] L'assoluta fedeltà all'amato. Solo la morte riuscirà a scalfire questo 
sentimento, quando imprimerà la sua immagine sul mio volto e avrà la 
presunzione di sostituirti. Se qualcuno fosse capace di evitarmi questo destino 
sarebbe per me superiore a quel dio i cui inviti appaiono così insignificanti di 
fronte a quelli che provengono da te. 
 

[700] Come sempre abilissima e fantasiosa la descrizione, questa volta 
dell'apertura di una lettera: il chiudere a chiave la porta, premendola poi per 
accertarsi bene che sia chiusa e nessuno possa disturbare il "trasporto" che verrà 
dalla lettera, aperta furtivamente, cercando di non fare alcun rumore, perché 
niente possa dar fastidio al sacrale momento. L'allontanarsi il più possibile dalla 
porta per non sentire nemmeno un importuno bussare, quell'ansia che comunque 
qualcuno possa esserci a profanare qual momento, sia pure un semplice topo non 
"esorcizzato". E poi la bellissima strofa finale: leggere è sapere quanto si è infiniti 
per la persona che scrive, una persona che voi lettori non conoscerete mai, ma che 
per me, come io per lei, era come un cielo infinito; quello terreno però, non quel 
cielo banale che ci offre Dio. 
Come emerge così bene da questa poesia, ED considerò sempre molto importanti 
gli scambi epistolari. La sua frase più celebre su questo argomento è sicuramente 
l'inizio della lettera a Thomas Higginson del giugno 1869 (L330): "A Letter always 
feels to me like immortality because it is the mind alone without corporeal friend." 
("Una Lettera mi è sempre parsa come l'immortalità, perché è la mente da sola, senza compagno 
corporeo."). Accenni alla "Lettera" si trovano inoltre nelle poesie J109-F163, J169-
F180, J293-F292, J441-F519, J487-F474, J494-F277, J1320-F1320, J1459-F1487; 
ci sono poi gli unici due versi della J1639-F1672, che sembrano rovesciare il senso 
della frase nella lettera ad Higginson: "A Letter is a joy of Earth - / It is denied 
the Gods -" ("Una Lettera è una gioia Terrena - / È negata agli Dei -"). 
Al verso 8 ho scelto la variante "slily" al posto di "slowly". "Furtivamente" mi 
dava di più l'idea di una lettera aperta di nascosto, con gli occhi che si guardano 
intorno per accertarsi che non ci sia nessuno. 
 

[701] La strada che ci fa diventare adulti porta con sé anche la consapevolezza 
di ciò che ci circonda, delle difficoltà e dei dolori della vita. Quando si è bambini 
ci si sente padroni del mondo, le certezze sono totali, senza sfumature. Ma via via 
che si cresce si comprende quanto quelle idee infantili siano sbagliate: forse il reale 
è proprio il tutto, e non il Paradiso; il potere senza limiti che ci sentivamo dentro 
si trasforma nella consapevolezza di essere nient'altro che un granello 
nell'immensità dell'universo; sperimentiamo il dolore e, soprattutto, impariamo 
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che nella vita dobbiamo attenderci la realtà, e non le fantasie della nostra 
fanciullezza. 
 

[702] Vedere, sentire all'uscio della propria vita qualcosa che non si era mai 
sperato di avere, ne rende la mancanza più dolorosa. ED parla di "grace", una 
parola che fa pensare a un fede sempre cercata e mai trovata, ma il confine di 
questa parola con altre più profane (l'amore, la felicità) è molto labile. Molto bello 
il quinto verso: c'è una struggente nostalgia in quell'immagine della "grazia" che si 
allontana, una partenza che si percepisce senza ritorno, come fanno capire quei 
due "lost" finali. 
 

[703] La descrizione di un fuoco che arriva all'improvviso e accende un 
focolare sopito, che vive stancamente nel naturale alternarsi del giorno e della 
notte, e che all'arrivo di questo fuoco rigeneratore si infiamma e si scuote, 
effondendo la luce che gli dovrebbe esser propria, ma che prima non era capace di 
emettere. 
È una nuova aurora, un nuovo cielo; non più quelli di un'estate che ci dà sì la luce 
e il calore, ma già dall'inizio segnati dalla caducità del loro inevitabile declinare. 
Questa invece è una luce perenne, un mezzogiorno che non ha in sé l'annuncio 
della prossimità della notte. Qualcosa di più di qualsiasi luce naturale: una luce che 
ci scalda dentro e somiglia tanto al giorno immortale dell'anima. 
Se ne può dare un'interpretazione più concreta: la luce come un amore terreno ed 
eterno, nel senso di eterno che può avere una vita umana (e allora "His" al primo 
verso è un Lui vero e proprio), o una più spirituale: la luce della fede, che scaccia 
la caducità della vita promettendoci un giorno perenne (e qui "His" è 
naturalmente Dio). 
Al verso 6 ho scelto la variante "license" al posto di "limit", che ha un suono più 
"giuridico", adeguato alla traduzione di "impanelled" e "brief" del verso 
precedente con "convocati" ed "editto"; al verso 8 "'Twas further -" al posto di " 
Nay, Nature," ("Anzi, la Natura,"). 
 

[704] Ci sono momenti in cui il nostro destino è la sconfitta. In questa poesia 
ED non cerca minimamente di darne una connotazione positiva, come facciamo 
di solito quando diciamo, più o meno convinti, che anche le sconfitte sono utili 
nella vita, magari perché ci aiutano a sperimentarne i lati negativi. Qui la 
descrizione è cruda, realistica, carnale. Se nella prima strofa la sconfitta viene vista 
come la mancanza di qualcosa: i peani, le campane, i tamburi, nella seconda il 
linguaggio non lascia spazio a niente che non sia morte e dolore. Il groviglio di 
ossa e di vergogna, i caduti ormai diritti nella rigidità della morte, i lamenti dei 
feriti, che diventano concreti, solidi e si accatastano l'uno sull'altro, il bellissimo 
quarto verso "Schegge di Vuoto - in Occhi di Ragazzi", gli ultimi brandelli di 
preghiera dei morenti, e quei volti la cui sorpresa di fronte la morte è come 
impressa sulla pietra. Nell'ultima strofa, dove si percepisce chiaramente l'eco della 
parte finale di "Success is counted sweetest" (J67-F112), il protagonista diventa il 
"Lui" che ha vinto, in cui si percepisce l'orgoglio, la fierezza della vittoria, 
proclamata a gran voce dallo squillo delle trombe. Com'è diverso quel momento 



 508 

per chi, ferito, morente, avrebbe preferito anche la morte, pur di ottenerla, la 
vittoria. 
Al verso 7 "stain" viene tradotto da Margherita Guidacci (Meridiani) con "sangue 
raggrumato" e da Claire Malroux con "sangue". La Malroux scrive in nota: 
"Questa parola è sempre impiegata da ED per designare un colore purpureo, 
come quello del cielo al calar del sole. Etimologicamente, il colorare è il primo 
significato di questo termine." Dal punto di vista etimologico ha ragione, ma in 
questo senso viene usato di più come verbo. Come sostantivo il Webster riporta: 
"macchia, chiazza di colore diverso" ma, come l'uso figurato dell'italiano 
"macchia", l'altro significato è "macchiato da una colpa, onta, disonore, 
vergogna". Perciò, considerando il senso dei versi, ho preferito quest'ultimo 
significato e ho tradotto con "vergogna". 
Al verso 5 ho scelto la variante "something dumber" al posto di "somewhat 
slower" ("alquanto più lenta [appare]"): mi è sembrata più adatta a contrastare il 
suono di tamburi del verso precedente; al verso 11 "shreds" al posto di "scraps": il 
significato è simile, ma mi piaceva l'italiano "brandelli", che è il significato 
principale di "shreds", mentre "scraps" significa più "piccolo pezzo, frammento"; 
al verso 14 "something" al posto di "somewhere" ("un qualche luogo"), per 
richiamare l'analoga variante al quinto verso. 

 
[705] Ci sono momenti della vita i cui arriva qualcosa di inatteso, qualcosa che 

ci trova impreparati, che non sappiamo come affrontare. Urgono istruzioni per 
l'uso. ED ce le dà con il solito fuoco d'artificio di immagini, metafore concrete e 
metafisiche, con quel guizzo di orgoglio finale che sembra dire: "sembro così 
sprovveduta, ma è solo apparenza." 
Rivelatore è il primo verso dell'ultima strofa. Con quello spirito bizzarro e, nello 
stesso tempo, "bianco": una sorta di autoritratto dell'ascetica, immacolata e pure 
così "strana" Emily. 
 

[706] Il tema dell'impossibilità dell'amore è trattato con inusuale lunghezza, 
scandito prima dal "non potere" (I cannot" della prima strofa; I could not" della 
quarta; "Nor could I" della sesta), poi dalle due strofe che iniziano con "And were 
You", dove il destino dell'amato viene indissolubilmente legato a quello di lei, per 
finire nell'ultima strofa, dove l'impossibilità iniziale viene socchiusa, come quella 
porta che "deve" dividere gli amanti in vita; in mezzo ci sono interi oceani, ma c'è 
anche da una parte la preghiera, lo strumento di chi spera, e la disperazione 
(ovvero la mancanza di speranza) che viene però chiamata "bianco nutrimento", 
espressione enigmatica che può essere letta come "qualcosa di puro che 
comunque ci aiuta a vivere" o anche "nutrimento interiore, doloroso ma 
necessario". 
Come al solito ED si sbizzarrisce con immagini e metafore fantasiose: il becchino 
che ha la chiave della nostra vita e che ci ripone come fa la massaia con i servizi di 
porcellana ormai fuori moda; funeree: il chiudere l'inerte sguardo dell'altro, il non 
potergli stare vicino nel momento della morte, per non dover patire la mancanza 
del "diritto al gelo - privilegio della morte"; eretiche: il volto dell'amato che 
scaccia, sovrasta, il volto di Gesù; lo splendore di lui, estraneo perché pur sempre 
terreno, che sarebbe evidente nei nostalgici occhi di lei, a meno che il brillare 
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dell'amato non sia così vicino da offuscare quello divino; il paradiso come 
"sordida perfezione". Fino a quegli oceani, alla preghiera e al bianco nutrimento 
della disperazione, elementi contrastanti, che lasciano aperte le interpretazioni del 
lettore e le vicende terrene e celesti dei due amanti. 
Comunque, anche in una poesia così inusualmente lunga, non c'è un attimo di 
pausa o un verso che sembri di troppo. La costruzione è perfetta e molto 
"musicale": prima i motivi per cui lei non può né vivere (strofe 1, 2 e 3), né morire 
(4 e 5), né risorgere (6 e 7) con lui - una sorta di tema principale suddiviso in tre 
blocchi, poi due strofe di transizione (8 e 9) con la bellissima immagine di lui che 
"satura" lo sguardo di lei e non le lascia occhi nemmeno per vedere il paradiso; 
quindi due strofe (10 e 11) che hanno la funzione di secondo tema, con 
l'evocazione dell'inferno nell'ultimo verso della prima, e del paradiso nell'ultimo 
della seconda, e un finale, con la conclusione su una sola parola, una singola nota, 
una sorta di tonica preparata dalla cadenza perfetta di dominante" ("And that 
White Sustenance"), che la definisce e la fa quasi sentire prima che risuoni. 
 

[707] La grandezza non ha bisogno di arredi esteriori, insignificanti per chi 
possiede quelli ben più importanti che dimorano dentro. Chi ce l'ha, la porta con 
naturalezza, non ha bisogno di esporla, e non si cura del moscerino a cui altri 
danno tanta importanza. 
Non se ne cura non tanto perché respinge le futili esteriorità della vita, ma perché 
è così grande dentro che le ignora totalmente. Per chi possiede la grandezza, la 
calunnia o le "mosche" (da intendere come i fastidiosi piccoli problemi della vita, 
ma anche gli importuni che non riusciamo a cacciar via) semplicemente non 
esistono. 
Al verso 4 c'è un neologismo, "Gianture", che ho tradotto con un analogo 
neologismo italiano: "Gigantezza". 
 

[708] Una bellissima, solenne ode all'amore. Costruita con un crescendo (la 
separazione, gli occhi strappati, i fucili, la prigione, la condanna a morte e in 
ultimo la promessa della vita in cambio della rinuncia) senza strepito, con la 
solennità e l'andamento maestoso di un corale, con tesi via via più cruente e 
antitesi che reiterano il verbo "see" oltre ogni ostacolo. Solo nella penultima strofa 
non c'è questo verbo, ma è quella dove i due rinunciano insieme alla vita, voltando 
le spalle al sole pur di non rinnegare il loro giuramento. Molto intensi gli ultimi 
due versi, con il tramontare di due vite che sostituiscono al sole l'uno il volto 
dell'altro, come ultima immagine ancora una volta scandita dal "saw" finale. 
 

[709] Se avessi la capacità di scacciare da me quell'io che insinua il dubbio e 
l'incertezza nella mia mente, sarei come una fortezza inespugnabile da ogni 
sentimento o dolore umano. 
Ma visto che i contendenti non sono due, ma uno solo, me stessa contro me 
stessa, per aver pace non ho altra scelta che quella di soggiogare, di zittire, quella 
parte di me che rivendica la consapevolezza, la razionalità, il gusto di dissentire e 
dubitare. 
Ma non è facile farlo, l'unico modo potrebbe essere quello di abdicare dal mio 
essere me stessa, ovvero quello di annullare la mia personalità, il mio carattere, il 
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mio gusto per la domanda, la mia curiosità, e così lasciar vivere, stupida ma felice, 
solo quella parte di me che potrebbe vivere in modo inconsapevole. Ma è difficile, 
perché io sono così come sono, e l'abdicazione lascerebbe vivere il nulla. 
A una prima lettura può apparire contorta, con tutti quegli insistiti Me, I, e Myself 
che si legano e si contrappongono allo stesso tempo, ma poi si entra in questa 
specie di circolo vizioso (che ricorda molto la "circonferenza" così spesso citata da 
ED - stavolta con un significato che può apparire più formale e geometrico, ma 
che invece non è meno cosmico di quello attribuito abitualmente a questa parola) 
e si comincia ad apprezzare il gusto iterativo di contrapposizioni senza estremi 
("Me from Myself"; Myself - ... Me"; "Me - of Me") che si concludono con quella 
geniale eguaglianza disgiunta: "Me - of Me -", che chiude la poesia e nello stesso 
tempo, con il punto di domanda, lascia aperta l'impossibilità di abdicare da se 
stessi. 
 

[710] Nell'edizione Johnson la parte finale del verso 7 è "and Berries die" ("le 
Bacche muoiono"). Ho scelto la lezione dell'edizione Franklin sia perché il senso 
della frase mi sembra più adeguato, sia perché nel manoscritto appare molto più 
plausibile la lezione "dye". 
*** 
La condanna, intesa come condanna finale-morte, è immaginata come una casa 
senza porta. Ci si entra dal sole (ancora una volta simbolo della vita) e si butta la 
scala, ogni via di fuga è preclusa. A indorare la pillola solo il sogno (o il sogno di 
sognare), ovvero di avere ancora un qualche contatto con quello che rimane al di 
là, la natura, la vita che continua e si rinnova. 
 

[711] Un'altra delle poesie "eretiche" di ED. Già l'inizio è indicativo. Si parla di 
richieste al cielo con la mentalità sparagnina di una buona massaia del New 
England: "perché chiedere due cose quando ne basta una, che le contiene 
entrambe?", e usando un verbo molto "mercantile": "to stipulate". La risposta 
divina è quanto di meno solenne ci si possa aspettare, Dio che sorride, quasi 
divertito dal fatto che qualcuno creda a queste cose, i cherubini che si tirano 
subito indietro, i santi che danno un'occhiata e fanno un sorrisetto ironico. E poi, 
la preghiera gettata via con sdegno che viene raccolta da placidi secoli, non toccati 
da tali umane miserie. E persino il Giudizio fa l'occhiolino (si presume ai suddetti 
secoli) come dicesse: "ma ti pare che possa esistere ancora gente che crede a 
queste favole?". L'ultima strofa è la naturale conclusione, quasi la "morale" della 
favola, con quel "scruto i cieli con aria sospettosa" che rende palese l'abbandono 
della fede cieca e senza domande richiesta al credente. 
La citazione nei versi 23-24 può avere diversi riferimenti evangelici, nessuno dei 
quali esattamente uguale nella King James Version: Matteo 21,22, Giovanni 14,13, 
Giovanni 15,16 e Giovanni 16,23. 
 

[712] Entrambi sanno dell'amore l'uno per l'altra, ma entrambi non osano 
confessarlo, concretizzarlo; sono due metà di un intero, che esitano, non hanno il 
coraggio di gettarsi nell'infinito. Ma ad un tratto lui si rivela , chiede di diventare 
tutto per lei, che ancora esita; è come se la sua sillaba di risposta si ribellasse, 
rifiutasse di rispondere a qual confronto con la natura, con qualcosa che 
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assomiglia a Dio. La decisione è lunga, il sole fa in tempo a tramontare verso 
occidenti diversi da quelli a cui dovrebbe rivolgersi chi si incammina; la stella più 
lontana fa in tempo anche a lei a ritirarsi, prima che risuoni chiaro qual sì 
lungamente represso, quasi obbligato, così come il mare è costretto a seguire il 
moto della luna per regolare le proprie maree: se questa è la risposta del mare, 
potevo darne io una diversa? 
Al verso 4 ho scelto la variante "delayed" al posto di "surveyed" ("scrutammo"). 
 

[713] Ancora una volta l'inscindibile legame fra amore e dolore, due eredità 
altrettanto immense; l'una tanto grande che appagherebbe Dio, l'altra con confini 
vasti e quasi illimitati, come il mare. Confini che hanno da una parte l'eternità della 
morte e dall'altra il tempo fugace della vita: in mezzo, noi due. 
 

[714] Nei grandi dolori c'è una sorta di angelo custode che ci protegge: il non 
essere consapevoli, all'inizio, di quanto sarà lunga la strada per uscirne. Chi li 
prova va avanti "no faster than a mile at once", ed è questo fare un passo dopo 
l'altro, senza sapere quanto lunga sarà la via ("unconscious of the width"), che 
rende percorribile la distanza interminabile che ci aspetta. Come sempre, una 
profonda e bellissima immagine che svela e scava in un sentimento. 

 
[715] Un'altra incisione del bisturi dickinsoniano sul tema del momento della 

morte. La natura continua il suo corso, ma io non riesco più a percepirlo, per me 
il tempo si è fermato. Non vedo più la rugiada sull'erba, ma la sento sulla mia 
fronte, la sento vagare sul mio volto. Il corpo non risponde più. Le dita sono 
sveglie ma nemmeno io riesco quasi più a sentire il suono del mio stesso respiro. 
La luce non riesce più a penetrare nei miei occhi. Sento che sto morendo, ma non 
ho paura di saperlo. 
L'ultimo verso è l'ennesima riproposizione di un chiodo fisso di ED: l'estrema 
consapevolezza della morte, il sapere che si sta morendo e la speranza che proprio 
quello potrebbe essere il momento di "sapere"; il chiedersi, come fece diverse 
volte scrivendo a chi aveva assistito alla morte di qualcuno che lei conosceva, cosa 
mai si può provare il quel momento e se chi muore riesce a vivere quest'ultimo 
atto della propria vita. 
Molto bella la costruzione della poesia. I versi iniziali delle prime tre strofe che 
sembrano calare, con la lentezza trasmessa dall'insistita ripetizione del verbo, dal 
sole, al crepuscolo, ai piedi di chi sta morendo. Nella seconda il passaggio dalla 
natura ormai svanita (la rugiada sull'erba) al corpo che cerca di serbare le sue 
sensazioni (la rugiada sulla fronte, che vaga sul volto, i piedi intorpiditi, le dita 
sveglie, il respiro ormai quasi inaudibile). Nell'ultima, lo scomparire della 
sensazione più vivida che abbiamo: la luce che colpisce i nostri occhi, e infine quel 
"non ho paura di saperlo", affermazione e insieme domanda senza risposta. 
 

[716] Per tutta la vita ho sbagliato: perché ho creduto che il tutto fosse ciò che 
è facilmente raggiungibile, come le conchiglie sulla sabbia, che non facciamo 
nessuna fatica a raccogliere. Poi ho incontrato una perla, molto più difficile da 
raggiungere, visto che non sta in superficie ma nelle profondità del mare (vedi la 
J270-F248, la J320-F282 e la J452-F451), ma infinitamente più preziosa. 
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Ma ormai era troppo tardi. Le ho chiesto: "perché arrivi adesso, quando ormai 
non mi servi più?" e lei ha risposto che proprio per questo è tempo per lei di 
iniziare il suo cammino. 
Possibile duplice interpretazione. Quasi mai siamo capaci, quando è il tempo di 
farlo, di tuffarci in profondità per trovare la perla della nostra vita; poi magari ci 
capita di incontrarla, ma è quasi sempre troppo tardi; forse poi è proprio questo il 
nostro destino, come ci dice la perla. Oppure, nella vita ci dobbiamo accontentare 
delle conchiglie di costa, la perla è riservata all'aldilà e, perciò, il suo cammino 
inizia quando termina il nostro. 
Ho privilegiato la prima interpretazione, e ho perciò tradotto "After Ages" al 
terzo verso con "in Là cogli Anni". Ma letteralmente "After Ages" significa 
"Dopo le Età", ovvero dopo la morte. Volendo scegliere la seconda 
interpretazione il verso si potrebbe tradurre con "Accadde Oltre le la Vita". 

[717] Ardua nella scrittura e nel senso e perciò riottosa a farsi tradurre 
rispettando la spigolosa difficoltà dei versi, senza cadere nella semplificazione. 
Provo a estrarne il significato. 
Il cielo nella sua immensa grandezza è troppo per noi, perciò si incarna per 
ognuno in una qualche limitata, concreta deità che possa essere alla portata del 
nostro desiderio. Questa limitata deità può essere il risveglio della natura in un 
timido giorno d'estate, che ci dà una gioia che sconfina nell'adorazione, tanto che 
quasi rifuggiamo quella gloria della quale ci sembrava così importante riuscire a 
svelare il mistero prima che le nostre povere vite, tabernacoli che hanno solo il 
soffio della divinità, si immergano in quella definitiva meta che è l'eternità. 
Tanto prossima la possibilità di raggiungere quella gloria assoluta, quanto quella di 
convincere una stella a lasciare per noi la sua casa nel firmamento, a scendere sulla 
terra per consolare la nostra disperazione. 
E questa clemenza del cielo, quella che accorda a ognuno di noi un qualcosa di 
concreto che sostituisce la tremenda potenza del divino, è così comune, così facile 
da ottenere, che quasi cessiamo di aver paura dell'ignoto che ci attende, perché è 
una clemenza che consente a tutti, al più minuscolo come al più lontano, di aver 
qualcosa da adorare, qualcosa che lenisca la nostra disperazione di non sapere. 
 

[718] L'orecchio consapevole è lo spirito, e noi sentiamo realmente quando 
stiamo attenti non agli stimoli esterni che ci colpiscono superficialmente, ma a 
quelli che riescono a entrare in profondità dentro di noi. Per le cose esterne, come 
i suoni, basta quello che comunemente viene chiamato orecchio, quell'appendice 
secondaria che sta appesa all'esterno, fuori dal castello che contiene l'unico 
orecchio veramente in grado di sentire. 
Al verso 6 ho scelto la variante "minor" al posto di "smaller", perché rende meglio 
l'idea dell'importanza secondaria, e non di differenza fisica di grandezza, 
dell'orecchio esterno. Non è un orecchio più piccolo, ma meno importante, 
secondario, appunto, rispetto all'importanza che riveste nella nostra vita il 
sensibile orecchio interiore. 
 

[719] Una domanda circola nell'intera poesia: che cosa ne è di lui? è forse 
morto? e se lo è, in che modo è morto? Interrogativi che richiamano alla mente il 
tema dell'amato lontano, di cui non si ha notizia e di cui si vorrebbero sapere, una 
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volta che si ha notizia della sua morte, tutti i particolari di questo viaggio 
nell'immortalità, quasi un viatico per la propria, di morte; altro tema che domina 
molti dei versi dickinsoniani. 
In questa ricerca ED sembra sfuggire alla verità. Cerca di ingannare il tempo, 
quasi cambiandone il corso, non osa guardare dentro la superficie degli anni, per 
timore che il sipario si apra lasciandola indifesa di fronte alle proprie paure. Si 
defila davanti a una verità che intimamente già conosce ma non osa confessare a 
se stessa, cercando di tornare ai momenti in cui le due vite ormai separate erano 
ancora unite. Ma poi la forza della sua domanda erompe improvvisa, incalzante, e 
di fronte alla cruda rivelazione non resta che una vita capace soltanto di difendere 
per poco l'ultima trincea che le rimane, quella dell'attesa di ricongiungersi 
all'amato. 
Ho interpretato l'ultimo verso come l'immagine di una trincea tenuta ancora per 
poco, come farebbe l'ultimo soldato rimasto a difenderla; una sorta di metafora 
dell'inutilità di continuare a vivere ma, allo stesso tempo, della necessità di 
compiere fino in fondo un dovere che ha la sua ragion d'essere nel fatto di essere 
nati e di dover dunque percorrere la vita fino al suo termine naturale. 
 

[720] ED cerca di rendere concreta l'eternità, di darne una definizione che 
riesca quasi a farcela vedere. Prende il mare, un qualcosa che già al nostro occhio 
limitato ha un qualche carattere infinito, e lo scompone, lo apre quasi fosse una 
matrioska, facendone emergere ogni volta un altro e un altro ancora, e dando a 
questi mari una caratteristica che ne accentua l'infinità: sono privi di rive, perché 
sono loro il limite di se stessi e, come l'eternità, la loro esistenza basta a se stessa. 
La scelta di ED di definire un concetto temporale (l'eternità) con un'immagine 
spaziale (il mare) mi ha fatto venire in mente un libro di Lucio Lombardo Radice 
(L'infinito, Editori Riuniti, Roma, 1981, pagg. 9-10), in cui viene citato Leopardi (il 
titolo del libro si riferisce al concetto di infinito e non alla poesia di Leopardi):  
 

"L'infinito di cui parla Giacomo Leopardi all'inizio della poesia, è un 
infinito potenziale spaziale:  

Sempre caro mi fu quest'ermo colle 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella... 
......io nel pensier mi fingo. 

Nella parte finale della breve composizione dallo spazio potenzialmente 
infinito, che nessuna "siepe" chiude (se non allo sguardo), Leopardi 
passa alla riflessione sul tempo potenzialmente infinito, del quale non si riesce 
a pensare un'ultima "stagione":  

...mi sovvien l'eterno 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei..." 

 
La poesia di Leopardi è del 1820. Nel New England del 1863, a una distanza 
temporale di più di quarant'anni e spaziale di qualche migliaio di chilometri, si 
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incontrano i "mari senza rive" con gli "interminati spazi" e "eternità è questo" con 
"mi sovvien l'eterno". 
 

[721] Il testo riportato è quello nei fascicoli. Un'altra copia fu inviata a Susan 
senza divisione in strofe, con qualche differenza nella punteggiatura e con due 
varianti: al verso 10 "Yet" ("Ma") al posto di "But" e all'ultimo verso "Simplicity" 
("Semplicità") al posto di "Sincerity". 
*** 
Difficile definire la grandezza, e nello stesso tempo la sincerità-semplicità, della 
natura. I nostri sensi (l'occhio della prima strofa e l'orecchio della seconda) si 
limitano a coglierne le manifestazioni esteriori; la nostra mente si sente inadeguata, 
eppure percepisce con chiarezza una grandezza nascosta, pur non sapendo 
esprimere quella sensazione così chiara ma così indicibile. 
 

[722] I riti funebri, un miscuglio di campane e drappi funebri, si riversano 
inutilmente sulle vite ormai concluse; quel miscuglio di rintocchi vitali e simboli di 
morte crea un accordo lacerante per orecchie che sono ormai definitivamente 
passate dalla sponda della vita a quella della morte. Sono soltanto dei dolci 
stratagemmi, che servono ai vivi per tentare un ultima finzione di continuità con 
coloro che partono per l'ultimo e definitivo viaggio; ma è un viaggio senza ritorno, 
salutato da corone e funerali. 
Al verso 4 ED usa "palls" che significa "drappi funebri"; ho tradotto con "sudari" 
per evitare di usare due parole, visto che il senso mi sembra rimanga inalterato. 
 

[723] Marzo come simbolo della primavera, che riporta alla luce tutto ciò che 
l'inverno aveva celato. E chi, come la primavera, riesce a far vedere le cose che di 
solito restano celate, se non il poeta? È in quel mese che si riescono a vedere sulla 
collina case, o una chiesa, che sembrano nuove, dopo essere state nascoste dalla 
neve; casolari lì in alto, che sembrano i vicini più prossimi a Dio e per i quali il 
cielo è la quinta più naturale. Ma per vedere queste meraviglie bisogna essere 
pazienti, bisogna preservare intatti quei luoghi magici, in attesa che marzo, o il 
poeta, li faccia apparire ai nostri occhi in tutta la loro bellezza. Solo in quel 
momento gli uomini riescono a vederli, poi si celano nuovamente in attesa di un 
nuovo marzo o di un nuovo poeta. 
 

[724] Tutti nella vita convergono verso qualcosa, verso un centro che può 
essere concreto, visibile o inespresso, inesprimibile; è nella natura umana avere 
uno scopo, una meta. 
Questa meta talvolta non riusciamo a dirla nemmeno a noi stessi, oppure la 
consideriamo talmente al di là delle nostre forze che ci resta difficile avere 
l'audacia di crederla possibile e di avventurarci in quel cammino così avaro di 
certezze. 
La guardiamo di lontano, adorandola con cautela, come se fosse qualcosa di 
fragile, che si può spezzare o può svanire al solo tocco di uno sguardo. 
Raggiungerla ci sembra un sogno impossibile, come toccare con mano un 
arcobaleno, che è là, visibile, ma che sfugge al nostro bisogno di concretezza. 



 515 

Eppure la distanza che sembra incolmabile è come se ci sproni a questo viaggio, è 
come se ci renda più certi che vale la pena di credere a un traguardo che sembra 
aumentare di fascino con l'aumentare delle difficoltà per raggiungerlo. Non era 
forse il cielo tanto distante dall'umile, operosa diligenza dei santi, che pure sono 
riusciti a toccarne le vertiginose altezze? 
Allora capiamo qual è il segreto per raggiungere questo traguardo: renderci conto 
che potrà sì essere inarrivabile nella breve, modesta avventura che ci è concessa di 
vivere, ma al di là di questo esiste un'eternità che ci consentirà di tentare 
all'infinito, fin quando la meta sarà finalmente raggiunta. 
Poesia bellissima, che rivela la costruzione frammentata fin dalla prima occhiata, 
anche guardandola senza leggerla, con quei versi pari brevissimi contrapposti ai 
lunghi versi dispari, come se ED avesse voluto dare quasi una forma grafica 
all'alternarsi di audacia e timore, di impossibile e certo, di caducità ed eternità che 
pervade i versi. 
Potremmo continuare l'esperimento dickinsoniano, provando a leggerla come se 
fosse composta soltanto dai brevissimi versi pari: "Espressa o taciuta / Una Meta 
/ Troppo bella / Per osare / Raggiungerla / Toccarla / Alta quanto / Il Cielo / 
Ma poi / Ancora." 
Al verso 5 ho scelto la variante "Admitted" al posto di "Embodied" ("Incorporata 
[… in se stessi]"); ai versi 7/8 "temerity / To dare" al posto di "presumption / To 
mar" ("la presunzione [di Crederci] / Si logori"); al verso 17 "in" al posto di "by". 
L'ultima strofa fu inviata a Susan. 
 

[725] Le cose alte, che stanno in cielo, sono talmente irraggiungibili da non 
riuscire a confortare la nostra vita limitata, che non riesce nemmeno a vederle. 
Solo l'immaginazione, la supposizione potrebbe cercare di svelarne il mistero, ma 
questi tentativi non possono andare oltre quella frontiera che ci divide dagli 
innumerevoli "forse" che riempiono i campi del mistero, una frontiera che emette 
timidi bagliori, quasi mai chiari al punto di farci vedere la sua vera essenza. Per 
questo è una frontiera che appare insicura e ingannevole. 
Bisogna perciò contentarsi della ricchezza che abbiamo, e se riteniamo che sia 
troppo modesta, basta continuare a contarla, a valorizzarla, fino a farla diventare 
piacevole ai nostri occhi limitati. Quanto poi ad una scala di valori fra 
l'irraggiungibile perfetta conoscenza e la limitata ma concreta realtà che viviamo, 
non posso che continuare a dire: "non so". La consapevolezza dei propri limiti è 
senz'altro da preferire a un'illusoria conoscenza dell'inconoscibile. 
 

[726] La poesia fu pubblicata per la prima volta da Mabel Loomis Todd e 
Millicent Todd Bingham nel 1945 in Bolts of Melody, con l'aggiunta "With 
jewelweed" ("jewelweed" è una pianta della famiglia delle Balsaminacee, che 
comprende varie specie con fiori di diversi colori: rossi, arancioni, gialli, rosa, 
bianchi). 
Sono molte le poesie di ED che servivano per accompagnare un fiore, e 
diventavano ogni volta più preziose del dono (vedi la J224-F253). Nessuna si 
ripete. Ci sono sempre immagini diverse e nuove: in questa il fiore è paragonato 
ad una fiamma che ondeggia nel prato, in un oscillare di smeraldo. Un esempio 
dell'inesauribile fantasia dickinsoniana. 
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Johnson inserisce "Bobadilla" (v. 11) nell'indice analitico alla voce "Luoghi citati 
nelle poesie". Visto il riferimento alla "dote" nel verso, appare più probabile che 
ED abbia pensato a Francisco de Bobadilla (o Babadillo) che nel 1500 divenne 
governatore delle Indie Occidentali e si appropriò dei tesori raccolti da Cristoforo 
Colombo, rimandandolo in Spagna come prigioniero. Morì nel 1502 in un 
naufragio durante il viaggio di ritorno in patria. 
 

[727] La morte, l'inconoscibile percorso che ci attende, diventa più facile da 
accettare se pensiamo all'esempio di Cristo, che l'ha trattata come un'amica e ha 
percorso interamente quella distanza "altra", diversa da quella che conosciamo, 
senza lasciare dietro di sé nemmeno una piccola porzione di territorio nuovo, 
sconosciuto, da qui al Paradiso. Possiamo andare con sicurezza dietro al suo passo 
di affettuoso pioniere che ci guida, il suo esempio (qui, come fa spesso, ED usa 
un termine legale: "endorsement", che letteralmente significa avallo, manleva, ma 
anche garanzia) deve bastarci per accettare un qualcosa che ci sembra così 
estraneo e lontano da noi come la morte. Il codardo che non osa arrischiarsi dopo 
un tale esempio dev'essere ben vile. 
Qui ED non prova a fantasticare, a immaginare, a creare una qualche metafora 
che ci avvicini all'enorme distanza che ci separa dal concetto di morte. Si limita a 
dire che "Death - we do not know -" e che l'unico modo non di capirla ma di 
accettarla è di affidarsi alla fede: di fronte alla morte la ragione resta sconfitta. 
 

[728] Singolare accostamento fra un giudice e il gufo (o la civetta, ho preferito 
tradurre con gufo perché è maschile come giudice). Probabile che il significato sia: 
"il giudice, come il gufo, osserva di lontano, senza farsi coinvolgere troppo da ciò 
che vede", e in questo senso potrebbe esserci un'allusione al giudice supremo. 
Visto che i gufi alloggiano nelle querce (simbolo di solidità) potrei ospitarne uno 
nel mio sentiero verso il granaio, che è reso obliquo da una solida base 
(presumibilmente le radici delle querce che lo delimitano e lo piegano uscendo dal 
terreno). Perciò, caro gufo, potrai venire, se vuoi, ad abitare da me, così tanta 
solidità non andrà sprecata. Non ti preoccupare per il prezzo: sarà molto basso; in 
cambio chiedo soltanto il tuo canto notturno, qualsiasi esso sia, scegli pure il tuo 
ritornello preferito. 
Un po' oscuro il senso. Potrebbe essere una sorta di richiesta di protezione (vedi 
l'accenno al padre) personificata in un personaggio che, per definizione, è colui 
che amministra saggiamente la giustizia, senza tralasciare il possibile significato 
estensivo di giudice supremo. 
 

[729] Il ciclo della vita come una casa in costruzione. Per entrambe il 
completamento significa sia lo sparire dei sostegni, delle impalcature, di tutto ciò 
che è servito per costruirle, sia l'inizio di un'esistenza autonoma: per la casa il 
sostenersi ormai da sola, per la vita il trasformarsi in anima immortale, che non ha 
più bisogno di ciò che è servito al corpo durante la parte mortale della sua 
esistenza. 
 

[730] Una scena da fiera, probabilmente su una spiaggia, visto il riferimento al 
mare. Palloni che salgono con calma solennità nell'aria, snobbando chi rimane in 
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terra e disprezzando anche l'aria: troppo mediocre per loro. Poi ricadono, 
s'impigliano negli alberi, si lacerano e cadono in mare. La folla che aveva seguito 
l'aerea evoluzione, che applaudiva come se volesse un bis, ma non della morte, si 
ritira delusa e le strade restano deserte, la polvere può di nuovo posarcisi sopra. 
Ma c'è sempre chi, più prosaico, pensa al proprio lavoro e sorride di quei volti 
ansiosi che seguivano con fiducia infantile un volo di cui sapevano benissimo la 
conclusione: "che sarà mai, era solo un pallone." 
Il "set" del primo verso è ha una miriade di significati (nelle due traduzioni che ho, 
per esempio, è tradotto con due verbi opposti: "salire" - Raffo nei Meridiani - e 
"cadere" - Bacigalupo -) e nel Webster ce ne sono 29 per il transitivo e 8 per 
l'intransitivo; ho scelto perciò di tradurre con un verbo abbastanza generico anche 
in italiano: "andare". 
Negli ultimi due versi si può identificare il senso della poesia: le cose che si 
staccano dalla superficie per portarci in alto, verso quel cielo così inafferrabile, che 
ci attira e ci sgomenta allo stesso tempo, si rivelano spesso solo voli pindarici, a 
cui segue la ricaduta verso la realtà: Ma, tuttavia, non ci stanchiamo di guardarle 
con avida curiosità, di applaudirne l'audacia, a meno di non essere solo dei "Clerks 
in Countings Rooms", dei contabili che guardano solo alla nuda e computabile 
realtà dei fatti e considerano perciò con indifferente realismo quei voli destinati al 
fallimento. 
 

[731] Un pensiero, un ricordo fuggevole che non si riesce a fissare 
nitidamente. Che torna alla mente ma senza svelarsi. La sua presenza è fuggevole, 
muta, riesce soltanto a dirci che c'è qualcosa dietro, un qualcosa di conosciuto ma 
che non riusciamo a concretizzare. È una sorta di descrizione di un ricordo 
"puro", che non riesce a ricondurre a un fatto, a una persona, a un sentimento, ma 
resta una sensazione nuda, quasi a ricordarci di ricordare. 
 

[732] Sia Johnson che Franklin considerano Lot come il personaggio biblico 
che, in Genesi 19, accoglie nella sua casa due stranieri che, rivelatisi poi gli angeli 
venuti per distruggere Sodoma e Gomorra, permetteranno soltanto a lui e alla sua 
famiglia di salvarsi. Massimo Bacigalupo, nell'edizione Meridiani Mondadori, non 
accoglie questa interpretazione e traduce "Lot" con "sorte". 
Ho scelto l'interpretazione biblica perché la trovo senz'altro rappresentata dai 
versi, nei quali si può trovare, narrata con il tipico stile asciutto e sintetico di ED, 
tutta la vicenda che si trova in Genesi 19. 
Provo a confrontare i versi di ED con i versetti biblici: gli angeli arrivano nella 
casa di Lot (Genesi 19,1), che a Sodoma era considerato uno straniero (19,9). 
Arrivano "muti" non perché non parlino ma perché non rivelano la loro identità 
di angeli ma si presentano come semplici uomini, tanto che Lot li apostrofa (19,2) 
come "Miei signori"; Lot viene lasciato andare, insieme alla sua famiglia, (19,17) 
perché Dio è leale e così facendo rispetta quanto aveva promesso ad Abramo 
(19,29 - che si riferisce a 18,22 e segg.); l'atto di fuggire di Lot avviene nel 
momento in cui inizia la distruzione delle città peccatrici, un momento di 
esultanza per i giusti. Avviene così un primo cambiamento nella storia dell'uomo: 
il bene e il male, che si erano mescolati vengono separati e Lot, l'unico uomo 
giusto, viene offerto da solo alla vera fede. 
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Ovviamente, se si traduce "Lot" con "sorte" l'interpretazione biblica cade e 
bisogna trovarne un'altra. Ma visto che io ho scelto la prima, mi fermo qui. 
 

[733] Anche se il cielo, le verità ultime, sono al di fuori della nostra portata 
non dobbiamo per questo rinunciare a raggiungerle. Proprio come fa l'uccello, che 
nei suoi ampi voli si arrampica nell'aria e sembra toccare l'irraggiungibile infinito. 
Non bisogna aver paura delle domande, dei dubbi, è meglio fallire nella loro 
ricerca che limitarsi a discutere banalmente solo delle cose che ci sono vicine e 
sono facili da raggiungere e da capire. 
E poi, forse quell'infinito, quel mistero, non è così distante e irraggiungibile. Non 
è forse vero che in tutto il mondo, anche nelle terre più lontane, un colore, una 
pietra, un fenomeno naturale sono sempre gli stessi? Forse la distanza è dovuta 
solo alla ritrosia del cielo verso le cose della terra, una ritrosia vicendevole, visto 
che molto spesso i piccoli, modesti mortali amerebbero raggiungere il cielo, ma 
sono anch'essi timidi davanti alla diversità e si nascondono davanti ad essa. 
Bello l'attacco, con quella seconda domanda che diventa un'affermazione quasi 
sprezzante nei confronti di chi ha paura di ciò che è fuori dalla nostra vista fisica, 
e solo per questo lo considera anche fuori della portata della nostra vista interiore. 
E anche l'immagine dell'aria scoscesa, una sorta di ripida salita che invece di essere 
il fianco di una montagna non è altro che l'elemento dove si arrampica senza 
paura chi vuole raggiungere la vetta del cielo. 
Al secondo verso "reach it" può essere letto anche come un imperativo: 
"raggiungilo", ovvero come un invito a seguire l'uccello nel suo volo verso il cielo 
infinito; ho preferito però riferire "it" non all'uccello ma al soggetto inespresso del 
primo verso. 
 

[734] I cimieri, l'aquila, l'ermellino sono sicuramente simboli della gloria, ma 
una gloria che può essere riferita alla vita (il raggiungimento della consapevolezza - 
vedi la J508-F353) ma anche all'immortalità. In questa poesia possono starci 
entrambe le cose: il rimpianto di chi non ha saputo dire una parola, anche banale, 
né concedere un sorriso all'insulsa ragazza che prima o poi diverrà "Conte", può 
essere sia un richiamo a chi non sa cogliere l'innocenza, sia a chi attende troppo, 
senza capire che la vita è breve e il non aver concesso o preso qualcosa oggi non 
significa sempre poterlo fare domani. 
 

[735] Una descrizione della Luna, prima un "mento dorato" e poi nella 
pienezza del suo splendore, un volto che si affaccia a guarda dall'alto il piccolo 
mondo di quaggiù. La descrizione è molto minuziosa, ogni volta condita con 
l'immaginifica fantasia di ED. Via via sono descritte: la faccia, la fronte, la guancia, 
l'occhio, le labbra, il berretto, le scarpe, i ciondoli alla cintura, le vesti ricamate. E 
nel mezzo due immagini molto belle: le labbra che restano chiuse, ma chissà quale 
sorriso sarebbero capaci di dedicare a qualcuno, se solo volessero, e la stella, 
anche la più remota, che ha comunque il privilegio di vederla passare davanti alla 
sua baluginante porta. 
Al quinto verso ho tradotto "amplest" con "assoluto": mi è sembrata la traduzione 
italiana più pertinente per quella fronte bionda e anche una parola che si adatta al 
significato letterale di "amplest": cosa c'è di "più ampio" dell'assoluto? 
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Nell'ultimo verso c'è la parola: "dimities", che ED usa solo due volte nelle sue 
poesie, qui e nella J716-F495, dove l'ho tradotta con "tessuto a coste" Qui ho 
preferito "vesti ornate" anche per la contiguità con quel "of Blue" che ho tradotto 
"d'Azzurro". D'altronde la definizione del Webster permette di usare entrambe le 
traduzioni: "A kind of white cotton cloth, ribbed or figured." 
Al verso 16 ho scelto la variante "glimmering" al posto di "Palace"; c'era anche 
un'altra variante: "twinkling", ma ha un significato più "brillante", poco adatto ad 
una stella remota, per la quale mi sembra più giusto l'aggettivo "baluginante". 
Ho sostituito il verso 18: "The Universe - Her Shoe" con la variante " The Valleys 
- are Her Shoe"; probabilmente ED si è accorta che era più giusto indicare come 
scarpe delle valli terrene piuttosto che l'universo, anche per distinguere l'alto e il 
basso in relazione al berretto-firmamento del verso precedente. 
 

[736] Consegnarsi all'amato senza condizioni, o meglio con una sola clausola: 
quella di piacergli, di adattarsi a lui. Quando si ama si è pronti ad essere alti, bassi, 
rinoceronte, topo, regina, paggio, tutto o nulla, purché si sia ciò che piace 
all'amato. 
ED usa due volte il verbo "to please" ma, soprattutto, due volte il verbo "to suit", 
che ho tradotto con "adattarsi" per dare l'idea di questa totale identificazione con i 
desideri della persona che si ama, quasi si volesse aderire come un abito ("to suit" 
significa anche "vestirsi, rivestire") all'altro fino a diventare una cosa sola. 
"Stag" (v. 5) è il maschio del cervo (anche "deer") ma nel Webster c'è anche 
questa definizione: "In New England, the male of the common ox castrated"; 
visto che in altre due poesie ED usa "deer" per "cervo" ho tradotto con "bue". 
 

[737] Il quarto verso è all'inizio di una lettera a Susan scritta durante il 
soggiorno di ED a Cambridge per curare i suoi disturbi agli occhi (L294 - 
settembre 1864). 
*** 
Poesia venata di profondo pessimismo. La vita sembra donarci talvolta la pace, la 
serenità, ma poi ci accorgiamo sempre che non è altro che un'illusione, come 
quella del naufrago, lontano da ogni terra, che sembra scorgere ovunque rive che 
esistono soltanto nella sua immaginazione. 
Nel manoscritto c'è un'alternativa per l'ultimo verso: "Before the Harbor be -" che 
sembra modificare sensibilmente il senso del finale della poesia. La sostituzione di 
"Quanto illusorie le Rive - / O un qualsiasi Porto siano -" con "Quanto illusorie le 
Rive - / Prima del Porto siano -" potrebbe infatti trasformare il totale pessimismo 
della prima stesura (le rive sono illusorie e non c'è nessun porto ad accoglierci) in 
una sorta di viaggio con molte illusioni/delusioni, ma anche con un approdo 
finale. Se però interpretiamo quel "Porto" come metafora dell'approdo finale della 
vita, ovvero la morte, l'apparente guizzo di speranza svanisce. 
 

[738] Le due edizioni critiche riportano tre versioni di questa poesia: 
A) 1863 - manoscritto nei fascicoli; 
B) 1865 - manoscritto inviato a Susan; 
C) 1865 - altro manoscritto nei fascicoli. 
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La versione qui riportata è la A). La B) e la C) sono limitate alle prime due strofe, 
unite nella B) in una strofa unica di otto versi. 
Nella B) il settimo e ottavo verso sono modificati in "Our single Competition / 
Jehovah's Estimate." ("Il nostro singolo Cimento / Il Giudizio di Geova"). Nella 
C) i due versi sono uguali alla A) ma riportano come variante la lezione di B), con 
"only" al posto di "single". In entrambe le versioni ridotte "Our" alla fine del 
primo verso viene spostato all'inizio del secondo. 
La differenza di datazione deriva dal fatto che Johnson sceglie la B) come 
versione principale e indica perciò la data di quest'ultima. 
*** 
Niente può farci sentire tanto insignificanti come la consapevolezza che in poco 
tempo ci ridurremo al nulla. Ci resta un'unica speranza: che nell'aldilà ci si 
rammenti in qualche modo della nostra fama mortale. Solo questa speranza può 
aiutarci a rivalutare il nostro ciclo di vita, anche se è probabile che l'eventuale 
parte mortale di noi che sopravviverà alla morte manterrà comunque una 
consapevolezza inadeguata alla bisogna. Insomma, non illudiamoci che la morte ci 
darà risposte; al massimo ci concederà di mantenere qualcosa di ciò che eravamo, 
un qualcosa che però resterà sempre incapace di capire l'ignoto. 
La versione intera della poesia è un ondeggiare fra realistico pessimismo e 
speranzoso ottimismo, in quest'ordine nella prima ottava, rovesciato nella 
seconda. Nella prima strofa il nulla assoluto che verrà una volta completato il 
nostro ciclo vitale; poi, nella seconda, la speranza che Dio potrebbe permetterci di 
portare con noi almeno qualcosa della nostra vita e, perciò, una rivalutazione del 
nostro breve viaggio nel mondo; nella seconda parte, in modo speculare, prima la 
sopravvivenza in un ciclo che va oltre quello mortale e poi, in particolare 
nell'ultimo verso, la sconsolata consapevolezza che, anche se ciò dovesse avvenire, 
la parte di noi che ci seguirebbe resterebbe comunque inadeguata alla 
comprensione di quel mistero. 
Nelle due versioni ridotte si perde la ripetizione speculare ma resta l'immagine di 
un nulla che potrebbe essere nutrito dal ricordo, o dal giudizio, divino. 
 

[739] Il tema dell'amato perduto si dipana in uno spazio temporale complesso. 
Si inizia dalla fine, quando le pene sopportate a lungo diventano la gioia della 
liberazione e l'abbraccio di quel luogo misterioso che è il paradiso. L'incontro è 
adeguato al luogo: avviene con uno sguardo, che indugia su quel volto con occhi 
ancora mortali, quelli di prima e non quelli immateriali che si acquistano nell'aldilà, 
come se ci fosse il bisogno di concretizzare con qualcosa di antiquato, ormai 
estraneo all'altezza in cui ci si trova, questo incontro tanto agognato. Per questo 
lei chiede scusa a chi si presume abbia ormai abbandonato ogni parvenza di 
concretezza, dando a quegli occhi il rango di testimoni del tempo mortale, in cui 
essi guardavano lui e da lui erano guardati, e chiedendo loro di confermarle che il 
lui che ha raggiunto è lo stesso che ha pianto. Un riconoscimento che è anche una 
conferma: lassù non svaniamo nell'indistinto, ma conserviamo, sia pure in uno 
stato diverso, il nostro essere individuale. 
Siamo così a metà della poesia, e qui inizia una sorta di flash-back, che ci riporta 
indietro, quando lui non era una presenza solida, ferma, ma sfuggente e 
inafferrabile. Una presenza divenuta poi infinita nello spazio del ricordo, che 



 521 

percorre ciclicamente la nostra memoria come l'apparizione a oriente della luce, 
richiamata ogni volta dal mattino. E il ricordo è duplice, la sua altezza è pari alle 
colline e la sua profondità sembra incidere la superficie dell'anima, ma questa 
immagine interiore si può anche concretizzare nella lapide che svetta sul tumulo e 
nella fossa scavata per accogliere quel corpo ormai inerte, davanti alla quale il 
pianto invade i nostri occhi come il ricordo incide nell'anima. A queste due 
immagini, l'una interiore e l'altra concreta, si torna continuamente durante la vita 
che ci resta, finché il nostro tempo non giunge finalmente a conclusione e quel 
tornare si smaterializza nella durata dell'eternità. 
Molte le difficoltà di traduzione e interpretazione, ovviamente non risolvibili in 
senso assoluto, ma soltanto cercando di trovare una lettura complessiva che possa 
comprenderle in un tutto plausibile. 
Ai versi 5, 9 e 10 il verbo "look on" (e l'equivalente"look upon") significa 
"ritenere, reputare, stimare", o "concepire, ideare, osservare, scrutare, pensare" o 
anche "essere semplice spettatore"; ho cercato un verbo che potesse comprendere 
almeno qualcuno di questi significati e ho scelto "indugiare" che, fra l'altro, 
consente di mantenere la stessa preposizione dell'originale. 
Al verso 13 "fleet" significa "di veloce andatura, che si muove con rapidità, agile, 
lesto, leggero e veloce nel movimento". Qui ho tradotto con "sfuggente" anche 
per contrasto con "infinito" del verso successivo. 
Il verso 20 è molto enigmatico, in particolare per quei "Whites of Wheels 
(letteralmente "Bianchi di Ruote"). La Bulgheroni ipotizza che potrebbe trattarsi 
dei "vortici marini orlati di bianco che si formano all'alzarsi della marea". Secondo 
me, interpretando la strofa come ho fatto sopra, si possono ipotizzare due 
significati, non alternativi ma complementari. Nella visione "concreta" della visita 
alla tomba, come la parte bianca degli occhi invasa dalle piene provocate dalle 
lacrime (qui sono "biancori di ruote" che piangono, diventeranno "castani 
testimoni" all'arrivo in paradiso e quindi saranno cambiati con quelli "nuovi" una 
volta indugiato sul volto di lui). Nella visione "interiore" come l'unione di due 
parole molto usate da ED: "white", il simbolo dell'"immacolato mistero" della 
poesia J271-F307, e "wheel", la ruota che, insieme alla "circonferenza", 
rappresenta il ciclico svolgersi della vita e della morte, ovvero, unendo i due 
termini, "gli immacolati misteri dei ciclici giri della vita" sui quali agiscono le piene 
del ricordo. Fra l'altro l'unione di queste due parole chiave sembra confermare i 
contrasti vita-morte e interiorità-concretezza che emergono dalla poesia. 
Ai versi 21 e 23 il verbo "to haunt", come transitivo, è definito dal Webster in due 
modi: "frequentare, visitare a lungo o spesso, essere spesso nelle vicinanze", e 
"arrivare frequentemente; intromettersi, seccare con frequenti visite, visitare 
abitualmente" con la precisazione che "il verbo è applicato in particolare agli 
spettri o alle apparizioni". Come intransitivo la definizione è unica: "essere a lungo 
nelle vicinanze, visitare o essere presente spesso". Io mi sono rifatto a quest'ultima 
definizione e ho scelto il verbo "ritornare", sostantivizzato per "haunting", per 
usare un unico termine e trasmettere comunque l'idea di questa continua visita, di 
questo continuo ritorno che dura finché il tempo non ha terminato il suo corso, 
un'immagine ciclica che peraltro si lega in modo naturale ai "Whites of Wheels" 
che la precedono. 
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[740] La Bulgheroni ci informa che "è stata letta come un ironico commento 
alla teoria della 'self reliance' - o fiducia in sé stessi - di Emerson." 
Effettivamente i termini usati, dal "Columnar Self" del primo verso al "Granitic 
Base" del settimo, fanno pensare di più a una ironica presa di distanza che a 
un'esaltazione di un Io che, paragonato a una colonna e a una base di granito, 
sembra più inamovibile e inerte che fermo e saldo nella sua rettitudine. Un 
ulteriore indizio di questa ironia è nell'ultima strofa, dove ED cita le tre cose che 
dovrebbero bastarci al posto della folla (ovvero del mondo concreto che ci 
circonda): il nostro io, la rettitudine e gli spiriti celesti; un elenco volutamente 
convenzionale, che lascia fuori tutto ciò che riempie, nel bene e nel male, la nostra 
esistenza. È come se ED ci dicesse: basare tutto sulla "colonna" del proprio io 
può anche essere comodo e gratificante, può difenderci dai mali del mondo, ma 
può essere anche molto noioso. 
Se però leggiamo la poesia senza immaginare che gli esempi usati siano ironici, 
possiamo anche interpretarla alla lettera, ovvero che un io saldo, retto, che si 
occupa più dello spirito che della carne, è quello che ci può aiutare nei momenti in 
cui ci troviamo davanti ai tumulti dell'esistenza, dandoci la certezza che le nostre 
convinzioni interiori non potranno essere scardinate o spezzate dalla prima leva o 
dal primo cuneo che passa. 
 

[741] Un'ode alla natura, una sorta di racconto che si snoda come fosse la 
giornata di una madre dolce e paziente. La sua voce è quella che regola i ritmi 
degli animali ma anche quella con la quale è piacevole conversare un pomeriggio 
d'estate o quella che, non dimenticando nessuno dei suoi figli, incita alla preghiera 
serale il più minuscolo dei i grilli o il meno appariscente dei fiori. E quando ormai 
è sera si preoccupa di accendere le luci delle stelle e chiede il silenzio che favorisce 
il riposo. 
Al verso 11 "Household" può significare "famiglia, ambiente familiare" ma anche 
"conduzione della casa". Ho tradotto con "famiglia" perché credo che qui ED stia 
parlando della natura non come concetto generale, una "madre" che in questo 
senso sarebbe anche nostra, ma come l'insieme dei fenomeni naturali che ci 
circondano: le piante, gli animali, i fenomeni atmosferici, visti proprio come 
facenti parte della famiglia di cui la natura è madre. 
 

[742] Non ci sono catene che possano legare un'anima libera. Se hai in te la 
libertà, se la senti come parte integrante della tua persona, anche le sbarre più 
poderose non potranno rinchiuderti. 
 

[743] Ricca di suggestioni, dubbi teologici, immagini che appaiono e 
scompaiono come il grigio d'oriente. 
Non siamo altro che un confine, là dove termina l'eternità che ci ha preceduti e 
l'immortalità che ci è promessa. La morte, ovvero la materializzazione di questo 
confine così effimero, ci coglie sempre in quella che a noi appare l'aurora della 
nostra esistenza, non ci dà mai il tempo di vedere quell'occidente che sappiamo 
esistere, ma che teniamo sempre lontano dai nostri pensieri. 
E dopo, che accade? Si dice (questo eretico e dubbioso "they say" è una costante 
di ED quando parla del divino) che dopo ci sarà il regno eterno, con un principe 
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assai singolare, padre e figlio allo stesso tempo, senza avi o posteri, che può 
diversificare la propria divinità solo replicando se stesso (al verso 9, come 
Bacigalupo e la Virgillito, ho tradotto "di nessuno è Figlio" visto che il più letterale 
"è Figlio di nessuno" - usato da Errante - ha in italiano una connotazione 
spregiativa). 
E la vita, che ha un miracolo davanti a sé e un miracolo dietro di sé (l'immortalità 
che l'attende e l'eternità che l'ha preceduta) sta lì, nel mezzo, come un'effimera 
falce di luna che si rispecchia nel mare (qui ED dice "crescent", che propriamente 
sarebbe "luna crescente", ma Webster dice "It is applied to the old or decreasing, 
in a like state." - quel "like state" è appunto una falce di luna sia crescente che 
calante - e poi mi piaceva "falce", perché ha una connotazione di morte che non 
sfigura) con la notte che incombe a sud e a nord e il maelstrom del dubbio che 
percorre il suo cielo. 
La poesia è pervasa da una sensazione di incertezza che si esplicita in immagini 
sempre non definite: il grigio d'oriente che si dissolve, il "they say" del settimo 
verso, l'indefinibile pluralità e unità divina, la tremolante falce di luna sul mare, 
ma, soprattutto, da un'incertezza che chiamerei "topografica". Nella prima e 
nell'ultima strofa, infatti, appaiono indicazioni spaziali sempre diverse: nella prima, 
dietro, davanti, oriente, ovest; nell'ultima, davanti, dietro, nord, sud, sopra (il 
cielo). È un po' come se ci guardassimo smarriti intorno, con lo sguardo che si 
volge dappertutto, senza mai riuscire a trovare un punto fermo. Un'incertezza che 
viene ulteriormente accresciuta nell'ultimo verso, dove il maelstrom (un termine 
nordico che indica un gorgo, un vortice, un mulinello nel mare) drammatizza 
d'improvviso l'apparente, anche se fuggevole, placida immagine della luna che si 
specchia nel mare, ma trasportando in cielo questo fenomeno marino, che diventa 
metafora del vorticoso e inafferrabile scorrere della vita ma anche dell'accavallarsi 
di dubbi e domande che scorrono nell'animo dell'uomo quando rivolge in alto il 
suo sguardo. 
 

[744] Nell'edizione Johnson, oltre al manoscritto nei fascicoli qui riportato, è 
citata una copia inviata a Susan. Nell'edizione Franklin vengono citate altre due 
copie. Una inviata a Louise e Frances Norcross nel 1863, di cui rimangono i primi 
due versi trascritti da Frances con l'indicazione: "Con un Croco."; l'altra, firmata 
"Emily", spedita intorno alla primavera dello stesso anno a un destinatario 
sconosciuto. Su quest'ultima sono ancora visibili i resti di un fiore, 
apparentemente un croco. In quest'ultima copia c'è una variante al verso5: "Light" 
("Luce") al posto di "Grace". 
*** 
Una delle poesie-biglietto che accompagnavano il dono di un fiore. Il terzo verso 
dovrebbe essere letto come: il creatore di questo fiore è la sua metropoli, ovvero 
la natura che la circonda. 
 

[745] ED si definisce "monaca ribelle" e si rivolge, in una sorta di panteistica 
ricerca del divino, a quelle montagne che appaiono come ciò che di più possente e 
duraturo c'è nel mondo (vedi anche la J666-F752), l'unica cosa che, pur nella sua 
finitezza terrena, merita l'adorazione che si riserva al divino (vedi l'uso di "service" 
e "worship" nel nono e decimo verso). 
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La poesia è costruita col ritmo di una invocazione, di un inno, con le sillabe finali 
che hanno pochissime variazioni fonetiche (ai, ai, ais, ein, ein, eis, il, il, iu, ei, ei, 
iu). 
Come al solito, molto belle le immagini che ED utilizza per descrivere la placida 
potenza delle montagne (gli immutabili occhi col remoto e lento sguardo violetto), 
l'effimera vanità umana (assumo invano nomi regali), l'ardito collegamento col 
divino (forti madonne), la sua voglia di credere frustrata dal dubbio (monaca 
ribelle), il tramonto (quando il giorno svanisce via via dal firmamento). 
 

[746] C'è un brigantino sul mare che affronta la tempesta. Ma non è una nave 
qualsiasi, è qualcosa che io conosco bene. Può essere la mia vita, o la vita di un 
altro, che cerca il luminoso rifugio del mattino, della luce del sole che spezza le 
tenebre del mare infuriato. Ma il tentativo non riesce, la nave continua a girare su 
stessa, scivola via inciampando come un ubriaco. E poi sparisce nel mare, quel 
mare azzurro, liscio come l'olio, con un cuore troppo indifferente per aprirsi e 
farla riemergere. 
L'ultimo verso può essere inteso in due modi, comunque simili nella sostanza. 
Quello che ho già detto: l'algido cuore del mare che è indifferente alla sorte del 
brigantino e lo inghiotte senza rimorsi, ma anche: il cuore del mare non ha le 
increspature di quello umano, è troppo liscio per essere toccato dalle disgrazie del 
brigantino ed evitare il naufragio. Le due interpretazioni sono entrambe legittime, 
visto che "to break" significa sia "spezzare, rompere" che "fermare, 
interrompere". In quest'ultimo significato si potrebbe tradurre con "per fermarsi a 
causa tua". 
Volevo mantenere questa ambiguità, ma non ho trovato un verbo adatto: ho usato 
"infrangere", che fa propendere per il primo significato ma, in senso figurato, può 
anche dare un'idea del secondo (un cuore che si infrange - in un certo senso si 
scioglie - per la pietà). 
Ovviamente, non è detto che debba per forza esserci una metafora dietro il 
brigantino. La poesia mantiene la sua bellezza anche considerandolo soltanto la 
descrizione di un naufragio; ma quel "I knew" del secondo verso è un segnale 
abbastanza chiaro del fatto che non si sta parlando solo di un'anonima nave nella 
tempesta. 
 

[747] L'eretica rappresentazione di un dio giocherellone e parsimonioso, 
assolutamente indifferente ai frutti della sua creazione, siano essi il sole o un 
uomo. Al verso 3 ho tradotto "gambol" (letteralmente "capriola, saltello, scherzo 
giocoso") con "ghiribizzo": mi sembra adatto allo spirito quasi scanzonato - 
eppure così sottilmente tragico - dei versi. 
 

[748] Una sola briciola d'amore basta a riempire una vita. Si ha quasi paura di 
consumarla, anche se il desiderio è tanto. Già il solo fatto di averla, di poterla 
toccare, dimostra che chi la possiede l'ha meritata e placa ogni altro desiderio, per 
intenso che possa essere. Quel possesso difende da qualsiasi carestia, perché porta 
l'abbondanza in quel granaio dei sentimenti che è l'anima. Non c'è ricchezza che 
possa eguagliarla, e quella briciola così apparentemente insignificante rende un 
sovrano chi ha la sorte di possederla. 
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Al verso 7 ho scelto la variante "in" al posto di "for". Probabile che ED abbia 
voluto eliminare la ripetizione di "for", che appare anche nel verso successivo. 
 

[749] Il significato è chiaro, espresso attraverso l'uso di contrasti e delle 
consuete immagini fantasiose: le compagini di aromi che si diffondono nell'aria, la 
schiavitù dolce come un gioco, le lodi del maggiore tra gli angeli. Ma qualsiasi 
cosa, anche la più brutta, non riuscirebbe a rovinare il posto dove c'è l'amato, così 
come niente potrebbe sostituire la sua assenza. 
Al verso 12 "row" è "remare"; ho tradotto pensando al significato del sostantivo: 
"riga, fila, schiera". 
 

[750] La sete di sapere ci accompagna per tutta la vita. È un'esigenza che 
sentiamo sin dall'inizio, e quando stiamo per morire il nostro ultimo atto è 
supplicare ancora un'ultima goccia che riesca a placare quella sete. E la nostra sete 
di conoscere, di sapere, di capire le cose mortali non è che il segno di un bisogno 
più sottile, più acuto, quello che potrà essere soddisfatto solo dalla grande, 
misteriosa, inafferrabile acqua che si stende al di là dell'occidente, quel grande 
mare, forse oscuro, forse accogliente, forse inesistente, che viene definito 
immortalità. 
Al verso 5 c'è quel "finer" che può essere tradotto in molti modi. La Guidacci, nei 
Meridiani, traduce con "più alto", la Lanati con "più sottile". Ho preferito 
quest'ultima scelta perché è più sfumata, visto che anche in italiano è una parola 
che ha diversi significati: "che ha uno scarso spessore; acuto, perspicace; 
minuzioso; scrupolo eccessivo", molto simili a quelli di una delle definizioni del 
Webster (la n. 14 su un totale di 17): "Excellent; superior; brilliant or acute; as a 
man of fine genius"; ho inteso il termine come un bisogno legato alla 
"sottigliezza" della nostra intelligenza, che non si accontenta di risposte parziali, 
ma ambisce a svelare il mistero più profondo: quello della morte. 
Al verso 7 "supply" è tradotto con "risposta" da Margherita Guidacci e 
"ricompensa" da Barbara Lanati: ho preferito la traduzione letterale ("provvista"), 
che mi è sembrata una parola adeguata sia al significato del verso, sia a quella 
"Grande Acqua" che dovrebbe essere la fonte inesauribile in grado di placare la 
nostra sete. 
 

[751] Chi è la "She" di cui si parla in questa poesia? Probabile che sia Susan, 
colei che ha ormai dimenticato la frazione-ranuncolo Emily per godere dell'intero, 
rappresentato dall'appagamento della vita matrimoniale. Come sempre, si può 
leggere anche come una metafora della labilità della memoria, sempre pronta a 
sostituire un ricordo passato con uno presente, soprattutto se più scintillante e 
abbagliante. Leggendola come un nostalgico rimpianto dell'amicizia-amore con 
Susan diventa molto chiara. 
Per me lei sarà sempre preziosa, anche se ha dimenticato tutto di me, il mio nome, 
come mi vesto, persino il colore dei miei capelli. 
Per risvegliare il suo ricordo, provai anche, così come fanno i prati ora che è 
estate, a mostrarmi, a uscire dal mio guscio, pensando che magari lei potesse 
apprezzare quella foggia di ranuncolo (un fiore modesto, poco appariscente) che 
sentiva ormai così lontana. 
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Lo so che una volta raggiunto l'intero la parte viene messa in un angolo, come 
oscurata. Quella frazione che pure un giorno appagò il suo cuore, finché la crudele 
legge dei numeri (il tanto che oscura il poco) non la soppiantò. Una frazione che 
potrà essere ricordata, se lo sarà, come un qualcosa che poteva servire in 
mancanza d'altro, come potrebbe essere per l'ape il ricordo di un fiore artificiale 
una volta che l'estate abbia dispiegato davanti a lei tutto lo splendore della sua 
luce, abbagliandola e lasciando lontano, nell'ombra, quel fiore che pure l'aveva 
attirata quando fuori era inverno. 
Al verso 11 ho tradotto "Empery" con "Imperio" per analogia. Entrambe le 
parole sono una versione arcaica del più comune "Empire-Impero". 
Il "Milliner's flower" al verso 12 (letteralmente "fiore della modista") è usato per 
indicare i fiori artificiali. Probabile che derivi dai fiori finti che si usava mettere sui 
cappelli. 
 

[752] La poesia, spedita a Susan Dickinson, fu trascritta nei fascicoli con 
diverse varianti: 

 
Ah, Teneriffe - Receding Mountain - 
Purples of Ages halt for You - 
Sunset reviews Her Sapphire Regiments - 
Day - drops You His Red Adieu - 
Still clad in Your Mail of Ices - 
Eye of Granite - and Ear of Steel - 
Passive alike - to Pomp - and Parting - 
Ah, Teneriffe - We're pleading still - 
 
Ah, Tenerife - Sfuggente Montagna - 
Porpore di Ere si fermano per Te - 
Il Tramonto passa in rassegna i Suoi Reggimenti di Zaffiro - 
Il Giorno - fa cadere su di Te il Suo Rosso Addio - 
Immobile ricoperta dalla Tua Maglia di Ghiacci - 
Occhio di Granito - e Orecchio d'Acciaio - 
Indifferente in egual misura - a Pompa - e Commiato - 
Ah, Tenerife - imploriamo silenti - 

*** 
Nell'immaginario dickinsoniano le vette più alte, nella loro immobile grandiosità, 
simboleggiano quanto di più vicino alla divinità ci può essere sulla terra (qui ED 
usa Tenerife come ha usato il Chimborazo nella J453-F452). 
Nella descrizione della poesia la montagna è ritrosa, sfuggente, non si cura di 
sfoggiare la sua grandezza. Eppure davanti a lei il tempo si ferma, passano i 
tramonti e i giorni senza scalfire la sua immobile indifferenza. E davanti ad uno 
spettacolo così possente non rimane che inginocchiarsi, o, nella versione dei 
fascicoli, implorare, in silenzio. 
 

[753] Il dolore come sentimento esclusivamente interiore, che si rifugia 
nell'animo di chi lo prova e rifugge qualsiasi tentativo di stanarlo. ED ce ne dà 
cinque definizioni, le prime tre descritte più ampiamente, la terza più stringata e 
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infine l'ultima, che descrive il dolore migliore, più vero, quello che preferisce il 
rogo piuttosto che parlare di sé. 
In quest'ultima strofa ho un po' forzato la traduzione dei due versi iniziali 
(Bacigalupo traduce con: "Il dolore migliore non ha lingua - / prima che parli - 
bruciatelo in piazza -") perché ho preferito leggerli con lo stesso schema delle 
strofe precedenti, dove il soggetto attivo è sempre il dolore: si rifugia 
nell'intercapedine del petto per sfuggire chi cerca di stanarlo; nell'oscurità che lo 
ha trascinato nell'ombra ("to sweep" significa letteralmente "spazzare", con quel 
"back" a fine verso l'immagine è quella di una scopa che abbia spazzato via il 
dolore, confinandolo fuori di vista, dietro a qualche mobile) si comporta come un 
ladro attento a ogni rumore che lo possa far scoprire; quando non riesce a celarsi 
diventa un giocoliere ardito, perché, facendosi vedere esitante, chi guarda, non più 
distratto dal gioco, potrebbe scoprire le sue ferite, non importa se una o più; e 
infine è come un ghiottone, che però non manifesta apertamente la sua bramosa 
voluttà di cibo e preferisce coltivare in disparte i suoi piaceri. Così ho tradotto 
"burn" con "si farebbe bruciare", perché mi sembra che anche qui sia il dolore a 
essere protagonista, cercando con ogni mezzo, anche il più estremo, di eludere chi 
vorrebbe interrogarlo e sapere. 
 

[754] Sembra proprio che ED abbia voluto scrivere una poesia sul suo 
disperato desiderio di libertà, dando però allo stesso tempo la sensazione di una 
claustrofobica "normalità" che sembra chiudere i versi in quelle manette, vincoli, 
segrete che tornano continuamente. Bellissima la terza strofa con i sogni che 
colorano il sonno e gli abili "rossi" del mattino che fanno sussultare anche un 
cieco. 
Inizia con uno sguardo all'indietro: giochiamo a ieri. Nel gioco, io, ancora ragazza 
a scuola, tu (la libertà che spingeva dentro di me) e l'eternità, una storia 
atemporale, che non può perciò essere narrata. 
Cercavo di saziare la mia fame di sapere (una fame che non è altro che la ricerca 
della libertà, perché non c'è libertà senza conoscenza) con le parole, e non 
disdegnavo nemmeno l'arida bevanda dei numeri. Ma non ci si può accontentare 
di questo: oltre alla conoscenza razionale c'è anche quella che sfugge al nostro 
pieno controllo. Ci sono i sogni, che colorano il nostro sonno e ci permettono il 
lusso di sfuggire alla grigia quotidianità; e al risveglio la rossa luce del mattino, un 
miracolo della natura che fa sussultare anche chi non può vederlo. 
La mia sete di libertà era già viva prima che nascessi: fu lei che, mentre sfregavo 
l'uovo in cui ero rinchiusa, lo agitò a tal punto da far uscire l'uccello che era 
dentro, facendolo cadere nel mondo. 
L'uomo dimentica facilmente; appena liberi, ci si dimentica delle manette che fino 
a poco prima impedivano i nostri movimenti. Ma per la libertà, anche quella più 
banale, a me non succede: non potrei mai dimenticarla, anche se mi si offrisse 
qualsiasi cosa in cambio. Quella libertà che accompagnava l'andare a letto la notte 
ed era sempre lì il mattino, con quei fiotti di luce che ogni giorno ripetono il loro 
miracolo. 
E la libertà non può essere rinchiusa in uno spazio o in un tempo determinati. 
L'allodola che conosce l'immenso spazio del cielo non può dimenticarlo quando 
torna al suo nido; colui al quale è concessa un'effimera e breve libertà, qual tanto 
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che basta per assaporarla, sentirà ancora più gravose le sbarre che lo rinchiudono 
di nuovo subito dopo. 
E allora, caro Dio, tu che sei il Signore di chi è libero e di chi non lo è, fa' che io 
sia sempre dalla parte di chi non porta le manette, non portarmi mai via il dono 
più prezioso che conosco: la mia libertà. 
Per il quarto verso ("Untold tale", che nell'edizione Franklin è unito al terzo con la 
"u" iniziale minuscola) ED ha probabilmente preso spunto dal Salmo 90,9: "For 
all our days are passed away in thy wrath; we spend our years as a tale that is told" 
("Perché tutti i nostri giorni svanirono nella tua collera; trascorriamo gli anni come 
una storia ormai raccontata"), citato nel Webster in una delle definizioni di "Tale". 
Nel versetto biblico gli anni sembrano trascorrere in un istante, come una storia 
ormai raccontata; nel verso dickinsoniano il "tale told" diventa "tale untold", con 
una negazione che trasforma l'istante in eternità. 
 

[755] Chiarissima nel dichiarare un amore immutabile e senza fine, ma con una 
piccola ambiguità finale: quel "Sir" al penultimo verso, che può anche riferirsi al 
"Signore" dei cieli, con una virata dall'amore terreno a quello celeste. 
Nella prima edizione del 1890, e fino all'edizione del '37, "Sir" fu sostituito con 
"O friend". Non si sa da dove possa derivare questa sostituzione, visto che 
un'ulteriore copia, inviata a Susan, è perduta e inoltre la stessa Susan, nella sua 
copia a stampa dell'edizione del 1890, aggiunse una serie di "x" tra la prima e la 
seconda strofa, come a indicare che il manoscritto in suo possesso si limitava alla 
prima strofa. 
 

[756] Se viviamo come una perdita la morte di qualcuno che non abbiamo mai 
visto, è perché con questo qualcuno avevamo stabilito un'affinità dell'anima, 
quella che ci lega a persone estranee che pure sentiamo così vicine. Un rapporto 
che può legarci a un poeta, a uno scrittore, a un artista, a un "amico immortale". 
Per la loro morte non portiamo il lutto, ma avvertiamo distintamente lo spezzarsi 
di qualcosa, come se la nostra anima (qui ED propone tre varianti al posto di "le 
nostre anime: "il nostro mondo", "il nostro Io", "il nostro sole". Sono tre varianti 
che precisano lo spezzarsi di qualcosa di importante, di vitale) si nascondesse 
improvvisamente alla vista, lasciandoci nudi di fronte a questa perdita. 

[757] I primi due versi espongono chiaramente il tema della poesia; l'elogio 
dell'audacia interiore, del saper osare, che si chiude mirabilmente nell'ultima strofa: 
"se io sapessi osare, abbandonandomi a te, il sogno diverrebbe realtà". 
Nelle cinque strofe di mezzo ED si abbandona alla sua fantasia, descrivendo con 
il solito fiorire di immagini come potrebbe essere la vita di chi sa osare. Nella 
quarta strofa ho tradotto "start" con "via libera"; potrebbe essere inteso anche con 
il significato di "trasalimento" (che così farebbe il paio con la "raggelante paura" 
del primo verso della strofa), ma mi piaceva di più questa immagine che consiglia 
di non lasciar libero "l'orecchio dell'ansia", di frenarlo, perché una volta partito è 
difficile fermarlo. 
 

[758] Una piccola, misteriosa strada, visibile ma percorribile solo da veicoli 
adatti a un'ape o a una farfalla. Non si sa se dall'altra parte possa esserci o meno 
un qualcosa di concreto, magari una città. Quel che invece si sa è che ci rimane il 
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rimpianto di non poterla percorrere, di rimanere per sempre all'oscuro delle 
meraviglie che potrebbero esserci al di là di essa, e che ci resteranno sempre 
celate. 
Insomma, una qualsiasi cosa che sappiamo esistere, che magari vediamo, ma che 
ci è vietata, magari dalle convenzioni, o da qualcosa che ci impedisce comunque di 
percorrerla. E il rimpianto è forse più grande di quello che associamo alle pure e 
semplici fantasie, perché questa è una strada che vediamo, non possiamo 
consolarci dicendo che è solo un parto della nostra immaginazione. 
Al penultimo verso ho scelto la variante "sigh" al posto di "know" per evitare un 
una ripetizione fonetica che non mi piaceva ("so soltanto"). 
 

[759] Interessante enigma: chi è la protagonista di questa poesia? Potrebbe 
forse essere quella Elizabeth Barrett Browning già celebrata in tre poesie 
precedenti, come suggerisce quella ghirlanda del dodicesimo verso? O è forse 
un'autocelebrazione, come suggerisce l'uso di "Homestead" nel primo verso e, 
anche qui, della ghirlanda come simbolo della poesia? O è la celebrazione della 
morte di una donna particolarmente cara a ED? 
Al di là dell'identità della protagonista, la poesia offre l'ennesimo campionario 
della inesauribile fantasia dickinsoniana: dal mare che cerca di sovrastare gli 
spumeggianti riccioli che lui stesso ha un momento prima spazzato via, alla 
ghirlanda che supera i più raffinati e ricercati ornamenti; dalla palma che si libra in 
alto per raggiungere il cielo, e per far questo deve servire da momentaneo 
refrigerio al deserto, a quel gesto lontano, ormai incorporeo, che non può essere 
interpretato se non da chi oltrepassi l'"angolo di cristallo", una sorta di parete dura 
e ingannevolmente trasparente, la dura svolta della morte, attraverso la quale 
dobbiamo necessariamente passare per vedere finalmente che cosa c'è dall'altra 
parte. 
Al verso 3 ho scelto la variante "too" al posto di "True" ("Vero"), al verso 16 " 
Ever could endow -" al posto di "Possibly bestow" ("Può darsi conceda"). 
 

[760] Una delle poesie più angoscianti di ED. Forse la cosa non appare ad una 
prima lettura, ma poi, dopo aver notato la geometrica circolarità di quel "pain" che 
inizia e conclude la poesia, ci si accorge che la "circonferenza" (parola spesso 
usata da ED, che qui non è citata ma chiaramente evocata) è qui totalizzante e 
senza uscite. Nella prima strofa la pena (il dolore, la sofferenza, che appare una 
chiara metafora della vita) non è in grado di ricordare la sua assenza, non 
rammenta il suo inizio, né un punto del tempo in cui non fosse presente, si 
autoalimenta in una sorte di perenne presenza. 
Nella seconda il concetto viene ulteriormente rafforzato: il suo futuro è in se 
stessa, ovvero non c'è un futuro che ne contempli l'assenza, ma nemmeno ha un 
passato, che è compreso nella sua circolare infinità. Qui c'è una parola che in 
genere viene usata in senso positivo: "enlightened". Ma nemmeno questa 
"illuminazione" crea un varco nella circonferenza, perché non è una luce che ci 
indica l'uscita dall'oscurità, ma serve soltanto per percepire meglio nuovi periodi di 
infinita pena. 
Nei Meridiani appare la parola "realms" al verso 6 (dopo "Infinite") che non c'è né 
nelle edizioni critiche, né nel manoscritto. È un'aggiunta della prima edizione del 
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1890, inserita probabilmente per rendere più chiaro il verso, che appare anche 
nelle successive edizioni prima di quella di Johnson del '55. 
 

[761] La vita è ricca, forse troppo, un tale profluvio di sensazioni, di immagini, 
di avvenimenti ("So much Summer") non fa altro che mostrarci la nostra 
illegittimità, il nostro essere in fin dei conti estranei a tale profusione. Ma questo 
succede a chi guarda dentro le cose. A chi vive per l'esteriorità ("the Lady with the 
Guinea") questo non succede; anzi l'estate, la stagione della rinascita, della luce, 
del calore, rafforza la sensazione di essere felicemente inseriti nel mondo e la 
capacità di goderne le ricchezze. Se riuscissero a comprendere che basterebbe una 
piccola briciola, tanto piccola da colmare l'esiguo nido di un pettirosso, ma vera, 
interiore, per vivere consapevolmente la nostra vita, anche per loro le cose 
assumerebbero un aspetto diverso, e il pur esiguo dono di un sorriso apparirebbe 
troppo esorbitante, così come a me appare quell'Estate. 
Nelle due traduzioni italiane che ho (Bacigalupo nei Meridiani ed Errante 1956) 
viene seguita l'edizione del '45 a cura di Mabel e Millicent Todd (Bolts of Melody), 
che finisce con un punto interrogativo. Secondo me il senso è chiaro anche senza 
punto di domanda, pur se l'inizio, con il "would" del verso 4 che si collega al 
lontano "look" del verso 8, lo suggerisce implicitamente. 
 

[762] Ancora una volta ED vive, immagina, quasi invoca, il momento della 
morte dell'amato, un momento che qui, come in altre poesie, è visto come l'unico 
in grado di dare concretezza a un amore che evidentemente non ha nessuna 
possibilità di essere vissuto durante il corso della vita mortale. Stavolta, per 
rivendicare a sé i privilegi di chi dovrà essergli a fianco, e condividere quel viaggio 
nell'ignoto che è comunque preferibile alla sofferenza del vivere. 
Lo fa ripetendo cinque volte quel "Mine" che scandisce il ritmo della poesia, quasi 
fosse un reiterato colpo di timpano che ne pervade la sonorità: "A Me appartiene 
il Tuo ultimo Sospiro", "A Me - Serrare i Tuoi Occhi", "A Me restare - quando 
tutti si saranno allontanati", "A Me - vigilare sul Tuo Stretto Confine", "A Me 
supplicare la Madonna". 
Qualche nota di traduzione, particolarmente difficile perché qui ED usa termini 
che hanno significati perfettamente aderenti ai versi, ma che sono di difficile resa 
in italiano. Nel secondo verso "summon" significa "convocare, far venire" in 
diritto anche "citare, intimare"; ho preferito tradurre con un più semplice 
"chiamare". Al verso 4 "Belt" significa "allacciare, legare"; in senso figurato, e 
applicato agli occhi di un morente, dà esattamente l'idea della palpebra che viene 
"allacciata" alla parte inferiore dell'occhio, rafforzata dal "Buckle" del verso 7 che 
significa "fermaglio, fibbia"; non ho trovato un corrispondente italiano e ho scelto 
di tradurre con "serrare", anche perché il richiamo nel verso successivo all'antica 
pratica di mettere monete sugli occhi dei morti suggerisce un'immagine di 
chiusura che suggella. Bellissimi i due versi seguenti, con le labbra che nel bacio 
diventano un dolce fermaglio per quegli occhi così amati. Al verso 13 ho tradotto 
letteralmente "Libation" ma ho usato la forma più desueta "libazione" anziché 
quella più comune "libagione". Quest'ultima poteva essere più facilmente intesa 
col secondo significato di questa parola: "abbondante bevuta", anziché col primo 
(lo stesso che in inglese): "Offerta sacrificale di bevanda". Il verso 30 resta un po' 
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ostico da rendere; Raffo, nel Meridiano, traduce con "mai tanto lontana", Errante 
"non d'un passo più lontana", la Malroux "Sans trop rester en arrière" ("Senza 
troppo restare indietro"). 
 

[763] La vita è breve. Perché sprecarla con l'odio, l'inimicizia? Forse non c'è 
nemmeno tanto tempo per l'amore, ma, visto che qualcosa bisogna pur fare, 
scegliamo l'occupazione più gradevole, quella che ci costa meno fatica e ci dà un 
po' più di soddisfazione dell'altra. 
 

[764] La vita come un fucile carico, pronto a far erompere la propria energia 
non appena qualcuno, o qualcosa, la risveglia dagli angoli in cui è poggiata, inerte. 
Da quel momento segue il suo padrone nel vagabondaggio in mezzo alla natura. Il 
fucile diventa la voce di chi lo porta con sé; spara nella caccia alla cerva, facendo 
risuonare l'eco delle montagne con una splendente e vigorosa luce che somiglia 
all'eruzione di un vulcano che lasci libera la sua gioia di erompere. E a sera, 
quando la bella giornata passata insieme è ormai finita, quanto è dolce vegliare su 
di lui, più dolce che condividere il profondo cuscino di soffici piume che accoglie 
il suo capo. Nessuno gli farà del male, perché per il fucile è un nemico chiunque lo 
sia del suo padrone, e nessuno riuscirà a muoversi più di una volta se capita a tiro 
della sua canna, che si illumina nello sparo, e del suo grilletto, un energico pollice 
che non perdona. E sebbene il fucile non possa essere toccato dalla morte, 
potendola soltanto dare, è il padrone che deve vivere più a lungo di lui, perché 
non si ha il potere di vivere se non si ha quello di morire. 
Molte le interpretazioni. "The Owner" può essere Dio, che dà alla vita il suo 
soffio divino ma ci vieta nel contempo di porre fine ad essa se non quando lui lo 
vuole; o, in un'ottica femminista, il potere patriarcale che relega la donna a 
soggetto passivo e adorante; o l'amato, che permette il fiorire di una ardente 
passione; o la poesia, che dà al poeta il potere di esternare i propri sentimenti. 
Secondo me le più plausibili sono le ultime due, non come alternative ma in una 
sorta di simbiosi che lega insieme il sentimento più ardente che si possa provare 
con il dono più bello che si possa avere: quello di saper esternare le proprie 
sensazioni e le proprie passioni; un dono che, come nel caso di ED, diventa anche 
un mezzo per vivere quei sentimenti che spesso dobbiamo reprimere, o che non 
riusciamo a cogliere durante la nostra vita. Insomma, il fucile-poeta, strumento 
della poesia, e il fucile-amante, che si consegna come docile strumento nelle mani 
dell'amore. 
In entrambi i casi il fucile si relega appunto al ruolo di strumento, ma felice e 
orgoglioso di esserlo, e così riconosce all'amore e alla poesia la supremazia 
dell'immortalità, resa con l'enigmatica e apparentemente fuorviante ultima strofa, 
dove al "fucile" è negato il potere di morire e sembra così che, in una 
connotazione implicitamente negativa, sia esso l'immortale. Qui dovremmo invece 
leggere la morte come passaggio verso l'immortalità, un passaggio che per noi 
mortali resterà forse sempre sbarrato. 
 

[765] I due sono a distanze remote l'uno dall'altra, tanto che anche le ore sono 
per loro diverse, quando l'uno giace nel cuore della notte l'altra giace al bordo 
della stessa notte. Ma la natura riesce in qualche modo a riunirli, sia perché 
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vedono allo stesso modo le albe, i tramonti, i giorni, le notti, sia perché il 
mezzogiorno si estende a tale ampiezza da comprenderli entrambi, così come il 
settentrione rifulge nell'ardente segno dell'aurora boreale (vedi la J290-F319), 
visibile a tutt'e due. 
Molto bella anche dal punto di vista sonoro, con molte allitterazioni che, 
ovviamente, si perdono nella traduzione: verso 1 "sunrise runs"; verso 4: noon 
unwinds"; verso 6: "remotest still" ("still" vuol dire "ancora" ma anche "sempre", 
qui ci stanno bene entrambi i significati; il primo lascia qualche speranza, il 
secondo sembra più definitivo); verso 9: "wicks wide away"; verso 14: " clasp 
hemispheres, and homes". 
Errante riporta in nota due ipotesi sull'identità dell'altro: "Per il Whicher, Emily 
pensa al Wadsworth, che si trovava allora in California; per la Patterson, Emily 
pensa a Kate Scott, che si trovava allora in Europa. Ma quante altre congetture del 
genere si potrebbero escogitare?" Errante ha ragione; sapere chi può essere la 
persona a cui ED si riferiva (sempre che pensasse a qualcuno in particolare) non 
toglie né aggiunge nulla a questa bellissima poesia. 
 

[766] Nel manoscritto gli ultimi tre versi sono scritti in quest'ordine: "Whose 
Music be His / Only Anodyne - / Brave Bobolink -"; sul primo e sul terzo ED ha 
poi indicato i numeri 2 e 1, formando la sequenza trascritta nel testo. 
*** 
Il bobolink ha scelto un albero per posarsi, l'ha eletto a proprio domicilio e là 
dispiega il suo canto. Ma ecco che qualcuno glielo toglie, e il bobolink resta senza 
casa ma non perde il suo coraggio, è ancora ricco della musica, della voglia di 
cantare che sarà il suo solo conforto. 
Trasparente metafora dell'insopprimibile desiderio di ED di "cantare" la sua 
poesia, un desiderio che resta vitale anche nelle traversie della vita, durante la 
quale molti degli alberi che ci sembravano solidi e duraturi cadono. L'importante è 
avere sempre dentro di sé il rimedio che riesca a riempire l'orizzonte che ormai 
abbiamo perduto: la voglia di continuare a "cantare". 
 

[767] La descrizione di uno stato di grazia superiore a qualsiasi altro, tanto da 
non poter essere nemmeno misurato. Uno stato che è ai confini di ciò che 
possiamo sognare, che è al centro dei nostri desideri, così perfetto, così 
paralizzante nella sua grandezza positiva da poter essere paragonato soltanto a un 
sentimento altrettanto supremo, anche se opposto. Avere dentro di sé questa 
ricchezza fa diventare lontani fantasmi i bisogni e le sofferenze, permette alla vita 
di adagiarsi soddisfatta e la fa diventare più azzurra del cielo, mentre anche il 
misterioso e angosciante giudizio finale sembra svanire. Ma allora, perché la 
beatitudine viene dispensata così scarsamente, perché il paradiso ci viene 
promesso solo in un futuro incerto e lontano, perché questi diluvi di bellezza e 
felicità ci vengono concessi in dosi così piccole? Non lo so, e ho smesso di cercare 
di saperlo. 
Varie le possibilità di identificazione di questo stato di grazia. La Tarozzi ipotizza 
il dono della poesia e della coscienza, ma poi dice "Questa composizione è in ogni 
caso la descrizione di uno stato mentale". Probabilmente va letta così, come la 
descrizione di uno stato interiore di felicità e perfetta beatitudine, con lo scarto 
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dell'ultima strofa, dove è come se ED tornasse alla realtà e si rendesse conto che 
nella vita reale i momenti di gioia sono rari, la felicità è soltanto promessa, la 
traboccante beatitudine ci viene concessa, se va bene, in dosi minime e, 
soprattutto, ci rendiamo conto di quanto sia vano chiedersi perché il mondo sia 
fatto proprio così. 
 

[768] La poesia sembra quasi una parafrasi del primo verso della J291-F327, 
ma ricorda anche l'ultima strofa della J667-F787 o le montagne "forti madonne" 
della J722-F745. Anche qui sono un simbolo di durata, di placida forza, a cui il 
sole si rivolge coi suoi ultimi raggi per trovare degna compagnia per la notte. 
Il "looks" del penultimo verso va letto insieme al "for" di quello successivo e in 
tutte le traduzioni che ho è tradotto con "cerca". Nel Webster però il primo 
significato di "to look for" è "to expect" nel senso di "aspettarsi", visto che 
l'esempio è "to look for news by the arrival of a ship". Ho preferito perciò 
tradurre, con qualche libertà, con "pregusta", che mi sembra più adatto al sole che, 
con aperta delizia, già pregusta la compagnia notturna di quelle maestose cime che 
raccolgono i suoi ultimi raggi; e poi "cercare" è più adatto ad un qualcosa che 
avviene in un particolare momento, mentre "pregustare" è tipico di una 
sensazione che si ripete ciclicamente, come il tramonto del sole che ritrova ogni 
sera le sue placide compagne, o, se leggiamo nel tramonto il simbolo del declinare 
della vita e nelle montagne la maestosa immortalità che ci attende, che è 
assaporata a lungo prima di diventare concreta. Al verso 6 ho scelto la variante 
"broad" al posto di "just". 
 

[769] La tenera descrizione di una morte: lei, distesa nel suo ultimo giaciglio, 
lui che sistema per l'ultima volta quel corpo ormai senza vita, e la poesia che 
rammenta e lui e a noi cosa c'era prima di quella morte. Occhi che guardavano, 
guance che sorridevano, una bocca che ha avuto poco tempo per le frasi d'addio, 
capelli di raso tante volte accarezzati, dita tenute fra le nostre, che ancora avevano 
l'esile bellezza dell'aurora, sconfitta in questo mezzogiorno che l'ha portate via 
così presto. Piedi che correvano veloci a incontrarci, degni di calze e scarpe di 
perla per farla entrare nell'unico palazzo che ora può ospitarla. 
Molto bella la successione di "these" e "this" a inizio verso, che rendono quasi 
affannosa la successione di immagini in questa poesia così tenera e dolce, una 
delle tante in cui ED cerca di descrivere e penetrare il mistero della morte. anche 
lei con l'affanno di chi non riesce a capire e, nello stesso tempo, con la lucida 
razionalità di chi non accetta supinamente questa sconfitta della ragione. 
 

[770] Lo stimolo che ci dà la lettura di chi non possiamo conoscere, se non 
con l'opera della mente, ci aiuta ad attraversare il selvaggio e deserto cammino 
della vita, come se avessimo sempre con noi una scorta di prezioso liquido che 
non evapora e che ci permetterà di sopravvivere in questa landa desolata. 
Ma queste menti non ci danno soltanto il necessario per sopravvivere, ci danno 
anche la possibilità di incedere sicuri, di adattarci alla via che dobbiamo 
percorrere, come fa un cammello nel suo elemento naturale. È questo il grande 
potere di una mente capace di stimolare la capacità di pensare della nostra. 
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"Hermetic" dell'ultimo verso è tradotto (nelle versioni che ho: Raffo nei 
Meridiani, Seri, Malroux, Forgue) con "ermetica". In italiano però questa parola fa 
venire in mente soprattutto il senso figurato di "enigmatico, incomprensibile" - 
come l'ermetismo, la poesia ermetica - che deriva dai libri esoterici di Ermete 
Trismegisto. In questo senso dire "mente ermetica" fa pensare a qualcuno che 
non sveli ciò che sa, o che comunque lo sveli in modo certamente non chiaro. Nel 
Webster questo significato figurato non c'è, mentre la parola è connotata, oltre 
che con il significato di "perfettamente chiusa, cosicché niente possa sfuggirne", 
soprattutto in senso scientifico, tanto che alla fine, negli esempi, compare: 
"Hermetic books: libri che trattano di princìpi universali, della natura e dell'ordine 
delle cose celesti, di medicina o di altri argomenti." Visto che qui ED parla di 
mente, ma sottintende soprattutto libri, credo proprio che si sia riferita a questa 
definizione e, per questo, ho tradotto con "sapiente". Un'altra possibilità è che 
ED si riferisca a una mente "ermetica", ovvero che non si lascia sfuggire niente, 
un significato che usa nell'unica altra poesia in cui compare questa parola, la J895-
F1077, riferendosi alla memoria. L'ultima possibilità è che ED abbia inteso dire 
"mente ermetica" nel senso di una mente chiusa ai più, che si svela soltanto a chi 
sa leggerla. Comunque la prima ipotesi, considerando anche il senso generale della 
poesia, mi sembra quella più plausibile. 
 

[771] La copia riportata fu inviata a Susan. ED trascrisse i versi nei fascicoli 
con il testo identico ma con molte varianti: al verso 2 "Journey" ("Viaggio") al 
posto di "Absence"; al verso 4 "debar" ("esclude") o "deprive" ("destituisce") o 
"impair" ("diminuisce") al posto di "Abridge"; al verso 5 "scarcely" 
("impercettibile") al posto di "slightly" e "flights" ("voli") al posto di "Routes"; al 
verso 8 "Scan better" ("Scrutano a fondo") o "Convey Us" ("Ci Guidano") al 
posto di "Include Us". 
*** 
Quando qualcuno muore, non dovrebbe mancarci solo perché non lo vediamo 
più. Dobbiamo credere che, in fin dei conti, siamo noi a dormire qui sotto, mentre 
loro, là in alto, vivono la vita immortale e continuano a pensare a noi, con una 
lieve e lontana presenza paragonabile a quella delle stelle che girano silenziose sul 
nostro mondo. 
I versi 3-5 sono di difficile interpretazione. Io li ho letti così: "se quello sguardo 
ormai scomparso accompagna la sua mente nel viaggio verso l'aldilà, ovvero chi 
muore conoscerà in modo sensibile il mistero dell'immortalità, coloro che restano 
saranno ridotti (o esclusi, destituiti, diminuiti, nelle varianti) da quella perdita ma, 
nello stesso tempo, ne sentiranno la presenza, impalpabile come quella delle stelle 
che brillano lontane eppure reali." L'interpretazione di questi versi influenza 
ovviamente la traduzione; è interessante perciò leggerne altre due: Bacigalupo (nei 
Meridiani) lega i tre versi con il successivo: "se la mente non lo segue / non 
interrompe il rapporto / come non sostano le stelle / mentre noi sotto 
dormiamo"; Malroux traduce così: "Sauf si l'Esprit l'accompagne - / Prive de 
Compagnie / Aussi peu que des Trajectoires des Astres -". 
Da notare in questa poesia l'uso dei pronomi: al primo verso "Her" (sembra si stia 
parlando di una Lei che è morta); al terzo its (scritto come al solito "it's"), un 
pronome neutro che fa pensare o a una mente associata più allo sguardo del verso 
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precedente che alla persona, o ad una mente che ormai appartiene a una persona 
priva di ogni caratterizzazione terrena; negli ultimi due "their" e "they" possono 
essere associati all'immagine delle stelle ma, nel contempo, allargano il senso a 
tutti coloro che sono morti. 
 

[772] Le cose importanti, essenziali, non arrivano da sole, non sono create già 
pronte dalla natura, ma hanno bisogno di un "torchio" che le lavori e le estragga. 
E se si riesce a crearla, questa essenza, essa sopravvive al suo creatore, come il 
flacone di profumo lasciato nel cassetto da una signora che ormai giace nella 
tomba, che continua ad effondere i suoi aromi creando ogni volta un'estate. 
Anche stavolta la metafora generica è chiaramente riferita alla creazione poetica, 
che sopravvive a chi l'ha distillata attraverso quel percorso di "spremitura" che è 
necessario per estrarre l'essenza da quelle "simple news that nature told / with 
tender majesty" (vedi la J441-F519). 
Esiste un'altra versione di questa poesia, inviata a Susan, con una significativa 
variante dell'ultimo verso: "In Ceaseless Rosemary" diventa "In Spiceless 
Sepulchre" ("Nell'Inodore Sepolcro"). In entrambe le versioni ciò che la Dama ha 
"spremuto con il torchio" e ha lasciato nel cassetto (un flacone di profumo che 
non può non far pensare ai manoscritti dickinsoniani) sopravvive alla sua creatrice 
e la sua essenza ricrea ogni volta l'estate. Quello che cambia è il destino della 
spremitrice, una volta nella tomba: nel primo caso l'incessante rosmarino (erba 
usata per profumare e conservare i cadaveri) dà l'immagine di una sorta di stato 
transitorio, che fa pensare a una, possibile, risurrezione; nel secondo, l'inodore 
sepolcro sembra invece condannarla a una morte perenne, contrapposta 
all'altrettanto perenne permanere dell'essenza che ha lasciato. 
 

[773] Qui ED ci descrive una della facce dell'immortalità, intesa forse più 
come consapevolezza del proprio essere coscienti che come immortalità vera e 
propria. Un'incorporea, continua presenza che non ha bisogno di materializzarsi, 
o di parlare, per essere avvertita da chi la sa riconoscere. Una presenza che può 
giustificare la solitudine come scelta da parte di chi sa che stancarsi di questa 
immateriale ma fortissima presenza sarebbe come pensare ad una particella 
annoiata nell'eterea ma infinita ricchezza dello spazio. Molto bella la seconda 
strofa, dove ED, come suo solito, inserisce una immagine di domestica cortesia e 
dove con un verso di due parole "Hospitable intuition" ci spiega con estrema 
sintesi il segreto per ricevere questa eterea compagnia: permettere a una virtù così 
terrena come l'ospitalità di convivere con naturalezza (come farebbe un padrone 
di casa con un ospite) con un dono così peculiare della nostra autocoscienza come 
l'intuizione, che torna alla fine della poesia, stavolta come "istinto", per dirci chi è 
questa incorporea amica 
All'immortalità è attribuito nell'originale il pronome maschile, come nella settima 
strofa della J1260-F1314. 
 

[774] L'interlocutore è indistinto ma, come in altre poesie, l'accenno alla 
conoscenza del cielo fa pensare al reverendo Wadsworth. 
Mi hai insegnato a guardare dentro me stessa, e io ho fatto ciò che mi hai detto. 
Mi hai anche insegnato quanto è potente quel destino che scandisce il tempo della 
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nostra vita, e anche questo ho imparato, insieme a quell'assoluto che è la morte, 
che sembra così terribile ma il cui potere di interdizione non è certo più forte di 
quello che abbiamo sperimentato durante la nostra vita. Molte cose ho imparato, 
ma ce n'è una che manca: riuscire a comprendere appieno il mistero dell'aldilà. 
Forse questa è una cosa che nemmeno tu sai insegnarmi, eppure debbo far presto 
a comprenderla, perché quando sarò là, probabilmente confinata nel punto più 
lontano della splendente assemblea celeste, tu non debba vergognarti di questa 
miscredente incapace di capire. 
Poesia molto densa. Con pochi versi ED spalanca davanti ai nostri occhi tutti i 
dubbi, i rovelli, che scandiscono una vita che chiede di sapere. Il saper guardare 
dentro se stessi; l'angosciante ineluttabilità di un destino che sentiamo sfuggire al 
nostro controllo; la morte vista come qualcosa che ci sovrasta dall'alto del suo 
potere di fermare per sempre la nostra vita e, dall'altra parte, una vita che 
comunque ci pone dei limiti invalicabili. E poi l'ultimo mistero, quello di "capire" 
non di "credere" a una vita dopo la morte, un rifiuto della fede, vista come 
qualcosa che non soddisfa l'animo di chi non si accontenta di essere consolato, ma 
chiede di comprendere un mistero che altrimenti non può che restare inesplorato. 
Nel primo verso ho inteso quel "waiting" nell'accezione di "restare" più che di 
attendere, perché credo che il senso sia quello di essere capaci di guardare dentro 
noi stessi, di imparare che davanti ai misteri della vita non si può che essere soli. 
Nel secondo ho tradotto "appointment" con incarico, contrariamente a quanto 
fanno Raffo, Errante e la Malroux, che traducono con "appuntamento", 
foneticamente vicino ma assente nelle definizioni del Webster e anche non 
adeguato a quello che secondo me ED voleva dire: "mi hai dato un compito, 
quello di guardare dentro me stessa, e io l'ho assolto fino in fondo". Nel terzo non 
ho resistito alla citazione verdiana, anche perché è una perfetta traduzione letterale 
e rende appieno il senso del verso. Le altre traduzioni interpretano in modo simile: 
Raffo: "a sopportare il fato m'insegnasti"; Errante: "M'insegnasti ad esser forte" 
(molto più sfumato rispetto all'originale, anche perché ignora "fate"); la Malroux: 
"M'insegnasti il coraggio davanti alla Sorte", ma trasformano un attributo del fato 
(la "fortitude") in una virtù del soggetto. Nelle altre due strofe ho cercato di essere 
il più possibile letterale, a parte l'ultimo verso, in cui ho tradotto "hand" con 
"punto" perché anche se in italiano "mano" può avere il senso figurato di "parte, 
direzione" il verso non mi sembrava adatto per usare questa parola. 
 

[775] L'ansia di sapere, l'incertezza su ciò che ci aspetta, è una nemica più 
terribile della morte, perché quest'ultima, per quanto possa essere un immenso 
mistero, non ha durata, non ha la possibilità di estendersi nel tempo, arriva e 
conclude una vita. L'incertezza invece non si conclude, perché oltre ad 
accompagnarci per tutta la vita riceve, nel momento della sua annichilazione, solo 
una nuova veste (molto bella l'immagine dell'annichilazione "cromata di fresco"), 
da quel mistero incerto che è l'immortalità, che forse ne perpetuerà in eterno il 
ciclo. 
Qui non è citata la parola "circumference", una delle parole simbolo della poesia 
dickinsoniana, evocata però chiaramente dal perpetuarsi del ciclo vita-morte 
descritto ai versi cinque e sei. 
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[776] La vita di tutti i giorni vista come l'espressione più viva del dramma 
(inteso come rappresentazione teatrale). È una recita che ci accompagna per tutta 
la vita, il sipario è il sorgere e il tramontare del sole e la tragedia finale è la morte, 
un pezzo di bravura che si recita meglio da soli, quando il pubblico è ormai 
andato via e il botteghino è chiuso. Quello che noi chiamiamo teatro non è altro 
che la finzione del reale, una messa in scena di sentimenti e passioni che hanno 
comunque vita propria, come il dubbio di Amleto o l'amore di Romeo per la sua 
Giulietta, che vivrebbero all'infinito nel cuore dell'uomo (l'unico teatro che non 
può mai essere chiuso, nemmeno dal suo proprietario) anche se Shakespeare non 
ne avesse mai scritto la storia. 
Il tema è simile a quello della J669-F590. Là il romanzo più avvincente è quello 
che è dentro ciascuno di noi, qui il teatro più vitale, più vero, è quello che si recita 
tutti i giorni intorno a noi. 
 

[777] Le cose, i sentimenti, le sensazioni più grandi, più profonde, non hanno 
bisogno di essere proclamate a gran voce, perché si vivono silenziosamente, 
interiormente. Perciò la vita, la morte, la grandezza sono silenziose, mentre è la 
piccola vita di tutti i giorni, il rumore del mulino, il ronzare di un insetto intorno 
ad una candela, un piffero che si annuncia da lontano (qui ho tradotto "fame" con 
"voce" utilizzando uno dei significati della parola inglese "public report o rumor" - 
il significato perciò non è voce in senso proprio ma come se dicessimo "è arrivata 
voce di..." - comunque, anche intendendo voce in senso letterale il significato del 
verso non cambia di molto, perché rimane comunque agevolmente dentro la 
contrapposizione fra il silenzio delle cose grandi e il "vociare" di quelle piccole), 
che ha bisogno di manifestarsi con il rumore, per affermare la sua esistenza. 
Ho tradotto liberamente anche l'ultimo verso; una traduzione più letterale poteva 
essere "Si affermano - per la Casualità del loro farsi sentire", ma mi piaceva di 
meno. 
Al verso 3 Bacigalupo (nei Meridiani) traduce "Hopper of the Mill" con "grillo di 
mulino". Effettivamente nei dizionari moderni "hopper" è anche tradotto con 
"pulce, cavalletta, insetto che salta", ma nel Webster c'è solo una definizione che 
corrisponde all'italiano "tramoggia". D'altronde quest'ultima traduzione mi sembra 
anche più logica, perché ED, fra gli "apparati minori", inserisce tre esempi che 
emettono suoni in tre diversi modi: la tramoggia che fa un rumore inconsapevole 
ricevendo la farina dalla macina, l'insetto sulla candela che ronza attratto dalla luce 
("beetle" è propriamente "scarafaggio, scarabeo, blatta", io ho tradotto 
liberamente con "moscone"), e il piffero che suona, o meglio è suonato, in modo 
consapevole; la varietà sarebbe minore se avesse usato due insetti e il piffero. 
 

[778] Un'immagine iniziale quasi da quadro metafisico: quattro alberi, 
metafora di qualsiasi cosa che esiste, in un campo nudo e solitario. Niente ci dice 
cosa stiano a fare lì, se c'è una ragione, un progetto legato alla loro esistenza. La 
loro inconoscibilità li rende prossimi a Dio, l'inconoscibile assoluto. La loro vita 
concreta si svolge attraverso ripetitivi iter quotidiani, che diventano una sorta di 
offerta allo spazio che li ospita: qualcuno che passa, un'ombra che si muove dietro 
al sole, uno scoiattolo che salta qua e là, talvolta un ragazzo che gioca. Oltre a 
questo, niente ci dà qualche indizio di che cosa stiano a fare là, così come niente ci 
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fa comprendere qual è il significato del nostro essere in questo mondo, se non 
l'appartenere in qualche modo a un ignoto ordine naturale delle cose. 
 

[779] Probabilmente accompagnava un fiore, che porta con sé molto di più di 
quanto un fiore sia solito portare: il rifrangersi del volto di chi chiede per il dono 
quella grazia non avuta per sé. E lo sguardo che chi lo riceve darà a questo fiore, 
sarà uno sguardo dato anche a me che lo dono, perché io abito in lui. 
Nel terzo verso ED non usa "face" ma "countenance", che ha però 
frequentemente il significato di "lineamenti del viso" (nel Webster: "appearance of 
the face"). 

 
[780] Per il secondo e terzo verso dell'ultima strofa la lezione del manoscritto 

è la seguente: 
 
+ I never questioned Her - 
+ She - never questioned Me - 
Nor I - Herself - 

 
Entrambe le edizioni critiche considerano il secondo e terzo verso come 
alternativi al primo, ma nel testo principale Franklin utilizza le due alternative, 
mentre Johnson rispetta la strofa di quattro versi e riporta solo il primo (nei 
manoscritti il segno "+" indica sia il verso con alternative - scritte di seguito, in 
calce al foglio o a lato - sia le stesse alternative). 
*** 
Niente può risvegliare un cuore indurito dai dolori della vita, ormai sordo alle 
bellezze esteriori e interiori. Né gli uccelli che tornano dal sud portando con loro 
la notizia della primavera; né i fiori che sbocciano fuori della nostra porta, 
mostrando, timidi ma festanti, la loro bellezza; né gli ultimi sprazzi dell'estate che, 
sia pure defraudata dei suoi migliori ornamenti, cerca comunque di attirare il 
nostro sguardo. Solo quando questa estate sarà ormai finita, potremo notarla e 
offrirle la nostra compagnia; perché solo allora saremo entrambe in lutto. Come 
testimone io avrò il nastro nero che indossa il mio corpo e la mia anima e lei tutto 
ciò che ha perduto. Il nostro unico contratto, per cementare questa unione, sarà la 
condivisione dei reciproci lutti. 
All'ultimo verso ho scelto la variante "silent" al posto di "Wiser" ("più saggia") 
perché analoga ad altre due alternative per la stessa parola: "Wordless" e 
"speechless", entrambe traducibili con "senza parole". 
 

[781] Il rimorso è parte integrante della memoria, quella parte più dolorosa che 
non si concede mai pause, è sempre vigile. Tutto ciò che la riempie è in perenne 
movimento, una continua presenza di atti ormai trascorsi ma che la circondano da 
ogni lato. Il passato è sempre lì, davanti a lei, illuminato da una luce discreta che 
però non permette l'oscurità dell'oblio, ma anzi facilita l'incessante lettura di ciò 
che è trascorso ma rimane, sia pure nella sua essenza, sempre presente. E il 
rimorso è anche un sentimento che non è possibile curare, neanche Dio può 
guarirlo, anche perché è proprio lui che l'ha creato, quasi fosse un adeguato 
complemento terreno dell'inferno. 
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Come sempre mirabile la scelta delle immagini. Nella prima strofa la memoria 
sempre desta, vigile, con quelle "parti in movimento" che sembrano quasi 
tentacoli a cui restano attaccate tutte quelle cose trascorse che suscitano in noi un 
rimorso. Nella seconda il passato diventa il latore di dispacci condensati, 
essenziali, eppure illuminati affinché nulla sfugga al nostro ricordo. Nella terza 
l'epilogo di un dio che non appare certamente misericordioso, visto che proprio 
lui ha creato questo sentimento, una malattia incurabile così simile all'inferno. 
Ho scelto la variante " Of it's Condensed Despatch -" che sostituisce il verso 8: 
"And help Belief to stretch -" perché mi piace l'immagine di un passato che 
accende un fiammifero per rendere più facile la lettura di quei "dispacci 
condensati", talvolta difficili da decifrare perché oscurati dal tempo trascorso. 
Nell'altro verso ("E aiutare la Fede a espandersi") il passato sembra usare la 
memoria come monito per rafforzare la fede in un mondo dove il rimorso sarà 
annullato dall'immortalità, come si legge, in modi diversi, nelle traduzione che ho: 
Raffo-Meridiani "Perché più dettagliata sia l'analisi - / ed aiuti a credere la mente -
"; Marianni "Per facilitare - l'ispezione / E aiutare a difendersi la Fede -"; Malroux 
"Afin de faciliter - la Lecture / Et de forcer la Conviction -". 
 

[782] La rinuncia può anche essere considerata una virtù, ma una virtù 
pungente, che lacera, perché lascia sfuggire ciò che potremmo cogliere adesso, per 
un'aspettativa forse più grande, ma futura e incerta. È come distogliere gli occhi 
dalla bellezza di un'aurora, per paura che il giorno possa essere più grande di ciò 
che lo ha creato. Un po' come chi rinuncia alla felicità, ai piaceri della vita, solo 
perché qualcuno ha detto che il piacere è peccato, e soprattutto è peccato ambire 
ai concreti e presenti piaceri terreni, piuttosto che a quelli, presunti e futuri, che ci 
aspettano dopo. Così la rinuncia diventa fine a se stessa, senz'altro scopo che 
autoglorificarsi come una presunta virtù. Ma questo lo capiamo solo se riusciamo 
ad aprire la nostra mente, a liberarci dalle pastoie del pregiudizio; solo allora ci 
renderemo conto di quanto eravamo ciechi, di quanto qui, in un mondo che tende 
a coprirli gli occhi invece di aprirli, sia difficile riuscire a "vedere" veramente, 
usando non la fede che oscura ma la ragione che illumina. Insomma, quanto 
diventa piccola e insignificante la rinuncia quando ci si rende conto di quante 
sarebbe stato meglio cogliere i frutti che la natura ci offre, anche perché, per chi ci 
crede, chi li ha creati questi frutti se non Dio? 
 

[783] Anche qui ED rielabora con accenti diversi un concetto simile a quello 
della J405-F535: non si è mai soli quando si sa guardare dentro se stessi. Ci si può 
stancare degli uomini, ma non della ricchezza celata nella nostra interiorità. E ciò 
che abbiamo dentro ci intrattiene meglio di qualsiasi ballata o inno, senza bisogno 
delle presentazioni necessarie per un estraneo, visto che è qualcosa di connaturato 
in noi. 
Al verso 5 ho scelto la variante "One" al posto di "Men". La "Border Ballad" (v. 
9) è una ballata tradizionale scozzese; famose sono quelle che Sir Walter Scott 
scrisse nei primi anni dell'Ottocento, rielaborando fonti tradizionali: The Minstrelsy 
of the Scottish Border (Canti giullareschi della frontiera scozzese). Il pronome finale l'ho 
interpretato come riferito alla "conoscenza di sé" del terzo verso, e ho perciò 
tradotto al femminile. 



 540 

[784] L'esser vivi, la vita in sé, come dolore continuo, tanto insopportabile che, 
se non riuscissimo ad accantonarlo per qualche istante, ci farebbe sembrare la 
morte sempre troppo lontana. È difficile riuscire ad accantonare la 
consapevolezza di essere vivi, sembra folle solo concepire un simile pensiero, ma 
è il solo modo di scacciare il dolore enorme, mostruoso, che lacera la nostra 
esistenza. 
Ma è un lenimento che non risolve, che mitiga soltanto, come il delirio con il 
quale si difende lo sventurato condannato al patibolo, una sorta di ninna-nanna 
che addormenta la consapevolezza di chi è prossimo alla morte, o come 
l'ingannevole linea della riva, divorata lentamente da una scogliera della quale il 
marinaio si accorge soltanto quando è ormai troppo tardi. 
Poesia di un pessimismo senza sbocchi, che tocca non gli aspetti dolorosi della 
vita, ma la vita stessa, descritta come un unico, mostruoso dolore che si può lenire 
solo per brevi, ingannevoli istanti, e solo se si riesce a dimenticare di esser vivi. 
Molto bella, e significativa di questo pessimismo cosmico, l'ultima strofa, con 
quella scogliera che affiora lentamente dal mare e divora la fragile linea della riva, 
quasi si sostituisse a quello che sembra un approdo sicuro, attirando nella trappola 
il marinaio, che se ne accorge soltanto quando il colpo è ormai inferto e nulla può 
salvarlo. 
Al verso 10 ED usa il verbo "to neigh" che, nei dizionari bilingue e nel 
monolingua moderno, ha l'unico significato di "nitrire". Anche Webster riporta 
solo questo significato, ma nell'etimologia della parola dice "In Welsh 'cnecu' 
signifies to jar or quarrel; 'cnec', a sharp noise". Ho perciò tradotto con "cigola" 
("to jar"), pensando al sinistro cigolare di un patibolo. La traduzione nei Meridiani 
(Bacigalupo) è simile: "stride", mentre gli altri (Sabbadini e Seri) traducono 
letteralmente con "nitrisce". Curiosa la traduzione della Malroux: "Que guette 
l'Echafaud", che si potrebbe tradurre con "spia (nel senso di guarda con timore e 
preoccupazione) il patibolo". 
 

[785] Quando la stima che abbiamo per qualcuno si rivela illusoria, è come se 
qualcosa cadesse da una mensola e andasse in pezzi, sul pavimento o in fondo alla 
nostra mente. E quasi sempre il sentimento più immediato non è quello della 
perdita, ma la delusione di aver sbagliato a valutare la persona che ci ha disillusi, 
così come possiamo sbagliare a disporre un oggetto in una mensola troppo 
preziosa per esso. 
Marisa Bulgheroni ne dà un'interpretazione più rivolta all'interiorità, interpretando 
il pronome neutro del primo verso come indicativo di un soggetto impersonale. 
Secondo me ED l'ha usato invece in un senso quasi spregiativo, come se volesse 
spersonalizzare chi ci ha disillusi. D'altronde nelle sue poesie non è infrequente un 
uso creativo dei pronomi. 
All'incirca nel 1880 ED aggiunse a matita le seguenti varianti nel fascicolo 
manoscritto: al verso 3 "in the Ditch -" ("nel fosso -") al posto di "on the Stones"; 
al verso 5 "flung it" ("lo scagliò") al posto di "fractured"; al verso 6 "denounced" 
("biasimai") al posto di "reviled". 
Nella prima edizione del 1896 la poesia fu pubblicata con il titolo 
"Disenchantment" ("Disincanto"). 
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[786] Ciò che crea l'uomo è sempre meno ricco, meno sontuoso, delle bellezze 
che ci offre la natura. Così può succedere che un autunno di passaggio si degni di 
dare un'occhiata al lavoro a maglia che stiamo facendo e non riesca a contenere la 
propria vanità, magnificando i suoi di colori (non dimentichiamo che ED viveva 
nel New England, dove i colori dell'autunno sono di una particolare bellezza). Ma 
è anche cortese, e ce li mostra permettendoci di sceglierne qualcuno; tra quelli che 
mi ha proposto, ne ho scelti due, molto diversi uno dall'altro: la cocciniglia, per 
quel rosso che è simbolo del fuoco, della voglia di vivere, della passione ardente, e 
che somiglia tanto a te; e poi uno che è all'opposto, quel colore indistinto che sta 
ai bordi, una tinta che quasi scolora nell'oscurità, e che somiglia tanto a me. 
Interessante la nota della Malroux, che riporto in italiano: "Dietro la parola Dyes 
(Tinte), al verso 2, è evidentemente da intendere il verbo to die, morire. Da qui la 
scelta, per tradurre questa parola, di "tinte" [in francese "teintes"], che ricorda il 
verbo "spegnere" [in francese "éteindre"]. Christine Savinel, nel suo Emily 
Dickinson ou la grammaire du secret, ricorda del resto che la cocciniglia, parola 
"importante" impiegata cinque volte nell'opera di ED, rinvia anch'essa alla morte, 
visto che è una tinta del rosso ottenuta dai cadaveri schiacciati degli insetti dallo 
stesso nome. Inoltre, la parola dusker (più "bruno", letteralmente più 
"crepuscolare") al verso 8, evoca anche i colori del sole al tramonto, cari a ED." 
La poesia è nei fascicoli ma è probabile che sia stata inviata a Susan, visto che quel 
"Thee" del sesto verso credo proprio che si riferisca all'amica-cognata, che per 
ED è sempre stata una sorta di immagine speculare di se stessa: la donna di 
mondo, sposata, vivace ed estroversa contro la zitella solitaria e, più o meno 
volontariamente, reclusa. Che poi quel mondo esteriore fosse così povero rispetto 
alle ricchezze di quello interiore (vedi la J746-F783 e le numerose altre poesie 
dedicate a questo tema) è un altro discorso. 
 

[787] Il testo riportato è quello nei fascicoli. Una seconda copia, della quale è 
rimasta una trascrizione, fu inviata a Frances e Louise Norcross e una terza fu 
inviata a Susan. In queste due copie, oltre alle solite modifiche nella punteggiatura 
e nelle maiuscole, ci sono delle varianti presenti come alternative nella versione dei 
fascicoli: al verso 6 (Susan) "endow" ("donerei") al posto di "address"; al verso 11 
(Norcross) "this" al posto di "her" e al verso 20 (entrambe) "The" al posto di 
"His". 
*** 
La natura ha in sé il germe della poesia. È quel fiore ben posato sulla montagna, 
che non ha nome se non quando gliene diamo uno noi, un'efflorescenza che è la 
diretta emanazione di un tramonto, o di qualsiasi altro fenomeno naturale che ci 
colpisce per la sua bellezza. 
Chi di noi possiede il seme ha il dovere di donarlo, di non lasciare celato 
nemmeno il bordo di un crepuscolo che appartiene a tutti. 
Il poeta arriva, vive, poi scompare; la sua fama, o il suo oblio non hanno bisogno 
di testimoni che la attestino, perché i solenni petali della sua poesia si diffondono 
nei più remoti angoli del mondo, fino al punto più alto: la muta contemplazione 
della bellezza, simile a quel ciclo naturale che fa sì che la montagna adatti se stessa 
allo scorrere del tempo, senza che niente riveli l'esperienza trascorsa, quel fiore e 
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quel tramonto che l'hanno arricchita di colore e bellezza, per scomparire 
nell'oscurità della notte e riapparire al sorgere del sole. 
Marisa Bulgheroni annota nel Meridiano: "Nel cosmo dickinsoniano fiore (...) e 
testo poetico sono intercambiabili: il lessico della botanica s'intreccia con una 
terminologia retorica che sembra anticipare la moderna linguistica con effetti di 
voluta ambiguità. La poesia è, per Emily, pronuncia del mondo." 
 

[788] Una orgogliosa rivendicazione della purezza della poesia, che non può 
essere disonorata dal mercanteggiare tipico della pubblicazione, vista come un 
mettere all'asta ciò che l'uomo ha di più prezioso: la mente, la creatività. Nella 
seconda strofa ED usa le sue metafore predilette: il bianco e la neve, simboli della 
purezza e della poesia, che nel loro comune biancore si confondono e si uniscono 
in una cosa sola. Il tema è uguale a quello della J488-F475: anche là ED rivendica 
con orgoglio il suo status di poeta, rifiutando con sdegno le offerte di chi 
vorrebbe imbrigliare nel mercato la libertà della creazione. 
 

[789] ED parte da un dato di fatto incontrovertibile: tutto si può aggiustare, 
modificare, tranne la morte. Una dinastia può cadere, ma essere poi riportata agli 
antichi splendori. Un qualsiasi sistema, un meccanismo, può essere fatto rientrare 
nella sua sede originaria. Cittadelle apparentemente inespugnabili dissolversi. Una 
vita che sembra ormai una landa desolata fatta rifiorire dai colori di una trionfante 
primavera, che prima o poi arriva dopo il gelido inverno. Solo la morte, unica e 
immutabile, fa eccezione e resta sempre uguale a se stessa. 
"Succeeding" (v. 6) può significare "successivo" ma anche "che ha successo". In 
questo caso entrambe le traduzioni sono legittime, ma ho scelto il secondo 
significato perché ED ha inserito nel fascicolo manoscritto una variante, 
"supremer springs" al posto di "Succeeding Springs", che può anche essere stata 
dettata dal desiderio di precisare il senso della parola usata nella stesura originale. 
Comunque, il verso può anche essere letto utilizzando entrambi i significati della 
parola: "La primavera trionfante, che arriva immancabilmente dopo il gelido 
inverno, risemina i suoi colori e fa rifiorire vite che sembravano desolati deserti." 
 

[790] Un'altra poesia dedicata all'interiorità, al coraggio di una vita silenziosa e 
solitaria, che tende a un difficile ideale dovendo contare soltanto sulle proprie 
forze. Ciò che sta all'esterno, per la natura come per l'uomo, può dare un sostegno 
effimero, ma la vera forza sta dentro al seme che sboccia e diventa fiore, come 
dentro l'animo di chi deve affrontare con pazienza sia la difficile conoscenza di sé 
che le forze, concrete e non, che si oppongono al raggiungimento di questo ideale. 
Ambigui gli ultimi due versi, che ho cercato di tradurre mantenendo per quanto 
possibile questa ambiguità. ED usa il verbo "to assist" che significa "aiutare, dare 
supporto". In italiano "assistere" significa anche "presenziare" e nel Webster 
questo significato è riferito, fra parentesi, proprio al verbo italiano, che viene reso 
però con una diversa locuzione inglese: "It. assistere; literally, to be present, or as 
we still say in English, to stand by." Nel verso successivo troviamo "Countenance" 
che è definito in molti modi, fra i quali "apparenza esterna del corpo, volto 
umano" ma anche "supporto, aiuto, incoraggiamento". Combinando questi diversi 
significati, e tenendo conto che nei versi precedenti si parla di "audience", cosa 
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che rende legittimo il significato secondario di "to assist", i versi si possono 
leggere sia come "senza un concreto pubblico che assista alla transazione" che 
come "senza nessuno che ci dia una mano". Ho cercato di non scegliere, e ho 
tradotto con "non è supportata da alcunché" perché mi sembra sia una frase che 
possa significare sia "non aiutati da niente", sia "a cui non assiste nessuno". 
 

[791] Quando si ama il dubbio che ci perseguita è di non essere all'altezza 
dell'oggetto del nostro amore. Il nostro timore è che in confronto ai meriti che gli 
attribuiamo le nostre qualità risultino insignificanti. La nostra mente, piena di 
questo amore, nasconde sempre un'apprensione: quella di essere inadeguata alla 
sua. Ma poi ci consoliamo pensando che chi è alla massima altezza non può che 
chinarsi verso il basso, visto che non può poggiare su niente che sia più in alto. 
Così tendiamo a divinizzare il nostro amore, e il corpo terreno che lo racchiude 
diventa come una chiesa che custodisce l'eucarestia. 
Al verso 14 "content" è reso nelle traduzioni italiane con "gioia", "letizia", 
"contento", "appagamento"; io invece l'ho interpretato nell'altro significato del 
termine inglese ("contenuto") in relazione al contenuto del tabernacolo 
("sacrament" è usato spesso come sinonimo di "eucharist") in una chiesa. 
 

[792] Un'acuta descrizione di uno sguardo fuggevole che, sia pure senza 
parole, fa sorgere una momentanea relazione fra due persone (che può essere 
comune ma anche riguardare una sola delle due) mentre si scambiano un'occhiata 
perché si trovano insieme in un'occasione pubblica o anche semplicemente perché 
i loro volti si trovano casualmente vicini. La relazione può durare anche un solo 
attimo, il tempo che ci vuole perché quel volto sparisca dal nostro sguardo. 
 

[793] Ancora sul tema della supremazia dell'interiorità, della coscienza come 
supremo giudice. Se è l'anima che accusa è come se ci ferissero lingue di diamante; 
se è il mondo possiamo anche sorriderne, se quel giorno l'anima ci è amica: se 
abbiamo il suo favore niente può farci male, né i trucchi del tempo né quelli degli 
uomini; sarebbe meglio affrontare un flagello divino che il suo disprezzo. 
Per l'ultimo verso il probabile riferimento è in Esodo 8,15 (Exodus 8,19 nella 
"King James Version" della Bibbia), dove i maghi egiziani ammoniscono il 
faraone paragonando il bastone di Mosè al dito di Dio: "Allora i maghi dissero al 
faraone: "È il dito di Dio!". Ma il cuore del Faraone si ostinò e non diede ascolto, 
secondo quanto aveva predetto il Signore." Nel Webster, per "finger" c'è anche la 
definizione "The finger or fingers of God, in scripture, signify his power, strenght or 
operation.", seguita dalla citazione del passo biblico riportato sopra. Il passo si 
riferisce al terzo flagello, le zanzare, e può perciò essere l'immagine di un flagello 
divino, con l'aggiunta di "Enamelled Fire" a indicare un fuoco liscio, puro, privo 
di difetti come dovrebbe essere quello divino. 
Al verso 3 ho scelto la variante "The World" al posto di "All Else". 
 

[794] Due manoscritti: uno spedito ad un destinatario sconosciuto (la versione 
qui riportata) e uno nei fascicoli, suddiviso in due strofe e con due varianti (oltre a 
quelle nella punteggiatura): al verso 5 "No Eye hath" ("Che mai Occhio ha") al 
posto di "No Man has" e al verso 8 "took" ("catturammo") al posto di "felt". 
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*** 
La poesia sembra dedicata a una donna scomparsa da un anno. Johnson ci 
informa che la sola donna amica o parente di ED morta nei primi anni '60 fu 
"Aunt Mira", ovvero Mrs. Joel W. Norcross, moglie del fratello più piccolo della 
madre, che morì il 4 maggio 1862. Franklin invece rifiuta questa ipotesi, 
probabilmente per un problema di date: la poesia è infatti datata da entrambi nel 
1864, mentre il primo anniversario della morte della "Aunt Mira" cadeva l'anno 
precedente. 
Comunque, stabilire con esattezza chi sia la persona di cui parla la poesia è poco 
importante. ED si pone nuovamente di fronte al mistero della morte, o meglio di 
quello che immaginiamo possa essere il futuro di chi muore. Un futuro di cui non 
possiamo sapere nulla perché, se esiste, è in luoghi mai esplorati da nessuno. Una 
cosa sola conosciamo bene: l'istante in cui quella morte è avvenuta, perché è il 
momento in cui una persona cara ci lasciò ma anche perché fu l'istante in cui, 
fuggevolmente e senza poterlo afferrare, percepimmo il mistero della morte. 
 

[795] Il testo riportato è quello trascritto nei fascicoli nel 1865. Un'altra copia 
(datata all'anno precedente) fu inviata a Josiah Gilbert Holland, senza divisione in 
strofe e con una variante al verso 6: "That He" ("In cui Lui") al posto di 
"Himself". 
*** 
La verità si identifica con Dio: La sua durata, ma anche la sua necessità, è pari a 
quella della divinità. Per questo seguirà le sorti della sua "identità gemella" e 
sparirà soltanto quando anche Dio sparirà dall'universo e resterà una deità senza 
più vita. 
Come in altre poesie, Dio appare non come un'esistenza reale, ma come un 
qualcosa di necessario alla nostra vita, come lo è la verità. Singolare il rapporto di 
"identità gemella" e di "co-eternità" fra la verità e Dio, un'eternità smentita dalla 
seconda strofa, dove la fine dei tempi coinvolge anche il loro supposto creatore. 
 

[796] Esistono cinque copie di questa poesia, due della prima versione e tre 
della seconda. Secondo l'edizione Franklin la cronologia e i destinatari sono: 
A) 1864 - prima versione - inviata agli Holland, presumibilmente a Elizabeth. 
B) 1866 - prima versione - inviata a Susan. 
C) 1873 - seconda versione - copia trattenuta da ED. 
D) 1873 - seconda versione - inviata a Higginson. Il manoscritto è perduto ma 
resta una trascrizione della moglie di Higginson. 
E) 1883 - seconda versione, senza divisione in strofe - inclusa in una lettera inviata 
a Thomas Niles (L814 - aprile 1883) in cui è citata come "Thunderstorm" 
("Temporale"). 
Ho utilizzato la copia A) per la prima versione e la C) per la seconda. Le altre 
contengono varianti minime, perlopiù nella punteggiatura. 
*** 
La descrizione dell'arrivo di un temporale, con il vento che impasta, o scuote nella 
seconda versione, l'erba, le foglie che volano, la polvere che si raccoglie e spazza le 
strade quasi cancellandole, i carri che corrono via per rifugiarsi in un posto sicuro, 
il sordo brontolio dei tuoni e la livida luce dei lampi, che preannunciano la 
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tempesta, gli uccelli che rinforzano i loro nidi, le bestie nei campi che si rifugiano 
nelle stalle e poi, d'improvviso, niente trattiene più quella "pioggia gigante" che 
sembra devastare terra e cielo. Ma ecco che dopo queste immagini della violenta e 
incontrollabile forza naturale, appare il rifugio sicuro, "la casa di mio padre", il 
posto che ED elesse a scudo e protezione dalle tempeste del mondo. 
La prima versione si potrebbe definire più bonaria, più familiare, con il vento che 
mescola l'erba come fanno le donne con l'impasto, anziché scagliare minacce con 
toni sordi e cupi, e con i tuoni che chiacchierano invece di incalzare. Anche i 
lampi hanno qualcosa di meno sinistro, visto che mostrano teste e piedi al posto 
di becchi e artigli. 
 

[797] La bellezza è indefinibile, o meglio, si può dire soltanto che non ha una 
definizione. Molto più facile definire il Cielo, visto che si può identificare con una 
certezza: Dio. ED sembra dirci, con un artificio retorico, che un qualcosa di così 
sfuggente e indefinibile come il concetto di bellezza ha in sé un mistero forse più 
grande di quello, comunque inafferrabile, del Cielo. 
L'ultimo verso, in particolare "He", è interpretato diversamente da Forgue che 
traduce "Puisque Ciel et Beauté ne font qu'un.". In questo caso il pronome è 
sciolto nel nome a cui, secondo la traduttrice, si riferisce (la bellezza, al maschile) e 
il senso ovviamente cambia: non più un "Uno" di cielo e Dio ma di cielo e 
bellezza. Però, se il Cielo e la bellezza sono una cosa sola, perché non si può 
definire la bellezza e invece si può facilmente definire il Cielo? forse perché la 
risposta ad una analisi del cielo è ovvia: un mistero che non comprendiamo? 
Una poesia che può avvicinarsi ad altre due di ED: la J449-F448, dove, al verso 7, 
c'è lo stesso concetto di "due in uno" ("Themself are One") applicato là alla 
bellezza e alla verità, e la J797-F849, dove i versi 15 e 16 sono uguali ai primi due 
di questa, a parte il soggetto: "The Definition of Melody -is - / That Definition is 
none -". 
 

[798] Il testo riportato è quello trascritto nei fascicoli nel 1865. L'anno 
precedente la seconda strofa era stata inviata a Susan. 
*** 
Noi siamo abituati a dare un nome a tutto ciò che ci circonda e a vedere nella 
natura delle immagini che ce la rendano familiare: così un fiore scarlatto può darci 
l'impressione di essere come le vene del nostro corpo. E magari anche la natura, 
quando ha un po' di tempo libero dalle sue numerose occupazioni, si diverte a 
dare dei nomi alle sue creazioni. Ma noi passiamo e lei resta, noi nominiamo tutto, 
mentre lei fa il suo lavoro in silenzio, senza bisogno di sillabe che lo giustifichino. 
Al verso 6 l'uso di un verbo "grammaticale" come "conjugate" vuole dare l'idea di 
questa nostra abitudine di classificare e nominare, tipica della razionalità umana e 
così estranea al libero scorrere della natura. 
 

[799] Il testo riportato fu inviato a Susan. Un'altra copia fu trascritta nei 
fascicoli nel 1865, suddivisa in due strofe di quattro versi, con una variante al 
verso 3: "the" al posto di "it's" e, sempre in questo verso, con una lineetta al posto 
del punto interrogativo finale. 
*** 
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Dare tutto ciò che si ha, anche se è poco, non dovrebbe rivelarsi il dono più 
grande, visto che è il tutto? Concedere un mondo intero tenendo per sé anche 
solo una piccola stella significa essere parsimoniosi. Ma nella realtà donare 
qualcosa di grande appare come un indice di munificenza, mentre dare una piccola 
cosa, anche se intimamente ben più grande, è considerato dono da poco. 
 

[800] Una professione di fede, sorretta da una considerazione banalmente 
efficace: "ci sono molte cose che non abbiamo mai visto e della cui esistenza 
siamo certi". 
Johnson scrive, a proposito del "Checks" dell'ultimo verso: "L'uso di ED del 
termine 'Checks' lasciò perplessi i primi curatori, che lo modificarono [nelle prime 
edizioni si legge "chart"]. Sembra probabile che ED abbia usato questa parola nel 
significato colloquiale di biglietto ferroviario." Il "were given" finale si riferisce 
allora all'uso di consegnare il biglietto al controllore alla fine del viaggio e gli ultimi 
due versi vanno perciò letti come: "Sono talmente certa dell'esistenza di quel 
luogo [il Cielo] che è come se avessi già consegnato il biglietto al controllore." 
 

[801] La morte non è un passaggio che prevede tappe. Chi muore diventa 
improvvisamente "altro", un qualcosa di fantastico e fittizio insieme, che in un 
istante si trasforma da persona conosciuta in un'entità estranea e inafferrabile, più 
di qualsiasi evento naturale mille miglia lontano da noi e dalla nostra facoltà di 
immaginare. 
 

[802] Un viaggio breve e immateriale, sulle ali del vento, soltanto per accertare 
se di là è tutto in ordine, se in quel posto vicino a quello in cui abitiamo noi, ma 
dove non è facile andare e poi tornare, esiste veramente una casa e se dentro 
quella casa c'è l'anima che ci interessa. 
Il finale può essere letto come la ricerca di un'anima cara, che ormai dimora 
altrove rispetto a noi, come se potessimo farle una fugace visita, ma anche come la 
voglia di sapere se dall'altra parte esiste qualcosa che qui chiamiamo casa e che là 
potrebbe essere abitata solo da anime. 
Per la prima strofa ho scelto l'edizione Franklin (otto versi) rispetto a quella 
Johnson che la divide in due di quattro versi. 
 

[803] Il testo riportato è quello trascritto nei fascicoli nel 1865. Un'altra copia 
(datata all'anno precedente) fu inviata a Samuel Bowles, senza divisione in strofe e 
con una variante al verso 4: "an" ("una") al posto di "My". 
*** 
Difficile, se non impossibile, conoscere veramente la natura e Dio (ma anche la 
vera natura di Dio). Di una vediamo ciò che gli occhi ci rimandano, dell'altro 
possiamo soltanto supporre l'esistenza. Eppure li sentiamo sempre intorno e 
dentro di noi e quasi ci spaventano, come se fossero loro a guidarci, anche al di là 
della nostra volontà. Ma nel contempo ci sentiamo al sicuro, perché la loro 
esistenza così fuori dai canoni quotidiani ci permette di avere con loro un 
rapporto intimo, lontano dagli occhi indiscreti degli altri. 
Difficile chiarire i riferimenti negli ultimi due versi. "Herschel" si riferisce 
sicuramente a uno dei due famosi astronomi padre e figlio: Fridrich Wilhelm 
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(1738-1822), che scoprì il pianeta Urano, e John Frederick (1792-1871), che diede 
inizio alla fotografia astronomica. Il "private interest" può alludere al fatto che la 
vita privata di uomo famoso è in genere molto meno conosciuta dei suoi meriti 
pubblici. 
Per "Mercury" si possono fare due ipotesi: le polemiche che nell'Ottocento ci 
furono riguardo all'esatta natura di alcuni aloni e bagliori misteriosi, osservati 
durante i transiti solari, poi riconosciuti durante il transito del 1878 come illusioni 
ottiche o rifrazioni nelle apparecchiature di osservazione, o, più probabilmente, 
l'ipotesi avanzata da Le Verrier (citato da ED nella poesia J149-F159) nel 1859 
circa la possibile esistenza di un pianeta che potesse spiegare le perturbazioni 
dell'orbita di Mercurio. La questione si trascinò fino all'enunciazione della teoria 
della relatività generale, nel 1916, che trovò una delle conferme sperimentali nel 
1919 proprio in tali perturbazioni, previste esattamente dai calcoli di Einstein. 
 

[804] Quattro copie: 
A) probabilmente inviata a Susan nel 1864 (è la copia riportata); 
B) trascritta nei fascicoli nel 1865; 
C) acclusa a una lettera a Higginson del 9 giugno 1866 (L319); 
D) acclusa a una lettera a Thomas Niles dell'aprile 1883 (L814) dove è indicata nel 
testo con il titolo "Country Burial" ("Sepoltura Campestre"). 
Le quattro copie sono praticamente uguali, a parte qualche modifica nella 
punteggiatura (assente nella copia dei fascicoli a parte un punto finale). 
*** 
La tomba diventa un letto fatto con scrupolo e timore reverenziale (quest'ultima è 
la traduzione più corretta per "awe", ho semplificato per non allungare troppo il 
verso), dove aspettare con fiducia il giorno del giudizio, senza lasciare che 
nemmeno i fenomeni naturali (fantasiosa e molto bella l'immagine del "giallo 
rumore dell'alba") disturbino la tranquilla uniformità di quel suolo. 
Al verso 5 ED scrive "Mattrass" invece di "Mattress". Johnson dice che 
nell'ultimo dei quattro manoscritti conosciuti di questa poesia (quello inviato a 
Niles) ED scrisse "Mattress" perché "evidentemente considerò l'ortografia mattrass 
arcaica." Franklin, citando la nota di Johnson, afferma invece che la parola è 
scritta "Mattrass" in tutti i quattro manoscritti. Nel Webster è riportato "Mattress" 
con l'indicazione "Vedi Matress, una ortografia più corretta", mentre c'è la voce 
"Matrass" (con una sola "t") con il significato di "alambicco". 
 

[805] Accogliere il diverso, lo straniero, è dovere di tutti, anche perché la 
ricompensa sarà non essere trattati anche noi da esuli in cielo. 
Sembra un versetto biblico, e probabilmente è stata scritta pensando ad uno dei 
tanti passi della Bibbia che esaltano i doveri dell'ospitalità e della tolleranza. 
 

[806] Il testo riportato è quello nei fascicoli, dove c'è una variante per gli ultimi 
due versi: "I know the Family / in Tripoli." ("Conosco la Famiglia / a Tripoli."). 
C'è anche un altro manoscritto autografo, rimasto tra le carte di ED, probabile 
brutta copia di un biglietto (perduto) inviato, insieme a un mazzo di fiori, al 
cugino Perez Dickinson Cowan, studente presso l'Amherst College, che il 26 
aprile 1864 scrive nel suo diario: "They were very fine indeed heliotrope - 
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hyacinths - verbena - geranuium fuchsia etc & sent with it one of the nicest notes 
- worded thus [segue il testo del biglietto]" (Jay Leyda, The Years and Hours of Emily 
Dickinson, Yale University Press, New Haven, 1960, vol. II, pag. 87). 
In entrambe queste ulteriori versioni al verso 3 "A" diventa "The". 
*** 
Uno dei biglietti che accompagnavano fiori. Stavolta la cosa è certa, visto che è 
registrata nel diario del destinatario. La Sicilia dell'ultimo verso è il paese esotico, 
del sole e del caldo, dove una rosa è da considerarsi un bene prezioso, da gustare 
con moderazione. Nella variante della copia nei fascicoli scompare il riferimento 
al fiore, ed è la famiglia dell'ape a essere accostata all'esotismo mediterraneo, 
spostato di qualche chilometro. 
 

[807] Scritta nell'aprile del 1864, all'inizio del primo soggiorno a Cambridge, 
vicino a Boston, dove ED era andata per curare una malattia degli occhi e dove 
resterà fino a novembre. L'anno successivo ci fu un nuovo soggiorno a 
Cambridge, da aprile a ottobre, sempre per la stessa cura. 
Ci sono altre due copie, una inviata a Elizabeth Holland e l'altra trascritta nei 
fascicoli, entrambe con "some" ("alcuni") al posto di "They" al primo verso. 
*** 
ED si sposta da casa per uno dei tre viaggi che fece in tutta la sua vita e subito la 
nostalgia si fa sentire. 
Nel penultimo verso "in Face" può essere letto come riferito ai "children" che 
precedono, come fanno sia Raffo (nei Meridiani): "come il volto dei bimbi che 
rimane / più i passi s'allontanano." che Villar Raso: "Como Niños, que 
permanecen con su Rostro / Cuanto más se alejan sus Pies." Io ho interpretato la 
seconda strofa come: "l'abitudine ad un cielo straniero è difficile da acquisire, così 
come è difficile accettare l'allontanamento dei figli, che rimangono negli occhi, 
ovvero rimangono come parte di noi stessi, tanto più quanto più si allontanano", 
anche sulla base di una definizione del Webster per "face": "Presence; sight; as in 
the phrases, before the face, in the face, to the face, from the face." 
 

[808] In una lettera alla zia Lucretia Bullard (sorella del padre) del 1864 
(L1047). I versi sono all'inizio, seguiti da: "Was it my blame or Nature's? / Thank 
you, dear Aunt, for the thoughtfulness, I shall slowly forget - / The beautiful 
Plant would entice me, did I obey myself, but the Doctor is rigid. / Will you 
believe me grateful, who have no Argument? / Truly, / Emily." ("È stata mia la 
colpa o della natura? / Grazie, cara Zia, per il pensiero, lo dimenticherò lentamente - / La 
bellissima Pianta mi attirerebbe, se dovessi obbedire a me stessa, ma il Dottore è rigido. / Mi 
crederai grata, anche se non ho Argomenti? / Sinceramente, / Emily.") 
Franklin ci informa che probabilmente la lettera era in risposta all'invio di un 
pianta di glicine, nel periodo in cui ED era a Cambridge per curarsi gli occhi. 
*** 
Il ringraziamento per l'invio di un pianta diventa il rimpianto di non essere in 
grado di goderne, di dover seguire le severe istruzioni del medico, che aveva 
proibito anche la lettura e la scrittura, i fiori forse più amati da ED. 
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[809] Due manoscritti: uno piegato come se dovesse essere spedito, ma 
rimasto in possesso di ED (la versione qui riportata) e uno nei fascicoli, suddiviso 
in due strofe di quattro versi (il settimo e l'ottavo uniti) e con due varianti (oltre a 
quelle nella punteggiatura): al verso 1 "Good" ("Bello") al posto di "Sweet" e al 
verso 7 (8 nella versione qui riportata) "turned" ("si voltarono") al posto di "rose" 
(ma con ques'ultimo termine indicato come alternativa). 
*** 
Il dolore per la morte delle persone care diventa dolce, pensando a come esse 
siano ora in salvo e, soprattutto, a quando le ritroveremo, vicine quanto lo sono 
state nel corso della vita. Sono loro le cose più preziose che abbiamo, ma subito 
dopo vengono coloro che per amor nostro rinunciarono a quel viaggio. 
Una contrapposizione fra amore divino, spirituale, e amore terreno, con il primo 
che mantiene la sua supremazia ma, in fin dei conti, non è altro che la 
prosecuzione dell'altro. 
Al verso 7 ho tradotto liberamente "Next precious" con "Subito dopo" perché 
non ho trovato una soddisfacente traduzione letterale e tradurre "next" con 
"anche", come Raffo nei Meridiani, mi sembrava non adeguato al senso del verso, 
che suggerisce non una preziosità simile ma leggermente inferiore. Poteva andar 
bene "Quasi altrettanto preziosi", ma mi è sembrato troppo lungo. 
 

[810] Il testo riportato è quello nei fascicoli. Un'altra copia fu inviata alla zia 
Lucrezia Bullard mentre ED era a Cambridge per curarsi gli occhi (L1048). 
*** 
La vera gratitudine non è quella immediata (lo spazio di una sillaba, di un semplice 
grazie), ma quella che si imprime nella memoria e dura nel tempo (come l'argenteo 
canto del pettirosso, che celebra la dama che lo ha nutrito). 

[811] Il testo riportato è quello trascritto nei fascicoli nel 1865. Il primo verso 
è anche in una lettera a Susan del giugno 1864 (L292) spedita da Cambridge, dove 
ED stava curando i suoi disturbi agli occhi: "I knew it was 'November', but then 
there is a June when Corn is cut, whose option is within." ("Sapevo che era 
'Novembre', ma poi c'è un Giugno quando il Grano è tagliato, la cui opzione è interiore."). 
*** 
Nelle prime due strofe la descrizione di due estati: quella canonica che va da 
giugno ad agosto, e l'altra, l'indian summer (o estate di San Martino) che talvolta ci 
sorprende al limitare dell'inverno, come se all'improvviso ricomparisse qualcuno 
che credevamo morto. Nelle due strofe finali le due estati diventano metafora 
delle due parti della nostra esistenza: la prima è quella infinita e atemporale 
dell'immortalità, della certezza di una luce forte e calda a cui non seguirà mai il 
gelo dell'inverno; la seconda è quella caduca e breve della nostra esistenza terrena, 
che ogni volta ci ammalia e ci commuove con il suo spettacolo di improvvisa 
rinascita, anche se poi sappiamo di dover affrontare il gelo dell'inverno. Insomma, 
l'estate eterna ci attira, se dovessimo scegliere la preferiremmo all'altra, ma, ci 
chiediamo, perché non può esistere un modo per averle entrambe? Non si 
potrebbe entrare nell'estate eterna portando con sé almeno il ricordo di quella 
terrena, così capricciosa ma anche così tenera? 
Nell'ultima strofa ED ci pone, con la leggerezza di una ingenua domanda, di 
fronte ad uno dei temi più sentiti da chi crede nell'aldilà, nell'immortalità 
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dell'anima: sapere se in questa ipotetica eterna estate potremo mantenere il ricordo 
della nostra vita terrena. Altrimenti, che gusto ci sarebbe ad assaporare una gioia 
eterna senza più la memoria di quella che è stata la nostra vita mortale, sia pur 
breve e sofferta? 
 

[812] L'amore è qualcosa che difficilmente di può tradurre in parole, se ne può 
avvertire la grandezza soltanto quando lo proviamo. Cercare di definirlo sarebbe 
come spiegare il sole a chi non ne ha mai provato la fiamma, e lo stesso sole, così 
come l'amore, non potrebbe dire altro di sé che "grande come me", perché l'uno e 
l'altro non hanno simili a cui paragonarsi. 
 

[813] Inviata a Maria Whitney quando morì la sorella, Sarah Learned, il 9 luglio 
1864. Un'altra copia è nei fascicoli, con varianti minime nella punteggiatura e 
nell'uso delle maiuscole. 
*** 
ED invia questa poesia a Maria Whitney, amica di Samuel Bowles, per la morte 
della sorella e riesce a volgere in positivo il fatto di non averla mai conosciuta, 
visto che non conoscerla lasciava aperta la possibilità di farlo in futuro. Una sorta 
di riproposizione del tema del desiderio che soddisfa più del suo soddisfacimento. 

 
[814] Il testo riportato è quello trascritto nei fascicoli nel 1865. Esistono altre 

due copie (datate all'anno precedente), una inviata al fratello Austin e l'altra 
rimasta tra le carte di ED, con la prima parola della poesia tra virgolette e senza 
punto esclamativo. 
*** 
Hernando de Soto (1496-1542) era un conquistatore ed esploratore spagnolo, che 
prese parte alla conquista del Perù e poi esplorò la Florida e la regione meridionale 
del Mississippi. ED lo fa diventare simbolo di chi esplora il mondo esterno, per 
dirci che il vero continente inesplorato, nel quale sicuramente saremo i primi ad 
entrare, è quello che abbiamo dentro di noi. 
 

[815] La poesia fu inviata, come la J831-F946, a Gertrude Vanderbilt, ferita il 
20 marzo 1864 da un colpo di pistola sparato alla sua cameriera da uno 
spasimante respinto. La Vanderbilt stette per diverso tempo fra la vita e la morte e 
si riprese definitivamente a settembre. 
Un'altra copia è trascritta nei fascicoli, suddivisa in due strofe; in questa versione 
le edizioni critiche uniscono in uno i versi 3 e 4 in quanto la "a" di "as"(v. 4) è in 
minuscolo. 
Nell'edizione Franklin è indicata una terza poesia inviata alla Vanderbilt in quel 
periodo: la F895, che nell'edizione Johnson è suddivisa nelle poesie J1068 e J1775. 
*** 
Il faticoso ritorno alla vita è descritto con due immagini molto efficaci: la 
sfumatura dell'altro mondo che il redivivo porta con sé, e la violetta sposata al 
terreno, che esita fra i cieli e la terra. 
Al quarto verso il termine "sod" significa propriamente "zolla"; dovendolo volgere 
al maschile, visto che è sposato a una violetta, ho tradotto con "grumo d'erba". 
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[816] Il testo riportato è quello trascritto nei fascicoli. Un'altra copia fu inviata 
a Susan (L287) con una variante nel primo verso: "Sue" al posto di "Sweet". 
*** 
Un biglietto che accompagnava una bevanda preparata da ED per la cognata? O 
qualche altra cosa che ED voleva far vedere subito, e prima, a Susan, pur 
desiderando farlo anche lei (vedi gli ultimi due versi)? È una di quelle poesie legata 
probabilmente a qualcosa di concreto, difficilmente ricostruibile. 
 

[817] Nel momento della morte si è completamente soli. Soltanto la nostra 
coscienza sarà consapevole di quell'attimo che ci farà oltrepassare il confine che 
divide il mondo dell'esperienza, quello che viviamo tutti i giorni, da 
quell'esperimento senza repliche, di una insondabile profondità, a cui tutti gli 
uomini sono destinati. E nessuno potrà mai dirci, prima di quell'attimo, se il 
nostro io sarà all'altezza di quel momento; solo la coscienza, forse, riuscirà a 
scoprirlo, ma anch'essa senza aver avuto modo di saperlo prima, perché l'anima è 
condannata ad essere soprattutto testimone di se stessa, senza la possibilità di 
essere assistita da nient'altro se non dalla propria intima essenza. 
Una lucida rappresentazione della solitudine davanti alla morte, con quei ripetuti, 
ossessivi, "itself" che sembrano circoscrivere senza appello un raggio d'azione che 
non va al di là di se stessi. Molto acuta la definizione della morte come "intervallo 
fra l'esperienza e il più profondo esperimento destinato agli uomini", con quel 
"most profound" (v. 7) che vale sia come "abissale, assoluto" che come 
"insondabile, inconoscibile", un'inconoscibilità che viene confermata dalla strofa 
che segue, dove ED ci dice che niente e nessuno potrà darci, prima di quel 
momento, qualche indizio di come si svolgerà quell'esperimento. 
Per l'ultima strofa, inviata da sola a Susan, è possibile una lettura autonoma, non 
rivolta in modo specifico al momento della morte, come nella poesia intera, ma 
con la stessa forza nel proclamare la solitudine dell'anima nell'avventura della vita, 
che diventa, con una delle solite sorprendenti immagini di ED, una sorta di 
battuta di caccia che siamo costretti a fare portando con noi un unico segugio: noi 
stessi. 
 

[818] Nelle note dell'edizione curata da Bianca Tarozzi si legge: "Poesia che è 
stata definita 'più cattolica che congregazionalista' (J. D. Eberwein, Dickinson: 
Strategies of Limitation, Amherst, University of Massachusetts Press, 1985) e che 
utilizza, secondo la tradizione biblica, la metafora dell'amore terreno per la 
definizione dell'amore di Dio. Uno dei rari esempi in cui il tema religioso non è 
stravolto dall'ironia." 
In effetti questa interpretazione può valere per la prima strofa, che, da sola, fu 
inviata a Susan. Leggendo l'intera poesia l'amore terreno si riduce ad un vincolo 
effimero, destinato a sciogliersi e a decadere, nei confronti di quello divino, 
destinato all'immortalità. 
Se poi pensiamo al profondo rapporto che ED ebbe con Susan, e se 
immaginiamo quei "Thee, thou" dei primi due versi come riferiti proprio a 
quest'ultima, la prima strofa può anche essere letta come un'appassionata 
dichiarazione d'amore che sconfina nel sacrilego. 
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Al secondo verso ho tradotto "Host" con "Ostia", ma non escluderei uno degli 
altri significati del termine: "ospite", nel senso di chi ospita (d'altronde anche 
l'ostia può essere considerata l'ospite del corpo di Cristo). 

 
[819] Franklin elenca cinque copie di questa poesia: 

A) inviata a Louise e Frances Norcross nel 1864. Il manoscritto è perduto e 
restano i primi tre versi trascritti da Frances nell'elenco delle poesie ricevute. 
B) inviata a Susan nel 1864 (una strofa di 17 versi: il verso 13 è diviso in due). 
C) trascritta nei fascicoli alla fine del 1865 (è il testo riportato - quattro strofe di 4 
versi). 
D) copia rimaste tra le carte di ED (unica strofa di 16 versi). 
E) acclusa a una lettera a Higginson (L323) del 16 luglio 1867 (due strofe di 8 
versi). 
Oltre alla diversa distribuzione dei versi, ci sono due varianti nelle copie D) ed E): 
al verso 12 "supplies" ("provvede") al posto di "bestows" e al verso 13 "To" al 
posto di "On".  
*** 
Uno sguardo all'amato, anche un solo sguardo, trasformerebbe chi ama in 
un'epicureo, dimentico di qualsiasi altro cibo all'infuori di quello. E anche dopo 
quello sguardo, la semplice consapevolezza del ricordo di essersi cibata di quel 
volto riesce comunque a colmare totalmente la tavola di tutti i giorni. 
Il "Luxury" usato nei due versi iniziali della prima e terza strofa ha il senso di 
godimento, estremo piacere, che in questo caso, anche per assonanza fonica, può 
essere reso bene con "lusso". 
 

[820] La prima strofa è in una lettera inviata a Higginson nel giugno 1864 
(L290), mentre ED era a Cambridge per curarsi gli occhi e Higginson era da poco 
in congedo dopo essere stato ferito a luglio dell'anno precedente. 
*** 
L'esistenza come traversata ripetitiva (v. 5) e solitaria (v. 7) verso quell'incerto 
approdo che è l'eternità (v. 6, che ha due varianti: una meno incerta: "Three - with 
Eternity" e una che si può inserire fra le due: "And some Eternity"). Bacigalupo fa 
giustamente notare il "consueto umorismo serissimo di E.D." nell'ultima strofa. 
I bollettini giornalieri della prima strofa sono un chiaro riferimento alla guerra in 
corso, nella quale Higginson era stato impegnato, e ferito, come comandante di 
una compagnia di soldati di colore. 
 

[821] Cinque strofe: ciascuna un'appassionata offerta d'amore senza riserve. 
Nella prima l'attesa e la rinuncia vissute senza dubbi o impazienze. Nella seconda 
il premio di uno sguardo senza altro da chiedere. Nella terza l'appassionata 
condivisione di ogni sventura. Nella quarta l'offerta di un amore che non teme 
l'umiltà. Nell'ultima l'identificazione implicita della morte come mancanza d'amore 
e della vita come suo esplicito sinonimo. 
Ambigua la costruzione sintattica della terza strofa. Nadia Campana interpreta il 
"and Myself - Tribunal" come "e io il tribunale". Io ho inteso invece questo verso 
come condivisione già dall'inizio e perciò ritengo che "and Myself" sia legato alle 
parole che precedono. La strofa pertanto, in questa interpretazione, va letta così: 
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"Se tu ed io venissimo accusati, e il tribunale dei giudici in ermellino decidesse di 
condannare te e non anche me, attribuendomi metà della tua condizione, meglio 
sarebbe seguire la tua sventura per condividerne l'infamia". 
Una curiosità, non so quanto intenzionale: i pronomi personali e possessivi di 
prima e seconda persona sono citati entrambi per undici volte, una simbolica 
identità "io-tu" che lega ulteriormente i due protagonisti di questa poesia. 
 

[822] La natura è indifferente alla morte, l'estate fiorisce nella sua completezza 
senza curarsi di coloro che muoiono. Ma anche la natura segue il ciclo vita-morte, 
come il grano, che sembra sbrigarsi a riempire le sue spighe prima di essere 
falciato ("flail" significa letteralmente "correggiato" - ovvero un attrezzo agricolo 
per battere le spighe di grano - ho preferito tradurre con "falce" per assonanza 
fonetica, visto che il senso del verso mi sembra non soffrirne), mentre chi muore 
si avvia verso la perfezione attraversando l'indistinta strada del sepolcro. 
Una variante per il settimo verso: "These Two" al posto di "These", fa presumere 
un riferimento a due persone reali. 
 

[823] Nelle prime due strofe un confronto tra il momento della nascita e 
quello della morte. Entrambi, uno perché non conosciamo le ansie della vita, 
l'altro perché le stiamo lasciando, sono tranquilli, privi di quell'affanno che mentre 
viviamo ci portiamo dietro. C'è comunque una differenza, il primo è pieno delle 
aspettative di una vita da vivere mentre il secondo ha il vuoto davanti. 
Nelle ultime due ED si sofferma sul secondo: morire è forse l'estrema occasione 
che ci resta per cogliere qualcosa del mistero che ci circonda, ma è anche il 
momento in cui ci rivolgiamo con più tenerezza alla vita e alla persone che 
lasciamo. Dire qual è quella che porteremo con noi, se mai ci saranno ricordi 
dopo, non ci è possibile, forse perché troppi sono quelli che abbiamo amato e 
scegliere è difficile. Né possiamo dire quali saranno quelli che serberanno il 
ricordo di noi. L'unico modo per saperlo sarà quello di interrogare la loro 
memoria, lì dentro scopriremo se qualcosa di chi se n'è andato è rimasto. 
Negli ultimi due versi non escluderei un velato accenno a qualcosa che chi muore 
si lascia dietro e che resta nella memoria degli uomini. Nel caso di ED questo 
qualcosa non può che essere la sua poesia. 
 

[824] La terribilità del primo verso è il luogo dell'agonia, dell'afflizione, perché 
è l'accostarsi ai misteri che rodono ogni mente raziocinante, quando tenta di 
percorrere le strade sconfinate della conoscenza e del dubbio. Il suo contrario, la 
vicinanza, nel senso di acquiescenza, alle leggi immutabili e rassicuranti che 
regolano la nostra vita concreta (le convenzioni sociali) e spirituale (la fede) è 
invece il luogo tranquillo e sereno dell'appagamento, rinchiuso però in confini 
ristretti e ben delimitati. Perciò il luogo dell'afflizione, del dubbio, non può essere 
misurato con i metri a cui siamo abituati, né rinchiuso in acri concreti e ben 
delimitati dalle leggi, la sua sola possibile collocazione è, con un geniale paradosso, 
l'illocalità, un non-luogo che rappresenta, nella sua irrappresentabilità, l'illimitata 
sfera d'azione della mente umana. 
È come se ED ci dicesse: "se vuoi uscire dai confini in cui sei costretto, se vuoi 
oltrepassare i limiti, devi accettare un salto nel buio, in quel non-luogo privo di 
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punti di riferimento che non può certo darti la quieta tranquillità della 
concretezza, ma che è insieme angosciante e affascinante." 
Per gli ultimi due versi c'è una variante: "In Acre - or Location - / It rents 
Immensity -" ("In Acri - o Luogo - / Essa affitta l'Immensità -"). 
 

[825] Siamo chiamati a fare l'ultimo viaggio, ma non è la morte a venirci a 
prendere, è direttamente Cristo. Dapprima siamo un po' increduli, "unto me?" fa 
pensare a qualcuno additato che si guarda intorno per capire se è proprio lui ad 
essere chiamato, poi sospettosi: "ma tu chi sei, dove vorresti portarmi?" Anche 
quando il misterioso visitatore si presenta, con nome, luogo di nascita e domicilio 
attuale, restiamo in dubbio: "ma sei sicuro di essere capace di portarmi fin 
laggiù?". Quando Cristo, pazientemente, ci rassicura circa le sue notevoli 
esperienze di traghettatore verso l'aldilà cerchiamo comunque di schermirci: 
"guarda che ho molte macchie sulla coscienza, sono insignificante, sei proprio 
sicuro di volermi?". Ma non c'è niente da fare, Cristo è buono, pratica il perdono, 
ma in queste cose è inflessibile, e nell'ultimo verso, appena mitigato da quella frase 
che lo precede, così consolante ma che appare proprio come un contentino finale, 
ci dice chiaramente "ora basta con le chiacchiere, andiamo." 
Ovviamente la poesia può anche essere interpretata in modo diametralmente 
opposto, come il timore della morte sconfitto dalla bontà e dall'onnipotenza di 
Cristo, sempre pronto ad accoglierci in cielo. Ma la prima interpretazione è quella 
che mi piace di più. 
 

[826] Sembra quasi un'immagine complementare alla precedente (nei fascicoli 
sono una di seguito all'altra). In quella un colloquio diretto e senza fronzoli con un 
Cristo che ci viene a prendere, in questa la morte vista come definitiva negazione 
della vita per la quale la nostra voglia di immortalità ha ben poca importanza; ciò 
che viene percepito da chi subisce questa negazione totale e definitiva è il fatto in 
sé, l'essere strappato alla propria casa, al proprio focolare. 
Molto significativo il quarto verso, dove la nostra morte diventa la morte di quel 
cielo che probabilmente esiste solo nella mente di chi è in vita e, perciò, muore 
con lui. Nel verso che segue un'altra possibile identificazione cosmica: chi muore 
viene visto come una Terra che tenta, ma anche spera, di continuare il suo giro 
consueto, senza però né la gioia né lo spazio concreto della vita. Ho detto 
possibile perché può esserci un'altra lettura: dopo la nostra morte, la Terra si 
sforzerà di continuare il suo giro consueto senza di noi, senza quella gioia e quello 
spazio concreto occupati prima dalla nostra vita. 
Negli ultimi due versi il momento della morte come fonte di conoscenza del 
mistero non regge il confronto con il suo contraltare: l'abbandono della vita e 
degli affetti più cari. Vengono in mente due versi della J425-F382: "You - are not 
so fair - Midnight - / I chose - Day -". 
Al secondo verso ho tradotto "denied" con "chi la subisce". Si perde l'assonanza 
con il "denial" del primo verso, ma l'ho preferita a una soluzione più letterale: 
"Percepito - dal Negato"; un'altra soluzione, cambiando anche la traduzione di 
"denial", è: "Il Rifiuto - è il solo fatto / Percepito dal Rifiutato", ma per "deniel" 
preferisco la "negazione" al "rifiuto", perché mi sembra più definitiva e 
totalizzante. Raffo (Meridiano) traduce con: "Il rifiuto - è la sola realtà / percepita 
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da chi lo subisce -", Seri (Mobydick) con "Negazione - è l'unica realtà / Percepita 
dalla Persona negata -". 

 
[827] Errante cita, come probabile riferimento, un passo dall'Otello di 

Shakespeare, atto I, scena I, Roderigo a Brabanzio (134 e segg.): "Your daughter, 
if you have not given her leave, / I say again, hath made a gross revolt; / Tying 
her duty, beauty, wit and fortunes / In an extravagant and wheeling stranger" 
("Vostra figlia, se non le avete dato voi il permesso, ripeto, ha fatto un bel colpo di testa, 
vincolando i suoi doveri, nonché la sua bellezza, intelligenza e ricchezza, ad uno stravagante 
straniero giramondo..."). 
*** 
Il riferimento di Errante a Desdemona, l'eroina shakespeariana che s'innamora di 
un moro estraneo al suo mondo, si adatta molto bene a questa poesia, dove 
l'amore è visto come un sentimento che non tiene conto di nulla se non della sua 
esistenza. 
Al secondo verso ho tradotto "paltry" (che ha diversi significati: straccione, 
pezzente, vile, meschino, indegno, spregevole) con "indegno" per collegarlo alla 
"ricchezza" e al "ceto "del quinto verso, dove ED indica anche le varianti "rank" e 
"fortune" che hanno comunque significati molto simili. 
Al verso 15 ho scelto la variante "ask" al posto di "prove". 
 

[828] Nei momenti di abbondanza talvolta ci chiediamo quanto sarebbe 
adeguata una vita senza tutto quello che abbiamo. Ma nei momenti di rovescio ci 
dobbiamo appellare a noi stessi, per non perdere la forza di andare avanti; in quei 
momenti ci sembra quasi di sentire le cose che non abbiamo, o che non abbiamo 
più, chiedersi come mai possiamo fare a meno di loro senza perdere la nostra 
voglia di fare. È come se ci chiedessero: "ma allora non era vero che avevi 
bisogno di noi". La risposta è che il bisogno resta inalterato, non diminuisce 
semplicemente perché sono scomparse le cose che avevamo prima ma, proprio 
perché quel bisogno è sempre presente ed è più difficile da soddisfare, in quei 
momenti dobbiamo aguzzare il nostro ingegno, dobbiamo adattarlo alle poche 
opportunità che abbiamo e non rassegnarci al peggio, a una situazione che ci ha 
fatti tornare indietro, perché questo significherebbe indebolire le nostre possibilità 
di riconquistare la posizione che avevamo in precedenza. 
Insomma, un'esortazione a non sentirsi sconfitti se perdiamo qualcosa (sia di 
concreto che di interiore), a continuare negli sforzi concreti e assidui (ED usa 
"industrious" al verso 7 e "diligence" al verso 13) per non rassegnarci e perdere 
così la possibilità di riconquistare i "momenti di prosperità" del secondo verso. 
Nella seconda strofa c'è un contrasto di pronomi: il singolare del primo verso ("it 
said") diventa plurale nell'ultimo ("of us"). Nella traduzione li ho uniformato, 
leggendo il primo come "disse [sia l'uno che l'altro]"; interessante la soluzione di 
Raffo, che traduce il primo con "sentivo dirmi". 
 

[829] Nella prima edizione, (Unpublished Poems of Emily Dickinson, a cura di 
Martha Dickinson Bianchi e Alfred Leete Hampson, Little Brown, Boston, 1935) 
c'è la seguente annotazione: "In the old grave-yard." ("Nel vecchio cimitero"). 
*** 
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La distanza infinita ("un mare") che separa i "paesi" del primo verso, e i fiori che 
assumono la veste di mediatori, rendono plausibile l'annotazione della prima 
edizione. Può comunque essere letta come l'immagine di una lontananza, che può 
essere quella che separa il nostro mondo da quello dei defunti in un cimitero, ma 
anche riferita a qualcuno che è lontano fisicamente, mitigata da qualcosa che 
riesce non a colmare ma almeno a ridurre quel mare. 
 

[830] Solo nel momento della morte, quando ci troveremo davanti a una 
tomba spalancata che ci attende, potremo capire molte delle cose che sono 
rimaste oscure durante la nostra vita. In primo luogo il mistero dell'eternità, di un 
tempo infinito che insieme ci attrae per quello che ci promette e ci respinge per il 
buio che vediamo oltre la vita. Il morire sarà come salire in alto, su un'altura che 
domina il tutto; da lì potremo vedere con chiarezza tutto ciò che era rimasto 
celato ai nostri occhi, che avevamo solo immaginato, e ciò che vedremo sarà quasi 
del tutto nuovo per noi, perché sarà molto diverso da quello che vedevamo prima. 
È difficile descrivere tutto questo. Possiamo soltanto immaginare una visione 
composita, una luce che non illumina altro che se stessa, un concetto di finito che 
si alimenta d'infinito, un vedere con i nostri occhi mortali il concavo e il convesso 
che si uniscono in un'unica testimonianza del vero, finalmente chiara e 
intelligibile. E allora saremo in grado di superare quel tempo che si è finalmente 
stagliato così nitidamente attraverso la tomba aperta e viaggiare senza più 
distinzioni: indietro, verso il tempo che conoscevamo prima, e in avanti verso quel 
Dio che è il creatore e il padrone di quel tempo che si chiama eternità. 
La poesia è divisa chiaramente in due parti, connesse ma distinte. Nella prima 
strofa ED descrive ciò che si aspetta dalla morte: la soluzione dei misteri che 
sempre, e invano, ha cercato di strappare dalla profonda oscurità in cui sono 
immersi. Nella seconda cerca di dire l'indicibile e lo fa da par suo: prima ci dice 
che sarà certamente una visione complessa, che potremo decifrare soltanto dopo. 
Poi si serve di tre immagini diverse (una sorta di poetica teologia della trinità), con 
le quali tenta di descrivere questa inimmaginabile complessità: prima una sostanza 
unica, , la luce, che è causa e insieme effetto, visto che può essere vista soltanto 
quando è illuminata da se stessa; poi due concetti che sono allo stesso tempo una 
cosa unica, il tempo finito e infinito, e l'opposto una dell'altra, la finitezza e 
l'infinitezza: l'una che si ciba dell'altra. Per ultimo due concetti diametralmente 
opposti: il convesso che esplode verso l'esterno e il concavo che si ritira in se 
stesso, due caratteristiche che potranno convivere solo nella testimonianza chiara 
e inoppugnabile che avremo dopo la morte della possibilità di superare la prigione 
del tempo. Finalmente potremo esplorare con occhi nuovi sia il tempo della 
nostra finitezza mortale (indietro, ovvero concavo) che quello eterno creato da 
Dio (in avanti, ovvero convesso). 
Al verso due "show justest" potrebbe essere tradotto letteralmente con "si mostra 
al massimo grado" o anche "si rivela nel più giusto dei modi". Per non rendere il 
verso troppo lungo ho tradotto con "si stagliano", la cui definizione: "delinearsi 
con nitida evidenza" mi sembra una compatta e fedele traduzione delle parole 
inglesi, anche perché volevo tradurre "through" con "attraverso" senza dividere il 
verso in due (come fa la Guidacci - Marianni mantiene il verso unico, ma traduce 
con "in"), per dare l'idea di un qualcosa che si vede "per mezzo di" ma anche "che 
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porta al di là, dall'altra parte", visto che la parola inglese deriva dal gaelico 
"treaghaim" ovvero "portare, trasportare" - che ricorda molto il nostro 
"traghettare" - e quella italiana dalla radice latina - non lontana foneticamente da 
quella gaelica - "trans" ovvero "al di là, oltre". 
Al quarto verso ho trasformate il singolare in plurale e aggiunto l'aggettivo 
possessivo perché mi sembra che in italiano suoni meglio del semplice "la stima". 
D'altronde l'obbligo inglese dell'aggettivo in molte costruzioni che non lo 
richiedono in italiano lascia aperta la possibilità, talvolta, di fare il contrario. 
 

[831] Amare fino alla morte è troppo facile. Qualunque cuore, anche il più 
scarso, è capace di amare finché l'amato non esaurisce il privilegio di vivere. 
L'amore vero è quello la cui perdita lascia dietro di sé un'assoluta indigenza, alla 
quale, da quel momento in poi, la vita, di per sé ormai priva di qualsiasi attrattiva, 
si conforma. Finché chi ha amato, in perfetta somiglianza con la vita ormai 
"indigente", rinuncia alle gioie della vita e si lascia morire, perché è questo l'unico 
modo di seguire l'amato. Solo questo è un atto, certo e provato, d'amore. 
Il "But" del quinto verso si scioglie nell'ultimo, in una forma un po' ellittica da 
leggere come: "ma imitare l'indigenza di colui che se n'è andato è il vero attestato 
d'amore". 
Il "somewhat" finale è un po' una sorpresa e rimette in discussione quell'"Exibit 
Love" che lo precede e sembrava attestare senza ombra di dubbio la superiorità 
dell'amore che va oltre la morte ("exibit", oltre a essere un verbo che significa 
"esibire" è anche un sostantivo usato in ambiente legale, col significato di "atto 
giurato"). Raffo, nei Meridiani, traduce con "credo"; io ho utilizzato una 
definizione del Webster: "More or less; a certain quantity or degree 
indeterminate." e ho tradotto con "in qualche misura". Sembra proprio che ED 
abbia voluto smussare la certezza dell'inizio del verso, introducendo quel velo di 
dubbio che spesso accompagna le sue considerazioni sulla morte e sull'eternità. In 
questo caso sembra voler dire: "ma siamo certi che morire per amore serva 
veramente a qualcosa?" 
 

[832] Una piccola fanciulla, che muore prima di aver gustato l'odore del giglio 
di nozze e il piacere dell'ape che si congiunge al fiore (qui l'ape mi sembra un 
chiaro simbolo sessuale). La sua morte è stata improvvisa, niente l'aveva 
annunciata. Se ne avessimo avuto sentore non avremmo certo potuto convincerla 
a non morire, ma almeno avremmo avuto il tempo di assisterla in quei momenti 
che hanno chiuso per lei tutti gli spiragli di luce (l'alba, il giorno, il mezzogiorno, il 
mattino) sostituendoli con la notte eterna. 
 

[833] Due strofe con due immagini che danno una visione cosmica della pena. 
Da una parte un dilatarsi del tempo, un avvolgersi di ere all'interno di ogni più 
minuscola porzione di cervello, come se un'eternità si impadronisse della mente, 
moltiplicando se stessa all'infinito. Dall'altra, qualcosa che appare il contrario ma 
che altro non è se non l'immagine speculare di quella precedente. Qui la pena 
contrae il tempo, tutti i gradi delle molteplici eternità ("gammuts" è un termine 
musicale che indica la gamma entro cui si sviluppa l'intera serie tonale, ovvero le 
sette note), impegnate a parare quel colpo improvviso (ED usa "shot", che 
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letteralmente significa "sparo, colpo d'arma da fuoco") si congelano in un istante 
senza tempo, come se non fossero mai esistite. 
Interessanti le varianti, che suggeriscono sottili modifiche di significato senza 
alterare il senso complessivo. Al secondo verso "lurk" (nascondersi, appostarsi) al 
posto di "coil". Al settimo "triplets" ("terzine", sempre un termine musicale, che 
indica tre note suonate nello stesso spazio temporale in cui, rispettando il tempo 
della battuta, ne andrebbero suonate due - un'immagine musicale della 
contrazione temporale del quarto verso) al posto di "gammuts". All'ultimo verso 
"flit" (volteggiare, ma anche dileguarsi) o anche "show" (mostrarsi, apparire) al 
posto di "are". 
 

[834] La rinuncia, la privazione, l'attesa, diventano beni da custodire 
gelosamente, perché trasformano chi aspetta in qualcosa di molto più prezioso. E 
nell'attesa si può pregustare quello sguardo, che sarà prima deliziato, poi sorpreso 
da quella metamorfosi che rende quasi irriconoscibile colei che sembra al primo 
sguardo così diversa da come la si è lasciata, tanto che gli occhi indagano a fondo 
prima di essere certi che sia la stessa persona. Una sola cosa bisogna evitare: una 
trasformazione troppo radicale, che gli impedisca di rendersi conto di essere di 
fronte alla stessa persona. Ma non succederà. Ci penserà l'amore a rendere 
perfetto il momento dell'incontro, quando lui capirà che quella verità che sembra 
nuova, altra, è il frutto della maturità, di quella seconda giovinezza più 
consapevole, e perciò più grande, prodotta dal lungo tempo trascorso. Per questo 
è dolce sapere che la privazione non è stata vana, capire che perdendo si può 
guadagnare, che soffrendo si può ottenere quella bellezza che sia il compenso 
migliore per colui che torna, la bellezza di un bisogno, di un desiderio, tenuto in 
disparte, lasciato a riposo, perché quella privazione faccia risplendere in tutto il 
suo fulgore il momento dell'appagamento. 
Due temi si intersecano in questa poesia: quello della rinuncia come suprema 
prova d'amore che non toglie ma dà, e quello della privazione che permette di 
godere poi la gioia dell'appagamento. 
Ho utilizzato tre variante delle dieci proposte nei fascicoli: al verso 9 "Time's" al 
posto di "Time", al verso 21 "instruct" al posto di "array" e al verso 27 "best" al 
posto di "most". 
 

[835] Chi crede profondamente, chi ha un credo radicato in sé, non teme la 
frode o l'inganno, perché la fede si nutre di ferma perseveranza e trae alimento 
dalla casa in cui si è rifugiata, ovvero il cuore e l'anima dell'uomo. E la fede non 
può essere distrutta; anche se spesso fallisce non accade mai che scompaia la sua 
essenza, perché quando fallisce è sempre qualche altra cosa che ha deturpato la 
sua cristallina fermezza. 
Poesia ambigua, che, allo stesso tempo, sembra dire e negare, credere e dubitare. 
Nella prima strofa ci dice che la fede è connaturata all'uomo, perché arguisce se 
stessa dal luogo che la ospita, ma anche che la fede è il risultato di un credere 
costante, senza i dubbi che di continuo, e inevitabilmente, sorgono nella nostra 
mente. Nella seconda afferma che la fede non può perire, ma subito dopo ne 
descrive il continuo fallimento. E poi ci dice che la colpa di questo fallimento non 
può essere della fede, così ferma e costante, ma solo di qualche altra cosa, che la 
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deturpa in modo indiretto. Cosa può essere quella "qualche altra vergogna" se non 
il dubbio, che la ragione ci pone sempre davanti, un dubbio che sentiamo come 
inevitabile e del quale, al tempo stesso, proviamo vergogna, perché ci allontana 
dall'adamantina serenità di una fede senza tentennamenti? 
 

[836] Il tempo della vita suddivide, classifica in base al colore, alla casta, al 
nome. La morte ha una classificazione più divina, che sfugge alla nostra mente, 
che non ha certo i nostri stessi parametri. Le dita della morte, grandi perché estese 
dappertutto, democratiche perché si posano su tutti senza nessuna distinzione, 
rimuovono quel marchio che ci ha caratterizzati in vita. Qualsiasi crisalide 
(immagine molto efficace della nostra vita come bozzolo di un'altra) emerge da 
quell'oscurità come anonima farfalla e noi ci dobbiamo rassegnare a non saperne 
niente, a non poter penetrare il mistero con la nostra ragione, perché anche la 
nostra più analitica intuizione non riuscirà mai a sapere quelle cose che la morte sa 
così bene. 
Il "Circassian" del nono verso lo interpreto come attributo del "marchio" del 
verso precedente, del quale la morte non si chiede niente: anche se fosse 
"circasso", ovvero un qualcosa di esotico che attira la nostra curiosità, per lei non 
farebbe nessuna differenza. La Bulgheroni, nelle note del Meridiano, ne dà una 
lettura diversa: "Circassian, v. 9, sembra definire un colore, come Blonde e Umber, v. 
11: in America per Circassian walnut s'intendeva un legno di noce marrone venato 
di nero, dunque variegato. Le 'dita democratiche' della morte cancellano ogni 
sfumatura, come, in 1256, ogni marchio di classe." 
 

[837] La Terra, con la sua ombra, determina le fasi della Luna, così come la sua 
rotazione ne determina il crescere e il calare. L'atmosfera poi fa sì che la Luna sia 
limpida e altera nel cielo oppure proceda brancolando dietro le schermo di 
insignificanti nubi, o nel mezzo di colonne di pigra foschia. Questo è ciò che 
appare stando dalla nostra parte; ma in realtà il rapporto è reciproco: ciascuna 
influenza l'altra, entrambe fronteggiano il giorno (ovvero la luce del Sole) e 
nessuna delle due può sapere chi ha in mano il bastone del comando. 
Bacigalupo la interpreta come "una parabola sul potere nell'amore attraverso la 
metafora (sembra) della terra che comanda alla luna facendola crescere e scemare: 
si tratta però di un rapporto reciproco sicché non si può in realtà dire chi comandi 
(entrambi pensano di farlo)." 
Ai versi 5 e 7 ho tradotto "superior" e "inferior" rispettivamente con "altera" e 
"sottomesse" per cercare di mantenere sia il significato di "più alto" e "più basso" 
(ovvero il reciproco rapporto concreto fra la Luna e le nubi), sia quello di " grado 
superiore" e " grado inferiore", dove però è l'inferiore che oscura il superiore. 
 

[838] Morire non è difficile, si può sempre sperare che l'ultimo bagliore 
illumini quella via sconosciuta e oscura. Si può anche sopportare di essere privati 
della libertà, di rinunciare allo scorrere libero nelle vene della vita (la giugulare è la 
vena più grande del nostro corpo, l'ultimo bastione in cui scorre il sangue prima di 
essere fermato) perché questa privazione può essere un preannuncio del 
riavvicinamento all'amato. Il riuscire a vincere l'inganno della distanza, di ciò che 
ci tiene lontani da quello che vorremmo, l'inganno del pericolo, che ogni volta ci 
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pone di fronte a nuove prove, e l'ultimo inganno, quello della morte, è un 
compenso per quell'indistinta calamità che sentiamo sempre aleggiare su di noi: 
l'incertezza su tutto ciò che ci domandiamo e che desideriamo. La vita in fin dei 
conti non è altro che una scommessa su un risultato esile e incerto come un 
capello, sul quale facciamo dondolare la nostra ragione chiedendoci in ogni 
momento se riuscirà a resistere, e perciò a farci vincere la risposta alle nostre 
domande, o se invece si spezzerà lasciandoci cadere nel vuoto di un nulla senza 
risposte. 
Per l'ultimo verso c'è nel manoscritto la variante "As to estimate" ("Come per 
valutarlo"). 
 

[839] Il quotidiano nascere e morire del sole, e naturalmente delle nostre vite, 
risulta incomprensibile alla nostra mente concreta, come se riuscissimo ad 
afferrarne soltanto una frazione con i nostri sensi. Solo per la fede, che non ha 
niente a che fare con l'osservazione e lo sguardo, questo alternarsi è la naturale 
rivoluzione in uno spazio concreto, una "località" preludio a quella "illocalità" 
citata nella J963-F824. La nostra ragione riesce invece a cogliere soltanto il mistero 
di soli che si estinguono lasciandoci la loro notte, mentre continuano il loro ciclo 
illuminando orizzonti fuori della nostra portata, orizzonti che non potremo mai 
vedere. 
Per l'ultimo verso ho scelto la variante che lo sostituisce interamente: "Turning Us 
- their Night." al posto di "Fronting Us - with Night." ("Fronteggiandoci - con la 
Notte."). 
 

[840] L'amore sopravvive alla morte e precede la vita. Una vita che esiste 
soltanto in quanto esiste l'amore, che quasi ne usurpa l'essenza, compenetrandola 
in sé. E l'amore non si limita a riempire la nostra vita: intercetta per primo l'arrivo 
della morte per poterci poi porgere quell'aculeo che spegnerà la nostra esistenza, 
un breve intervallo che lui si incarica di spogliare degli arredi mortali e di 
consegnare a Dio. Poi, dopo la morte, vigila su quel carico che per lui, custode 
inferiore alla morte perché non può evitarla e deve chinare il capo di fronte ad 
essa, continua ad essere prezioso e merita di avere niente di meno del tutto. 
L'inizio è praticamente uguale a quello della J917-F980, ma qui il tema dell'amore 
eterno è sviluppato con più ampiezza, pur con una sintassi ridotta al minimo, per 
diventare qualcosa che permea il tutto: dal mistero della creazione, alla vita 
mortale, all'eternità. Molto belle le immagini consecutive delle tre strofe: l'amore 
che riempie la vita, poi accompagna i nostri ultimi istanti e infine vigila sul nostro 
ingresso nell'eternità. 
 

[841] Le prime tre strofe sembrano apparentemente costruite con lo stesso 
schema, visto che aprono tutte con verbi secchi (colpita, mutilata, derubata) e poi 
descrivono cosa "non" li ha provocati. Eppure sono tutte diverse. Nella prima ED 
descrive per tre versi il fulmine, spiegandoci che non può essere stato lui a 
colpirla, visto che è talmente vigoroso da annullare la nostra capacità di percepirlo: 
se ne fossimo colpiti la nostra consapevolezza cesserebbe prima di identificarlo. 
Nella seconda i non colpevoli diventano tre (il caso, la pietra di un ragazzo, il 
cacciatore) e al termine c'è una domanda che prelude al colpo di scena della quinta 
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strofa, dove viene svelato chi è il "nemico" Nella terza i tre versi che seguono il 
primo non descrivono il soggetto che "non" è stato, ma spiegano che quel 
"derubata" va inteso in senso molto più ampio, come distruzione del proprio 
mondo concreto (rappresentato dalla "Mansion") e negazione di ogni luce. 
C'è quindi una strofa di passaggio: "perché ho dovuto sopportare tutto questo, 
visto che non ero nemica di nessuno, tanto che nemmeno il più piccolo degli 
uccelli poteva aver timore di me?". A questo punto l'enigma si scioglie, la "causa" 
viene svelata e apprendiamo che chi ha colpito, mutilato, derubato non è altri che 
l'amore, e che ogni volta subire i suoi colpi significa anche rinnovare lo splendore 
di un sole che ci sovrasta, un sole di cui possiamo apprezzare soltanto il tramonto, 
quella fase malinconica e finale che però è certo la più bella. Gli ultimi tre versi 
uniscono l'impossibilità di provare in questa vita le gioie dell'aurora, con la 
speranza di trovarla, splendente e infinita, negli occhi l'uno dell'altra, ormai spenti 
alla vita ma spalancati sull'eternità. Una rinuncia consapevole, senza speranza, o 
meglio che si aggrappa all'unica speranza possibile, anche se sfuggente e molto 
dubbia, quella della possibilità di godere le gioie dell'amore una volta liberati dalle 
costrizioni e dai tabù che la vita ci impone. 
Il secondo e terzo verso richiamano alla mente un passo del Romeo e Giulietta di 
Shakespeare (II, ii, 119-120): JULIET "Too like the lightning, which doth cease to 
be / Ere one can say 'It lightens'." ("troppo simile al lampo che finisce prima / 
che si dica 'lampeggia'." - traduzione di Salvatore Quasimodo). 
 

[842] La pazienza è una virtù che ci rende apparentemente quieti, tranquilli. 
Ma questa è solo l'esteriorità, dentro ribollono infiniti sentimenti che, proprio 
attraverso l'esercizio di questa virtù, tentiamo di trattenere. Ma dobbiamo stare 
attenti, farne sfuggire anche soltanto uno significa aprire uno spiraglio difficile da 
controllare. Per questo l'esercizio della pazienza non è altro che un sorriso 
esteriore che cerca di nascondere il ribollente fremito interiore. 
 

[843] Un fiore ci lascia poco tempo per coglierlo. Pensiamo che tanto potremo 
trovarne di altri ma invece, quando torniamo, troviamo soltanto l'immutabile ciclo 
della natura, senza però più quel fiore che avremmo potuto cogliere. Ci rimane il 
rimpianto, ormai inutile, di non aver capito, di essere passati frettolosamente 
senza aver saputo approfittare di quell'opportunità che ci veniva offerta, ormai 
non più ripetibile, perché qualsiasi altro fiore non potrà mai più essere come 
quello perduto. 
Complessa la costruzione dell'ultima strofa (Bacigalupo la definisce "la consueta 
felice inversione") che ho cercato di rendere senza alterare troppo l'originale. 
I due versi finali hanno una variante nei fascicoli che modifica sensibilmente 
l'immagine conclusiva, senza alterare il senso complessivo della poesia: "Was 
ignorant that Nature closed / My Opportunity" ("Ignorando che la Natura avesse 
concluso / La mia Opportunità"). 
Ai versi 3, 4 e 5 ho tradotto pensando ad una discorso diretto. Vanno perciò letti 
come: ... pensai: "un altro Meriggio / Un altro al suo Posto / Ne eguaglierà lo 
splendore". 
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[844] Nel manoscritto c'è una doppia variante per i versi 7/8: "invites no 
longer - / Than it evades [eludes] -" ("invita non più a lungo / Di quanto sfugge 
[si sottrae] -") al posto di "attracts no further / Than it resists". 
*** 
Chi è colpito dalla cosa peggiore che esista può consolarsi pensando che, in fin dei 
conti, ha sopportato il massimo e di più non potrà esserci. Una volta che gli insulti 
del destino siano arrivati all'apice ci si può rilassare, si può respirare, senza paura 
che accada qualcosa di peggiore, perché il segugio insegue il cervo finché questi gli 
resiste; quando lo vede ormai arreso perde interesse e rivolge altrove il suo 
famelico appetito. 
Negli ultimi due versi il destino perde il suo carattere di casualità e assume le vesti, 
molto umane, di un segugio che insegue il cervo più per il gusto della caccia che 
per catturare la preda. Quando lo vede ormai sfinito e senza più voglia di 
combattere, perde interesse, proprio come facciamo noi quando non diamo più 
importanza a una cosa che, prima di ottenerla, desideravamo ardentemente. 
 

[845] Il nostro essere fatti di polvere mortale non ci permette che di seguire il 
sole (qui inteso come metafora del divino) nel suo ripetuto cammino, ma restiamo 
sempre indietro, la sua sfera è irraggiungibile. Con le nostre forze possiamo 
ambire soltanto alle porte terrene, non a quelle riservate al divino, finché quelle 
porte si chiuderanno su di noi lasciandoci nel buio eterno. 
"Panels" al verso 7 significa "Pannelli". Nel Webster l'esempio è "as panel of 
door". È chiaro perciò che ED intende i pannelli che rivestono le porte, che 
invertono la loro funzione di apertura e diventano quelli che chiudono la bara. Si 
potrebbe anche tradurre letteralmente, ma ho preferito "usci" per sottolineare 
l'inversione della funzione di "uscita" delle porte, che diventano così la chiusura 
eterna della bara, da cui non si uscirà più. 
 

[846] Oltre al manoscritto nei fascicoli, ne esiste un altro (secondo Johnson 
del 1873, secondo Franklin inviato a Sue nel 1874) limitato agli ultimi otto versi, 
con alcune varianti: 
 

The Dust replaced, in hoisted Roads - 
The Birds redoubled sung - 
The Sunshine threw his Hat away, 
The Bushes spangles flung - 
The Breezes brought dejected Lutes 
And bathed them in the Sea - 
Then Nature raised a Colored Hand 
And signed the Van away - 
 
La Polvere fu rimpiazzata, nelle Strade in salita - 
Gli Uccelli raddoppiarono il canto - 
La Luce del Sole gettò via il Cappello, 
I Cespugli sparsero lustrini - 
Le Brezze portarono afflitti Liuti 
E li bagnarono nel Mare - 
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Poi la Natura alzò una Mano Colorata 
E mandò via le Truppe - 

*** 
Nella prima edizione fu pubblicata con il titolo: "Summer Shower" ("Acquazzone 
d'estate"). La descrizione, come sempre visivamente molto suggestiva, parte da 
una goccia che cade sul melo e poi si moltiplica diventando pioggia, con un 
riferimento sonoro tipico della fantasia di ED: i frontoni della case che "ridono". 
Quelle gocce che cadono sembrano diventare perle, adatte a formare la più 
preziosa delle collane. La pioggia sostituisce la polvere scendendo dalle strade 
ripide, gli uccelli cantano allegramente, la luce del sole getta via il cappello per 
bagnarsi liberamente, il vento porta i suoi strumenti a bagnarsi in quel gaudio. Poi 
la natura issa la bandiera dell'arcobaleno e dà il segnale che la festa è finita. 
Per quanto riguarda la "bandiera" del penultimo verso, Bacigalupo ipotizza nelle 
note che "Il segnale della fine della festa potrebbe essere una nuvola o l'avvicinarsi 
della notte da oriente". Io credo invece che ED abbia pensato all'arcobaleno, che 
è l'ovvia conclusione di un acquazzone estivo. Nell'altra stesura d'altronde la 
"bandiera", una sorta di segno distintivo dei molteplici colori della natura, diventa 
una "mano colorata", immagine che mi sembra ancora più chiara come simbolo 
dei colori dell'arcobaleno. 
Enigmatico l'ultimo verso della variante più tarda. "Van" è un termine militare che 
significa "avanguardia". Il Webster indica anche altri significati, che però non mi 
sembrano adatti al contesto: "Fra gli agricoltori, una ventola per spulare il grano", 
"Nel gergo minerario, la pulitura manuale del minerale per mezzo di una vanga", 
"L'ala con la quale è battuta l'aria". Ho cercato di interpretare e ho tradotto 
liberamente con "Truppe". 
 

[847] La morte di solito non annuncia il suo arrivo. Magari notiamo dei 
cambiamenti, come un'ansia di vivere improvvisa che non riusciamo a spiegarci, 
se non quando la morte ce ne indica la ragione. Soltanto dopo, quando il cippo 
marmoreo appare come puntato sulla nostra stupidità, ci stupiamo di quanto 
siamo stati ciechi di fronte a quei segnali che appaiono ora così chiari. 
Ripercorriamo i suoi ultimi istanti di vita, che ci sembrano, pur nella loro inerte 
fiacchezza, comunque più attivi della nostra cieca indolenza. 
Un altro esempio di un tema "banale" (nella vita quasi sempre ci rammarichiamo 
troppo tardi di quello che avremmo potuto essere o fare e non siamo stati o non 
abbiamo fatto) trattato con l'usuale fantasia dickinsoniana: nella seconda strofa i 
due versi finali, con la morte che illumina improvvisamente la nostra 
consapevolezza e ci fa capire quello che prima era oscuro; nella terza l'immagine 
del cippo funerario che diventa una freccia stradale ("Guidepost" è definito "Un 
segnale al bivio di una strada, che indica la via al viaggiatore") puntata verso la 
nostra stupidità. 
 

[848] Sembra quasi una parafrasi del socratico "so di non sapere". Chi è ignaro 
della sua ignoranza, come il moscerino che non sa di essere, appunto, un 
moscerino, non ha dubbi, incertezze, timidezze, ma va dritto per la propria strada, 
senza chiedersi troppo. Chi è un gigante, ovvero chi ha la consapevolezza della 
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propria grandezza e, insieme, della propria insignificanza, tende sempre a sentirsi a 
disagio, quasi timoroso delle cieche certezze degli altri. 
Al verso 7 ho scelto la variante "Sail" al posto di "Fleet" ("Flotta"). 
 

[849] Poesia molto ricca di suggestioni. Inizia con un pino visto dalla finestra. 
Uno scenario semplice, usuale, o almeno così appare a chi lo guarda con occhi che 
si accontentano di ciò che vedono. Ma anche le rappresentazioni più banali della 
natura possono essere guardate con occhi diversi, occhi di chi vede in quel pino 
uno stelo piantato nel vasto mare. È un mare che non ha porto, non ha linee di 
navigazione che lo percorrano, eppure la vita lì intorno fiorisce: le ghiandaie si 
posano sull'albero per riposarsi nella loro rotta verso il cielo, lo scoiattolo percorre 
le strade tra le fronde cercando, come noi, la sua penisola, ovvero il porto dove 
sentirsi finalmente al sicuro. I suoi confini sono semplici: la terra in basso e il sole 
in alto, così come i suoi commerci: sicuramente spezie, visto l'odore che porta con 
sé. 
Sin qui la descrizione segue l'immagine iniziale dell'albero come simbolo del tutto 
che ci circonda. Da questo punto in poi le immagini vanno via via rarefacendosi, 
in un percorso che conduce dalla concreta visione iniziale all'immateriale incontro 
con il divino che conclude la poesia. 
ED introduce i suoni: il vento che passa attraverso le fronde dell'albero produce 
una musica che è difficile definire, perché siamo muti di fronte al divino. Definire 
la melodia, che qui è chiaramente accostata al mistero divino, è impossibile, se 
non dicendo appunto che non può essere definita, perché parla alla fede, ovvero a 
quella parte di noi al di fuori della razionalità e delle possibilità di comprensione 
cosciente. Abbiamo solo un barlume di questa conoscenza, quello che ci dà la 
natura, che parla concretamente ai nostri occhi, dandoci una pallida ma reale 
anticipazione di ciò che potrà essere la comprensione del mistero ultimo. Per 
questo, quando i nostri occhi saranno ormai chiusi e arriverà il momento di 
incontrare l'immortalità, potremo accostarla con la convinzione che non ci è 
totalmente estranea. 
L'ultima strofa è quasi un riepilogo, una considerazione finale: ma allora forse quel 
semplice pino non era altro che uno degli innumerevoli membri della regale, 
divina infinità, e le intuizioni che attraversano la nostra mente durante la vita, quei 
sentimenti che rimangono inspiegati e che ci fanno vedere dalla nostra piccola 
finestra uno spazio infinito, altro non sono che le prefazioni, le introduzioni che 
Dio ci concede per prepararci all'incontro con il suo mistero. I versi 15 e 16 sono 
uguali, a parte il soggetto, ai primi due della poesia J988-F797: " The Definition of 
Beauty is / That Definition is none -". 
 

[850] Uno dei tanti biglietti con i quali ED mandava dei fiori. Stavolta 
l'omaggio è stato sottratto alla farfalla, la legittima erede di un bene così prezioso. 
Fu pubblicata per la prima volta nell'edizione del '29 a cura di Martha Dickinson 
Bianchi e Alfred Leete Hampson (Further Poems of Emily Dickinson, Little Brown 
and Co., Boston, 1929) con l'indicazione: "Inviata con un fiore". 
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[851] La voglia di sapere ci accompagna per tutta la vita, e quel "voglio" è 
anche l'ultima parola, la più importante, che pronunciamo nel momento della 
morte, quando quella voglia ha l'ultima possibilità di essere soddisfatta. 
Per chi ha sempre cercato l'ultima risposta sui volti di chi muore, è difficile 
credere che quelle labbra che portano impresse l'ultima domanda rivolta 
all'eternità restino mute per chi le guarda, per chi vede i segni della domanda, ma 
non riesce a scoprire quelli della risposta. 
Nel primo verso "pleaded" significa, nella sua accezione legale, "Perorare"; il 
senso mi sembra perciò, anche in relazione a ciò che segue, "perorare per tutta la 
vita la causa della volontà, della voglia di sapere". 
 

[852] Due manoscritti, entrambi nei fascicoli, più una copia perduta inviata a 
Louise e Frances Norcross. Nel primo (quello utilizzato qui) è indicata una 
variante per l'ultimo verso: "Or palliate a Briar -" ("O mitigare un Rovo -"). Nel 
secondo, oltre a modifiche nella punteggiatura e alla sostituzione di "Man" con 
"men" all'ottavo verso, viene ripresa parzialmente la variante e l'ultimo verso 
diventa: "Or take away a Briar -" ("O portar via un Rovo -"). 
*** 
L'essere umano, o meglio la sua mente e il suo corpo, è, sin dall'inizio, destinato 
alla morte e per questo può essere paragonato a una tomba, pur non essendo 
ancora sovrastato da una lapide e racchiuso da uno steccato. Ma questo corpo e 
questa mente custodiscono in sé un'anima e, soprattutto, una consapevolezza che 
non possono non chiedersi quale sarà stata la colpa che ha fatto nascere questa 
vita predestinata alla morte e da dove viene il nostro essere, la nostra coscienza, 
quelle caratteristiche umane che stimolano la curiosità e, allo stesso tempo, sono 
frustrate dall'impossibilità di avere risposte. Nell'ultima strofa ritroviamo il "guess" 
che ED usa molto spesso quando parla dell'aldilà: solo dopo la resurrezione (ma 
possiamo solo supporlo, immaginarlo, far finta di crederci) conosceremo la verità 
su questa tomba, e potremo finalmente piantarvi un fiore o estirpare, o almeno 
rendere meno spinosi, i rovi che l'hanno sempre circondata. 
 

[853] Chi può essere questo uccello che prova a spiccare il volo, ci riesce e poi 
decide di lanciarsi al di là del mondo chiuso che lo circonda, se non ED stessa 
che, prima insicura delle sue doti poetiche e poi certa della loro consistenza, si 
lancia, senza curarsi del giudizio degli altri, in quella circonferenza che riassume la 
concretezza del mondo fisico e il circolare, infinito mistero dell'esistenza? 
Gli ultimi due versi sono un'orgogliosa presa di coscienza di sé: chi è riuscito ad 
ottenere il dono del volo, quello di librarsi sopra le esistenza comuni, non avverte 
il cielo come un estraneo ma si sente lì a casa come nel posto in cui è nato. 
Interessante il "debated" del secondo verso ("to debate": "dibattere, discutere di 
qualcosa"): Silvio Raffo (nei Meridiani) e Adriana Seri traducono con "si dibatté" e 
Claire Malroux con "délibéra", ovvero "deliberò". La Bulgheroni, nelle note, 
considera la parola un termine "relativo al pensiero", mentre "dibattersi" ha una 
connotazione eminentemente fisica, anche se in italiano può essere usato in senso 
figurato (dibattersi nel dubbio). Probabilmente Raffo e la Seri hanno puntato su 
questa ambiguità del termine italiano, che però secondo me si perde, perché dire 
"si dibatté" di un uccello mi sembra non lasci spazio a interpretazioni di tipo 
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interiore. Fra l'altro nel primo verso ED dice chiaramente (usando termini relativi 
al gioco, alle scommesse: "stacked, gained") che l'uccello ha messo alla prova le 
sue penne e ha vinto. Nel secondo perciò il verbo usato al tempo passato sembra 
proprio dire "l'argomento era stato dibattuto ed era ormai chiuso" o anche, 
insieme al verso che precede, "si sciolse dall'indecisione di quell'arco che poteva 
riportarlo in basso e si alzò di nuovo". 
 

[854] Quattro aforismi dedicati a temi molto simili; la disperazione, un 
rovescio, la sofferenza e la morte. Per tutti l'impossibilità di conoscerli, e di 
conseguenza di farli diventare utili esperienze, se non li si prova personalmente, 
una considerazione che potrebbe essere applicata ai vani tentativi di rendere 
partecipi gli altri della nostra esperienza, specialmente verso i più giovani di noi; 
vani perché il vero gusto di un sapore è molto difficile da trasmettere e si 
acquisisce soltanto assaggiandolo. 
Al verso 4 ho scelto la variante "itself" al posto della ripetizione di "Reverse". 
 

[855] L'amore non viene nominato, ma "i due immortali due volte" del primo 
verso non possono che essere due persone che vivono un amore reciproco. Un 
amore che è privilegio di pochi e dà la possibilità di ottenere nel tempo mortale 
una parte di quell'eternità che normalmente è esclusivo appannaggio dell'aldilà. Il 
fatto che i nostri occhi, ignobilmente mortali, riescano a concepire la qualità 
superlativa (ovvero divina) del paradiso attraverso quella comparativa (ovvero 
concreta) di due persone che si amano è una sorta di rovesciamento speculare 
dell'eternità, attributo divino che si affaccia nel mondo concreto attraverso il 
sentimento più bello che un uomo possa provare. 
Oltre al manoscritto nei fascicoli, ne esiste un altro inviato a Sue. Probabile che 
ED abbia voluto con questa poesia celebrare la coppia che le viveva accanto. 
 

[856] Giocare con immaginarie ricchezze riesce a placare il desiderio che ho 
per loro. Questo gioco dell'immaginazione riesce, forse, a impedire che il bisogno 
e le occasioni, che certo non mancano, facciano di me un ladro, il mezzo più 
semplice per diventare indipendenti. Ma ogni volta che la fame di ricchezze si fa 
sentire mi basta immaginare come diventerei se dovessi cedere alla tentazione, e 
questo pensiero mi conforta nella decisione di non allontanarmi dalla mia povertà. 
Spesso ci chiediamo quale valore dia alle sue ricchezze l'uomo che le possiede in 
confronto al valore dato da chi non potrà mai averle. Ma non è importante 
saperlo, quello che è certo è che se la sorte, nella sua volubilità, dovesse darcele in 
dono, sapremmo certamente usarle meglio noi, quelle ricchezze, visto che il 
bisogno, il desiderio di cercare quello che vogliamo e non di appropriarci di quello 
che ci viene offerto, è un'ottima palestra per la mente. In fin dei conti cos'è 
veramente bello: desiderare od ottenere? 
Al verso 2 "clamoring" - simile all'italiano "clamore" - significa letteralmente 
"proferire ripetutamente parole ad alta voce; fare continuamente un forte rumore; 
particolarmente in caso di proteste o domande insistenti". Raffo nei Meridiani e la 
Guidacci traducono con "bramosia", io ho cercato di mantenermi il più vicino 
possibile all'originale e ho scelto una parola che ha una qualche connotazione 
sonora: "smania". 
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La fine della seconda strofa fa pensare a un riferimento autobiografico. A una 
Emily che avrebbe potuto facilmente barare, accettare di sposarsi con qualcuno, 
senza provare per lui quell'amore che è certamente adombrato nelle "ricchezze" 
dell'incipit, e acquisire così quell'indipendenza che non ebbe mai, almeno dal 
punto di vista concreto. 
All'inizio della terza strofa ho mantenuto l'immagine campestre: "lot" che significa 
"lotto di terreno, appezzamento" e "hungry" inteso come "sterile". 
I due versi finali ci riportano alla poesia J439-F626 e alla frase sul desiderio della 
lettera 379. 
 

[857] Una disincantata descrizione del matrimonio, visto naturalmente dalla 
parte di lei, pronta a seguire colui che la chiede, lasciandosi alle spalle gli 
spensierati giochi della vita senza legami, per assumere l'onorevole lavoro (una 
definizione molto "burocratica" della vita matrimoniale!) di donna e di moglie. Se 
poi sentisse la mancanza di qualcosa, in questa sua nuova vita, se la sentisse 
chiusa, priva di emozioni (vedi anche sotto per la traduzione di "awe"), se 
subentrasse la delusione dopo l'iniziale entusiasmo, se insomma non fosse tutto 
oro quello che riluce, il suo dovere è tenere nascoste queste delusioni. Deve fare 
come il mare, che produce sia la brillante perla che la sbiadita alga, ma non rivela a 
nessuno le profondità in cui entrambe dimorano. 
Al primo verso ho tradotto "rose" con "fu pronta" perché il senso figurato del 
significato letterale di "si alzò, si levò" mi è sembrato proprio questa adesione 
senza riserve alla richiesta di un lui che la chiede in moglie. 
Al verso 6 "Awe" è tradotto in modi diversi: Guidacci-Meridiani: "solennità"; 
Bacigalupo: "stupore"; Quattrone: "riverenza"; Errante: "timori pavidi". La 
definizione di Webster è: "Fear mingled with admiration or reverence; reverential 
fear" e in altre poesie ho tradotto in genere con "timore reverenziale". Stavolta ho 
preferito un quasi sinonimo: "soggezione", perché credo che ED volesse dire: se 
le mancasse quella soggezione di un "uomo" che ancora non si è concretizzato e 
che, normalmente, viene meno quando quest'uomo ideale diventa un noioso 
marito. 
 

[858] Il tempo che accompagna lo svolgersi della vita può sembrarci molto 
vasto, tanto che se non fossimo consapevoli dell'esistenza dell'eternità, potremmo 
temere che la sua circonferenza possa assorbire tutta la nostra esistenza, 
escludendo quella circonferenza più vasta e più compiuta propria dell'eternità, un 
cerchio che percorriamo nella sua superficie visibile per imparare, man mano, a 
comprendere quella parte misteriosa e insieme meravigliosa che ci aspetta 
nell'aldilà. 
"His" al verso 5 l'ho inteso come la "sua circonferenza" riferito all'eternità, ma 
non è escluso, vista la prossimità del "my Finity" del verso precedente, che possa 
leggersi come "la sua finitezza", ovvero la parte dell'eternità che siamo in grado di 
vedere: il significato rimane più o meno lo stesso. Il pronome maschile, come 
suggerisce la Malroux, potrebbe essere un'ambiguità che indica Dio, celato dietro 
il termine "eternità". Anche nelle traduzioni italiane (Guidacci nei Meridiani e la 
Seri) la terza strofa viene associata a Dio, ma con termini più diretti che 
tralasciano il possessivo: "Colui che" e "Lui". 
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La seconda strofa riprende l'immagine della J797-F849: la divinità, o il mistero, 
che nella vita mortale ci fornisce una sorta di anticipazione di ciò che sarà l'eterna 
beatitudine celeste. 
 

[859] Ciò che portiamo dentro è quello che conta nella nostra vita. La 
ricchezza interiore permette a tutti di sentirsi Re, e così un monarca può essere 
estremamente povero, così come un povero può possedere ricchezze celate a un 
sovrano. E la consacrazione regale che il fato concede a chi è ricco dentro non 
può essere scalfita da nessun potere mortale, così come nessuno può arricchire di 
una corona colui che ne disconosce il valore e anzi sembra respingere quella che 
poteva essere destinata a lui. 
L'uso di simboli regali (Court, King, Monarchy, Crown) fa pensare che il soggetto, 
di per sé chiaro, possa nascondere anche un richiamo al dono della poesia, la 
ricchezza che ED mette al di sopra di tutto (vedi la J569-F533). 
 

[860] Come nella J795-F847 la morte non dà che impercettibili segni del suo 
arrivo, un cambiamento, un sospiro che non si ha nemmeno il tempo di sapere a 
chi sia diretto. La persona che muore diventa insensibile alla natura che la 
circonda, né il caldo dell'estate né il gelo possono ormai più nulla, e in quel 
momento è come se qualcosa desse la forza di affrontare a testa alta la morte, 
vincendo anche la naturale ritrosia di fronte allo sguardo degli altri. Chi resta cerca 
di perpetuare quelle che sono le abitudini della vita: prepara una comoda 
sepoltura, si illude che il sonno eterno sia solo una parentesi, in attesa dell'eterna 
primavera della resurrezione, di quel ritorno che sembra certo, tanto che il lieve 
strato di terra che ricopre il corpo appare come il solo intralcio alla volontà di 
risorgere. Ma l'illusione finisce presto, chi muore non può sentire le nostre 
implorazioni, le ignora come se venissero da estranei, da qualcuno che non ha mai 
conosciuto. 
Molto belle sia le immagini (il gelo che si accumula sul petto, "brina su brina"; la 
sepoltura descritta come un seme piantato in attesa dell'eterna primavera), sia la 
costruzione. Le prime tre strofe descrivono le diverse fasi della morte: i segni 
impercettibili che la precedono, l'insensibilità a tutto ciò che poco prima riempiva 
la vita, la dignità nell'affrontarla. Le ultime due invece descrivono il dopo, un 
qualcosa che appartiene ormai solo a chi resta, con quell'"and" ripetuto tre volte 
che dà un senso di affannosa ricerca di quel contatto che i due versi finali 
sciolgono e insieme precludono, un contatto così ardentemente cercato da tutti 
coloro che restano, ma che nessuno è mai riuscito a stabilire, ma anche una 
definizione della morte come passaggio senza ritorno e senza memoria. 
 

[861] Il testo riportato è quello nei fascicoli. La seconda strofa è in una lettera 
a Higginson del 9 giugno 1866 (L319), preceduta da una frase riferita al cane di 
ED, Carlo, morto qualche mese prima (vedi la L314): "Thank you, I wish for 
Carlo." ("Grazie, desidero tanto Carlo."). 
*** 
Un rovesciamento del luogo comune sul tempo che mitiga ogni dolore. Qui ED 
dice che il tempo, al contrario, rafforza la sofferenza, come una sorta di 
allenamento che rende più forti i tendini. Il tempo non è altro che un test, per il 
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dolore. Se diventa un rimedio, se riesce a mitigarlo, o addirittura a cancellarlo, 
dimostra non che è guarita la malattia, ma che malattia non c'era. 
 

[862] Il nostro "campo" (ED usa "lot" che significa "lotto, appezzamento di 
terreno" ma anche "fato, destino") può apparire squallido, privo di risorse, ma se 
cerchiamo senza stancarci di coltivarlo, certamente ci ripagherà con i suoi frutti (al 
verso 4 entrambe le edizioni critiche riportano "Maise", mentre nel manoscritto si 
legge chiaramente "Maize"). Anche un suolo di pietra può rivelarsi fecondo, se 
non rinunciamo alla prima difficoltà. Basta guardare il deserto libico, dove il seme 
della palma riesce a vivere e a crescere nella sabbia. 
Le due strofe della poesia possono essere interdipendenti, il senso rimane 
pressoché inalterato se le leggiamo separatamente; in particolare la seconda, che 
infatti fu inviata da sola a Susan. 
 

[863] Probabilmente accompagnava un fiore, un ninnolo amato dalle api, dalle 
farfalle, dagli uccelli che lo osservano dall'alto, che con la sua presenza abbellisce 
la natura ed è il segno della bella stagione per tutti coloro che conoscono 
l'universo soltanto come creatore di gioielli così effimeri eppure così belli. 
 

[864] La vita è ricoperta di pene, sembrano d'oro e d'argento, ma il loro 
scintillio serve solo a far vedere che ci sono. Contro questa "placcatura", che cerca 
di rinchiuderci dentro di lei, l'unica difesa è la lotta, che può far emergere il valore 
della nostra esistenza e permettere il dispiegarsi di quel potere che pur sempre 
possediamo, la ragione, pronta ad emergere anche se la vita tenta di sommergerla 
sotto interi mucchi di caos, ovvero di irrazionalità, per condurla alla definitiva 
annichilazione di sé. 
Poesia breve ma molto densa. Inizia con un'immagine tipica di ED: la vita 
"placcata", rinchiusa sotto un impermeabile strato di pena e dolore. Uno stato di 
costrizione dal quale è difficile liberarsi. Ma a questa pessimistica visione iniziale si 
contrappongono i versi della seconda strofa, uniti alla prima dall'enjambement 
con l'ultimo verso, che indicano nella lotta contro questa costrizione l'unico modo 
per proclamare la supremazia della ragione. 
 

[865] Siamo contenti quando ci aspettiamo qualcosa e quando la guadagniamo 
proviamo un senso di sazietà, sempre però venata dalla convinzione che non 
bisogna lasciarsi andare nell'assaporare un piacere che sembra completamente 
appagante. Il bene, senza qualcosa che lo metta in discussione, è una fortuna che 
alla lunga può risultare noiosa. Soltanto il pericolo tiene sveglia la nostra mente e 
ci permette di gustare pienamente i momenti di gioia e benessere, purché non 
siano troppo lunghi. 
Una variazione sul tema del desiderio-appagamento, già presente in altre poesie 
(vedi la J439-F626 e la J801-F856). 
Per il verso 7 sono indicate due varianti al posto di "a too established Fortune": "a 
too secure Possession" ("un Possesso troppo sicuro") e "a too Contented 
Measure" ("una Misura troppo Soddisfatta"). 
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[866] Una riflessione sulla limitatezza del nostro essere e del mondo che ci 
circonda. La polvere di cui siamo fatti perderà ben presto la sua identità, per 
smarrirsi nell'indistinto mistero dell'aldilà. La mente, che ci sembra così vasta 
perché sa immaginare e fantasticare, e il mondo, con tutta la sua varietà, 
appariranno ben poca cosa di fronte all'esteso e minuzioso esame da parte di 
quell'entità che chiamiamo Dio, senza sapere bene cosa effettivamente sia. 
La speranza di mantenere dopo la morte la memoria riconoscibile di un'identità 
qui viene recisamente negata, con un esplicito riferimento nella prima strofa e con 
la sminuente concretezza delle altre due. Nello stesso tempo, è come se venisse 
negata la possibilità di rappresentare Dio, che appare spersonalizzato, con quei 
due possessivi neutri ai versi 7 e 11. Ma forse è l'unico modo di citarlo senza 
cadere nella nostra abituale e rassicurante maniera di rappresentarlo con tratti e 
pensieri antropomorfi. 
 

[867] La seconda strofa, con due varianti: al verso 5: "Dust" ("Polvere") al 
posto di "thought" e al verso 6: "Disk" ("Disco") al posto "thought", fu inviata a 
Susan. 
Johnson la considera come una poesia a se stante (J992), Franklin invece la riporta 
come altra versione della poesia intera e le attribuisce perciò lo stesso numero. 
*** 
Ancora una volta ED cerca di penetrare nel mistero dell'istante della morte. Qui 
sceglie l'immagine della dissociazione (nel senso di strappo dalla concretezza del 
corpo e dalla facoltà di raziocinio) e del vano tentativo di dominarla: il cervello 
che si squarcia, la sensazione di non essere più in grado di riconnetterne le parti e 
lo sforzo di unire i concetti di vita (ormai alle nostre spalle) e di morte (di fronte a 
noi) in una sequenza che si scioglie miseramente, come quando un gomitolo ci 
sfugge dalle mani e cade sul pavimento. 
Nei fascicoli ci sono due varianti: al verso 5 "tried" al posto di "strove"; al verso 7 
"reach" al posto di "sound". La prima, "tentavo" al posto di "mi sforzavo" non 
cambia il senso del verso, mentre la seconda sostituisce a "senza suono" 
(letteralmente "oltre l'udibile") un concetto diverso: "fuori portata, 
irraggiungibile". Nel primo caso l'immagine dei gomitoli che cadono sul 
pavimento (e conseguentemente della sequenza che si scioglie) è caratterizzata dal 
silenzio, nel secondo dal fatto che vanno al di là della portata del braccio che li ha 
fatti cadere. 
Interessanti anche le varianti nella seconda strofa inviata a Susan: i due "thought" 
sono sostituiti con "dust" ("polvere") e con "disk" "("disco"), qui come una sorta 
di sinonimo di quella "circonferenza" che per ED è simbolo dell'inconoscibile 
ciclicità vita-morte e nello stesso tempo dell'inafferrabile eternità. In questa 
versione quelli che erano genericamente "pensieri, concetti", pur nella loro 
riconoscibile diversità data dal "behind" e dal "before", vengono ulteriormente 
precisati nella loro natura, legata nel primo alla polvere mortale e nel secondo al 
"disco" senza spazio e tempo dell'eternità. 
Al verso 7, "ravelled" è definito nei dizionari con due significati opposti: 
"aggrovigliare" e "districare". Nel Webster però è precisato che "..negli Stati Uniti 
il verbo è usato soltanto nel secondo significato, perciò 'ravel" e 'unravel' sono 
sinonimi". Ho tradotto perciò con "si sciolse", anche perché un gomitolo che cade 
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sul pavimento in genere tende a sciogliersi, a districarsi e difficilmente si 
aggroviglia (anche se non è escluso). 
Curiosa la scelta di Gardini per l'ultimo verso "ma la sequenza si disfece / con 
suono di palline rotolanti" che trasforma il silenzioso cadere dei gomitoli in 
tintinnante suono di palline. La stessa cosa fa Errante: "Ma fuggirono via, 
irraggiungibili, / Come biglie guizzanti sul piancito", ma nella sua versione sceglie 
la variante "out of reach", perciò la mancanza di "out of sound" giustifica la 
traduzione di "balls" con "biglie". 

 
[868] Un descrizione della Luna. Il suo momento più bello è quando sta per 

scomparire, quando la sottile falce calante sta per cedere il passo all'oscurità. 
Come il giorno, s'immerge ogni volta nelle tenebre e la sua metà illuminata, la cui 
carnagione è prodotta dal Sole, si attarda nella sua luce quando è piena, s'intrufola 
quando è crescente, si estingue quando è calante. Ma sempre riacquista il suo 
colore vivo, come accade sovente a qualcuno che sta morendo. Stuzzica la notte 
con il suo luccicore, ma è come se quell'altalenante brillare fosse un'ammenda che 
la Luna paga per la sua esistenza, perché in fin dei conti fa apparire più buia la 
tenebra che la circonda. La "perfetta sembianza" dell'ultimo verso si può applicare 
al buio della notte ma anche alla stessa Luna, che appare una perfetta 
rappresentazione di ogni ciclica vita della natura destinata comunque ad 
estinguersi, a spirare. 
Al verso 7 ho scelto la variante "Just to intensify" al posto di "Only to aggravate": 
il concetto è praticamente lo stesso ma mi piaceva di più l'italiano "intensificare" 
piuttosto che "aggravare" o "peggiorare". 
Al verso 8 la variante "Nature's", al posto di "Through an" è più interessante, 
perché in questa versione c'è un esplicito richiamo alla natura che, come ho detto 
prima, fa oscillare il senso verso il buio o verso la Luna, mentre nell'altra versione 
il soggetto può essere soltanto la Luna, che "intensifica il Buio / Con una spirante 
- perfetta - sembianza", ovvero con una luce che ha in sé il proprio estinguersi, 
come tutto ciò che sta in questo mondo. 
Ci sono poi altre tre varianti, oltre alle due che ho scelto, che non cambiano il 
senso dei versi. Al verso 2 "Twilight" ("Crepuscolo") o "Evening" ("Sera") al 
posto di "Darkness"; al verso 5 "the West" ("l'Occidente") al posto di "Her Glow" 
(che ho tradotto con "Colore" ma che significa anche "rosseggiante", come 
appunto l'occidente al tramonto) e al verso 6 "Taunting" ("insultare, oltraggiare") 
molto simile a "Teazing" (ED scrive così, ma l'ortografia corretta è "Teasing"), 
che ha una sfumatura più vicina allo stuzzicare, all'infastidire. 
 

[869] Errante (Mondadori, 1956) ritiene che questa poesia sia stata ispirata dal 
sonetto 43 di Shakespeare "pur evitando la virtuosità e svolgendo il motivo in 
senso opposto": 
 

When most I wink, then do mine eyes best see, 
For all the day they view things unrespected; 
But when I sleep, in dreams they look on thee, 
And darkly bright are bright in dark directed. 
Then thou, whose shadow shadows doth make bright, 
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How would thy shadow's form form happy show  
To the clear day with thy much clearer light, 
When to unseeing eyes thy shade shines so! 
How would, I say, mine eyes be blessed made 
By looking on thee in the living day, 
When in dead night thy fair imperfect shade 
Through heavy sleep on sightless eyes doth stay! 
    All days are nights to see till I see thee, 
    And nights bright days when dreams do show thee me. 
 
Quando più li stringo, allora i miei occhi meglio vedono, 
Perché ogni giorno guardano cose indegne; 
Ma quando dormo, nei sogni mirano te, 
E nel buio luminosi sono luminosi nel buio diretti. 
Oh tu, la cui ombra le ombre fa diventar luminose, 
Come della tua ombra la forma formerebbe gaia visione 
Al chiaro giorno con la tua tanto più chiara luce, 
Se ad occhi oscurati la tua ombra risplende così! 
Quanto, io dico, i miei occhi sarebbero beati 
Mirandoti nel giorno pulsante di vita, 
Se già nella morta notte la tua bella ombra imperfetta 
Nel greve sonno su abbuiati occhi s'imprime! 
    Tutti i giorni sono notti a vedersi finché non ti vedo, 
    E le notti luminosi giorni quando i sogni ti portano a me. 

 
La sostanziale identità del primo verso è ancora più accentuata se accogliamo una 
variante inserita da ED nel manoscritto: "When" al posto di "What". 
*** 
Quello che non riesco a vedere concretamente lo vedo ancora meglio, perché uso 
la fede dell'occhio interiore. Nel mio occhio visibile le palpebre talvolta si 
chiudono, oscurandolo, ma la memoria non ha palpebre e, perciò, non ha 
momenti di buio. Ed è proprio quando gli occhi sono chiusi e i sensi scivolano nel 
sonno che riesco a vedere ciò che non posso da sveglia, quegli amati lineamenti 
che sono vietati alla mia vista diurna. Soltanto nel sogno riesco ad elevarmi, a 
rendere grazie a chi mi sta più a cuore di tutti. Ma il sogno dura poco, sempre 
troppo presto l'aurora lo interrompe e guasta la perfezione di quell'amata visione 
onirica. 
Ho inserito il sonetto di Shakespeare citato da Errante, che con tutta probabilità 
ha ispirato ED, vista la quasi identità del primo verso ma anche le somiglianze nei 
versi successivi. ED comunque, come dice Errante, è molto meno "virtuosistica" 
(Serpieri apre così la sua nota nell'edizione dei Sonetti shakespeariani da lui curata: 
"Sonetto molto concettoso e articolato secondo una fitta tessitura retorica ..." - in: 
Sonetti, Rizzoli, Milano, 2000) e, contrariamente a Shakespeare, non fa cenno al 
desiderio che le visioni notturne si concretizzino. Nella chiusa poi ED ci dà 
un'immagine completamente diversa da quella che conclude il sonetto: un'aurora 
che interrompe il sogno, come se la luce fosse la nemica irriducibile della visione 
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dell'amato, contro quelle notti rese luminose dai sogni che portano l'amata ad 
imprimersi sugli occhi dormienti. 
Al verso 5 ho scelto la variante "often" al posto di "frequent; al verso 7 "upon" al 
posto di "unto". 
 

[870] Quattro aforismi di due versi ciascuno sul tema degli opposti, che fanno 
emergere sensazioni e sentimenti altrimenti privi di un'unità di misura. Analoga a 
quella più famosa su questo tema, la J67-F112, dove però gli esempi sono 
rovesciati: qui le sensazioni negative si scolorano se non si sono provate quelle 
positive, là non si colgono appieno quelle positive se non si è avuta esperienza di 
quelle negative. 
Una variante per gli ultimi due versi: "It is that Poverty was Wealth / Enables 
Indigence - ("È quella Povertà che fu Ricchezza / A diventare Indigenza -"). 
 

[871] Il prezzo della vita non può essere che la morte. La sommità, la 
santificazione della propria pena in quel misterioso traguardo che è il cielo, si 
ottiene solo a prezzo del sacrificio della propria concretezza, del corpo. E non ci 
sono mezze misure, non ci sono premi a metà della via, il prezzo della totalità non 
può essere che tutto ciò che abbiamo. 
Può essere letta come una sconsolata presa di coscienza dell'inutilità di affannarsi 
a cercare risposte definitive nel corso della vita. Chi le sa, quelle risposte, non 
concede sconti: per darci il tutto vuole tutto. 
 

[872] Una nuova riflessione sulla solitudine di chi non ha altro nutrimento che 
la propria interiorità. All'inizio può sembrare un pasto esiguo, ma poi ci 
accorgiamo che il tempo lo fa diventare via via più appetibile e sufficiente, tanto 
da darci la possibilità non solo di sfamarci ma anche di tenerne una po' da parte 
per il pellegrino che bussa alla nostra porta. 
Bella l'immagine del pettirosso, che da una parte è simbolo delle limitate necessità 
di cui abbiamo bisogno, tanto che un cibo "sontuoso abbastanza" per noi è "quasi 
sufficiente" per un piccolo uccellino; dall'altra è uno dei tanti richiami alla simbiosi 
con la natura a cui ED ricorre molto spesso. Il "Red Pilgrim" del decimo verso è 
probabilmente riferito al testo di una raccolta di inni protestanti che si chiama, 
appunto, "Red Pilgrim Hymns" e va inteso come un "Oh, pellegrino". 
 

[873] Anche qui un'immagine della natura. Il canto di un uccello, che arriva da 
lontano nel vento, è sì una gioia solitaria, eppure entra in sintonia con la mente ed 
è in grado di sollevarla ad altezze celesti. Non si può fare a meno di vedervi una 
metafora della poesia, anch'essa gioia solitaria che arriva sulle ali di una vento che 
soffia dentro, incessante quanto invisibile delizia senza causa, essenza che non 
può che appartenere ai cieli. 
Nel primo verso c'è un implicito richiamo musicale:"glee" significa infatti anche 
"canto a più voci, canone". 
 

[874] Quattro versi per proclamare un amore più grande di qualsiasi altra cosa, 
che ammette il sacrificio di se stessi ma non la rinuncia volontaria all'altro. Anche 
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solo il suono di una parola che possa significare questa rinuncia evoca la perdita di 
tutto, dalla fede alla stessa esistenza. 
Nell'ultimo verso "Home" è tradotto con "patria" dalla Guidacci nei Meridiani e 
con "Foyer" (focolare, ma anche paese natio) dalla Malroux. "Home" può voler 
dire molte cose (casa propria, focolare, paese natio, posto dove si abita, tomba) e 
volevo trovare una parola italiana che, un po' come in francese, le comprendesse 
tutte e, nello stesso tempo, fosse legata a un significato concreto, da contrapporre 
allo spirituale "Belief" che la precede. La soluzione, come al solito, me l'ha data il 
Webster, che la definisce anche come "The present state of existence". 
Al verso 4 ho scelto la variante "exile" al posto di "sentence" ("condanna"). 
 

[875] Porpora è il colore del sangue, regale e riservato agli spettacoli naturali 
che più ci affascinano. Di volta in volta si mescola con altro: al tramonto col giallo 
dell'ambra, a mezzogiorno col luccichio del berillo, nell'aurora boreale con la 
magia di un incantesimo naturale. 
È una delle tre poesie a cui ED ha dato un titolo nei fascicoli manoscritti (le altre 
due sono la J36-F45 e la J161-F208). Il "Purple" del titolo e lo "Iodine" dell'ultimo 
verso (che significa letteralmente "Iodio" e, come in italiano, deriva dal greco 
"ιωδης": "violetto") sono da intendersi in questa poesia come sinonimi, o meglio 
come i due colori che, alle estremità opposte dello spettro visibile, si toccano e si 
confondono. 
Per gli ultimi due versi ho scelto la versione originale: " nature keeps / A Rank - 
for Iodine -", ma ED ha inserito tre varianti da considerare complementari, che 
descrivono il rapporto fra la natura e questo colore: "nature has / Respect to - 
Iodine -" ("la natura ha / Rispetto per - il Violetto -"), "nature knows / The rank 
of Iodine -" ("la natura conosce / Il rango del Violetto -"), "nature has / An awe 
of - Iodine -" ("la natura ha / Timore del - Violetto -"). Così il finale della poesia 
si può leggere come: "La natura ha rispetto per questo colore così nobile, conosce 
il suo rango, ne ha una sorta di timore reverenziale e, perciò, gli serba sempre un 
posto nei suoi spettacoli più nobili." 
Nel penultimo verso ho tradotto letteralmente, leggendo la prima parte ('Tis this - 
and Witchcraft -") come conclusione dei due versi precedenti (le aurorali 
ampiezze che si gettano sugli uomini di notte sono magie del colore celebrato nei 
versi: composte di "questo", ovvero del porpora iniziale e del violetto finale) e la 
seconda come l'inizio della frase finale (la natura lascia sempre un posto per 
questo colore così magico e regale). 
 

[876] Un'orgogliosa descrizione del nostro essere vivi. La vita vista come 
"potere", un miracolo della natura di per sé sufficiente a donarci, appunto, 
l'onnipotenza. Ma questo potere resta fine a se stesso se non è accompagnato dal 
"volere". Significativa è la diversa costruzione dei due versi: il potere è 
accompagnato dal verbo essere, ovvero è un qualcosa che è innato nella nostra 
essenza di vivi, mentre il volere è preceduto da una congiunzione che ne evidenzia 
il carattere per così dire aggiuntivo, non correlato obbligatoriamente alla natura di 
esseri viventi; è come se ED dicesse: la vita ci dà il potere di volere e questo ci 
rende già onnipotenti, ma soltanto usando il volere, ovvero sviluppando la nostra 
coscienza pensante, riusciamo a somigliare a Dio. Molto bella la chiusa: se la 
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nostra vita terrena assurge a tale grandezza, quale sarà mai quella di colui che ci ha 
creati! 
C'è un'altra copia, inviata a Sue, in cui "The Maker" diventa "The Further" 
("L'Oltre"); il senso dei versi non cambia, ma il creatore diventa la nostra vita 
futura, l'aldilà. 
 

[877] Un'altra faccia della solitudine, molto diversa da quella di altre poesie. 
Non più la consapevole scelta di una interiorità che sa fare a meno di gran parte 
del mondo esterno, ma un vuoto e oscuro abisso interiore, un qualcosa che è 
meglio non scandagliare, la cui più grande paura è quella di guardarsi allo 
specchio, perché sa di non poter reggere la consapevolezza di sé. 
La costruzione è complessa. Nelle prime due strofe vi sono due descrizioni 
distinte della solitudine. La prima è un'esortazione a sfuggirla, o meglio a non 
investigarne a fondo la natura. Meglio limitarsi a supporre, piuttosto che scendere 
nei suoi recessi più profondi e accertarsi di quanto sia la sua reale ampiezza. Nella 
seconda la solitudine diventa soggetto attivo, un sentimento che sfugge a se stesso 
per paura che la consapevolezza di sé diventi letale. Poi, nella terza strofa diventa 
un abisso, un profondo vuoto insondabile che va soltanto costeggiato, cercando 
di sospendere la consapevolezza, per non essere risucchiati da quell'abissale 
profondità, e di tenere ben chiusa la propria essenza umana, per non dovergliela 
consegnare. Nell'ultima torna la prima persona, la stessa ED, che si chiede quale 
sia la vera solitudine, se quella che ha celebrato come una conquista di fronte ad 
un mondo che sente estraneo, o quella che ha descritto in questa poesia, un vuoto 
per il quale nemmeno Dio può fare niente, sia che illumini quelle oscure caverne e 
quei labirintici corridoi, sia che li sigilli: un espediente che nasconde ma non 
elimina. 
La sintassi della prima strofa è abbastanza complicata, tanto che le sette traduzioni 
che ho sono sensibilmente diverse: 
 
Massimo Bacigalupo - Meridiani 
La solitudine che non si osa sondare - / e che si vuole indovinare / quanto 
scandagliare la sua tomba / per stabilirne la misura -  
Massimo Bacigalupo - ediz. 2004 
La solitudine che non si osa sondare - / e che si vorrebbe indovinare / quanto 
scandagliare la sua tomba / per stabilirne la misura -  
Augusto Sabbadini 
La solitudine che non si osa sondare - / e si preferisce piuttosto immaginare / che 
andare a scandagliarla nella tomba / per accertarne la misura -  
Francesco Binni 
Nessuno osi sondare la solitudine - / o indovinerebbe subito / che si vuole 
scandagliare la sua tomba / per prender le misure -  
Nadia Campana 
Nessuno osi sondare la solitudine - / o indovinerebbe subito / che si va a 
scandagliare la sua tomba / per accertare la misura -  
Claire Malroux 
La Solitude qu'On n'ose sonder - / Qu'à supputer on répugne / Autant qu'à 
descendre en sa Tombe / Pour en prendre la mesure -  
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Manuel Villar Raso 
Uno no se atreve a nombrar la Soledad - / Se la podria más bien imaginar / 
Como la Plomada que desciende a su Tumba / Para medir el tamaño -  
 
Anche stavolta il Webster può essere d'aiuto. Fra le definizioni di "soon" ce n'è 
una che è perfettamente adeguata ai versi di ED: "Readily; willingly. But in this 
sense it accompanies would, or some other word expressing will.", con un esempio 
che è costruito in maniera quasi identica: "I would as soon see a river winding 
among woods or in meadow, as when it is tossed up in so many whimsical figures 
at Versailles.", ovvero "Preferirei vedere un fiume snodarsi tra boschi o nei campi, 
piuttosto che sballottato in così stravaganti figure come a Versailles." 
Al verso 9 ho scelto la variante "chasm" al posto di "Horror". In italiano "orrido" 
ha anche il significato di "abisso", ma ho preferito il più chiaro "chasm", che ha 
anche una connotazione di "vuoto" analoga alle abissali e insondabili profondità 
richiamate da "abisso", più metafisico di "orrido". 
 

[878] Il testo riportato è quello nei fascicoli. Un'altra copia fu inviata a Susan 
(nel manoscreitto rimasto manca l'ultimo verso) con una variante al verso 2: 
"Worth" ("Patrimonio") al posto di "Weight". 
*** 
Anche il più esiguo frammento creato dall'essere più modesto contribuisce alla 
bellezza del mondo, alla quantità d'ambra che ci circonda. Metafora che può 
essere applicata anche a questa breve poesia, che pure dà il suo contributo alla 
quantità d'ambra lasciataci da ED. 
 

[879] La morte ci coglie improvvisamente, e ci porta alla più estranea delle 
distanze dal mondo in cui avevamo vissuto fino a un'ora prima. Da quel momento 
qualsiasi cosa, qualsiasi avvenimento, anche il più straordinario, non ha più alcun 
effetto. Nel mondo in cui siamo abituati non c'è niente che possa somigliare a 
questa argentea reticenza, a questa solida calma. 
 

[880] Un servizio, un'occupazione, che intraprendiamo senza porre un limite, 
senza aspettarci qualcosa, è connotato da una tenerezza, da una partecipazione 
emotiva, sconosciuta al lavoro retribuito, che ha uno scopo preciso ed è stimolato 
dal guadagno. La diligenza che mettiamo nell'eseguirlo è senz'altro maggiore 
quando non c'è un "finché" che lo delimiti. 
"Until", una preposizione che ED fa diventare sostantivo, va inteso in relazione 
allo "stint" del quarto verso (per il quale ED ha indicato la variante "end", con un 
significato sostanzialmente simile): quando ci mettiamo volontariamente al 
servizio di qualcuno o di qualcosa, non poniamo limiti a ciò che facciamo, non 
abbiamo in mente una conclusione certa e delimitata nel tempo, insomma, non 
diciamo "lo farò finché ...". 
 

[881] Nel manoscritto ci sono molte varianti aggiunte da ED diversi anni dopo 
la prima stesura (all'incirca negli anni '70): al verso 4 "Surrender" è cancellato e 
sostituito da "Discomfit" ("sconfitta, disfatta"); al verso 6 per "single" ci sono tre 
alternative: "only" ("solo, unico"), "specific" ("specifico"), "peculiar" ("peculiare"); 
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al verso 7 per "had told" c'è "enamored" ("fatta innamorare"); per il verso 8 "past, 
with" ha tre alternative: "hearkened" e il verso diventa "E Lei l'aveva ascoltata con 
fervore"; "trusted" ("E Lei le credette"); "fled with" ("E così fuggì con Lei"); al 
verso 9 "Repose" ha l'alternativa "Abode" ("Abitare"); al verso 10 tre alternative 
per "To rest - To rest": "To pause - To rest" ("Sostare - Fermarsi"); "To pause - 
To dwell" ("Sostare - Arrestarsi"); "To dwell - To stay" ("Arrestarsi - Restare"); al 
verso 11 "The privilege of Hurricane" diventa "The privilege of misery" ("Il 
privilegio della miseria"). 
*** 
Il rimpianto di non essere arrivati in tempo, visto come una sconfitta nei 
confronti della morte, che tante volte arriva prima di noi. Vorremmo aver avuto il 
tempo per dire il nostro desiderio di cogliere anche un solo attimo di quella vita 
che ci è stata sottratta, che ha ceduto al richiamo della morte. E dopo non può 
esserci che il vagare della memoria, e di noi stessi, in un ricordo che non ammette 
riposo né sosta. 
Al verso 4 ho tradotto "surrender" ("resa") con "sconfitta", tenendo conto anche 
della variante. 
Al verso 8 c'era la difficoltà di rendere i due pronomi "she" e "him" (quest'ultimo 
da volgere al femminile, in quanto riferito alla morte). Ho scelto di eliminare il 
primo pronome e tradurre con una piccola libertà che non credo alteri il senso. 
Il "privilege of Hurricane" del penultimo verso può essere inteso come un 
privilegio impossibile, come quello di fermarsi per un uragano; nella variante il 
senso cambia, il privilegio diventa quello della miseria, perché il fermarsi 
significherebbe soltanto sentire più acutamente il dolore della perdita. 
 

[882] La verità è la sola cosa che non ha bisogno di nulla, di nessun sostegno, 
per mantenere la propria forza nel tempo. Essa è sostegno di se stessa e per 
questo basta all'uomo che crede in lei per affrontare con spavalda certezza il 
mondo. 
In questa poesia ED vuole trasmettere una fiducia senza tentennamenti nei 
confronti della verità, si vede chiaramente dall'uso ripetuto di termini che 
debbono dare l'idea di una salda fermezza e, di conseguenza, di una certezza 
altrettanto salda: "stirless", "stand", "hold", "stay", contrapposti ad altri che 
trasmettono una sensazione opposta: "move", "swerve", "untwist" (che ha come 
varianti verbi molto simili: "unknot", "unknit", "unclinch"), "lean". 
 

[883] Il profumo e il desiderio di terre lontane, ma anche di libertà, ci arriva 
dal vento del sud. La sua voce è come il parlare che sentiamo quando arriva una 
nave da paesi stranieri, pieno di suoni nuovi e per la maggior parte 
incomprensibili. Ma sono proprio questi i più belli, perché la loro esotica 
lontananza ci parla di luoghi estranei e irraggiungibili, dei quali possiamo 
immaginare tutto, perché non li conosciamo. 
Molto bella questa descrizione del vento del sud (un sud visto come il luogo del 
sole, della luce) come una sorta di ambasciatore di sensazioni nuove e affascinanti. 
Un vento che ci permette di assaporare mondi favolosi che probabilmente non 
vedremo mai, luoghi in cui possiamo trasferire tutti i desideri che si scontrano con 
la banale realtà di tutti i giorni. 
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Negli ultimi versi si legge anche il rovesciamento dell'altro, del diverso, sentito 
come un pericolo: qui le cose e le persone "incomprensibili" sono un 
arricchimento, proprio perché "lontane" e "forestiere". 
 

[884] Un aforisma sulla relatività del trascorrere del tempo. Se l'amore è là che 
ci aspetta, se è vicino e raggiungibile, anche una sola ora di attesa diventa molto 
lunga. Se sappiamo che l'unico modo per averlo è incontrarlo alla fine dei nostri 
giorni, allora aspettare l'eternità diventa breve. 
Per l'ultimo verso ED ha indicato la variante "If Love Be at the end" ("Se l'Amore 
c'è alla fine"). 
 

[885] Molte cose che appaiono simili, o sono comunque della stessa natura, 
sono invece profondamente diverse. Per dircelo ED usa tre immagini. La prima è 
quella che ci riguarda: il piacere arido, senza partecipazione emotiva e senza 
entusiasmo, così diverso dalla gioia che erompe spontanea e senza calcolo. Le 
altre due per spiegare meglio la prima: il gelo e la rugiada, entrambi elementi 
costituiti da acqua, eppure così diversi, anzi opposti, per i fiori, che gioiscono per 
la seconda e aborrono il primo. La seconda immagine ci parla invece di un 
elemento singolo, il miele, fonte di vita per le api, che assicurano con esso la 
sopravvivenza della specie, ma così inutile per loro una volta che si sia rappreso, 
pur se resta sempre miele. 
 

[886] Non si può sfuggire al ricordo. Quando muore qualcuno che ci è caro, ci 
sembra di essere stati privati di tutto. Anche se cerchiamo di andarcene lontano, 
quella tomba ci segue dappertutto. Ovunque andiamo la troviamo lì, pronta e già 
sistemata dove credevamo di trovare un alloggio e un cuscino solo per noi. La 
sentiamo sempre vicina, è già sveglia quando ci svegliamo, ci segue ovunque 
andiamo e vani sono i nostri tentativi di seminarla. E se anche riuscissimo a 
eluderla, a immergere fino in fondo quel ricordo in un coppa di quel torpore che 
vorremmo si impadronisse di noi per non farci più pensare, in noi rimarrebbe 
sempre la memoria della vanga che ha scavato quella tomba. 
Sempre belle, anche se tristi e disperate, le poesie di ED sulla morte delle persone 
care. Ogni volta sembra che abbia ormai detto tutto su questo argomento, e 
invece scopriamo nuovi modi, nuove immagini, per descrivere il sentimento del 
ricordo. 
 

[887] Sembra un seguito o un complemento, forse ancora più chiuso alla 
speranza, della poesia che la precede nei fascicoli manoscritti (la J784-F886). Inizia 
invocando uno spiraglio vitale che riesca a riempire il vuoto lasciato da una vita, 
una ricerca affannosa, che non lascia niente di intentato. Le ruote della vita di chi 
resta chiedono di poter girare ancora, di avere la forza di ricominciare. Ci si sforza 
di tenere occupati il corpo e lo spirito, di evitare ogni rilassamento di quei nervi 
sempre pronti a scattare di nuovo. Di trovare spazio per la voglia di vivere, magari 
nell'inutile conforto di aver accompagnato fino alla fine chi se n'è andato, un 
conforto solo apparente, perché fa dimenticare la bellezza del giorno che pure è 
ancora di fronte a noi. 
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La ricerca occupa due terzi della poesia. Nelle ultime due strofe, la resa. Nulla 
riesce a placare il dolore che ci portiamo dentro. Le tenebre si estendono senza 
tener conto dei nostri sforzi, anzi sembra che i nostri stratagemmi non abbiano 
avuto altro risultato che confermarne l'ineluttabilità. E allora ci rendiamo conto 
che stiamo cercando qualcosa di introvabile. Non c'è medicina che riesca a 
sconfiggere la consapevolezza del ricordo. L'unica alternativa che rimane contro la 
malattia dell'esistenza, perché ogni esistenza è toccata dal dolore, è quella di 
morire. 
 

[888] L'inizio parla di qualcosa che ho, qualcosa che appagherebbe una farfalla, 
farebbe la felicità di un'ape, è qualcosa che si dona senza chiedere compenso: la 
prima cosa che viene in mente è l'amore. Ma tu non sei né una farfalla né un'ape, 
sei molto più esigente di loro, forse non potresti donarmi che un istante, ma, se 
fossi un fiore, preferirei questo impercettibile istante all'eterno ritorno dell'ape. 
E la mia massima felicità sarebbe annullarmi, se potessi annullarmi in tale divinità 
questo morire sarebbe un vivere grande come quell'occhio che lei con noncuranza 
ha alzato su di me, solo per un istante, ma un istante che vale una vita intera. 
L'uso di "Her" nell'ultimo verso fa pensare ad un soggetto femminile, e forse non 
è un caso che le due ultime strofe di questa poesia furono inviate a Sue. 
 

[889] Simile alla J781-F884. Lì l'amore era capace di far diventare lungo un 
istante e breve l'eternità, qui il nostro stato d'animo ci fa diventare forti nella 
felicità e incapaci di qualsiasi vigore nella sofferenza. 
 

[890] La bara, la tomba, nella loro concretezza, sono dei ben miseri simulacri 
di ciò che vi giace, il corpo di qualcuno che conosce le vie del cielo, quelle vie ben 
più grandi di qualsiasi mare o terra che conosciamo quaggiù. Ma soltanto a lui è 
concesso questo sapere. A noi resta soltanto una misteriosa circonferenza, senza 
sollievo per quella perdita, senza nemmeno la previsione di ciò che ci riserva quel 
viaggio. Ci resta soltanto un senso di fine, di conclusione dell'unica strada che 
conosciamo. 
 

[891] Il testo è secondo la trascrizione Franklin; nell'edizione Johnson la 
quarta e l'ultima strofa sono in cinque versi, entrambe con il primo verso 
suddiviso in due: "And Task for Both / When Play be done -" e "This seems a 
Home - / And Home is not -". In entrambe le edizioni è precisato che il verso 21 
(22 in Johnson) è da considerare a sé stante, visto che non c'è nessuna indicazione 
che possa far pensare a una variante e, inoltre, c'è il segno "+" prima di "Night", 
che riporta alla variante "trust" in calce alla poesia. 
*** 
Un lungo elenco di quelle che potevano essere le gioie di una vita domestica, che 
ED vide (il "learned" del primo verso) soltanto di riflesso. L'elenco traccia, con la 
solita fantasia dickinsoniana, i percorsi più vari: dal mattino in giardino, ai 
pomeriggi operosi (con l'ironico quadretto dell'uomo intento a profondi pensieri e 
della donna che ricama o strimpella un po' di musica), al crepuscolo caritatevole, 
fino all'etereo sonno notturno che riporta al luminoso mattino iniziale (anche se il 
"new - diviner - Care" del verso 23 potrebbe riferirsi a fatti notturni più concreti). 
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Poi, nell'ultima strofa, una sorta di morale finale, con quell'immagine di un sole al 
tramonto in un luogo dove invece dovrebbe essersi un'alba. 
Bacigalupo nota acutamente che "come nella poesia 67, la vittoria appare più 
dolce allo sconfitto"; insomma, come dire che questo incantevole e immacolato 
quadretto familiare poteva essere tracciato solo da una zitella. 
Il "Covenant" del terzo verso è naturalmente il contratto matrimoniale. 
 

[892] Il manoscritto è a matita, su un frammento di carta da lettere. 
Probabilmente un appunto su quanto sia rara la nascita di qualcuno destinato alla 
fama. 
 

[893] Biglietto inviato a Susan (L336), probabilmente con un fiore. Ai versi è 
anteposta la frase: "Rare to the Rare -". 
*** 
Gli ultimi due versi non sono facili da interpretare. Nelle due versioni che 
conosco, entrambe di Silvio Raffo, sono tradotti così: "e non si stanca mai di farne 
mostra / come se quello potesse sfuggirle" (Geometrie dell'estasi) e "ed ama indicarlo 
/ come se si potesse, lei, sbagliare -" (Meridiani). 
Secondo me il senso dei versi è "la natura è particolarmente affezionata alle cose 
che hanno più significato (ovvero sono più significative della sua bellezza, come, 
appunto, un fiore) anche se sono quelle più fallibili." L'impressione è che "fallible" 
sia qui inteso come una sorta di richiamo al figliol prodigo: colui che sbaglia ma 
poi ritorna, un concetto simile a quello della fugacità del fiore, che è come se 
sprecasse in poco tempo la sua bellezza (come fa il figliol prodigo con la 
ricchezza) per poi tornare ed essere sempre accolto con affetto fra le braccia 
paterne-materne. Ho tradotto perciò con qualche libertà, cercando di usare più o 
meno lo stesso numero di parole usato da ED. 
In questa interpretazione entrano anche le parole che precedono i versi nel 
biglietto. "Rara alla Rara" va infatti letto come "una cosa rara a una persona rara", 
una frase che rafforza il richiamo a qualcosa di non comune, che acquista valore 
dalla sua "rarità", ma anche dalla sua "fugacità", vista come una sorta di rarità 
temporale. 
 

[894] Nell'edizione Johnson è riportato soltanto il testo della trascrizione di 
Susan, mentre Franklin cita il manoscritto autografo, evidentemente comparso 
successivamente. Il testo riportato è quello del manoscritto, indirizzato "Dollie" 
(un nomignolo affettuoso per Susan - vedi la J51-F41, la J156-F218 e la J158-
F222) e firmato "Emily"; la trascrizione di Susan è in due strofe di quattro versi, 
con gli ultimi due così modificati: "And takes her fine aerial gait / Beyond the 
hope of touch" ("E prende la sua lieve aerea andatura / Al di là della speranza di 
contatto."). 
*** 
Il mistero della morte è più irraggiungibile di qualsiasi cosa noi si possa 
immaginare, di qualsiasi enigma naturale e terreno, perché in quel momento 
l'anima abbandona definitivamente la sua casa di carne, e si avvia per una strada 
che va al di là dei nostri poteri di conoscenza. 
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L'ultimo verso può essere tradotto in diverse maniere: "writ" è un termine legale 
che significa "decreto, ordine, legge scritta"; "touch" (come sostantivo) ha 
ventidue definizioni nel Webster; qui credo che ci si possa limitare a "tocco, 
contatto, tatto", non escludendo la possibilità di considerarlo come verbo. Nella 
versione autografa ho cercato di mantenere una connotazione giuridico-legale, 
pensando al "diritto di veto" o simili, mentre nella versione trascritta da Susan ho 
tradotto con un più usuale "contatto". Il senso dei due versi finali, al di là delle 
possibili diverse traduzioni, mi sembra comunque chiaro: l'anima se ne va e 
respinge ogni tentativo di definirla in termini razionali, come quelli che voleva 
usare San Tommaso, "toccando" la verità del Cristo risorto. 
 

[895] La ricostruzione delle varie versioni di questa poesia nelle due edizioni 
critiche è leggermente diversa. Riporto, in quanto più completa, quella di Franklin, 
che ne descrive sei: 
 
A) 1865 - inviata a Gertrude Vanderbilt. Sette strofe di quattro versi, le ultime due 
corrispondono alla J1775, che Johnson considera una poesia a parte. 
B) 1865 - inviata a Louise e Frances Norcross. Il manoscritto è perduto; nella lista 
delle poesie ricevute da ED compilata da Frances Norcross sono riportati i primi 
due versi con l'annotazione "Cricket". 
C) 1866 - manoscritto che sembrerebbe preparato per la spedizione. Franklin 
ipotizza che ED abbia poi compilato di nuovo la poesia per inviarla a T.W. 
Higginson (vedi la successiva versione) poiché in questa aveva corretto al verso 9 
"Antiquer" in "Antiquest". Quattro strofe di quattro versi, le prime due sono 
uguali ad A), le altre due sostituiscono le cinque successive della prima versione. 
D) 1866 - Inviata a T.W. Higginson in una lettera spedita il 27 gennaio 1866 
(L314). Uguale alla C), a parte la correzione al verso 9. 
E) 1883 - Inviata in una lettera a Thomas Niles (L813) che inizia così: "I bring you 
a chill Gift - My Cricket and the Snow." ("Le offro un gelido Dono - il Mio Grillo e la 
Neve"). Il "Grillo" è questa poesia, l'altra è la J311-F291. Questa versione è uguale 
alle due precedenti (ma in due strofe di otto versi) a parte una variante al verso 15: 
"But" al posto di "Yet". 
F) 1883 - Copia preparata per Mabel Todd e indirizzata presso Josiah Palmer, 
Hampton, New Hampshire, dove la Todd passò l'estate di quell'anno. L'indirizzo 
fu poi cancellato e Franklin ipotizza che la poesia possa essere stata consegnata 
dopo il ritorno di Mabel Todd ad Amherst. Uguale nel testo alla E) e nella 
diposizione delle strofe alla C) e D).  
 
Le versioni riportate  sono la A) (l'unica di quelle rimaste diversa dalle altre) e la 
D). 
*** 
Molto interessante il confronto fra le due versioni. La prima (quella più lunga 
inviata alla Vanderbilt) si dilunga di più nella descrizione del canto del grillo 
(simbolo e presagio del prossimo svanire dell'estate), oscillando fra termini 
religiosi (mass, ordinance, service) e musicali (tune, cadence, pause, keys, melody) 
per terminare con una parola che sembra riunirli: "elegy", definita dal Webster 
"Un dolente o malinconico componimento poetico, o un canto funebre." Il canto 
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del grillo diventa così da una delle tante voci del mondo (un mondo concreto che, 
senza musica, diventa la "sconosciuta penisola" della penultima strofa) quella che 
con religiosa e dolente bellezza sembra interpretare meglio il momento dello 
svanire, dell'abbandono. 
Nella versione successiva la descrizione si fa più asciutta. Alle prime due strofe 
(uguali nelle due versioni), dove il rito discreto e invisibile di quella "nazione 
minore" diventa abitudine all'orecchio, una grazia che esalta la solitaria riflessione 
interiore, seguono versi che cercano di descrivere in profondità questo interrogarsi 
sulla fine di qualcosa che appare, ancora per poco, vivo ai nostri occhi. Prima con 
"antiquest" (nella prima stesura "antiquer", poi corretto in "antiquest"come se ED 
volesse accentuare ancora di più il concetto - per questo ho tradotto con "più 
arcaica") che situa in una regione senza tempo e senza moto ("repose to typify") 
questo "cantico spettrale" emergente dalle profondità del torrido agosto e poi con 
quella "druidica differenza" (ancora un richiamo ad un passato lontano e 
misterioso che diventa simbolo di un presente inafferrabile) che sembra aprirsi la 
strada in un luogo e in un tempo dove lo splendore non conosce ancora la ruga 
che annuncia il declino, e la grazia (qui sinonimo di bellezza ancora giovane) non 
ha subito l'ingiuria del tempo. 
In conclusione, le due versioni si completano a vicenda e la maggiore concretezza 
dell'una si sposa felicemente con la rarefazione dell'altra. 
 

[896] La solenne e sontuosa bellezza del rosso porpora è sempre accostata da 
ED alle immagini più alte e orgogliose della concretezza e della spiritualità, come 
questa poesie esplicita chiaramente con le due immagini dell'autunno, che 
imporpora il paesaggio, e dell'anima, orgogliosa di sé. 
La solennità dell'ultimo verso è contrapposta, come quasi sempre, alla concreta 
quotidianità del "fashionable" del primo. 
 

[897] La versione riportata è quella inviata a Susan in occasione della morte a 
due anni della nipotina Susan, figlia della sorella Martha Gilbert Smith, il 3 
novembre 1865. Il manoscritto era dato per perduto da Johnson ma poi, come ci 
informa Franklin, è ricomparso, prima nel catalogo di un antiquario nel 1978, e 
poi in una vendita all'asta di Sotheby's a New York il 10 dicembre 1993. 
Ci sono altri due manoscritti di questa poesia (non trascritti nei fascicoli), uno dei 
quali con varianti, in particolare ai versi 5 e 6: 
 

She sped as Petals from a Rose - 
Offended by the Wind 
A fleet Aristocrat of Time 
Indemnity to find - 
Leaving an attitude on Time 
Of Monad or of Fly - 
But Andes, in the Bosoms where, 
It had begun to lie -  
 
Si slanciava come Petali da una Rosa - 
Violati dal Vento 
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Un'agile Aristocratica della garanzia 
Del Tempo alla scoperta - 
Che lascia un segno nel Tempo 
Di Monade o di Mosca - 
Ma Ande, nei Petti dove, 
Aveva iniziato a posarsi - 

*** 
Un biglietto di condoglianze a un tempo tenero e realistico. La morte di una 
bimba di due anni, che stava iniziando a muoversi nel mondo alla scoperta di quel 
tempo che poi le era stato negato, non lascia tracce nella natura, così come non 
lasciano tracce un grillo o un'ape, ma lascia montagne di ricordi nei cuori dove 
aveva appena cominciato a posarsi. 

 
[898] I versi concludono una lettera a Susan della fine del 1865 (L312). 

*** 
Anche una breve lontananza diventa un mare, se ad essere lontani sono quelli che 
quando sono con noi ci fanno sentire in porto. 
 

[899] La mente si serve dell'esperienza (una strada angolata, sinuosa, che pone 
più problemi di quanti ne risolva) come arma contro se stessa, o meglio contro la 
parte di sé che sarebbe disposta a rassegnarsi al proprio destino, illudendosi così di 
essere alla guida del proprio futuro. Ma è, appunto, soltanto un'illusione. Nel 
corso della sua vita è l'uomo, e perciò anche la sua mente, ad essere guidato in un 
sentiero delimitato, che lo costringe a scegliere qualcosa che in realtà gli era già 
stato assegnato. 
Una riflessione su uno dei temi teologici più controversi: il contrasto fra la 
predeterminazione (Dio sa tutto, conosce anche il futuro, che perciò non può 
essere che prefissato) e il libero arbitrio dell'uomo di costruire il proprio destino. 
ED lo descrive come dal di dentro, usando un linguaggio ambiguo, che non 
scioglie ma descrive il problema. Prima la mente, che sembra scegliere la 
ragione"("mind", definizione n. 5 del Webster: "The intellectual or intelligent 
power in man.") e, attraverso l'esperienza, crede di poter condurre il gioco, 
contrapponendosi alla sua parte più incline ad accogliere supinamente la grazia 
divina (definizione n. 8: "The implanted principle of grace."). Poi gli ultimi due 
versi, dove l'uomo è costretto a scegliere da sé (ma forse sarebbe meglio dire 
"viene illuso sulla sua capacità di scegliere da sé") un destino già scritto, una chiara 
contraddizione, che rende così complicata la sua vita materiale e spirituale, sempre 
in bilico tra la fede e la ragione. In mezzo, quel "Quite Opposite" che esplicita il 
concetto di "opposto, contrario", anche se qui diventa una disillusa risposta 
all'illusione del verso precedente. 
Interessanti il quarto e quinto verso. Nelle quattro traduzioni che conosco sono 
interpretati (fino a metà del quinto) in due modi diversi. Raffo nei Meridiani e 
Forgue ne fanno una frase unica, rispettivamente "nell'illusione che conduca 
proprio / dall'altra parte -" e "Qui prétend l'entraîner / Dans l'autre sens;". La 
Lanati e Binni lo dividono: "con la presunzione di far strada. / Proprio al 
contrario -" e "pensando di dominarla / tutto il contrario -". Nelle edizioni 
critiche alla fine del quarto verso non c'è nessun segno di interpunzione, ma nel 
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manoscritto (almeno nella copia dell'edizione curata da Franklin) si vede 
distintamente un punto, anche se spostato verso il basso. Ho colto questo indizio, 
anche se non certo, per interpretare come la Lanati e Binni, e ho scelto di tradurre 
"to lead" con "alla guida" perché l'illusione di "guidare" mi sembra molto coerente 
con la "strada angolata" del primo verso. 
 

[900] La morte raccontata come il fermarsi di un cuore, semplice, perché non 
conosce cambiamenti e si accontenta di essere costante, ma giusto per chi lo 
porta. Un cuore che ama muoversi soltanto perché sa il valore del ritorno, come il 
sole o gli uccelli, sempre uguali in qualsiasi posto essi siano. Ma ecco che la morte, 
con i suoi cavilli tecnici, che somigliano tanto alle clausole nascoste di un 
contratto d'affitto, arriva e reclama lo sfratto, lasciando vuota la casa che lo 
ospitava. 
Una trasparente metafora della morte come una sorta di freddo ufficiale 
giudiziario, che ci toglie la vita con la burocratica ferocia di un cavillo nascosto. 
 

[901] Le oscure connessioni dell'anima con il concetto di immortalità si 
rivelano soprattutto quando siamo in pericolo, quando un'improvvisa calamità ci 
scuote dal torpore di ogni giorno e ci pone di fronte a domande che usualmente 
evitiamo, come quando un improvviso temporale notturno illumina un paesaggio, 
facendoci scoprire cose che nella visione di tutti i giorni ci sfuggono, oscurate 
dall'abitudine. 
Bella l'immagine del lampo che ci fa scoprire luoghi di cui non sospettavamo 
l'esistenza, o, meglio, ci fa vedere quei luoghi quotidiani in una nuova luce, 
permettendoci quasi di scoprirne i segreti. Un po' come se ED dicesse che la 
ragione non può darci conto dei misteri dell'anima; possiamo solo sperare di 
svelarli quando un pericolo, una calamità, ci costringe a sbarazzarci dei lenti 
meccanismi della mente raziocinante per affidarci ai primordiali istinti umani, in 
primis alla fede, alla convinzione che debba per forza esserci qualcosa di più 
grande che ci possa proteggere da quei pericoli incombenti e imprevisti. Per 
questo penso che i primi due versi possano essere sostituiti dalla parola "fede", 
vista come la connessione necessaria fra l'anima e la misteriosa e insondabile 
immortalità. 
 

[902] La casa che ospita, in indisputabile e perenne affitto, la nostra parte 
consapevole (qui chiamata "bianco abitatore" e al verso 7 esplicitata come 
"consapevolezza") deve comunque stare per tutta la vita vicino al cuore, ovvero 
alla nostra parte istintiva. Ma la coabitazione è difficile, perché vicinanza crea 
diritti comuni dai confini mai ben tracciati e la sorte che ci attende non lascia 
molto a tempo a disposizione, visto che la consapevolezza deve prima o poi 
lasciare la sua casa, emigrare in uno sconosciuto altrove, e così perdere il suo 
vicino. 
 

[903] L'unica difesa contro un dolore lancinante, contro l'angoscia più estrema, 
è quel senso di irrealtà che circonda la nostra mente in quei momenti. È un 
rendersi estranei a se stessi, un guardarsi dal di fuori, un'illusione che rende 
possibile continuare a vivere in momenti in cui la vita sembra ormai priva di senso 
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e di futuro, almeno finché non si riesce a trovare un terreno solido, un sostegno 
che permetta di ritrovare il cammino della vita, fino alla prossima tappa. 

 
[904] L'assenza rende incorporei, evanescenti, come fa la morte nascondendo 

al mondo le persone. Chi è ormai incorporeo, perché morto o assente, tende a 
scivolare via dalla nostra mente, che non ha più una concretezza a cui appigliarsi. 
La tenerezza che proviamo nel ricordare va man mano scemando, mentre ciò che 
ci fa rimanere ancorati a quel ricordo è da una parte la superstizione (in questo 
caso mi sembra chiaramente di poter leggere la religione, la fede), che ci fa credere 
a un futuro incontro nel regno dell'immortalità, e dall'altra l'amore, un sentimento 
che resta forte e tenace anche quando l'amato è lontano o ormai perduto. 
 

[905] Può essere interpretata in due modi. Se leggiamo il "true" dell'ultimo 
verso come "vera", diventa una scanzonata metafora dello scettico a ogni costo, 
che per credere alla realtà di un'allodola la deve spaccare per verificare la musica al 
suo interno, e per credere ad una piena deve liberarne la potenza e farsene 
travolgere. Se invece leggiamo "fedele", allora diventa una metafora dell'amato 
che, come Tommaso, dubita della fedeltà dell'amata. In questo caso l'allodola è, 
appunto, l'amata e la piena rappresenta la grandezza dell'amore provato per lui. 
Considerando il ritorno dell'allodola nell'ultimo verso (non ho tradotto "il tuo 
uccello" perché in italiano si potrebbe anche leggere con un significato diverso da 
quello dell'originale) e il fatto che sia la musica che i flutti dell'amore siano 
riservati all'interlocutore della poesia, mi sembra senz'altro più plausibile la 
seconda interpretazione. 
Al quinto verso ho tradotto liberamente "you shall find it patent" ("la troverai 
evidente") con "ti salterà agli occhi", una frase che, in italiano, mi è sembrata più 
adeguata al senso dell'originale rispetto alla traduzione letterale. 
 

[906] La vera distanza fra due persone non è quella determinata dalle miglia o 
dai mari che le dividono, ma quella che deriva dalla loro volontà. Si può essere 
vicinissimi a una persona lontana fisicamente come lontanissimi da chi ci vive 
accanto. 
"Main" (v. 2) può significare sia "Oceano" che "Continente"; ho tradotto con 
"Mari" per mantenere l'assonanza con "Miglia". 
 

[907] Tutto ciò che si conclude assume un aspetto solenne , quasi che la stessa 
parola "fine" sia di per sé intrisa di tenerezza e sacralità (ED ha indicato due 
varianti a "solemn": "tender" e "sacred"). Le immagini di cose che si concludono 
sono in crescendo: un gioco, un rincorrersi fra ragazzi, una vacanza, lasciare la 
propria casa e, infine, la conclusione ultima: la morte che ci separa da un mondo 
imperfetto, ma che comunque abbiamo imparato a conoscere, per portarci in un 
luogo certamente più bello, ma così sconosciuto e misterioso. 
Anche qui, come in moltissime altre poesie, si avverte l'ambivalenza del nostro 
pensare alla morte, al mondo che ci attende. Un mondo che reputiamo certamente 
migliore di quello in cui siamo vissuti, ma del quale, nello stesso tempo, 
avvertiamo l'estraneità rispetto alla nostra intima natura concreta e raziocinante. 
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"Glee" al verso 3 significa sia "gioia, allegria, gaiezza" che "canone musicale". 
Pensando al susseguirsi del tema in un canone e ai giochi di ragazzi suggeriti dalla 
"soffitta", ho tradotto con "rincorrersi". 
 

[908] Chi possono essere i "prediletti del suolo" se non i fiori, che si 
concedono senza nulla chiedere, se non di rallegrarci con la loro presenza e di 
rivolgere loro, ogni tanto, un parsimonioso sorriso. 
 

[909] L'ape, il fiore, il pettirosso non hanno costrizioni, non debbono piegarsi 
alle convenzioni che regolano la vita degli esseri umani. Possono ronzare senza 
problemi, possono guardare chiunque negli occhi senza timore, non debbono 
nascondersi quando qualcuno entra nella loro casa. E allora l'unico modo per 
adorarti è vestire le ali di un pettirosso, o avere il dono di ronzare come un'ape, o 
diventare un fiore di ginestra. Solo così una fanciulla può sentirsi libera di 
esternare l'amore che ha in sé. 
Da notare la sapiente costruzione della poesia, con un percorso iterativo 
(diventare un'ape, essere un fiore, vestire le ali dei pettirossi) che si concede ampie 
variazioni. Per l'ape il primo verso descrive completamente l'azione (verbo e 
avverbio), il secondo la voglia di imitarla, il terzo è un'esortazione ad 
accorgersene. Per il fiore il primo si limita all'avverbio, nel secondo c'è l'azione e 
poi anche qui la voglia di imitazione, suddivisa fra secondo e terzo verso. Per i 
pettirossi c'è la ripetizione del soggetto (visto che poi non verranno più citati 
direttamente) e l'azione, seguita da un verso in cui il protagonista della poesia 
("Thou") diventa soggetto, mentre la voglia di imitazione è collegata senza 
soluzione di continuità al finale della poesia, in cui tornano l'ape e il fiore 
attraverso i loro attributi. 
 

[910] Una stringata metafora della vita: trovarla, perderla, cercarne il senso, 
non scoprire niente, restare soli, alla fine capire che non c'è nessun senso e che 
anche il cercatore non è altro che una finzione. 
Bacigalupo ne dà una lettura eretico-nichilista, mettendo in evidenza 
l'accostamento fonetico "Jason"-"Jesus" e ipotizzando che "la ricerca del vello 
d'oro è metafora probabile della ricerca del Paradiso e di Dio, di cui si scopre 
l'inesistenza." 
 

[911] Le cose immateriali si comprendono guardandone gli effetti. Così, come 
ci si accorge del gelo guardando qualcuno che rabbrividisce, l'afflizione si misura 
da ciò che succede dopo l'evento che l'ha determinata. Se nemmeno il sole riesce a 
guarire lo squarcio che si è prodotto, se il trascorrere dei giorni non riesce ridare 
serenità ad un volto avvizzito dal dolore, significa che la vita ha subito ormai un 
taglio netto, difficile, se non impossibile, da ricomporre. 
 

[912] Nella J441-F519 ci sono "The simple News that Nature told - / With 
tender Majesty". Qui la natura sembra invadente: le foglie parlano, dai cespugli si 
alza uno scampanio, non si può sfuggire a questi suoni che ci raccontano 
qualcosa, anche quando vorremmo isolarci e non sentirli. Ma negli ultimi due versi 
c'è un'improvvisa virata: i suoni della natura, per chi li sa sentire e tradurre in 
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parole, diventano poesia, ovvero il mezzo con cui il poeta si rende visibile al 
mondo. 
Il "crack" del penultimo verso è tradotto con "spacco" dalla Guidacci e con 
"fenditura" da Errante. Ma il termine significa anche "A burst of sound; a sharp or 
loud sound, uttered suddendly or with vehemence." Considerati i versi che 
precedono. mi è sembrato più plausibile che qui ED intendesse riferirsi al 
significato sonoro della parola e ho perciò tradotto con "boato", quasi che i suoni 
della natura riempissero completamente le orecchie del poeta, tanto da non 
permettergli di sottrarsi, nemmeno volendolo fare. 
 

[913] Bisogna essere cauti nel parlare, nel dispensare i nostri commenti, perché 
una cosa che noi consideriamo poco significativa potrebbe non esserlo per chi ci 
ascolta. Ricordiamoci sempre che basta una scintilla, magari involontaria, per dar 
fuoco alle polveri. 
Al verso 7 "powder" significa in questo caso "polvere da sparo" nel senso di 
qualcosa che prende facilmente fuoco, che esplode all'improvviso. Per non usare 
due parole e allungare il verso ho tradotto con "fiamma"; non è esattamente la 
stessa cosa, ma credo che il senso del verso (un fuoco che cova sotto la cenere, 
sempre pronto a sprigionarsi alla minima scintilla) rimanga comunque, anche in 
relazione alla favilla "dormiente" della prima strofa. 
 

[914] Così come "Success is counted sweetest / By those who ne'er succeed" 
(J67-F112) la miseria, l'infelicità viene resa più acuta se si ha la percezione del 
contrario. Basta un istante per cogliere, al di là di una porta socchiusa, il calore, la 
ricchezza, la compagnia di una casa dove regna la gioia, tutto ciò che un'anima 
infelice non ha. 
Come nella J944-F891 l'immagine può anche essere vista in modo speculare: chi è 
infelice guarda dentro quella porta socchiusa con occhi che sanno vedere solo il 
calore, la ricchezza, la compagnia, e non altre cose che pure quasi sempre ci sono, 
dietro una facciata che, in quell'istante, può apparire serena. 
 

[915] L'arrivo dell'estate porterà alla rinascita della natura: lo sbocciare delle 
rose, il cinguettio degli uccelli, l'infaticabile lavoro dell'ape e dello scoiattolo, il 
crescere delle bacche. Ma tutto questo rifiorire, questa gioia che pervade il mondo, 
perde d'importanza finché chi si ama è lontano. Un pettirosso non si 
preoccuperebbe di questa lontananza, perché ha ali che lo possono portare 
dappertutto, io che non le ho, che non posso volare, mi chiedo allora: a che serve 
tutto ciò che ho, se non ho ciò che vorrei? 
Al primo verso "trouble" significa generalmente "preoccupare, rendere ansioso, 
affliggere". Credo però che in questo verso ED abbia utilizzato quello che nel 
Webster è chiamato "primary sense", derivato dal latino "turbo, turbinis", ovvero: 
"volteggiare, agitare, roteare". Perciò ho tradotto con "turbinare", per mantenere 
anche un'assonanza fonetica con l'originale. 

 
[916] Martha Dickinson Bianchi, nell'edizione delle poesie di ED da lei curata 

nel 1924, ci informa che la poesia fu "Sent with a cocoon [bozzolo] to her little 
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nephew." Il nipotino era Ned: Edward Dickinson, figlio di Austin e Susan, nato il 
19 giugno 1861. 
*** 
Anche il bozzolo di un baco da seta regalato al nipotino dev'essere accompagnato 
da un poetico biglietto. E, pur scrivendo a un bambino di quattro anni, ED non 
rinuncia a evocare tombe e catacombe. 
 

[917] Il passato, rivisto con gli occhi del presente, può apparire molto diverso. 
Il tempo che passa rende l'anima incapace di ricordare l'esatta natura di una 
sofferenza, la precisa identità di un fatto concreto ma ormai da tanto trascorso. È 
come quando ripensiamo a una malattia nel momento in cui stiamo guarendo, o 
come quando ripercorriamo un precipizio nel quale stavamo per cadere e ciò che 
ci ha trattenuti ci sembra ormai insignificante. 

 
[918] L'amore che si accende improvviso fra due persone visto come 

l'incontro di scintille prodotte da selci. Ma è un incontro che dura un istante; 
subito dopo l'ascia (la vita, le convenzioni) spacca la selce e le scintille si separano, 
ma mantengono dentro di loro il ricordo di quella luce che avevano generato, una 
luce che, per contrasto, fa avvertire come ancora più buia la tenebra nella quale si 
è ricaduti (la morte, ma anche la vita senza amore). 
In una variante per gli ultimi due versi (A Flint unto this Day - perhaps - / But for 
that single Spark." - "Una Selce fino ad Oggi - forse - / Salvo per quella singola 
Scintilla.") il buio si identifica con la selce, vista come una pietra dura e priva di 
vita, che può animarsi soltanto nell'incontro con l'altra, producendo quella scintilla 
che illumina, per un istante che rimarrà incancellabile, quel buio impenetrabile. 
 

[919] È in due fascicoli diversi, come se ED avesse dimenticato di averla già 
trascritta. Nel secondo il testo è identico ma la punteggiatura si limita a un punto 
alla fine. Johnson afferma che doveva essere un biglietto che accompagnava il 
dono di un fiore (sempre al femminile in ED, perciò "Her Hand" è riferita al 
fiore). 
Al primo verso "Doom" può essere "condanna" ma anche "fato, destino" (con 
un'accentuazione negativa rispetto a "fate" o "destiny"); con quest'ultimo 
significato potremmo leggere l'inizio come: "Qualunque sia il mio destino" e 
interpretare i versi come: "non so quale sarà il destino della mia poesia, mi 
basterebbe che la mia fama fosse legata a quella natura che mi ha raccontato tanto 
di ciò che ho scritto" (vedi la J441-F519). 
 

[920] Quando si ama tante sono le cicatrici, ma è meglio nasconderle e gustare 
la gemma del sentimento più prezioso che esista, anche se la portiamo in assenza 
dell'oggetto del nostro amore. Eppure questa gemma non impedisce di sentire 
tutto il dolore della separazione, di versare tante lacrime da non poterle contare. E 
se l'amato se ne rendesse conto, da lui ne sgorgherebbero forse ancora di più, ed 
anche delle sue sarebbe vano tentare la somma. 
Nell'ultimo verso "missum" è un neologismo analogo a parole che significano 
sbagliare qualcosa, farla male, come "misspeak" (parlare male) o "misspend" 
(spendere a vanvera, scialacquare). 
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[921] Un ammonimento, che diventa una preghiera nell'ultimo verso, a quella 
neve che conserva sotto di sé chi riposa nel sonno della morte. Quello di 
concedere all'ultimo arrivato, a colui che ci era vicino, una coltre più ricca rispetto 
a quella concessa a chi ormai si è abituato al gelo perenne, così estraneo a chi 
poco prima poteva gustare il calore del sole e della vita. 
 

[922] Anche il sole, il simbolo più chiaro e potente della bellezza e della forza 
della natura, ci appare gaio o tetro secondo il nostro stato d'animo. Se il nostro 
pensiero è costantemente rivolto a chi non c'è più, ai bei giorni trascorsi, 
nemmeno la sua immensa e luminosa forza riesce a smuovere la nostra tristezza, 
anzi sembra quasi aggravare con la sua potenza il fardello che sentiamo dentro di 
noi. 
 

[923] Sembrano proprio i pensieri che tante volte ci venivano in mente da 
bambini, quando, stufi dei continui rimproveri degli adulti, immaginavamo di 
morire solo per il gusto di vedere nella nostra mente quei volti corrucciati e severi 
che diventavano improvvisamente teneri e solleciti, pronti a perdonare tutto. 
Ho tradotto con un po' di libertà il primo verso ("They wont frown always" 
significa letteralmente "Erano sempre accigliati" o anche "Erano abituati a 
disapprovare in ogni momento") per dare l'idea dei pensieri di una bambina col 
muso che dentro di sé pensa "ora ve lo faccio vedere io!". Il "lisping" dell'ultimo 
verso indica il modo di parlare infantile (nel Webster cè l'esempio "uttering th for 
s, as yeth for yes"); credo che "labbra balbettanti" renda l'idea. Potrebbe anche 
tradursi con "balbettio" recuperando il "full" finale con "Che ha concluso del 
tutto il balbettio", ma mi piace di meno. 
 

[924] Il ricordo di chi se n'è andato supera il logorio del tempo e quella cornice 
che racchiude il volto di chi ci è stato caro è per noi preziosa testimonianza, da 
mantenere nella nostra memoria, così come manteniamo il ricordo del posto in 
cui siamo nati. Anzi, è qualcosa di più che preziosa, quella testimonianza, è la gioia 
di sentirli ancora vicini, come se le loro mani si liberassero dalla polvere della 
tomba e si unissero alle nostre, come per dirci: "siamo ancora qui". 
 

[925] Le briciole, a cui l'uccellino consapevole e rassegnato guarda con 
nostalgia, diventano metafora di un amore ormai perduto e adorato da lontano, 
senza illusioni e con la consapevolezza di una lontananza e di una irraggiungibilità 
che può essere fisica ma anche, e forse soprattutto, dettata da un'impossibilità di 
fatto. Nello stesso tempo quelle "briciole" del primo verso fanno pensare a un 
amore che comunque, anche nella vicinanza, non si è mai concretizzato ma ha 
elargito, appunto, soltanto poche briciole per poi estinguersi del tutto, almeno in 
una direzione. 

 
[926] Il cammino della vita visto come un continuo avanzare "di asse in asse", 

dove i piedi rischiano a ogni passo, in quel centimetro che ogni volta potrebbe 
essere l'ultimo, di scivolare, di perdere la presa. Questa consapevolezza ci fa capire 
che l'esperienza, quel bagaglio di vita a cui diamo forse troppa importanza, non è 
altro che questa zoppicante e precaria andatura, che magari ci permette di centrare 
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qualche asse in più ma non certo di evitare quel misterioso e sempre incombente 
centimetro finale. 
Un'analisi molto interessante di questi versi si trova in un libro di Harold Bloom: 
Come si legge un libro (e perché), Rizzoli, 2000, pagg. 20-21. 
 

[927] Non abbiamo molto tempo per misurare ciò che non sappiamo, quel 
territorio che sta fra la superficie della concretezza e la cima dell'inconoscibile; in 
questa ricerca dobbiamo rammentare sempre che ogni secondo potrebbe essere 
l'ultimo ma anche che il fallimento di questa ricerca, nello spazio che ci è 
concesso, è molto più frustrante di quella che è la condizione usuale dell'uomo: 
quella di sentirsi nudo e impotente di fronte al mistero che lo circonda, a quella 
lista di possibilità di cui non sappiamo sbrogliare la matassa e che ci fa toccare il 
nulla prima ancora di essere morti. 
Poesia di non facile interpretazione. La chiave è nel paradosso della seconda 
strofa, in quel fallimento che nel primo verso sembra limitato a una delle tante 
possibilità offerteci, e che invece è metafora dell'inutile ricerca dell'inconoscibile. 
Tentare ed essere sconfitti significa diventare consapevoli dell'impossibilità di 
conoscere, una sconfitta molto più bruciante di quella di piegarci supinamente alla 
grandezza del mistero, a quella "lista di probabilità" che sentiamo più grande di 
noi e di fronte alla quale ci arrendiamo, rassegnandoci a rinunciare alla nostra 
coscienza, alla nostra curiosità, ben prima che la morte ci tolga per sempre ogni 
possibilità. 
Leggendola così, può essere avvicinata alla J612-F444. Anche là l'anelito alla 
conoscenza, al cibo della mente, si scontra con la pigra serenità dell'inconsapevole 
moscerino. 
 

[928] Il "cassetto della dama" e la sua rosa sono gli stessi della J675-F772, ma 
mentre nella poesia precedente l'accento è sulla fatica della creazione e sulla fama 
postuma che dona, qui sembra quasi che ED ci ripensi. Quella fama solo 
postuma, celebrata anche in altre poesie (vedi la J406-F536 o la J866-F968), viene 
vista con fastidio: a che serve la melodia se non procaccia nemmeno la colazione? 
quella rosa che sboccia nel cassetto della dama, a che serve se la dama che la sa 
cogliere è così rara da apparire appena una volta ogni secolo? 
La seconda strofa è un po' criptica. Alla lettera, la rosa che sboccia nel cassetto 
diventa superflua quando non c'è nessuno in grado di coglierla, una metafora della 
difficoltà di incontro fra la poesia, intesa come dono in un certo senso presente in 
natura, e il poeta in grado di coglierla. Ma se leggiamo la seconda "dama" (quella 
del sesto verso) come una sorta di sintesi tra il poeta e la sua fama, potremmo 
interpretare i versi in un altro modo: se la fama tarda a giungere, o meglio arriva 
troppo tardi, quella rosa, per il poeta, diventa superflua come la melodia per 
l'uccello rimasto senza colazione. 

 
[929] I miei pensieri non hanno altro oggetto che te, e la tua mancanza li 

renderebbe sterili, perché nessuno potrebbe sostituirti. Eppure, nonostante la 
forza del mio amore, c'era soltanto un filo sottilissimo che ci legava, subito 
spezzato quando te ne andasti, quando sparisti dal mio orizzonte. Chissà se i tuoi 
sentimenti sono uguali ai miei. Mi chiedo se tu mi cercheresti con la stessa forza 



 591 

con cui ti cerco io, se le parti fossero invertite e fossi io a sparire dal tuo orizzonte, 
in un rifugio lontano e inaccessibile, privo anche dei riverberi di un'eco. Voglio 
sentire un sì, per poterne seguire il suono, fino a incontrare le labbra che l'hanno 
pronunciato e finalmente riunirmi a te. 
La poesia sembra proprio un riferimento diretto a Charles Wadsworth, che a 
maggio del 1862 partì per San Francisco. 
Il primo verso è reso in maniera molto diversa dai vari traduttori: Raffo nei 
Meridiani: "Non ho altri che te cui possa dirmi", Gardini: "Non ho che te cui 
dirlo.", Campana: "Solo con te posso parlare - nessun altro -", Errante: "Sei solo 
tu che possa dirlo a me,". Io l'ho interpretato come "nulla può riempire i miei 
pensieri, tranne te". 
Al quinto verso ho tradotto "spilled" con "si perse" usando uno dei significati del 
Webster. "be lost or wasted" che mi sembrava adatto a quel volto che svanisce 
oltre l'orizzonte. 
"Ebbed", al verso 8, è usato generalmente per indicare il riflusso della marea ma 
significa anche "declinare, deteriorarsi, lasciare un condizione migliore per una 
peggiore". Qui indica un tirarsi indietro, uno sfuggire alle gioie dell'amore, e ho 
scelto "dileguata" anche perché mi sembra adatto al verso successivo, che descrive 
un luogo nascosto dove anche gli echi si perdono e diventano inaudibili. 
Nel penultimo verso ho tradotto "eddied through" con "da cui spiccò il volo"; mi 
piaceva di più della traduzione letterale: "attraverso le quali turbinò", anche se si 
perde un po' dell'immagine così fantasiosa che ci offre ED ("to eddy" significa 
"turbinare, ruotare vorticosamente"): due labbra che pronunciano quella risposta 
con la veemenza di un turbine, riuscendo a penetrare anche in quella riva senza 
eco del verso 9. 
Nell'ultimo ho inteso "overtaking" nel senso di "cogliere di sorpresa, raggiungere 
di corsa". 
 

[930] Un'altra definizione dei poeti. Stavolta ED assegna loro il compito di 
mantenere accesa nel tempo la luce della poesia, di stimolare quello stoppino che 
quando è portatore di una luce vera, vitale, non accenna a spegnersi, anzi continua 
a illuminare gli uomini nel corso del tempo, ben al di là della vita del poeta. 
Nell'ultimo verso ritorna quella circonferenza che racchiude il mistero 
dell'esistenza, stavolta perennemente rinnovata dalla luce della poesia, una lente 
allo stesso tempo perpetua e cangiante, che sa parlare a uomini di tutte le epoche. 
Al quinto verso ED usa il verbo "to inhere" che il Webster definisce così: "To 
exist or be fixed in something else; as, colors inhere in cloth; a dart inheres in the 
flesh", ovvero qualcosa che diventa parte integrante di qualcos'altro o che vi si 
imprime con forza. Il senso del verso dovrebbe quindi essere che la luce degli 
stoppini, ovvero la poesia, quando è vitale, diventa parte integrante dell'esistenza, 
illuminandola e dandole vita come fanno i Soli (ED usa il plurale, come se volesse 
far oltrepassare alla poesia i confini del mondo, dandole una dimensione cosmica). 
Si potrebbe anche tradurre letteralmente con "Ineriscono come fanno i Soli" 
(come fa Bacigalupo riferendo il verbo alla "luce" del verso precedente: "inerisce 
come soli"). Visto però che negli esempi del Webster il verbo si tradurrebbe in 
italiano con "imprimere" (colori impressi nella stoffa; un dardo impresso nella 
carne), ho preferito usare quest'ultimo termine, che in italiano viene spesso usato 
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in associazione con la mente umana. Al lettore italiano, come a quello inglese, è 
lasciato il compito di completare il verso con quello che ED sottintende: 
"S'imprimono nell'esistenza degli uomini come fanno i Soli, diventandone parte 
integrante e necessaria". 
 

[931] Nella prima edizione del 1891 la poesia fu pubblicata con il titolo "The 
Sea". Un'immagine preziosa e scintillante ("silver") del mare, visto però anche 
come un invasivo "ovunque" pronto a cancellare l'esigua traccia della terra, se non 
fosse trattenuto da quello sbarramento che ED chiama "funi di sabbia". 
 

[932] Un apologo sulla relatività delle cose. Il verme inutile per noi, diventa 
prezioso cibo per l'uccello, così come la nostra alterigia davanti alle forme di 
natura che riteniamo inferiori si stempera quando pensiamo alla nostra piccolezza 
di fronte al divino. 
 

[933] Il testo riportato è quello nei fascicoli. C'è anche un altro manoscritto, 
limitato alla seconda strofa, inviato a Susan nel 1871. 
*** 
Una considerazione che chiunque creda dovrebbe fare: perché ci affliggiamo per 
la morte di qualcuno? Se crediamo veramente, quella morte dovrebbe essere una 
gioia. Ma nella domanda di ED è implicita la risposta: l'unica cosa certa che 
sappiamo della morte è che ci sottrae alla vita; il paradiso che ci attende è invece 
soltanto una possibilità, eterna, bellissima, ma soltanto una speranza che sfuma 
nell'illusione. 
 

[934] Chi non c'è più ha sperimentato l'orizzonte della vita e poi è scomparso, 
prima di raggiungere la latitudine delle certezze. Rivolgere il nostro pensiero a loro 
significa deliziare il nostro ricordo, stabilmente perché ormai non c'è più niente 
che possa modificarlo, mentre guardare avanti, alla nostra vita che continua, ci fa 
sentire sempre preda del caso e del dubbio che sappiamo di non poter sciogliere. 
 

[935] Franklin cita cinque copie di questa poesia, delle quali una, 
probabilmente inviata a Susan, è conosciuta soltanto dalla trascrizione del primo 
verso da parte di Martha Bianchi. Quella riportata è trascritta nei fascicoli e 
contiene il doppio dei versi delle altre tre copie sopravvissute, tutte limitate a 
sedici versi, ovvero alle prime due e alle ultime due strofe della versione intera. 
Delle tre copie ridotte, due (redatte nel 1866 e nel 1882) rimasero fra le carte di 
ED, mentre la terza fu inviata a Higginson acclusa a una lettera del 9 giugno 1866 
(L319). Il testo comune delle quattro copie è sostanzialmente uguale (quella del 
1882 è scritta senza divisione in strofe). 
*** 
La sintetica immagine della fine dell'estate della J1536-F1560 si allarga qui in una 
lunga descrizione di quell'impercettibile estinguersi. Nella versione ridotta viene 
eliminata tutta la parte centrale: l'acero che si veste dei colori dell'autunno e rende 
più vivida l'oscurità incombente; l'uccello con il volto irrigidito dalla morte; la 
collina senza più fiori; i venti freddi che si avvicinano sempre di più; il grillo che 
sembra l'ultimo e unico erede di una tribuna dalla quale continua a parlare. Resta 
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così soltanto l'estate, protagonista assoluta senza più comprimari: una versione 
che perde in fantasia ma acquista in sintetica bellezza. Consigliabile tenersele 
entrambe e leggerle alternativamente. 
Nell'ultimo verso ho scelto la variante "Into" al posto di "Unto" perché è l'unica 
del testo nei fascicoli ed è presente in tutte le altre tre copie conosciute. 
 

[936] La descrizione del calar della sera, che oscura il giorno ormai al termine 
come fa una palpebra su un occhio stanco e affaticato. Nel buio, così come per 
l'occhio, soltanto la palpebra resta visibile, della natura non resta che l'esterno, la 
loggia di una dimora che nasconde dentro di sé gli abitanti che dormono e 
aspettano la nuova luce del sole. 
Probabile metafora della morte che cala sugli uomini, lasciando dietro di sé una 
"loggia" che appare un chiaro simbolo della pietra tombale. 
Ho tradotto "balcony" con "loggia" perché mi è sembrato più vicino alla 
definizione del Webster: "In architecture, a frame of wood, iron or stone, in front 
of a house or other building, supported by columns, pillars or consoles, and 
encompassed with a balustrade." 
 

[937] Quella riportata è la copia nei fascicoli. Altre due furono inviate a Susan 
e a Josiah Gilbert Holland. Il testo delle tre versioni è lo stesso, l'unica differenza 
è nella copia inviata a Holland, che è senza divisione in strofe. 
*** 
Il destino di ciascuno di noi non è misurabile. Per ognuno esso si consuma in un 
tempo diverso da quello che usiamo tutti i giorni: può tessere la sua tela per anni o 
concludersi in una notte. Per questo, quando un ragazzo muore e un vecchio 
continua a vivere ciò che vediamo è un'ingiustizia apparente, perché la vita è una e 
indivisibile, e non può misurarsi col metro temporale che noi conosciamo ma ha 
in sé un'unità di misura misteriosa e inafferrabile: quello che comunemente 
chiamiamo fato e che va al di là delle nostre possibilità di comprensione e di 
intervento. 
Al verso 6 "statured" significa letteralmente "che ha raggiunto la statura finale, che 
ha finito di crescere"; ho tradotto con "adulto" anche in relazione al "giovane" del 
verso successivo. 
 

[938] La morte non conosce tempo. La scomparsa dalla vita quotidiana di chi 
resta è immediata e irrevocabile, perché non è il proseguire di una strada che 
abbiamo percorso ma una strada affatto diversa. Una volta imboccata non 
conosce lo svolgersi di un percorso come le strade mortali, ma è inizio e fine allo 
stesso tempo. Chi riesce ad affrontarla senza paura è colui che fatica di meno ad 
accettarla, perché la morte è un'impresa "bianca", priva di ogni connessione con la 
vita che l'ha preceduta e che non può essere affrontata attingendo all'esperienza 
ma soltanto con la nostra pura interiorità. E una volta arrivata non c'è ritorno: la 
nostra capacità di comunicare col mondo, con gli altri, è definitivamente annullata. 
I due "once" degli ultimi due versi sono usati, con significati analoghi al 
corrispondente termine italiano, prima con un significato temporale ("quando, nel 
momento in cui") e poi quantitativo, per dire che la comunicazione non sarà mai 
più permessa, nemmeno una volta. 
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[939] L'impossibilità eccita la nostra fantasia come un bicchiere di vino. Se 
proviamo a bere al calice della possibilità, di ciò che è semplice e senza incognite, 
gusteremo una bevanda senza sapore, ma anche soltanto una piccola traccia di 
rischio riuscirà a trasformarla in un incantesimo, e di questo possiamo esserne 
certi, com'è certa una condanna ormai pronunciata. L'accenno al rischio del verso 
5 ricorda il "pericolo" dell'ultimo verso della J807-F865. Nell'ultimo verso 
"Doom" può essere inteso anche come il "Giudizio", nel senso di "final doom". 
 

[940] Poesia enigmatica. Ne esistono due copie manoscritte: una firmata e 
inviata a Sue (quella riportata) e una nei fascicoli (identica nel testo ma senza 
punteggiatura). Il problema è capire chi è il soggetto del "suo sole" nel primo 
verso, probabilmente quel "suo"è riferito al giorno stesso di cui si parla nella 
poesia, uno dei tanti che si succedettero dopo il raffreddamento dei rapporti fra le 
due amiche. I versi che seguono si riferiscono infatti proprio alla lontananza che si 
era ormai instaurata tra ED e l'amica-cognata, con quel giorno oscuro e quella 
remota distanza come unico modo di osservare, da lontano e senza più l'intimità 
del passato, la vita di una persona che si è allontanata da noi. Le "navi" del quarto 
verso potrebbero essere le visite di ED, ormai ridotte a rare e fuggevoli occasioni. 
La poesia è citata, di sfuggita e con un accenno al concetto di "distanza", nella 
biografia di Alfred Habegger: My Wars Are Laid Away in Book, in un capitolo 
dedicato alle poesie spedite a Sue (pag. 467): "Spesso, c'è una connotazione di 
distanza, come in 'An hour is a sea' (Fr898) e in 'So set its sun in thee' (Fr940A)." 
 

[941] Un ragazzo annegato in uno stagno. Non sapremo mai come sono stati i 
suoi ultimi momenti. L'unica cosa che ci rimane sono un cappello e una giacca, 
che ormai non servono più se non a raccontarci silenziosamente che cosa sia 
avvenuto. 
Stavolta la morte prende la forma di uno stagno, che avvolge senza scampo (ho 
tradotto "bold" con "a picco" - uno dei significati di questa parola - perché 
l'immagine credo sia proprio quella di un coprire che non lascia scampo, come 
una vetta che ci sovrasta senza darci alcuna possibilità di scalarla) e diventa una 
tomba. All'esterno resta soltanto qualche insignificante ricordo concreto di chi se 
n'è andato. 
Nella prima strofa uno dei topoi della poesia, e della vita, di ED: la spasmodica 
ricerca, che lei stessa definisce sempre senza speranza, di catturare il segreto di 
quegli istanti che ci portano dalla vita alla morte. 
 

[942] Finalmente anche per me le tenebre hanno lasciato spazio al giorno e la 
parola "luce" ha acquistato un senso. Questo giorno che nasce non è certo nuovo 
per il mondo, ma sempre nuovo è il soggetto che lo fa suo, pensando ogni volta 
che questo possesso durerà per sempre, con un incessante avvicendarsi così simile 
a quello delle stagioni e alla rotazione del sole. In fin dei conti l'oriente è sempre 
esistito, ma ciò che fa di ogni alba la prima è lo sguardo di qualcuno che prima 
d'allora non vedeva altro che buio. 
Naturalmente il "giorno" del terzo verso può essere qualsiasi cosa che illumini la 
nostra vita, un qualcosa che arriva e interrompe l'assenza di luce che fino a quel 
momento ci aveva lasciati al buio. Tuttavia il "sempre mio" del primo verso fa 
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pensare ovviamente all'amore, un sentimento a cui attribuiamo di solito, almeno 
all'inizio, una durata infinita. 
 

[943] Versi che non hanno bisogno di commenti: stavolta ED non allude, non 
fa discorsi criptici, ma si abbandona al rimpianto di qualcosa che è ormai perduto 
per sempre e che non potrà in nessun modo essere riconquistato. Molto belle le 
ultime due strofe, con la voglia di affrontare un'ultima volta chi se n'è andato, 
guardarlo negli occhi e fargli quella domanda che brucia dentro. È una domanda 
di cui ED conosce già la risposta, che infatti arriva subito, senza nemmeno la 
pausa di una virgola, una risposta senza appello, che trasforma l'illusione del 
ritrovarsi nella consapevolezza che quell'andar via fu una scelta volontaria di chi 
non volle essere l'oggetto di quell'amore, una consapevolezza che nell'ultimo 
verso diventa un orgoglioso distogliere lo sguardo da colui che non ebbe il 
coraggio di "volere". 
Nelle due edizioni critiche i versi 5 e 6 sono uniti. La versificazione delle poesie di 
ED è quasi sempre problematica, visto che gli "a capo" nei manoscritti sono 
sempre molto liberi. In questo caso la strofa è scritta così: "I was so happy / I 
forgot / To shut the Door / And it went out / And I am all alone -" e la scelta di 
mantenere la struttura di tre versi anche in questa strofa deriva evidentemente dal 
rispetto dello schema delle rime ("aab" nelle prime tre strofe e "aaa" nell'ultima); 
io ho preferito privilegiare la lettera del manoscritto, anche perché un "And" 
maiuscolo in mezzo al verso, senza un punto o un trattino che lo preceda, c'è solo 
nel verso 5 della J1532-F1553, un verso scritto di seguito anche nel manoscritto e 
che, perciò, non lascia dubbi di trascrizione. 
 

[944] La conoscenza della natura ci fa scoprire sempre nuove bellezze, che 
talvolta fanno impallidire quelle a cui siamo abituati. Viene da pensare che la 
natura sia come una fanciulla, che s'innamora dei gingilli più colorati ogni volta 
che ne scopre uno diverso. 
Magari ED stava sfogliando qualche libro con riproduzioni di farfalle esotiche e 
ne ha vista una dai colori particolarmente belli, una farfalla notturna che 
sicuramente frequentava candele in Brasile e non ad Amherst. E così ha riflettuto 
sul fatto che conoscere la natura in tutte le sue sfaccettature, anche quelle più 
lontane da noi, farebbe diventare più scialbe, più pallide, molte delle cose che 
vediamo tutti i giorni, anche quelle "più rosse". 
O magari i versi accompagnavano un fiore dai colori accesi, paragonabili a quelli 
di una farfalla esotica. In questo caso il "this" del primo verso si riferirebbe al 
fiore e non alla falena, e i versi potrebbero essere letti così: "ti mando un fiore dai 
colori simili a quelli di una esotica farfalla; se conoscessimo davvero tutte le 
bellezze della natura, come questo fiore e quella farfalla, tante cose che ci 
sembrano belle e importanti apparirebbero molto più insignificanti." 
Al quarto verso ho interpretato "second" come qualcosa di rango inferiore, 
minore, e ho perciò tradotto con "sostituto". 
 

[945] Un elogio della vita ritirata, silenziosa? Sì, ma anche la constatazione di 
quanto sia piacevole essere trovati, quando ci si vuol far trovare, e di quanto sia 
difficile trovare un orecchio in sintonia con quello che vogliamo dire. 
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[946] La poesia fu inviata, come la J830-F815, a Gertrude Vanderbilt, ferita il 
20 marzo 1864 da un colpo di pistola sparato alla sua cameriera da uno 
spasimante respinto. La Vanderbilt stette per diverso tempo fra la vita e la morte e 
si riprese definitivamente a settembre. 
Un'altra copia è trascritta nei fascicoli e una terza fu inviata a Louise e Frances 
Norcross. Di quest'ultima il manoscritto è perduto e ci restano i primi due versi in 
un elenco delle poesie ricevute da ED compilato da Frances Norcross. 
Nell'edizione Franklin è indicata una terza poesia inviata alla Vanderbilt in quel 
periodo: la F895, che nell'edizione Johnson è suddivisa nelle poesie J1068 e J1775. 
*** 
La poesia è strutturata in quattro parti di tre versi, ciascuna delle quali può 
considerarsi un aforisma sul tema del rapporto con la morte e con il sentimento 
più profondo della vita: l'amore. La morte non è sempre quella che ci strappa alla 
vita, anzi forse la morte più vera e più dolorosa è dimenticare qualcuno e lasciarlo 
da solo ad affrontare le battaglie, quella con la morte ma anche quelle della vita. 
Lasciarsi alle spalle l'amore è qualcosa che colpisce molto di più della morte i 
sentimenti di una persona. Chi ama non teme per sé, ma vede la morte come una 
nemica perché è soltanto lei che può separarla dall'amato. Nelle mente di chi 
muore lottano aspramente due sentimenti contrapposti: l'amore unito alla certezza 
dell'immortalità, e l'amore che ha paura della disfatta finale, quella causata dalla 
morte che conclude tutto. 
 

[947] La ricchezza vera non è quella che riceve all'improvviso, ma la costante 
esperienza del vivere, che aggiunge giorno per giorno qualcosa alla nostra mente, 
una volta di più, una volta di meno, ma aumentando sempre, sia pure in modo 
impercettibile, la somma delle nostre conoscenze. Ed è proprio l'accrescersi di 
questa somma che ci fa capire il guadagno che abbiamo ottenuto, più del pesare 
ogni volta i pochi grammi si sono aggiunti. 
 

[948] Come in molte altre poesie, anche qui la primavera è la stagione più bella 
dell'anno, quella in cui non possiamo fare a meno di incontrare Dio quando ce ne 
andiamo a spasso. Lo stesso Dio che nelle altre stagioni se ne sta appartato, senza 
manifestare la sua presenza, come invece fa in questa stagione di rinascita della 
natura. 
 

[949] Il testo riportato è quello trascritto nei fascicoli. Un'altra copia fu inviata 
a Samuel Bowles, con due varianti: al verso 3 "departs" al posto di "depart" e al 
verso 4: "superior" ("più grande") al posto di "prevailing". 
*** 
Quando aspettiamo qualcuno misuriamo il tempo, che sembra pesante, perché 
non passa mai, e insieme leggero, perché precede un momento felice. Quando poi 
l'arrivo si trasforma in partenza, il carico più grande che ci rimane è il vuoto che 
ha lasciato. 
 

[950] Un'attesa durata due estati, nelle quali la natura ha seguito il suo corso, 
ha nutrito tutti i suoi figli, ma nel suo ciclo perenne non si è ricordata di chi 
aspettava qualcosa che non è arrivato. 



 597 

Gli ultimi due versi non possono non far pensare alla leopardiana "natura 
matrigna", che ha un dono per tutti: il verde dell'estate per la pianura, il ghiaccio 
sui fiumi che li protegge per poi aprirsi e farne riemergere le acque, i frutti 
dell'autunno per lo scoiattolo, ma non ha nemmeno una bacca per l'uccello 
errante che attraversa inquieto e speranzoso tutte le stagioni. 
La traduzione di "fair" (v. 1) con "fiera" è molto libera, ma mi piaceva il suono 
simile alla parola inglese e ho approfittato del fatto che "fair" ha moltissimi 
significati. 
 

[951] Il testo riportato è quello nei fascicoli. La prima strofa fu inviata a Susan 
(L305) in occasione della morte della sorella Harriet Cutler, l'8 marzo 1865 
(nell'edizione Johnson delle lettere la data della morte è 18 marzo 1865). 
*** 
Nell'edizione Johnson la versione intera è datata nel 1864, facendo perciò 
presumere che ED abbia poi utilizzato la prima strofa per il biglietto a Sue. 
Franklin invece indica per entrambe la data del 1865 e suggerisce che la copia nei 
fascicoli, e di conseguenza la stesura della seconda strofa, sia successiva al 
biglietto. 
Mi sembra più probabile l'ipotesi di Franklin, ovvero che i tre versi siano stati 
scritti come biglietto di condoglianze a Sue e poi trascritti nei fascicoli con 
l'aggiunta della seconda strofa, che arricchisce di un'immagine speculare la prima. 
 

[952] Osare è l'atto che ci avvicina di più all'infinito, anche se il rischio ha in sé 
la possibilità del fallimento, tanto che per uno che supera la prova ce ne sono tanti 
che sperimentano invece la sconfitta. 
Interessanti i termini che ED usa negli ultimi due versi. "Gallant" può significare 
"galante", "coraggioso, magnanimo" e "splendido, magnifico"; per quest'ultima 
definizione il Webster cita una passo da Isaia (33,21) che potrebbe aver dato uno 
spunto a ED, visto che qui come nella poesia si parla di navi: "Neither shall 
gallant ships pass thereby." Nelle due edizioni italiane che ho della Bibbia versetto 
è reso così: "né l'attraverserà naviglio più grosso." e "dove non penetrano le 
potenti navi." Io ho scelto di tradurre "gallant" con "ardite" perché mi sembra il 
significato più adatto all'"osare" del primo verso, ma l'ambiguità del termine 
inglese va persa, anche perché il "nodding" dell'ultimo verso, che ho tradotto in 
senso figurato con "ondeggiare" significa propriamente "inchinarsi, chinare la 
testa", un verbo che fa bene il paio con il primo significato di "gallant" e ha anche 
una relazione con il "to strut" del secondo verso, che può essere tradotto anche 
con "pavoneggiarsi, camminare a testa alta". Insomma è uno di quei casi in cui le 
sottili sfumature fra i diversi significati di parole correlate fra loro creano molte 
possibili interpretazioni, difficilmente riproducibili in un'altra lingua. 
 

[953] Nel Webster una delle definizioni di "to speak ("spoke", v. 1)" è 
"[transitivo] To exhibit; to make known." e a titolo di esempio sono citati due 
versi di Milton (Paradise Lost, VIII, vv. 100-101): "Let heav'n's wide circuit speak / 
The Maker's high magnificence." ("Lascia che il vasto cerchio del cielo renda 
palese / L'alta magnificenza del Creatore." - o anche "... parli / Dell'alta 
magnificenza del Creatore."). Probabile che ED si sia ispirata a questi versi, anche 
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perché in quelli che seguono (vedi il testo sotto) Milton utilizza, come ED, il 
termine "edifice" riferendosi alla creazione divina. 
 

And for the Heaven's wide circuit, let it speak 
The Maker's high magnificence, who built 
So spacious, and his line stretched out so far; 
That Man may know he dwells not in his own; 
An edifice too large for him to fill, 
Lodged in a small partition; and the rest 
Ordained for uses to his Lord best known. 
 
Quanto all'ampio circuito del cielo, lascia che parli 
l'alta magnificenza del Fattore, che volle costruire 
in un simile spazio, estendendo i confini lontano, 
così che l'uomo sappia che non è solo la propria dimora; 
un edificio per lui troppo vasto per essere riempito, 
così disposto in una zona minima, e il resto ordinato 
secondo gli usi noti soltanto al suo Signore. 
(Trad. di Roberto Sanesi) 

*** 
L'edificio creato da Dio deve restare così com'è, qualsiasi cambiamento 
altererebbe il suo alto disegno. Sta a Lui decidere quanto debba durare questo 
edificio, che resta comunque un ornamento, una sorta di interprete di un 
personaggio che in realtà è assente o, forse, semplicemente non esiste. 
Letta così potrebbe essere usata come un manifesto ecologico, che ci mette in 
guardia dalle alterazioni che l'uomo sta infliggendo alla natura. 
Nell'ultimo verso l'uso del termine "character" fa pensare a un "personaggio" 
(ovvero Dio) interpretato sulla scena del mondo dalla sua creazione, ovvero la 
natura. Non ho trovato un modo di rendere bene la cosa in italiano e così ho 
tradotto con "L'Assenza di Lui.", che credo lasci inalterato il concetto di "assenza" 
di Dio dal mondo, parzialmente rimpiazzata da quell'ornamento concreto che 
chiamiamo natura. 
 

[954] La "good will" del primo verso si riferisce probabilmente agli "uomini di 
buona volontà" dei vangeli, un attributo che è innato nella natura e che invece 
l'uomo deve conquistare dimostrando la bontà del suo comportamento al di là di 
ogni dubbio. 
La "Holiness" dell'ultimo verso può anche essere letta come la santità che deriva 
dalla fede e, in questo caso, il senso si sposterebbe verso la "certificazione" di una 
fede inossidabile e senza dubbi. 
 

[955] Il "cantare" del primo verso è certamente un cantare poetico, che 
riempie le giornate di ED, vuote di impegni concreti, e nelle stesso tempo impiega 
l'attesa di ciò che avverrà nella seconda strofa, dove le interpretazioni del soggetto 
legato a quell'"His" del quinto verso possono essere due: il passo dell'amato o il 
passo della morte (in questo caso "His" può riferirsi alla morte, sempre al 
maschile in ED, o a Dio). Nel primo caso l'arrivo dell'amato permetterà a 
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entrambi di godere della luce della felicità; nel secondo l'attesa finirà con l'arrivo 
della morte, quando ci avvieremo verso la luce dell'immortalità. 
A favore della prima interpretazione c'è il settimo verso, dove ED sembra dire: 
"solo in quel momento potremo raccontarci a vicenda quella vita nella quale 
siamo stati separati, e che cosa abbiamo fatto per sopportare quel buio". A favore 
della seconda il tono generale dei versi, che suggerisce la futilità della vita mortale, 
vista come mera attesa di un "giorno" che potrà spuntare veramente soltanto 
dopo il "viaggio" del penultimo verso. In questo caso, il settimo verso può essere 
interpretato come il ritrovarsi in un luogo da dove gli affanni della vita saranno 
solo un ricordo. 
 

[956] Il testo riportato è nei fascicoli. Un'altra copia fu inviata a Susan, identica 
nel testo e con due virgole al posto dei trattini nei primi due versi. 
*** 
I versi potrebbero riferirsi a un fiore che accompagnava il biglietto a Susan, ma 
anche un benevolo commento su una conoscenza comune. 
 

[957] È difficile definire il tradimento, perché è il crimine di chi volta le spalle 
a tutto ciò in cui dovrebbe credere. Perciò per riuscire a capirne la natura ci 
vorrebbe un tempo più lungo di quanto possiamo immaginare. 
Per capire il senso di questo poesia bisogna, ancora una volta, leggere la 
definizione che dà il Webster di "treason": "Treason is the highest crime of a civil 
natura of which a man can be guilty." descrivendo poi i vari tipi di tradimento, 
riconducibili comunque a quello che noi chiameremmo "alto tradimento", ovvero 
tradire la patria, specialmente in tempo di guerra. 
La "British Lady" del terzo verso è Lady Jane Franklin, moglie di Sir John 
Franklin (1786-1847), che per dieci anni finanziò ricerche nelle regioni artiche 
canadesi dopo il mancato ritorno del marito, partito nel 1845 per la Terra di 
Baffin. La ricerca si concluse nel 1858, quando furono trovati i resti della 
spedizione. 
Al terzo verso ho tradotto "lone" con "ormai sola" perché questa parola, oltre a 
"solitaria" significa anche "non sposata o in stato vedovile" e dire semplicemente 
"solitaria" di Lady Franklin non mi sembrava adatto. 
 

[958] Un giorno d'aprile, un periodo in cui la natura si risveglia e invita anche 
gli uomini a sbocciare a nuova vita, può essere un giorno assente per chi 
nell'anima non ha altro che gelo; un gelo il cui ammucchiarsi non è fermato dal 
caldo sole primaverile e che ostruisce l'anima molto più profondamente di quanto 
possa ostruire qualsiasi cosa esterna, concreta. Lo sbocciare di un fiore può dare 
gioia solo a chi sente anche dentro di sé questo sbocciare, altrimenti la giunchiglia 
in fiore non è altro che una nostalgica curiosità di passate primavere. 
Il quarto verso può essere letto come una cerniera: a conclusione della prima 
strofa e, insieme, inizio della seconda. 
 

[959] Probabilmente i versi accompagnavano un fiore (al femminile, come 
sempre in ED) inviato per scusarsi di qualcosa, intendendo che quel fiore sarebbe 
bastato per presentare le sue scuse, molto più di tante parole ("parliament"). 
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Ho tradotto "Her" al primo verso come riferito al fiore ma il pronome potrebbe 
anche intendersi come riferito alla destinataria. 
 

[960] Il cuore, ovvero l'amore, la facoltà di amare, è come chiuso in argini 
molto stretti, ma, come il mare, pensa in grande, non ha la sensazione di questo 
spazio angusto che lo racchiude. Ma prima o poi viene spezzato da un uragano 
che lo investe e gli fa percepire che quello che aveva considerato uno spazio senza 
limiti (ovvero un amore infinito) è in realtà ben poca cosa, un sottile muro di 
impalpabile garza che non riesce certo a proteggerlo. E si accorge così, nei 
convulsi attimi della consapevolezza, di come, a differenza del mare, non ci sia 
bisogno di un uragano per demolire e dissolvere ciò che lui credeva incrollabile: 
per sconvolgere quella calma superficie di illusoria serenità basta la lieve spinta di 
un istante, o un improvviso dubbio che mette in discussione quella che sembrava 
una certezza. 
Bella la contrapposizione di immagini contrastanti. L'argine ristretto in cui si 
muove il cuore paragonato all'immensità del mare, perché misura il proprio spazio 
con la stessa possente e monotona tranquillità (qui la "monotonia" va intesa in 
relazione alla "calma" del nono verso). Poi l'uragano, concreto nel caso del mare e 
vissuto come tale per un cuore un tumulto, che rivela d'improvviso come sia 
illusoria quella tranquillità, diventata un inaffidabile muro di garza in balia del più 
lieve soffio di vento. 

 
[961] Abbandonare la vita in fin dei conti è una cosa facile, normale, perché 

ciò che resta è ormai passato, lontano, appartenente a una dimensione che non è, 
e non sarà mai più, nostra. È come quando il giorno lascia sparire l'occidente, 
lasciando sui picchi più alti una luce fioca che vive solo del rimpianto di un sole 
ormai sparito, o come la luce violetta e impalpabile che balugina nel continuo 
cadere delle cascate, la cui acqua sfugge via inesorabilmente. 
Ho tradotto "cataract" con "cascata" anziché con "cataratta" perché nel Webster 
la definizione è chiaramente riferita alle cascate, tanto che a titolo di esempio 
vengono citate quelle del Niagara. 
 

[962] Una luce misteriosa, quasi inconoscibile, germoglia brevemente all'inizio 
della primavera, quando marzo è appena arrivato. È un colore indefinibile, che 
resta appartato e lontano, un colore che non sappiamo definire con gli strumenti 
della scienza, ma che avvertiamo nel nostro intimo. Non riusciamo mai a vederlo 
da vicino, riusciamo a scorgerlo di sfuggita, sull'albero o sul paesaggio più lontano 
e in quei momenti sembra quasi che ci parli. La sua vita è breve, quando le 
giornate si fanno più lunghe e gli orizzonti e i mezzogiorni prendono nuova vita, 
se ne va in silenzio, lasciandoci la bellezza dell'estate ma, nel contempo, un senso 
di perdita che non sappiamo definire esattamente, ma che intacca la nostra gioia 
per l'arrivo della bella stagione, con il suo splendore che sembra però troppo 
carnale in confronto all'eterea bellezza di quel fuggevole colore. 
Bellissima poesia, che descrive in modo perfetto ciò che definisce indescrivibile. Il 
settimo e ottavo verso hanno valenza che va al di là del soggetto della poesia: 
potrebbero essere usati per tutte quelle cose che sentiamo dentro di noi e non 
riusciamo a definire esattamente, con i soli strumenti della concretezza. Il verso 12 
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e il verso 15 ne sono quasi una parafrasi, con quel suono che riusciamo quasi a 
sentire con la mente ma che non esiste per le nostre orecchie. Molto bella anche 
l'immagine finale, con l'estate calda e carnale che dà gioia ai nostri sensi ma che 
sembra come un vile commercio in confronto alla pura interiorità di un 
sacramento. 

 
[963] Non possiamo agire su ciò che sfugge alla presa dei nostri sensi, sarebbe 

come voler bandire l'aria dall'aria, o cercare di tagliare la luce. Puoi provare a 
calare un coltello su un raggio di luce, ma vedrai che immediatamente le parti 
illusoriamente separate si riuniranno, così come si adattano alla loro forma 
naturale le parti di una goccia d'acqua o gli elementi di una figura. E ciò che nella 
concretezza si vede, la buccia di un frutto, la pelle di un essere umano, non riesce 
a contenere il tutto, gli odori di dentro si spandono intatti e impalpabili nell'aria. 
Prova a forzare una fiamma, vedrai l'illusione di un impulso subito trasformato in 
un guizzo di vapore, che si sparge sulla tua incapacità di controllarne la forma. 
Poesia non facile da interpretare. Probabilmente qui ED vuole rappresentare la 
nostra impotenza ad agire in profondità sul mondo, su quelle cose 
apparentemente concrete (l'aria, la luce, gli odori) o di una concretezza che 
nasconde (la forma - shape - ma anche l'apparenza di una figura, il fuoco, i velami 
- così ho tradotto "films", che significa "pellicola sottile" e può essere applicato 
alla pelle, alle bucce e a qualsiasi cosa che vela, nasconde), senza poter agire sulla 
sostanza delle cose, che quasi sempre sfugge alle nostre possibilità. 
 

[964] Un'immagine comune e familiare come una passeggiata per le colline, 
diventa una descrizione dell'estraneità di chi è ormai ridotto a ombra e non ha più 
nessuno stimolo a osservare l'insignificante paesaggio costituito da noi ancora vivi 
e dai luoghi che per noi sono tutto il mondo. 
Al verso 4 "trailing" significa in questo caso "che si abbassa, che tocca terra", 
come una riverenza esagerata; ho perciò tradotto con "affettata". ED indica anche 
una variante: "sweeping" (che spazza in terra), con un significato figurato 
praticamente uguale. 
C'è un'altra copia della poesia, inviata a Susan, uguale nel testo ma senza 
suddivisione in strofe. 
 

[965] ED si chiede quanto siano lontani il cielo e l'inferno, e risponde 
riportando queste due entità, incommensurabili e misteriose quanto opposte, al 
mistero della morte che permea la nostra esistenza. Lo fa dandoci due immagini 
della morte. Nella prima strofa un qualcosa che ci porta oltre il mondo che 
vediamo (e oltre il concetto di spazio nella variante al terzo verso "Of Fathom or 
of League beyond", ovvero "Al di là di Braccio o di Lega" - intese come unità di 
misura) ma non ci concede nessun indizio su ciò che vi troveremo. Nella seconda 
qualcosa che ci porta nel sepolcro, un luogo concreto e visibile che però, nella sua 
vera essenza, sfida ogni concetto di topografia, appartenendo ad un ambito 
misterioso e inconoscibile che non è raffigurabile con gli strumenti che 
conosciamo. Nell'ultimo verso, la variante "Forbid that any know -" ("[che] 
Impedisce a tutti di sapere -") chiarisce ulteriormente l'impossibilità di conoscere. 
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Se ne deduce che la risposta alle domande che danno inizio alle due strofe è: la 
distanza che ci separa del cielo o dell'inferno non è misurabile, perché è come 
quella che ci separa dalla morte, dove ogni concetto a noi familiare svanisce e ci 
porta, seppure ci porti da qualche parte, oltre i luoghi a noi familiari, in un 
misterioso "al di là" dove niente di ciò che conosciamo quaggiù ci può essere 
d'aiuto per immaginarlo o comprenderlo. 
Negli ultimi due versi quel "left hand" va inteso come un riferimento al Giorno 
del Giudizio, quando Dio separerà i buoni e i cattivi mettendo i primi alla sua 
destra e i secondi alla sua sinistra. Perciò il "lato sinistro" è l'inferno del primo 
verso della strofa, inconoscibile anche nel sepolcro, che, "sfidando la topografia" 
(ovvero la conoscenza esatta dei luoghi) non ci dà alcun riferimento per 
individuarlo. 
 

[966] Inviata a Susan nel 1865, probabilmente dopo la morte della sorella 
Harriet Cutler l'8 marzo di quell'anno. Ci sono altre due copie, trascritte in quattro 
versi (1 / 2-3 / 4-5 / 6): una nei fascicoli (1865) e una acclusa a una lettera a 
Higginson del 17 marzo 1866 (L316). 
*** 
La vita non esiste di per sé ma è un qualcosa che bisogna conquistare giorno per 
giorno. Per questo ci sono alcuni che vivono soltanto una vita biologica e non la 
vera vita. Per loro probabilmente è la morte l'inizio di una vitalità che non ebbero 
mai. 
 

[967] Due viaggiatori sorpresi dal gelo invernale, ma anche dal gelo della 
vecchiaia e della morte, si fanno coraggio l'un l'altro: è più facile affrontare la 
morte quando non si è soli. Parlano di come sarà il cielo, dicono che per essere 
veramente cielo dovrà contenere, oltre al mistero che non sappiamo, tutto ciò che 
si stanno lasciando alle spalle; i ricordi, gli affetti, gli amori. Poi il conforto che si 
danno l'un l'altro diventa solenne, preludio all'atto supremo della morte, e non 
lascia più spazio alle parole. E allora il vento, la natura, si prende cura di quei volti 
ormai nell'oscurità, sui quali il mattino della vita aveva sparso i fiori dell'amore, e il 
tempo continua inarrestabile il suo corso, finché il mistero torna e prende anche 
quelli che erano rimasti. Anche a loro verrà dato quel cielo, così terreno e intriso 
di nostalgia, che avevano descritto i due viaggiatori che per primi lo avevano 
raggiunto. 
Qui ED riprende il tema della J930-F811, un aldilà sconosciuto e misterioso che 
immaginiamo nell'unico modo che è concesso alla nostra ragione: un luogo dove 
l'eterna gioia sia pur sempre accompagnata dalla coscienza del nostro passato, da 
ciò lasceremo dietro di noi quando entreremo nel mistero. 
Nell'edizione Johnson l'ultimo verso è unito alla strofa che lo precede, ma nel 
manoscritto, nei fascicoli, è scritto chiaramente a parte. 
 

[968] La fama tinge d'immortalità i nomi dei dotti arrivati al tramonto delle 
loro vite sapienti. Ed è un colore che resta, non come quei colori dell'iride che 
appaiono al tramonto e svaniscono subito dopo. 
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[969] Nella nostra vita tendiamo a fuggire, a ritirarci di fronte a ciò che ci 
appare nuovo, diverso, misterioso. Eppure possiamo usare questo istinto anche 
per prepararci al divino, ovvero al nuovo, al diverso, al misterioso che ci aspetta 
dopo la morte. Per farlo dobbiamo essere capaci di fuggire indietro, riuscendo 
però a percepire la presenza del mare (qui metafora della fantasia, della libertà, 
dell'immaginazione, come nella J520-F656) che prende subito il nostro posto, per 
poi fuggire di nuovo, stavolta in avanti, per godere del suo luccicante abbraccio. 
Così come dobbiamo essere capaci di ritirarci (qui nel senso di guardare in noi 
stessi) in alto, fino in cima a un'onda di quel mare, e poi saper anche guardare in 
basso, fino all'estremità di noi stessi, a quei piedi erosi dalla fatica di vivere. 
Molto bello il contrasto fra le due strofe. In entrambe ED usa verbi che danno il 
senso di una fuga, di un ritrarsi, come un fuggire dall'ingrata fatica di vivere. Ma 
poi nella prima strofa il fuggire diventa consapevolezza della splendente bellezza 
della nostra mente, un mare che luccica di curiosità e voglia di vivere. Nella 
seconda il cammino è inverso: la mente può contemplare le sue vette ma deve 
anche saper guardare in basso, alla propria concretezza, al proprio essere legata ad 
un corpo inevitabilmente eroso dal tempo. Solo se siamo in grado di saper vivere 
queste contraddittorie esperienze possiamo dire di esserci istruiti a dovere per 
affrontare il divino. 
 

[970] I monti come simbolo più visibile della grandezza e dell'apparente 
perennità della natura (vedi anche la J667-F787 e la J722-F745), espressa 
soprattutto nei due ultimi versi. 
Al verso 2 ho scelto la variante "enormous" al posto di "tremendous" (per lo 
stesso termine c'è anche la variante "Eternal"). Visto che "tremendous" significa 
anche "enorme" e in questo caso mi sembra usato proprio in questo senso, ho 
preferito il termine più diretto. 
 

[971] La pace, ovvero l'eterno riposo che segue la morte, è una consolatoria 
invenzione della fede. Nella realtà, le campane che suonano in una notte d'inverno 
(la stagione che più si avvicina alla morte, alla caducità) ci dicono che qualcuno 
vicino a noi sta andando oltre quel suono, quella sensazione immateriale e 
illusoria, mai concretizzato quaggiù. Un luogo, o qualsiasi altra cosa sia, di cui non 
sappiamo niente e che ci illudiamo di conoscere chiamandolo "pace". 
 

[972] Quando la nostra vita sarà conclusa arriverà il momento dell'esame. Ma 
attenzione, affrontiamolo con più tranquillità di quanta potremmo permettercene 
considerando tutto ciò che abbiamo fatto. Dio ci conosce, sa che un esame del 
genere, senza nessun aiuto, potremmo difficilmente superarlo, e allora giudicherà 
non su quello che "abbiamo" fatto ma su cosa "avremmo" fatto se la creazione 
dell'uomo gli fosse venuta un po' meglio, insomma se fossimo riusciti un po' più 
"divini" di quanto siamo in realtà. 
 

[973] Qui la morte viene quasi spogliata della sua natura ultraterrena e 
pretende di fare un lavoro completo, di cancellare del tutto la persona che ha 
ghermito. Lo spirito però si ribella, rivendicando una fede che trascende la morte. 
Ma quest'ultima continua a dubitare di questa pretesa immortalità, che in fin dei 
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conti la declassa: i suoi argomenti sono piuttosto concreti, visto che vengono 
espressi da una tomba. Ma lo spirito non si lascia coinvolgere, volge altrove i suoi 
passi lasciando alla morte soltanto un rivestimento d'argilla, quella polvere che 
serve solo come soprabito all'anima e può essere poi tranquillamente abbandonata 
testimoniando con la sua inerte concretezza che lo spirito se n'è andato da qualche 
altra parte. 
Ogni tanto ED si concede queste riflessioni che esorcizzano la morte. Tuttavia 
non riesce a eliminare del tutto il dubbio e stavolta rovescia i "forse" che non 
manca mai di aggiungere alle sue dichiarazioni di fede, facendo paradossalmente 
diventare la stessa morte scettica sull'effettiva realtà di una fede che promette 
l'immortalità. Poi conclude la poesia con una delle sue tipiche immagini che 
mescolano il quotidiano con il trascendente: il corpo come soprabito d'argilla dello 
spirito. 
 

[974] Il testo riportato è quello nei fascicoli. In un'altra copia, inviata a Susan, 
ci sono due varianti: al verso 5 "and no" al posto di "without" e al verso 7 
"another morning" ("un altro giorno") al posto di "in time next Morning"; 
quest'ultima era una delle tre varianti indicate nel testo dei fascicoli (le altre due: 
"Without insurance" -"Senza assicurazione"- e "to the Horizon" - "all'Orizzonte"). 
*** 
Il tramonto come incessante fuoco che divora l'occidente, in un ciclico ritorno 
che, pur nella sua grandiosa bellezza, passa ormai inosservato. Ma ci pensa il 
mattino a riedificare ciò che la sera sarà bruciato di nuovo. 
Gardini interpreta diversamente la seconda strofa: "consuma e notizia non giunge 
/ d'alcuna città d'occidente / ricostruita il mattino / per farsi falò nuovamente.". 
Detta così, dà l'impressione di una sorta di interruzione del ciclo naturale delle 
cose, come se, una volta bruciato, l'occidente non desse più segni di vita. A me 
sembra invece che i primi due versi della strofa (che fra l'altro terminano con il 
trattino - e con la virgola nella versione inviata a Susan -) dicano: "Il tramonto non 
riferisce agli uomini ciò che fa perché la sua ciclica grandezza prescinde da coloro 
che ne sono spettatori", mentre negli ultimi due ED ci rassicura sul fatto che 
quell'occidente, che sembra essere stato bruciato dal tramonto, sarà senza dubbio 
riedificato dal mattino, per poi ripercorrere l'incessante cammino di morte-
rinascita. 
 

[975] Un'amara e disillusa visione della vita, alla quale ci si affaccia con gioia e 
speranza, per poi vederla subito inaridirsi e finire. La morte, ma anche il dolore e 
la disillusione, sono visti come un verme che attacca, baldanzoso e sicuro di sé, 
una radice, conficcata nel terreno ma anch'essa preda predestinata. 
Il terzo verso si presta a due letture, non riproducibili in italiano. Se consideriamo 
"rose" il passato del verbo "rise": "il mio mattino si levò, è sorto"; se invece lo 
leggiamo come sostantivo: "la mia rosa mattutina". Ho scelto la prima lettura, 
traducendo però "rose" con "sbocciò" per mantenere un qualche modo una 
connotazione che faccia pensare ad un fiore. 
 

[976] L'aldilà visto come immagine speculare del mondo in cui viviamo, un 
altrove dove però ritroveremo quello che abbiamo lasciato. È bello fare ipotesi su 
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questo mondo così straniero e così affascinante (ma attenzione, sono soltanto 
ipotesi, speculazioni - anche stavolta siamo ben lontani dalle certezze); suona 
dolce alla nostra mente immaginare che ci sarà qualcuno là che adesso conosce 
colui che noi conoscemmo qui, sapere che c'è una natura altra (c'è una variante a 
questa parola: "section", che forse precisa ancora meglio il carattere di segmento, 
di sezione del mondo che conosciamo, di questo altrove) dove i santi, e il nostro 
vicino che si sta accingendo ad andarci, potranno vivere le nostre stesse 
sensazioni. 
 

[977] Il senso della poesia è chiaro: l'amore che tu offri è talmente grande che 
nessun sentimento umano può essergli vicino, può esprimerlo. Né la vergogna per 
un tale privilegio, visto che l'assoluta grandezza di questo amore (non ho tradotto 
con "magnitudine" perché in italiano è un termine usato quasi esclusivamente in 
astronomia) è al di là e al di sopra della modestia, né, d'altronde, l'orgoglio, perché 
per scalare vette così alte c'è bisogno di requisiti che certamente nessuno possiede 
su questa terra. 
Il problema è stabilire se l'amore del terzo verso è umano o divino. Io propendo 
per quello divino, soprattutto per la frase del secondo e terzo verso. 
L'impossibilità di vederlo e il fatto che venga offerto fa pensare di più all'amore 
divino, invisibile perché al di là della nostra comprensione e che ci viene offerto 
dall'infinità bontà di Dio. Però il verso "see" ha molti significati figurati: se lo 
leggiamo, per esempio come "partecipare" o "visitare" il senso può diventare più 
"terreno". Anche qui comunque ED non si lascia tentare dall'etereo: alla fine della 
poesia ci riporta alla concretezza con i requisiti alpini e l'equipaggiamento da neve. 
Nell'ultimo verso ho tradotto letteralmente (pensando ai "servizi da tavola"), visto 
che anche in inglese "services of snow" è una frase che non viene comunemente 
usata. Si poteva tradurre con "equipaggiamenti, attrezzature", ma si sarebbe persa 
la connotazione inusuale dell'originale. 
 

[978] La fede in una duplice veste. Da una parte un ponte incorporeo che 
conduce la concretezza verso luoghi troppo tenui per essere visti dai nostri 
difettosi occhi mortali. Dall'altra uno spavaldo sostegno d'acciaio per l'anima. Ma 
è un ponte che conduce al di là di un velo, in quel luogo nascosto e inaccessibile 
di cui vediamo appena un'ombra là dove i suoi tiranti d'acciaio si uniscono. Se 
potessimo sapere com'è, cos'è, quel luogo, se la ragione avesse la capacità di 
penetrare oltre quel velo, non avremmo bisogno di questo ponte, potremmo 
abbandonare la fede, fidarci soltanto del nostro raziocinio, e i nostri piedi, adesso 
vacillanti e lontani dalla mente che dovrebbe comandarli, saprebbero farsi strada 
da soli. 
Qui la fede è vista come una necessità, anzi, come ED scrive nell'ultimo verso, 
una necessità primaria, di cui non possiamo fare a meno ma che, in definitiva, non 
ci dà nessuna risposta, perché poggia su un ponte senza pilastri, ovvero sul nulla. 
Nel terzo verso il "We do not" è da intendere come ripetizione del "vedere" al 
verso precedente. Per evitare la ripetizione, che nell'originale è implicita ma 
foneticamente assente, ho tradotto con "invisibile". 



 606 

L'ultima strofa ha una costruzione che è difficile rendere in italiano. Mi sono 
perciò preso qualche libertà nel primo verso per consentire una traduzione 
letterale degli altri. 
 

[979] La descrizione di un'ape, che diventa un gioiello della natura incastonato 
di pietre preziose. Nel quinto verso il termine "chant", oltre al significato generico 
di "canto" ha anche quello di "salmodia, canto liturgico", ovvero un suono lungo 
e iterato che fa pensare al ronzio dell'ape. Nel penultimo verso quel "Oh, for..." va 
letto come "Oh, cosa darei per...", un desiderio di provare dal di dentro la serena 
armonia della natura. 
 

[980] L'amore come totalità che supera il tempo e lo spazio, che è motore 
primo della creazione e linfa vitale del perpetuarsi della vita. 
"Exponent" all'ultimo verso è definito nei dizionari moderni con gli stessi 
significati che ha in italiano il termine "esponente", ovvero come "la persona che 
presenta le proprie o le altrui ragioni in un dibattito; rappresentante autorevole" 
oppure, in matematica, "il numero che compare in alto a destra di una grandezza e 
che rappresenta la potenza alla quale è elevata.". Nel Webster l'unico significato è 
quello matematico e questo dovrebbe essere perciò il senso della parola nella 
poesia. Ho tradotto perciò con "esponente" ma, per suggerire il significato 
"matematico", ho tradotto "initial" al verso precedente con "radice". 
Vedi anche la J924-F840. 
 

[981] Una cosa salta subito agli occhi in questa poesia: contrariamente a quello 
che ci si aspetterebbe, le maiuscole sono riservate all'individuo singolo, al soggetto 
umano della poesia, e le minuscole alla divinità. Una divinità onnisciente ("Tu 
conosci ogni Pena") e onnipotente ("com'è facile, se è la tua Volontà") eppure 
"indistinta", al di là della nostra facoltà di vedere e lontana dalle cose che nella vita 
sentiamo nella nostra carne. Il contrasto appare subito: nel primo verso "shrine", 
che significa propriamente "scrigno riservato alle cose sacre" (mi è sembrato 
appropriato tradurre con "altare", seguendo la lezione sia di Bacigalupo che di 
Errante) è seguito da quel "but Mine", due labiali forti, decise, quasi due colpi di 
timpano che sovrastano con la loro forza fonetica un altare che diventa sacro 
perché consacrato alla grandezza dell'individuo. Sembra quasi di sentire un pugno 
battuto con decisione sul proprio petto. Poi c'è il "dim" riservato alla Madonna, 
un aggettivo che significa "non visibile chiaramente, oscuro, incomprensibile", 
quasi a volgere in oscurità la lontana altezza della divinità, che viene chiamata a 
guardare (ma "regard" ha un significato un po' più accentuato: "osservare, notare, 
prendere in considerazione") a quella "suora" suo malgrado. E poi quei due punti 
interrogativi che concludono le invocazioni al divino: "perché non mi guarisci?" e 
"perché pregare se tu sai già tutto?", due domande senza risposta che diventano 
un ulteriore segno di lontananza. 
Naturalmente questa interpretazione non è l'unica possibile. Se diamo un 
significato meno netto a quel "dim" (Errante traduce con "pallida") e alla 
contrapposizione maiuscole/minuscole, se i punti interrogativi li interpretiamo 
come la normale conclusione di una preghiera, se riduciamo la forza di quel "but 
Mine", la poesia può diventare un accorato appello alla Vergine, affinché guarisca 
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le pene di una donna che si autodefinisce "suora" per accentuare la sua 
(volontaria?) castità. 
Ma a me piace di più la prima. 
 

[982] La vita acquista significato nel rapporto con gli altri e con la natura. 
Anche un solo gesto d'aiuto o di compassione basta a renderla degna di essere 
vissuta. 
 

[983] La lettera della mosca all'ape diventa la descrizione del risveglio della 
natura e dell'impazienza di chi vuole goderla senza indugio. 

 
[984] Soddisfare i propri bisogni è attività umana, l'anelito all'infinito è un 

bisogno che non consente un appagamento materiale. Per questo il possedere è 
verbo tutto mortale, che termina quando si conclude la nostra vita; l'immortalità, 
nella sua infinitezza che trascende la nostra visione delle cose, non conosce 
possesso e, perciò, non conosce nemmeno appagamento o, forse meglio, non 
conosce l'unico modo in cui noi intendiamo l'appagamento: possedere. 
 

[985] Vedi la F986. 
 

[986] Secondo Johnson questa e la precedente sono da considerare una poesia 
unica. Nei fascicoli ED ha scritto la prima strofa in una pagina e le altre nella 
seguente, senza nessun segno di divisione. Franklin le considera distinte perché, 
nella lista dei versi iniziali di poesie ricevute da ED, Frances Norcross riporta, da 
un manoscritto perduto, i primi due versi della seconda strofa (con, al secondo 
verso, "can" al posto di "may"). Si possono dunque fare due ipotesi: ED 
intendeva trascriverle come due poesie distinte, ma ha dimenticato di tracciare 
dopo la prima la solita linea di chiusura, oppure ha trascritto le due strofe inviate 
alle cugine (Louise e Frances Norcross) anteponendone un'altra. 
*** 
La tomba non è soltanto un luogo oscuro e gelido, è anche un posto dove 
sbocciano le margherite e dove l'erba che la circonda partecipa, con misurato 
dispiacere, alla sorte di chi vi è dentro. Per questo è un posto dove non ho paura 
di andare e al quale posso affidare anche chi mi è caro, tanto so che la distanza 
che ci separa non ci impedirà di essere uniti. 
Difficile, e forse anche poco significativo, dire se si tratti di una o due poesie, visto 
che le ultime due strofe possono essere senza forzature lette di seguito alla prima. 
Se le leggiamo separate la "distanza" del verso 3 della seconda può essere 
interpretata anche come una separazione meno definitiva da una persona cara. 
Al verso 6 ho tradotto "flower" con "rosa" perché ho scelto di rispettare il 
pronome femminile ai versi 8 e 9. 
 

[987] Nel fascicolo manoscritto si legge, subito dopo la poesia, 
un'annotazione: - mamma says "Morning Glory" - (mamma dice "Campanula") 
evidentemente scritta da Millicent Todd Bingham, figlia di Mabel Loomis Todd 
(curatrice delle prime edizioni del 1890-96), mentre preparava l'edizione di poesie 
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di ED da da lei curata (Bolts of Melody, 1945); in questa edizione (pag. 328) la poesia 
è seguita da una nota: "With a morning-glory". 
*** 
L'annotazione della Bingham fa pensare che la poesia possa essere stata scritta 
come un biglietto che accompagnava un fiore. Nella prima strofa viene descritta la 
campanula (o viticchio, o convolvolo - vedi la J192-F214 e la J470-F605), che ha 
un unico, semplice compito: nascere e poi morire, come tutto ciò che è al mondo. 
Nella seconda ED si specchia nella campanula, vive un'altra estate del ciclo 
perenne delle stagioni, si sente come una delle tante cose che la natura estrae dal 
proprio cassetto, un cassetto che comprende il creato, e si augura che la natura, 
ancora una volta e non si sa per quanto tempo, possa tenerla fuori dalla piega del 
sepolcro ("crease" significa "piega" ma anche un avvallamento, un canale scavato) 
e le consenta di presentarsi al mondo rinnovato con la stessa semplice e 
immacolata purezza di un fiore inconsapevole. 
Qui la natura diventa un abito da indossare, un ciclo che si ripete, i cui attori, 
siano essi l'inconsapevole campanula o l'uomo, interpretano un ruolo più o meno 
lungo, più o meno marginale in quell'istante che passa tra la nascita e la morte. Per 
l'uomo c'è la consapevolezza del sepolcro, che può essere esorcizzata soltanto se 
si accetta il proprio ruolo di semplice comparsa nel mondo. 
Probabile che il "blemishless" dell'ultimo verso simboleggi l'inconsapevolezza, che 
impedisce il peccato del dubbio. 
 

[988] La morte cerca di sottrarre alla passione almeno uno dei suoi 
possedimenti, ma lei non cede e quando, infine e inevitabilmente, la morte riesce 
nel suo intento, la passione non demorde e, spostandosi verso il tramonto come a 
seguirne la scia, la sconfigge con il ricordo e con l'amore che va oltre i confini 
della vita. 
 

[989] L'aria come simbolo del vago mistero che ci circonda e permea 
invisibilmente, e allo stesso tempo concretamente, la nostra vita. Nella prima 
strofa l'accento è sull'invisibile evanescenza (non risiede in nessun posto, non ha 
vicini né organi di senso, né prova sentimenti verso gli altri) che diventa 
inconsapevole felicità. Nella seconda l'aria, pur rimanendo eterea, diventa 
concreta: s'insinua nel sonno di chiunque, anche dell'esule reietto e abbandonato, 
diventa albergatrice nella locanda dolorosa e priva di senso della vita, finché 
sembra, nel sonno notturno, acquistare una sua consapevolezza, sembra accostarsi 
a noi come per unirla alla nostra, finché, con luce del giorno, se ne va, vinta dalla 
luce che ne scompone la concretezza notturna; ed è come se persuadesse anche la 
nostra, di consapevolezza, a seguirla nella luce che illumina ma rende vani i sogni 
che sembrano farci comprendere tutto. 
Come spesso accade, comunque, non c'è un'interpretazione univoca di questa 
poesia. L'aria può essere il simbolo del mistero, ma anche l'elemento vitale che ci 
permette di vivere e veglia instancabilmente sul nostro sonno, o il soffio divino di 
cui riusciamo forse ad avere una vaga consapevolezza solo durante i liberi sogni 
notturni, consapevolezza che svanisce con il risveglio, come sembra suggerire 
l'ultima strofa e in particolare gli ultimi due versi. 
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Al verso 5 ho tradotto "e'en" ("even") con "anche", ma il termine vale anche per 
"sera", un significato che può essere confermato dal "pillow" che segue e che 
potrebbe farci leggere il verso come "Eterea Ospite a sera d'un Cuscino d'Esule -" 
o anche, sciogliendo la duplicità dell'originale "Eterea Ospite serale anche d'un 
Cuscino d'Esule -". 

 
[990] Pubblicata nei Poems del 1896 con il titolo "The Woodpecker" ("Il 

picchio"). 
Nel primo verso ED ha scritto chiaramente "Augur" (e così la parola è trascritta 
nelle due edizioni critiche); la traduzione è "Augure" ma il becco del picchio come 
"augure" lascia perplessi e fa pensare a un refuso per "Auger" (succhiello, trivello); 
nelle tre versioni italiane la traduzione è infatti "succhiello" (Raffo nel Meridiano, 
dove l'originale rimane "Augur" e Errante, ediz. 1959, con "Auger" nell'originale) 
e "trivello" (Errante, ediz. 1956; anche qui nell'originale c'è "auger"). 
*** 
Il titolo con il quale è stata pubblicata la prima volta fa pensare alla descrizione di 
un picchio. Errante (1956) aggiunge: "Qui Emily descrive il picchio, ma ha in 
mente un qualche pedante professore di Amherst, tutto tronfio nel suo costume 
accademico.". Probabile che abbia ragione, visto che al secondo verso ED sembra 
descrivere proprio un costume accademico in cui, fra berretto e collare, non vi sia 
nulla che assomigli ad una testa pensante. 
 

[991] Tre copie: una nei fascicoli (il testo riportato), una rimasta tra le carte di 
ED e una acclusa a una lettera a Higginson del 9 giugno 1866 (L319). In queste 
ultime due "Criterion Natures" nell'ultimo verso è sostituito da "Criterion 
sources" ("Fonti del Criterio") e in quella a Higginson c'è una virgola dopo 
"Suspicion" al quarto verso. 
*** 
L'inizio è ovvio, sembra una parafrasi di "volere è potere"; l'impresa dev'essere 
compiuta con fermo coraggio di fronte agli ostacoli e, soprattutto, ci deve 
suggerire che il dubbio connaturato alla nostra natura non deve impedirci di 
riverire e onorare i modelli passati (qui presumo che ED si riferisca alla religione, 
intesa come eredità che ci viene dai nostri padri) e, nello stesso tempo, quei pochi, 
più concreti modelli che sperimentiamo qui, ovvero nella nostra vita mortale. 
Si può dire che in questa poesia ED cerchi di trovare un punto unificante, che 
permetta di far convivere il dubbio connaturato in noi, la fede in un aldilà così 
insistentemente cercato nella storia dell'uomo e, infine, il rispetto per quello che ci 
è concesso dalla nostra vita mortale. Nello stesso tempo, l'utilizzo di due termini 
come "standard" e "criterion" associati al Cielo (se accettiamo i "modelli passati" 
come immagine della religione) e alla Terra ("here") e di "fine" riferito a 
"suspicion" fa pensare a una non equivoca scala di valori, che mette comunque al 
primo posto il dubbio. 
All'ultimo verso ho tradotto "Natures" con "Elementi" pensando anche alla 
variante "sources" delle altre due versioni. 
 

[992] Un'amica che muore. Tre settimane senza vederla, la malattia che vince e 
poi il funerale, un'occasione pubblica che va vissuta in compagnia: sono ormai 
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finiti i tempi dei piacevoli discorsi in due; ormai lei non ha più preferenze, è 
cortese con me allo stesso in cui lo è con gli altri, o meglio, ormai non ha più 
bisogno di essere cortese con nessuno. Il corteo funebre, la tomba, in sintesi: la 
morte, è inevitabile, sarebbe inutile dissentire. E mi chiedo: siamo ormai due parti 
separate, lei e noi rimasti qui, ma chi è che è veramente al di là di ciò che è reale: 
lei o noi? 
Al verso 3 ho scelto la variante "Antique" al posto di "Village"; al verso 9 "any" al 
posto di "Either". 
 

[993] Il mondo, e la vita con esso, diventa una cosa estranea quando se ne 
vanno coloro che amiamo o ammiriamo. In noi resta come un desiderio di 
raggiungerli e, insieme, una totale indifferenza per quello che ci rimane. 
 

[994] Anche questa poesia può essere interpretate come una delle tante 
descrizioni di ED del momento della morte. Stavolta è descritta l'ultima lotta 
interiore per riuscire a trovare un senso a quell'atto definitivo e misterioso (il venir 
meno del nodo che ci lega al passato e al ciclo della vita), l'impotenza di fronte ad 
una consapevolezza che si oscura e diventa cieca, la disperazione per la domanda 
d'immortalità che ormai non ha più tempo per essere sciolta, la sconfitta di fronte 
a questa domanda e il tornare al proprio mondo interiore come unica certezza, e 
infine quel lasciarsi distrattamente morire, come se l'ultimo atto della vita non 
potesse essere vissuto se non inconsapevolmente: una sorta di resa di fronte 
all'inconoscibile. 
Il "Trigger" del penultimo verso può significare "grilletto" (con un velato accenno 
ad una sorta di "suicidio", o meglio ad un rassegnato lasciarsi morire) ma anche 
"A catch to hold the wheel of a carriage on a declivity", ovvero "Un cuneo per 
tenere bloccata la ruota di un carro in un pendio"; in questo caso la nostalgica 
carezza è per l'ultimo momento che ci è concesso prima di scivolare lungo il 
pendio della morte. 
 

[995] Quando ci facciamo domande che riguardano il tutto, l'essenza stessa 
della nostra vita e del nostro esistere (oppure, quando non abbiamo niente perché 
ci manca la cosa più importante: l'amore) il resto ci appare ben poca cosa. Solo 
l'improvvisa risposta a queste domande (o l'improvviso arrivo dell'amore), una 
risposta che è così difficile possa esistere (o che è così difficile possa arrivare) 
tanto da poter essere paragonata soltanto allo scardinarsi del mondo intero o 
all'estinguersi del sole, potrebbe farci alzare la fronte dalla nostra quotidianità per 
guardare, con quella curiosità che è il cardine della ragione, a un fatto così inusuale 
e straordinario. 
 

[996] La copia riportata è nei fascicoli; l'ultima strofa, con alcune varianti, è 
anche in una bozza di lettera a Higginson dell'ottobre 1870 (L353) 
presumibilmente mai spedita: 
 

The Spirit said unto the Dust 
Old Friend, thou knewest me 
And Time went out to tell the news 



 611 

Unto Eternity - 
 
Lo Spirito disse alla Polvere 
Vecchia Amica, tu mi conoscevi 
E il Tempo uscì ad annunciare la notizia 
All'Eternità - 

*** 
Il soffio vitale che rende consapevole un corpo, descritto con tre verbi che danno 
avvio alle prime tre strofe: udire, vedere, abitare; in ciascuna l'azione rimane 
estranea al corpo inconsapevole, finché non arriva la parola, la luce e, finalmente, 
quella forza misteriosa che inserisce in noi il "nocciolo" della mente. Nell'ultima il 
corpo e lo spirito si uniscono come vecchi amici e il tempo può annunciare al 
mondo la lieta novella, per poi avviarsi verso l'eternità. 
 

[997] I rapporti che instauriamo quaggiù sono altra cosa da ciò che avviene 
lassù. La divisione (che può intendersi sia come la separazione fra chi muore e chi 
resta in vita, sia come la separazione del corpo dall'anima) è il prezzo da pagare 
per un'unione più vera e reale di quella che sperimentiamo durante la vita (anche 
qui l'unione può essere la riunificazione con le persone care ma anche l'unione 
con il divino) e le pene, le afflizioni, i dolori di questa terra spariranno, diventando 
lassù niente di più di un'ingannevole invenzione della vita mortale. 
 

[998] L'unico modo per non cedere alla disperazione è guardare lontano, 
sperare in qualcosa che magari sarà anche irraggiungibile ma nutre la nostra mente 
e fa da antidoto al nulla che sentiamo intorno a noi. Allo stesso modo, il pensare 
alla sofferenza come qualcosa che prima o poi si concluderà, ci aiuta a 
sopportarla. 
Al secondo e quarto verso ho tradotto "ne'er" con "pure" utilizzando una 
definizione del Webster ("Un uso particolare è nelle seguenti frasi") esemplificata 
da due citazioni bibliche: Genesi 34,12 "Ask me never so much dower and gift, and 
I will give according as ye shall say unto me; but give me the damsel to wife" 
("Alzate pure molto a mio carico il prezzo nuziale e il valore del dono; vi darò 
quanto mi chiederete, ma datemi la giovane in moglie"); Salmi 58,6 (58,5 nella 
King James) "Which will not hearken to the voice of charmers, charming never so 
wisely." ("Che non vogliono ascoltare la voce degli incantatori, che pure incantano 
così abilmente."). 
 

[999] La primavera, l'aprile, non bastano per colorare la mia esistenza; per me 
resteranno grigi e incolori finché non sarai tu a portare la luce della primavera nei 
miei occhi, allo stesso modo dei fiori, che restano immoti, pur nei loro colori, e si 
rianimano soltanto quando sentono arrivare il ronzio dell'ape. 
 

[1000] È vana la nostra speranza di giungere alla comprensione del divino. 
Guardiamo in alto e ci illudiamo di vedere un cielo che contiene l'immortalità, ma 
è, appunto, soltanto un'illusione; quello che vediamo non è il cielo vero, dal quale 
saremo sempre divisi dallo spazio della ragione e del dubbio, due ostacoli che non 
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possono abdicare al loro ruolo di razionali misuratori di tale distanza, magari un 
misero grado, ma per noi invalicabile. 

 
[1001] Può essere una definizione della necessità della fede, in questo caso 

applicata al desiderio di ricongiungersi all'amato, che ci stimola ad andare avanti, 
giorno per giorno, nell'attesa di un aldilà che va oltre la buia e fredda concretezza 
della tomba. 
 

[1002] La perfezione è uno di quei concetti che non appartengono all'ambito 
umano, perché la ragione tende sempre a dubitare di apparenti perfezioni. L'unico 
modo per immaginarla è quello di associarla all'inconsapevolezza, di credere che vi 
sia qualcuno che ci offre spettacoli naturali, come l'aurora, proprio per metterci di 
fronte a una perfezione che non potremo mai capire razionalmente, ma la cui 
pallida eco può colpirci con la bellezza di un fenomeno estraneo all'intervento 
umano. 
 

[1003] Il modo migliore di morire è farlo suonando la propria musica (il primo 
verso andrebbe letto come "morire al suono della mia musica"), una musica che 
per ED è la poesia. Perciò lasciate che la poesia ribolla in me, sempre, senza 
interruzione. Fate che io viva fino a quando le ottave della mia ispirazione 
continuano a correre veloci nella mia mente e irrompono fuori da quelle finestre 
che mi tengono avvinta. Finché arriverà il momento del "ritardando", quando 
risuoneranno lente le ultime note e resterà soltanto, insieme alla natura che 
continua imperturbabile il suo corso, la fiala, il fragile contenitore che le teneva 
dentro di sé e che le ha sparse per il mondo. 
In questa poesia i versi non "raccontano", ma cercano di descrivere con fulminei 
sprazzi, troncati dal punto esclamativo, l'urgenza di far irrompere da quella fragile 
fiala che è la nostra mente, e fuori dal mondo chiuso in cui siamo costretti, la 
ricchezza della nostra fantasia e della nostra immaginazione, perché solo così il 
mondo potrà ascoltare, anche dopo la nostra morte, la musica che avevamo 
dentro. 
La "fiala" dell'ultimo verso richiama alla mente l'essenza che rimane nel "cassetto 
della Dama" nella J675-F772. 
 

[1004] La sofferenza non è quasi mai esprimibile, e la silenziosa discrezione 
con cui viene sopportata dai più chiede il rispetto di tutti gli altri, perché se 
dovessimo esprimerla, tutti insieme, il frastuono non permetterebbe più al mondo 
e alla natura di continuare ad esistere. 
 

[1005] L'amore non indietreggia nemmeno davanti al rifiuto di colui al quale è 
diretto. Qualsiasi cosa tu possa fare, legarmi, scacciarmi, uccidermi, io sarò "still 
thine". 
 

[1006] ED ribadisce la sua convinzione che la fama non può che essere 
postuma e il soggetto dei versi non può che essere lei stessa, con il suo rifiuto, più 
volte ripetuto, di pubblicare il suo lavoro e, insieme, la certezza, più volte espressa 
e rivelatasi assolutamente fondata, che i suoi versi le sarebbero sopravvissuti. 
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[1007] L'amore, costruito blocco su blocco su solide fondamenta fino a 
formare una cittadella inespugnabile e insieme dolce e odorosa come il cedro, si 
nutre di sincerità. La costruzione crollerebbe se solo si dovesse aver sentore 
dell'insincerità dell'amato. 
 

[1008] Una campana, come ciascuno di noi, ha dentro di sé la capacità di 
suonare; sta lì, ferma e silenziosa finché la sua natura prorompe e si slancia in 
quella frenetica melodia che nascondeva dentro. 
 

[1009] La poesia ricorda la J486-F473, dove ED si dipinge con parole molto 
simili ("I was the slightest in the House", "I never spoke - unless addressed") e ha 
lo stesso ruolo di colei che riceve qualcosa e lo dà agli altri: là "il tesoro / che non 
cessava mai di cadere", qui "La piccola nota che altri trascuravano / Sistemai al 
suo posto -". 
Nella nota dell'edizione Meridiani la Bulgheroni scrive: "Il termine Phebe - 
corruzione dell'onomatopeico peewe - designa un uccellino, diffuso nell'Est degli 
Stati Uniti, appartenente alla famiglia Muscicapidi o pigliamosche." Un altro 
possibile riferimento potrebbe però essere la Febe diaconessa di Cencre, latrice 
della lettera di San Paolo ai romani (16,1: "Vi raccomando Febe, nostra sorella, 
diaconessa della Chiesa di Cencre"), citata come personaggio in ombra, latrice di 
qualcosa che non è suo. 
Se vediamo in "Phebe" l'uccellino pigliamosche (il termine è in altre due poesie, la 
J403-F532 e la J1690-F1697, dove si parla chiaramente di uccelli) il paragone è 
con un piccolo e quasi insignificante abitatore della natura, le cui note sono 
ascoltate dai pochi che le sanno capire; se accettiamo la suggestione biblica 
l'immagine è quella del poeta che riceve le parole da qualcuno più in alto e le fa 
conoscere al mondo. 
 

[1010] Nella prima strofa può sembrare che ED parli della vita come 
progressivo disfacimento verso la morte, ma poi il senso si chiarisce con la 
seconda strofa, che allinea in perfetta progressione una sorta di assedio della 
mente, prima all'esterno, con la ragnatela che avviluppa e la pellicola di polvere 
che copre, poi dentro, con il tarlo che rode nell'intimo e la primordiale ruggine 
disgregante, intimamente connessa con la nostra natura di esseri pensanti. Nella 
terza strofa è chiaro che si parla di fallimento, un perdersi che può essere lo 
scivolamento nel peccato ma anche nell'eretica consapevolezza di non sapere, un 
processo lento, che va avanti con metodica precisione lasciandoci per molto 
l'illusione di poterlo contrastare. Ma a conclusione di questo lento scivolamento 
non può esserci altro che un crollo preparato e prevedibile. In questa 
interpretazione i diavoli del nono verso non sono altro che i dubbi della nostra 
mente razionale, connaturati in noi ed esplicitati nella seconda strofa, sempre 
pronti a chiedersi il perché di qualcosa a cui la fede risponde in maniera netta ma 
insoddisfacente. 
Al verso 9, nel manoscritto si legge in modo chiaro "devils", ma Franklin emenda 
in "devil's". Ho scelto la lezione originale, visto che la costruzione soggetto plurale 
e verbo mi sembra funzioni altrettanto bene di quella con il genitivo sassone ("il 
lavoro del diavolo / costante e lento"). 
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[1011] La forza di un uomo, concreta o morale, si contraddistingue non tanto 
per la dote in sé ma per la capacità di non far trasparire la debolezza, inevitabile e 
connaturata in noi. Il suo vigore si alimenta sia per la consapevolezza che gli altri 
guardino ad essa con rispetto e fiducia, sia per la geometrica fermezza che guida le 
sue azioni e fa sì che le lancette della vita vadano comunque avanti, anche se ne 
siamo inconsapevoli. 
Interessante il contrasto fra il "consciuousness" del quarto verso e l'"unconscious" 
del settimo, ovvero fra la consapevole fiducia attribuita agli "altri" e 
l'inconsapevole orologio che muove le fila della nostra vita con piramidale 
fermezza; come se ED dicesse che non è la ragione a farci forti (anzi, forse ci 
rende più deboli perché ci instilla il seme del dubbio), ma i misteriosi ed esperti fili 
che guidano l'esistenza al di là delle nostre possibilità di intervento. 
 

[1012] Le cose più interessanti, quelle che contano, non sono quelle visibili ma 
quelle, legittime (perché sono quelle che riempiono veramente la nostra vita) e 
rare (perché molto poche rispetto alla moltitudine che è offerta ai nostri occhi), 
che rifuggono dal rendersi pubbliche e facilmente accessibili. Quelli che vediamo 
sono soltanto contenitori, della natura (il mondo) e della nostra mente (il corpo), 
ma dentro, invisibile come la castagna nel suo riccio, c'è quello che conta, quello 
di cui ci chiediamo sempre la natura e che non riusciamo mai ad afferrare: il germe 
del germe, il progenitore dell'inizio. 
Al penultimo verso "burr" ha nel Webster significati che non hanno niente a che 
vedere con il senso dei versi: "lobo o lembo dell'orecchio; nodo del corno vicino 
alla testa del cervo; animella", mentre "bur" è definito come "Una copertura 
spinosa per i semi di diverse piante, come la noce e la lappola." Nei dizionari 
moderni "burr" è indicato come grafia corretta di "bur", mentre nel Webster 
l'etimologia di "bur" è "burre" (sassone) e "borr" (irlandese), cosa che rende 
plausibile l'uso della doppia consonante finale, evidentemente poi consolidatosi 
nel tempo. 
 

[1013] Il mondo non avrebbe più senso se si estinguesse l'amore. E non 
avrebbe più senso nemmeno lo scorrere del tempo, perché in ogni istante la 
promessa dell'amore è la sola cosa che ci salva dalla disperazione, anche quando lo 
sentiamo lontano e irraggiungibile. Su questo sentimento senza tempo possiamo 
adagiare le nostre vite, perché l'amore è capace di accoglierle come il mondo 
accoglie la luce delle anonime stelle che brillano in un cielo infinito. 
 

[1014] Il testo riportato è quello nei fascicoli; di un'altra copia, in una lettera 
inviata a Louise Norcross nel marzo 1865 (L307), ci resta la trascrizione di 
Frances Norcross. 
*** 
Quando è inverno è difficile riuscire a immaginare lo sbocciare di un fiore, così 
come nella bella stagione immaginare le raffiche di vento o i cumuli di neve 
("drift" può voler dire entrambe le cose). Quando cala il freddo nella natura, o il 
gelo nell'anima, ci rimane solo la consolazione del ricordo, di un passato che 
potrebbe essere considerato la metà di ciò che forma la nostra prospettiva di vita, 
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ma che molte volte, quando il presente e il futuro diventano difficili da vivere, 
diventa molto di più e tende a riempire la nostra esistenza. 
 

[1015] L'alba arriva lieve e insieme prepotente. La città cerca di resistere, poi di 
impedire che svegli i suoi abitanti, ma la luce è troppo splendente, nulla e nessuno 
riesce a resistere allo slancio di quella figura che invade ogni via e ogni casa, 
nemmeno il moscerino nello stagno, che si sveglia arzillo e rende omaggio al 
nuovo giorno. 
La luce può essere metafora di tutto ciò che schiarisce e risveglia, possiamo perciò 
leggerla come la luce della ragione, dell'amore, della poesia, ecc. 
 

[1016] L'olio degli ideali è indispensabile per far girare la ruota della vita, ma 
l'attrito non lascia scampo: dopo un po' l'olio si consuma e l'asse della vita, pur di 
continuare a girare, impara a farne e meno. 
 

[1017] Il Cielo del secondo verso è da intendersi come l'evento inaspettato e 
felice, che bisogna saper afferrare prontamente lasciando sempre socchiusa la 
porta della nostra interiorità, altrimenti, stufo di aspettare, o magari pensando di 
disturbarci, c'è il pericolo che fugga via mentre armeggiamo con il chiavistello del 
portone. 
Al verso 5 "host" significa "colei che riceve, che ospita, che accoglie" il "guest" 
(ovvero l'ospite, colui che viene in visita o è invitato) del verso 7. In italiano (dove 
"ospite" significa entrambe le cose e il significato è determinato dalla frase) 
potremmo dire "padrona di casa, anfitrione", ma ho preferito tradurre 
semplicemente con "lei", anche per non allungare troppo il verso. 
 

[1018] Il colle della vita si sale faticosamente, col fagotto di chi si aggira nel 
mondo per un tempo troppo breve per considerarlo la sua casa. Ma è un 
cammino che va fatto, anche se ripido, anche se lo sconforto è dietro ogni angolo, 
anche se via via ogni passo sembra ormai così lontano da quella speranza che ci 
aveva fatto incamminare fiduciosi verso traguardi che poi scopriamo allontanarsi 
sempre di più. Nonostante questo, la fatica di vivere, la sconfitta inevitabile che ci 
attende, non riguarda il "cuore", quella parte di noi che, coraggiosamente, con 
amore, accetta comunque di vivere come il viandante di un attimo in un mondo 
senza certezze. 
 

[1019] L'amore può elevare a grandi altezze, ma poi, quasi sempre, fa cadere in 
basso, quasi a far scontare quei brevi momenti di felicità. 
Al terzo verso ED si riferisce all'abbazia di Westminster, illustre luogo di 
sepoltura degno di chi è salito tanto in alto (fra l'altro nel transetto c'è il "Poets' 
Corner"), e quel "lower... in low" è da leggere come "più sotto della parte bassa" 
ovvero sotto le lapidi che costellano il pavimento della chiesa. 
Questo accenno a un illustre luogo di sepoltura, nello stesso verso di quel "lower" 
che suggerisce l'idea di una caduta dalle altezze precedenti, rende ambigua la 
poesia, che potrebbe essere letta anche come: "a tanta altezza ella fu elevata 
dall'amore per lui, che, quando cercò la polvere (ovvero quando morì), la tomba 
(lower) fu degna di (o fu conseguente a) quel breve apice di felicità." 
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C'è anche la possibilità che ED possa riferirsi a una lei concreta sepolta a 
Westminster; in questo caso non dovrebbe però trattarsi di una scrittrice, visto 
che nel "Poet's Corner" non ce ne sono, a parte della lapidi commemorative di 
Jane Austen e delle sorelle Brontë. 
 

[1020] Una descrizione dell'eternità come perfezione senza mutamento, in cui 
il fluire del tempo che ci è familiare si congela in un'eterna estate e in un eterno 
mezzogiorno e le stagioni diventano di una virtuale perfezione, perché non si 
susseguono ma sono lì, in attesa, come un ricordo lontano dei mutamenti della 
vita mortale. Gli ultimi versi suggeriscono tuttavia un cambiamento, una sorta di 
estinzione dell'eternità inconsapevole per far spazio stavolta ad un nuovo eterno 
mezzogiorno vissuto nella consapevolezza, un probabile riferimento alla 
resurrezione. 
Nei fascicoli sono indicate tre varianti al "cease" del verso 7: "lapse" ("decadono, 
passano") sostanzialmente simile a "cease", "fuse" ("si fondono") e "blend" ("si 
mescolano"). Il senso rimane più o meno inalterato, anche se il concetto di 
"fondersi, mescolarsi" indica una cesura meno netta e un permanere in una nuova 
condizione rispetto a un "cessare, decadere". 
 

[1021] Cosa conviene scegliere: quello che la vita ci offre e che abbiamo 
concretamente di fronte a noi, o una promessa futura, affascinante ma costellata 
di dubbi? Non si può fare a meno di pensare che le cose che possiamo vedere, che 
possiamo tenere in mano, siano superiori a quelle che ci vengono promesse da 
lontano. Ma il dubbio rimane e il tempo per risolverlo è sempre troppo breve. 
Le parole tra virgolette si riferiscono a un proverbio inglese: "A bird in the hand is 
worth two in the bush" equivalente al nostro "Meglio l'uovo oggi che la gallina 
domani". 
 

[1022] Tre manoscritti: 
1865: prima versione, nei fascicoli (vedi sotto); 
1872: inviata a Susan, il testo è quello riportato; 
1872: altra versione nei fascicoli, uguale alla seconda ma in una sola strofa di otto 
versi. Successivamente ED è ritornata su questa versione (nel 1873 o 1874): ha 
inserito la variante "Business" ("Un affare") al posto di "Warrant" al verso 4 e ha 
riportato i due versi finali alla prima lezione, cancellando "Much", "mien", e 
"Magistrate", sostituiti rispettivamente con "Good", "look" e "Benefit". 
 
Riporto si seguito la prima versione in quanto ci sono delle varianti significative in 
cinque versi (1, 3, 6, 8 e 9 corrispondenti a 1, 2, 5, 7 e 8 della versione inviata a 
Susan): 

 
A bold, inspiriting Bird 
Is the Jay - 
Good as a Norseman's Hymn - 
Brittle and brief in quality - 
Warrant in every line - 
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Riding a Bough like a Brigadier - 
Confident and straight - 
Good is the look of Him in March 
As a Benefit 
 
Uno spavaldo, stimolante Uccello 
È la Ghiandaia - 
Bello come un Inno Norreno - 
Di una qualità secca e concisa - 
Autorevole in ogni verso - 
 
A cavallo di un Ramo come un Generale - 
Sicurò di sé e diritto - 
Bello è il suo aspetto in Marzo 
Come una Promessa 

*** 
Si può leggere come la semplice descrizione dell'arrivo primaverile di una 
ghiandaia che, come dice Bacigalupo nelle sue note, "ricorda l'impettito mondo 
giudiziario.", ma anche come il simbolo dello sbocciare dei versi. La Bulgheroni 
cita Robert Frost, che "ha visto nel ritratto quasi un autoritratto: perché nella 
concisione e nella secchezza dei suoi versi la Dickinson cela l'energia di un 
avvertimento estremo." 
Questo riferimento alla poesia può agevolmente leggersi nella prima strofa, dove 
c'è il richiamo a un componimento strofico (l'Inno che nelle due versioni è prima 
"Norreno" e poi "di un Balivo"), che viene definito secco, conciso e autorevole in 
ogni verso, come quelli asciutti, mai ridondanti e sempre pieni di senso di ED, ma 
anche nella seconda, dove la ghiandaia, e il suo canto, diventano "confident and 
straight" e appaiono con l'aspetto di una primaverile promessa o di un magistrato, 
da leggere nell'accezione etimologica di "magister". 
Nell'ultimo verso della prima versione ho tradotto liberamente "Benefit" con 
"Promessa", prendendo spunto sia dalla definizione del Webster: "...a word of 
extensive use, and expressing whatever contributes to promote prosperity and 
personal happiness, or add value to property.", sia dall'accostamento con il mese 
che dà inizio alla primavera del verso precedente. 
 

[1023] È troppo facile morire d'amore. Il difficile è vivere un amore che 
sappiamo non potrà mai realizzarsi, ed è proprio questo, questo vivere che è come 
morire mille volte senza avere però il sollievo e la pace della morte, che viene 
offerto da chi ama nell'ombra. 
Al verso 2 "Greek" è definito, sia nei dizionari moderni che nel Webster, oltre che 
come "greco", anche come "idioma difficile da capire" (un po' come il nostro 
"arabo" - vedi la prima versione della J433-F391), che però non mi sembra adatto 
al senso dei versi. Ho tradotto con "levantino" pensando, in relazione allo 
"scanty" del verso precedente e al "costlier" del successivo, a qualcuno che sa far 
bene i propri affari e, perciò, sceglierebbe la soluzione più economica e non quella 
più costosa. 
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[1024] L'alternarsi delle stagioni naturali non può mutare, ma le stagioni 
interiori non seguono un corso prefissato; siamo noi che con il nostro agire le 
determiniamo. 
 

[1025] Nei primi due versi la vita e la morte si confondono: la seconda è 
sempre vista come un'ascesa verso il cielo, ma forse non è così, perché magari è 
chi rimane che continua a salire e chi muore fallisce il suo compito vitale. Nei due 
versi successivi emerge la supremazia della vita, perché chi muore, proprio in quel 
momento si accorge di quante sono le cose che potrebbe ancora fare, di quanti 
ruoli potrebbe ancora interpretare sulla scena della vita, se solo potesse vivere. 
 

[1026] Un tramonto che racconta le avventure del giorno. Il problema è capire 
a chi le racconta. L'ultimo verso fa pensare a bambini che tornano dalla scuola, 
anche se in genere una giornata scolastica non finisce al tramonto. Nel verso che 
precede però il soggetto è definito come "gruppi di continenti", difficilmente 
riferibili tout court a gruppi di bambini; probabile che qui ED abbia giocato un 
po' con le parole, definendo così la natura che ha esaurito l'attività giornaliera e 
torna a casa per il riposo notturno: non ha avuto molto tempo per guardarsi 
intorno, come i bambini che stanno a scuola, e perciò le colline imporporate dal 
tramonto le raccontano le avventure di quel giorno che sta terminando. 
 

[1027] La fede ci insegna che morire non è altro che vivere veramente, ma 
questo significa allora che la morte non ha niente a che fare col morire e, di 
conseguenza, che la vita, quella vera, non è quella che sperimentiamo quando 
siamo vivi. Ed è proprio questo il mistero, ingarbugliato come le parole che lo 
esprimono, che risulta più arduo per chi ha fede ma sente dentro di sé il dubbio 
della ragione. 
 

[1028] La prima strofa non ha problemi interpretativi: chi non ha visto la luce 
del sole non può sapere che aspetto abbia; chi si limita ad immaginare ciò che non 
ha visto perde la concretezza dell'esperienza per rifugiarsi nel sogno astratto e 
incorporeo. 
La seconda è più complicata. L'emigrante della luce è sicuramente il soggetto 
descritto nella prima strofa: colui che sfugge l'esperienza concreta del giorno. Gli 
ultimi due versi possono essere interpretati in due modi. Se il soggetto rimane 
l'emigrante della luce leggiamo: fissò e glorificò un giorno che però per lui non era 
altro che cecità, in quanto lo sfuggiva, si rifiutava di vederlo, pur fissandolo e 
cantandone le lodi, e non poté mai trovare un occhio vero, aperto alla luce, l'unico 
che permette di guardare e vivere il mondo. Se invece, come preferisco, li 
consideriamo come una descrizione di questo emigrante della luce, allora 
possiamo leggerli letteralmente, ovvero: per rappresentare colui che sfugge il 
giorno, possiamo paragonarlo a una sorta di paradosso, a una cecità che si illude di 
poter fissare al buio la concretezza del mondo, che glorifica, benedice il suo "non 
vedere" e non riesce mai a trovare il suo vero occhio, quello che gli permetterebbe 
di godere della luce del giorno. 
Questo per quanto riguarda una lettura che si limiti a interpretare in qualche modo 
le parole. Se poi cerchiamo il significato non letterale di questi versi potremmo 
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ipotizzare una riflessione sul divino, sul mistero: chi non ha mai visto Dio, ovvero 
tutti noi, non può saperne niente; chi si illude di poterne avere consapevolezza 
può produrre al massimo delle ipotesi, non sorrette da nessuna esperienza 
concreta. Colui che preferisce sfuggire alla concretezza della luce vive la sua vita 
come un'afflizione, una cecità con lo sguardo spento fissato illusoriamente su una 
speranza di gloriosa immortalità, invece di un occhio mortale e limitato, ma aperto 
alle bellezze reali e tangibili che lo circondano. 
Ma potremmo anche leggerla senza scomodare la divinità: chi non è mai stato 
felice non può sapere cosa sia la felicità, e chi vive solo immaginandola non sa che 
bella esperienza si perde. Colui che non cerca la felicità, o magari la cerca senza 
trovarla, non può che essere afflitto dalla luce che vede sul volto degli altri, si 
sente come un cieco che riesce a capire quale benedizione sarebbe il poter vedere, 
ma non ha un occhio che gli permetta di farlo. 
Al verso 4 ho tradotto "ability" con "esperienza" perché questo mi sembra il 
senso da dare a questa parola nel contesto dei versi. Alcune definizioni del 
Webster: "Potere concreto, sia del corpo che della mente; naturale o acquisito; 
potere di comprensione; esperienza in arti o scienze", anche se simili a quelle 
dell'italiano "abilità", mi fanno pensare che ED l'abbia usata per contrapporre la 
sicura concretezza dell'esperienza all'astrattezza e all'indeterminatezza di quel 
"guess" ("presumere" o anche "immaginare, congetturare") ripetuto due volte nel 
verso precedente. 
 

[1029] Un tributo alla felicità di ogni giorno, quella che possiamo trovare nei 
semplici avvenimenti quotidiani e che quasi sempre guardiamo con distratta 
sufficienza, fino a che non scompare e ci lascia il rimpianto di non averla saputa 
valutare e, soprattutto, di non averla praticamente vissuta. 
 

[1030] Delicato omaggio alla solitudine, non quella cercata da chi vuole 
rimanere solo con se stesso, ma quella imposta dall'esistenza a chi resta per 
ultimo, senza più congiunti o amici. 
 

[1031] Un omaggio a Dickens (è lui il "Somebody" del secondo verso, parola 
che, come in italiano, significa anche "persona importante, di riguardo") attraverso 
il suo personaggio più famoso, David Copperfield. Possiamo leggervi anche 
l'immagine della vita di un personaggio che sopravvive al suo autore, consolato 
dalla morte del "padre" dalle nuove e interessanti conoscenze che fa tra i suoi 
lettori. 
Betsy Trotwood (v. 3) è la prozia che accoglie l'orfano David. 
 

[1032] L'uomo è il figlio prediletto di Dio, ma questo privilegio ha un costo 
molto alto; perché lui è un padre che certo non vizia i suoi figli, anzi li conduce 
molto più spesso in luoghi inospitali e difficili da percorrere, piuttosto che in dolci 
e serene praterie. Ma non si limita a farli vivere in un mondo pieno di spine; li 
guida, in questo viaggio verso il ritorno alla patria celeste, non con la mano tenera 
di un amico, ma quasi sempre con l'artiglio duro e doloroso del drago. 



 620 

Ma forse il verso più significativo di questa poesia, così dura verso un Dio che 
sembra meritare in pieno questa durezza, è il primo, perché nessun padre che ama 
i propri figli li terrebbe lontani dall'amore. 
 

[1033] ED inizia con un paradosso: "sapevo di aver guadagnato" dalla perdita 
di qualcuno; poi si interroga sul perché di questo strano guadagno e trova la 
risposta non, ovviamente, nella "riduzione, diminuzione" che segue a questa 
perdita, ma nel rigore della rinuncia verso cui si indirizza disciplinatamente la 
nostra mente. Un rigore duro da sopportare, se non fosse per il blando conforto 
che deriva dal sapere che l'altro (o l'altra) ne sopporta un esatto duplicato in quel 
luogo lontano dove si trova ora. 
L'ultimo verso, con quel richiamo ad un altro continente, fa presumere la 
possibilità che ED si riferisca ad una persona precisa, anche se la frase potrebbe 
essere un sinonimo di "altro mondo", ovvero l'aldilà, e la perdita riferirsi alla 
morte e non all'allontanamento di qualcuno. In questo caso però sarebbe un po' 
forzata, ma comunque possibile, l'interpretazione del penultimo verso, con quella 
"sopportazione" poco adatta ad un'anima che si libra negli eterei spazi celesti. 
Errante (1975), citando la Patterson (Rebecca Patterson, The Riddle of Emily 
Dickinson, Houghton Mifflin, Boston, 1951) fa due ipotesi su questa possibile 
identificazione: Kate Scott, partita nell'ottobre del 1864 per l'Europa, dove si 
fermò alcuni mesi, dopo essersi fidanzata della primavera dello stesso anno, e 
Charles Wadsworth, partito per la California nel 1862. Se consideriamo che la 
poesia dovrebbe essere stata scritta intorno al 1865, il dato cronologico, oltre al 
fatto che, come dice Errante, "...la California non poteva essere per Emily un altro 
Continente" fa preferire la prima ipotesi. 
 

[1034] Il sole che sorge e illumina il nostro sud. Poi lascia inciso nella natura e 
nella nostra mente un semplice ma splendente mezzogiorno. Infine, così come era 
venuto, se ne va, non senza lusingare con il calore e la bellezza del tramonto le 
cime di ogni cosa. 
Quattro versi, in ciascuno dei quali è descritta un'ora del giorno e una tappa del 
percorso del sole: l'alba, il mezzogiorno, il tramonto, la sera. 

 
[1035] Qui ED lascia da parte i dubbi e sfoga la sua voglia di credere. Soltanto 

nella prima strofa c'è un fugace accenno al contrasto fra ciò che siamo e ciò che 
vorremmo essere, alla disparità fra la potenziale grandezza della nostra volontà e i 
miseri esiti che riusciamo a raccogliere sulla via della comprensione. Nelle tre che 
seguono questo contrasto si scioglie in immagini che descrivono l'inadeguatezza 
del "poco che possiamo" del secondo verso, rispetto alla grandezza infinita di Dio 
e anche in confronto alla fede, che "conosce" (ma non comprende) quel premio 
che ci attende alla fine della nostra vita, quando quella Terra che ci ha accolti 
apparirà come un semplice espediente per farci conquistare l'immortalità, un bene 
così minuscolo che, poi - ovvero dopo l'esaurimento del nostro ciclo mortale - ci 
meraviglieremo di quanto ci sembrasse importante quell'acquisto che riempiva la 
nostra vita. 
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[1036] Ecco quali sono i prodotti della mia fattoria: questi versi. Di solito 
bastano per me, ma talvolta qualcuno di loro va ad arricchire la cesta di un vicino. 
Con noi poeti potete stare tranquilli, perché i nostri frutti non sono influenzati dai 
capricci della natura; ci basta vedere il mondo con altri occhi per far sì che 
l'inverno scompaia e i nostri campi non risentano del gelo che blocca germogli 
diversi dai nostri. 
 

[1037] Nel momento della morte i desideri si affievoliscono, basta un volto 
amico, un fiore che ricordi la natura che stiamo lasciando e la certezza che ci sia 
almeno uno di quelli che restano per il quale la nostra morte cancellerà i colori 
dell'arcobaleno, perché questo significa che almeno per uno noi eravamo la luce. 
 

[1038] Non è facile riuscire a cogliere la complessità del mondo. In genere 
vediamo i risultati di questa complessità e non ci rendiamo conto del lungo e 
difficile lavoro che c'è stato prima, delle continue prove che un fiore, ma potrebbe 
essere qualsiasi essere vivente, deve superare per sbocciare e vivere. 
 

[1039] Johnson annota che "evidentemente fu scritta per accompagnare un 
dono di frutti". I primi due versi furono riportati da Frances Norcross nell'elenco 
delle poesie inviate a lei e alla sorella Louise. 
*** 
Un cesto con frutti e una focaccia, ambasciatore di un affetto lontano. 
 

[1040] Johnson annota che "si tratta probabilmente di una poesia che 
accompagnava fiori". Può essere, ma stavolta il fiore può essere identificato, più di 
altre volte, con colei che lo ha mandato. 
 

[1041] Anche per questa poesia Johnson ipotizza l'invio di un fiore. Stavolta 
però non mi sembra ci siano elementi a favore di questa ipotesi. A me sembra 
piuttosto un voler affermare la propria libertà d'azione, per poi mitigarla con la 
possibilità che vi sia qualcuno capace di fermare questa volontà di libertà, magari 
con l'amore. 
L'interpretazione è sorretta anche dalla struttura formale dei versi: due di 
negazione seguiti da due di domanda, con un struttura speculare confermata dal 
Mare/Baltico del secondo e terzo e dalla Montagna/Cordigliera del primo e 
quarto. 
 

[1042] L'incertezza del domani descritta come paura sia di non sapere se ciò 
che amiamo potrà tornare, sia di non essere là quando il ritorno avverrà. Il quarto 
verso, e la seconda strofa, suggeriscono che ED stia parlando della poesia, di 
quell'arte che vive insieme al continuo rifiorire della natura e che probabilmente 
morirà insieme ad essa, di quel canto che si teme di aver ascoltato per l'ultima 
volta l'anno passato, come un timore di veder inaridire l'ispirazione poetica. Poi 
c'è come una virata verso la paura di non esserci, quando tornerà la bellezza di 
quel maggio simbolo della rinascita. Infine, nell'ultima strofa, l'incertezza diventa 
concreta - nessuno può sapere se domani ci sarà e in quale compagnia sarà 
compreso (se in quella dei vivi o dei morti) - per poi chiudere con una sorta di 
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sberleffo che sembra rovesciare quella che potremmo chiamare la nostalgia del 
futuro: fin quando riuscirò a vedere il rifiorire della natura, a sentire il canto del 
pettirosso, a godere del ritorno della primavera, fate finta di non aver sentito tutto 
ciò che ho detto. 
Alcuni versi suggeriscono il prevalere della prima ipotesi (il disseccarsi 
dell'ispirazione poetica), altri della seconda (la paura di morire). Se poi si legge la 
poesia con attenzione, si vede come entrambe le interpretazioni possano essere 
plausibili. 
Per la prima: quando compongo una poesia ho sempre paura che la mia 
ispirazione possa finire; quando torno a comporre temo sempre di non riuscire a 
ripetere il melodioso canto di quella che l'ha preceduta; se avverto che l'ispirazione 
è tornata, mi viene il dubbio che comunque non riuscirò a ripetere il miracolo; ma 
poi, alla fine, finché continuerò a scrivere, quello che ho detto lascia il tempo che 
trova. 
Per la seconda: quando vedo sbocciare nuovamente i fiori, mi chiedo sempre se 
vedrò un'altra fioritura o se invece l'arte di vivere sarà per me ormai estinta; 
quando si ricomincia a sentire il canto del pettirosso ho paura di non riuscire a 
seguire fino alla fine quel suo esperimento canoro che aveva accompagnato l'anno 
appena trascorso; quando torna la primavera, la sua bellezza è offuscata dal timore 
di non vederne più un'altra; ma poi, alla fine, mi dico che finché ci sarò, a godere 
di queste bellezze, non vale la pena di pensare troppo a quando invece ne sarò 
privata. 
Insomma, come sempre, il lettore potrà scegliere la prima interpretazione, la 
seconda, entrambe, o una qualsiasi altra. 
 

[1043] Il Paradiso non si ottiene per diritto naturale o per l'intervento di 
qualcuno, è l'anima che deve guadagnarselo vivendo giorno per giorno la vita 
quotidiana e risparmiano ogni briciola di ciò che le viene offerto. Se riesce a 
risparmiare abbastanza riuscirà ad arrivare indenne a quel traguardo, sorpresa di 
avercela fatta. 

 
[1044] Il fiore, come la libertà, trae la sua bellezza e la sua vitalità dal 

cambiamento, da quella rivoluzione ciclica della volontà che fa erompere il nuovo, 
così come fa il baccello quando è agitato dai venti. Per questo il fiore accetta di 
diventare il seppellitore di se stesso, perché sa che soltanto così riuscirà a 
rigenerarsi e rinascere. E così succede con la libertà, che resta a volte inerte, 
svuotata della sua purpurea bellezza, finché una rivoluzione la scuote e la fa 
rinascere dal suo torpore che a volte sembra mortale. 
Bacigalupo afferma che "E.D. si riconosce nel carattere innovatore della società 
americana, nata appunto da una rivoluzione." 
Il soggetto dell'ultima strofa è ambiguo: può essere il fiore (come nelle traduzioni 
di Raffo nei Meridiani: "Abbandonato inerte sullo stelo"" e di Binni: "lasciato 
inattivo sullo stelo") o la libertà (Bacigalupo: "lasciata inattiva sullo stelo"). Ho 
preferito la seconda interpretazione perché mi sembra che l'ultimo verso della 
strofa precedente sia una sorta di preludio all'ultima, nella quale si scioglie la 
metafora del fiore, che diventa, appunto, la libertà. 
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[1045] Una riflessione su quanto spesso la grandezza di qualcuno ci appaia 
chiara ed evidente soltanto quando lo perdiamo, così come apprezziamo di più il 
sole, o la bella stagione, quando sono ormai passati e ne aspettiamo con ansia il 
ritorno. 
 

[1046] I sostegni che pensiamo di avere in pugno dopo aver attraversato le 
tumultuose vie della vita si rivelano, nel momento in cui ci servono, soltanto dei 
fragili ramoscelli, inservibili come un vestito ormai vecchio e messo da parte. Ciò 
che appare così saldo e ci sembra appagare il nostro desiderio di sicurezza si rivela 
ben poca cosa di fronte alla realtà della nostra pochezza, come se paragonassimo 
le fioche stelle del cielo alla perenne luce divina. 
I versi sono frammentati ed è necessario un lavoro di ricucitura per rimetterli 
insieme. Il primo si ricollega al nono (i ramoscelli che si rivelano sostegni così 
scarsi) dopo due digressioni: la prima che descrive il momento in cui ci rendiamo 
conto di essere praticamente indifesi, ovvero quando, fermandoci per riprendere 
lo slancio, abbiamo bisogno di quei sostegni che credevamo saldi; la seconda con 
la similitudine del vestito smesso e ormai inservibile, che prepara la descrizione 
dell'amara disillusione, quando ci rendiamo conto che, se dovessimo usarli, quei 
fragili ramoscelli sprofonderebbero senza darci alcun aiuto e farebbero cadere 
l'illusione che la diligenza con cui li abbiamo raccolti e conservati ci abbia messo al 
sicuro di fronte al buio del futuro. L'ultima strofa è l'amara constatazione di 
quanto possa essere fallace e insignificante il nostro metro di giudizio, di fronte 
alla realtà delle cose e alla misteriosa grandezza del mistero. 
 

[1047] La vicinanza non è sempre positiva. Talvolta anzi c'è qualcuno che ci 
manca di più quando lo vediamo tutti i giorni (forse perché ci manca l'idea che 
amavamo farcene), di quanto ci mancherebbe se questa possibilità fosse negata da 
oceani di distanza. Ma questo perlopiù succede perché è nostra abitudine guardare 
con occhi benevoli alle cose lontane e lamentarci continuamente di ciò che ci 
circonda. 
Al verso 5 "furlong" è un'unità di misura pari a un ottavo di miglio, mentre 
"league" corrisponde a tre miglia. Un furlong è perciò ventiquattro volte più corto 
di una lega. Non ho trovato un corrispondente italiano di questa differenza di 
lunghezza e così ho usato "metro" e "miglio", che peraltro contengono 
un'assonanza simile a "furlong-league". La differenza diventa molto più alta (un 
miglio sono più di 1600 metri) ma credo che la cosa sia ininfluente. 
 

[1048] Il rammarico per una storia (d'amore?) finita prima di cominciare, con 
la rassegnata, e amara, constatazione finale. 
Nei primi due versi della seconda strofa ho usato i pronomi personali e non i 
possessivi per mantenere l'indeterminatezza del genere. La figlia Martha 
Dickinson Bianchi, nella sua edizione del 1932 delle poesie della zia, afferma che i 
versi furono inviati alla madre, perciò lo "yours" al verso 8 potrebbe essere riferito 
alla stessa Susan, ma anche a una persona nota a entrambe. 
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[1049] Le cose di tutti i giorni, quasi sempre poco significative, riempiono 
comunque le nostre giornate. Anche se sono irrilevanti, saperle, riceverne notizia, 
è senz'altro meglio del nulla. 
Potrebbe sembrare quasi una smentita dei primi versi della J405-F535 (It might be 
lonelier / Without the Loneliness -), ma in quella la solitudine assume un aspetto 
molto più profondo e intimo, mentre in questa la descrizione è molto più 
"leggera", anche se di una leggerezza temperata da quella triplice quasi ripetizione 
negli ultimi due versi (null, nothing, none), che trasmette una sorta di "horror 
vacui". 
 

[1050] Nessuna scelta è concessa quando a ciascuno di noi viene assegnato un 
corpo e un'anima. Diventano nostre proprietà come se fossero un'eredità lasciata 
a qualcuno che non fa, e non potrebbe fare, domande sulla natura di ciò che 
riceve. È una sorta di investitura, che ci dà la signoria di un attimo, in cui 
assaporiamo il sapore dell'immortalità per poi trovarci subito ai confini ultimi 
delle nostre proprietà, una frontiera che ha dall'altra parte il mistero di Dio. 
 

[1051] Molte volte ci proviamo, ma quasi mai riusciamo a sovvertire le leggi 
della natura. Potrebbe essere considerato un profetico manifesto ecologico, ma 
anche un invito a godere dell'infallibile corso naturale delle cose. 
 

[1052] Un indovinello difficile da sciogliere. Due ipotesi fra le tante possibili. 
La consapevolezza: grande, perché include tutto ciò che conosciamo e capiamo; 
piccola, perché è immateriale e non occupa nessuno spazio visibile; in disparte, 
perché ci appartiene ma nello stesso è inconoscibile, misteriosa e lontana; 
spirituale, per la sua natura immateriale. 
Il tempo: grande, perché infinito, senza confini; piccolo, perché comunque 
misurabile e scandibile; in disparte, perché indipendente dagli accadimenti umani; 
spirituale, anch'esso per la sua natura immateriale. 

 
[1053] Una sola ricchezza potevo avere, estranea al denaro e ai beni materiali, 

e l'ho avuta. È una ricchezza che non si vede, che fluttua immateriale nell'aria che 
respiriamo, perciò appare agli altri uguale alla povertà, visto che l'unico tintinnio 
che suona dolce all'orecchio di un avaro è quello concreto e tangibile di una 
proprietà che si vede e si può misurare. 
Ancora versi sulla poesia, quella ricchezza impalpabile e immateriale che ED 
rivendica con forza come sua nei primi due versi e che pone nettamente al di 
sopra di quella misurabile in denaro, la sola che risveglia l'attenzione di un "miser" 
(avaro, ma anche sordido, avido). 
 

[1054] Johnson scrive nelle note: "Fu scritta per accompagnare un fiore." 
Evidentemente doveva trattarsi di un fiore maculato, visto che al secondo verso 
ED si paragona ad esso asserendo di essere "lentigginosa". L'ultimo verso non è 
chiaro; può essere letto come "non è che invece preferiresti la mia di guancia?" (in 
questo caso "of Me" andrebbe inteso come parallelo a "of Ivory" del verso 
precedente, ovvero una guancia non d'avorio o di velluto ma fatta "di Me") o 
anche "la vorresti al posto mio?" (nel senso di: visto che io non mi concedo, o che 
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siamo lontani, ti devi contentare di un fiore che mi somiglia). Nella traduzione ho 
cercato di mantenere questa, probabile, ambiguità, limitandomi a una resa 
letterale, anche se la seconda ipotesi mi sembra più verosimile. 
 

[1055] Il punto esclamativo finale è come un invito a raffigurarsi un mondo 
che ai vivi è precluso, quello in cui i mattini non esistono, in cui regna sovrana la 
notte; di questo mondo che ci è estraneo e allo stesso tempo, come tante cose 
estranee, ci attira con il suo inevitabile mistero, non riusciamo ad immaginare il 
culmine, quelle mezzenotti che noi viviamo soltanto come un ciclico alternarsi di 
giorno e notte e che invece là devono essere qualcosa di inimmaginabile per noi. 
Stavolta non c'è il tentativo di capire, di razionalizzare, il mistero della morte, ma 
soltanto di raffigurare un sentimento di stupore, forse più voluto che creduto, di 
fronte a cose che non sappiamo. 
 

[1056] Qui, come nella J77-F144, ED lascia briglia sciolta alla sua fantasia, 
immaginando cavalcate infinite, visite senza costrizioni, matrimoni liberi, 
improbabili fughe con poliziotti che da inseguitori diventano inseguiti, impalpabili 
zattere aeree sulle quali remare senza meta, per poi ancorare al di là di quelle 
sbarre che chiudono la vita all'interno delle convenzioni, dei doveri, della 
rassicurante ma noiosa abitudine. Nella chiusa, come nella poesia precedente, c'è 
l'inevitabile ritorno alla realtà: là l'infantile scuotere delle sbarre "solo per fallire di 
nuovo", qui gli amari due versi finali: questi sono solo sogni di libertà, i sogni che 
fanno i prigionieri saldamente serrati in prigioni sotterranee. 
Mi sono permesso qualche libertà nella traduzione ("alla ventura" nel primo verso, 
"qua e là" al verso 7, "a zonzo" al verso 15), per rendere il più possibile il carattere 
giocoso e fantasioso, anche se con uno sfondo amaro, dei versi. 

 
[1057] Poesia asciutta, di una sinteticità che si adatta molto bene al mistero che 

cerca di sondare. Tipico di ED l'attacco con una parola molto terrena: 
"embarrassment", e quel guardarsi smarriti intorno, uno sguardo che cerca gli altri 
ma anche, e soprattutto, Dio, isolato nel secondo verso e protagonista del 
momento supremo della "Revelation" ("rivelazione", ma anche il titolo del libro 
che noi chiamiamo "Apocalisse"). Al terzo verso c'è una variante nel manoscritto 
(che non ho adottato): "caution" (cautela, ma anche ammonimento, avvertimento) 
al posto di "limit". Ho preferito "limit" perché anche in italiano ha un significato 
più sfumato: limite come confine ultimo, ma anche come qualcosa che non 
consente di andare oltre sia fisicamente che in senso figurato. 
Gli ultimi quattro versi proclamano l'indicibilità del mistero della divinità, in 
particolare con l'immagine dell'ultimo verso, con un sigillo che sembra celarne i 
segreti anche in quel momento. 
In conclusione, potremmo sciogliere così il significato questa poesia: il giudizio 
finale ci metterà l'uno al cospetto dell'altro, e tutti al cospetto di Dio. Il limite di 
questo momento supremo sarà l'imbarazzo che proveremo di fronte a un tale 
momento. Ma probabilmente nemmeno le trombe del giudizio potranno donarci 
lo scioglimento del mistero: l'essenza della divinità sarà per noi sempre chiusa 
sotto un sigillo. 
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[1058] Quando un desiderio, un bisogno, non può concretizzarsi è meglio 
lasciarlo nel mondo della fantasia. Svelarne la concreta essenza, sentirne di lontano 
il "gocciolio" sarebbe solo l'acutizzarsi di una privazione, il rammentarsi della 
propria condanna. 
"would it not" (nel terzo e nel settimo verso) è un'interiezione che di solito 
accentua una precedente affermazione in negativo, il modo migliore per renderlo 
mi è sembrato quel "forse", che in italiano perde in certi contesti la funzione 
dubitativa per assumerne una accentuatamente affermativa ("non è forse vero che 
ieri mi hai visto e non mi hai salutato?"). 
 

[1059] La vita si apprezza se ci si rende conto della sua durata limitata e, 
soprattutto, dell'incertezza di questa durata. Così come il tempo diventa più 
prezioso quando non ne conosciamo la durata e qualsiasi cosa ci sembra più 
apprezzabile se non ne abbiamo un possesso definitivo e certo. Insomma, 
contrariamente a quanto potrebbe sembrare, potremmo dire che il destino 
migliore è quello che si esaurisce presto, perché chi possiede per troppo tempo 
non riesce più ad apprezzare le cose che ha, mentre chi le riceverà sarà certamente 
più capace di dar loro il giusto valore, specialmente se non avrà aspettato troppo, 
anche se l'erede, al pari di chi l'ha preceduto, non potrà certo sfuggire alla ruota 
del destino. 
Al primo verso "lease" significa propriamente "contratto d'affitto" ma non sono 
riuscito a trovare una parola che rendesse il senso figurato che assume qui: la vita 
considerata come una sorta di bene che ci viene concesso in affitto per un tempo 
limitato e incerto. Ho perciò preferito tradurre semplicemente con "durata". 

 
[1060] Il ciclico ripetersi del giorno e della notte come possibile metafora della 

vita, dove però le tre età canoniche (giovinezza, maturità, vecchiaia) sono 
scambiate di posto, prima la maturità-mezzogiorno, il culmine, poi la vecchiaia-
sera, con la "Porta a Soffietto" che non ha la saldezza di un portone vero e 
proprio ma sembra come ammettere il "socchiudersi" del verso successivo, e 
infine il mattino-giovinezza, che preme per riaprire il mondo alla vita. Probabile 
che la scelta di porre il mattino alla fine, e di non chiudere troppo saldamente la 
porta serale, sia una esortazione a sperare in un ciclo che si concluda non con il 
buio della morte, ma con la luce dell'immortalità. 
Al verso 2 ho scelto la variante "Folding" al posto di "Tissue" ("tessere, 
intrecciare" o, come sostantivo, "tessuto"); quest'ultimo termine suggerisce una 
porta mobile come quella a soffietto ma ancora meno salda, come una copertura 
di stuoie. 
 

[1061] C'è un abisso sospeso sulla mia vita, di cui non posso che parlare al mio 
tesoro, a colui che è l'unica luce che filtra attraverso le esigue fessure di un buio 
vuoto. Se non approfittiamo di questa luce il giorno non potrebbe sorgere e io, 
come chiunque altro, non potrei che cadere in quel buio abisso, pronto a 
spalancarsi e ad accogliermi come in una tomba, una fine alla quale siamo tutti 
predestinati. Ma anche se riusciamo a cogliere quel raggio solitario non abbiamo 
scampo, l'abisso prima o poi riuscirà ad inglobare la vita, che a quel punto si 
chiuderà. Lo sappiamo perché lo vediamo crescere ogni giorno, baldanzoso e 
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senza limiti. Ci affanniamo a cercare di ricucirne i bordi, per non cadervi dentro, 
talvolta usando l'ultimo respiro che ci rimane, anche se ci rendiamo conto che è 
una lotta disperata, con un finale già scritto. E così alla fine ci rassegniamo a 
convivere con la paura del buio e della morte e lo consideriamo una sorta di 
preludio, di preparazione a ciò che inevitabilmente avverrà. Quando ci rendiamo 
conto che la vita è appesa ad un filo, sempre pronto a spezzarsi al minimo soffio 
di vento, riusciamo, forse, a non essere più tormentati dal mistero. 
Poesia molto difficile da tradurre, con una sintassi continuamente spezzata, senza 
punti di riferimento e che sembra sempre rimettere in discussione se stessa verso 
dopo verso. 
Nella prima strofa l'abisso iniziale viene subito compensato da un tono 
colloquiale, come di un qualcosa di cui si parla senza attribuirle troppa 
importanza, con i due versi seguenti che sembrano aprire uno spiraglio, come la 
luce del sole che filtra tra le fessure. Ma subito i fianchi spalancati che si aprono e 
diventano una tomba ci riportano alla buia atmosfera iniziale, con un corpo che 
giace diritto, rigido, toccato dal suo destino mortale ma anche ("doom" può 
significare "fato, destino" ma anche "giudizio finale") in attesa di quel giudizio 
finale che spetta alle anime immortali. L'immagine viene poi rafforzata dalla strofa 
che segue, dove il chiudersi dell'abisso diventa ineluttabile, così come audace e 
veloce il suo impadronirsi della nostra vita. L'ultima strofa chiude la poesia con un 
velo di rassegnazione, una conferma dell'inevitabile buio che ci attende, 
stemperato però dai due versi finali, dove la consapevolezza della vera natura della 
vita, in ogni momento pronta a finire, ci rende più capaci di sopportare la crudele 
realtà del suo essere breve, incerta e colma di quel dolore che ci rende meno 
difficile distaccarcene. 
 

[1062] I migliori amici sono quelli per i quali non c'è bisogno di tante parole. 
Con loro basta uno sguardo, e non c'è pericolo di perderli soltanto perché si è 
tralasciato un saluto. Tornano sempre al nostro affetto, così come le stelle tornano 
ogni sera a illuminare la città senza chiedere niente in cambio. 
Per i versi 5 e 6 c'è una variante nei fascicoli: "Though their repeated Grace / 
Elicit no reply." ("Sebbene la loro ripetuta Grazia / Non susciti risposta."). 
 

[1063] Dio è il padrone assoluto della natura. Gli elementi, i punti cardinali 
sono sottomessi alla sua volontà, la sola a brillare solitaria nelle regioni celesti. 
Resta l'uomo, un povero, lontano occhio offuscato, che cerca disperatamente la 
luce che possa alzare il velo della sua ignoranza. Ma questa luce è una candela 
nelle mani di Dio, una luce che nel corso della nostra vita riusciremo a scorgere a 
malapena, perché Dio la serba sì per noi, ma ce la consegnerà nella sua interezza 
solo dopo la morte. 
 

[1064] Tre similitudini di lunghezza molta diversa: il maelstrom che avvolge le 
flotte per placare la sua fame (un verso), l'avvoltoio che vìola nervosamente le 
nidiate in valli solitarie (due versi) e la tigre, che sembra appagata dal suo 
nutrimento abituale finché la sua lingua non assaggia la prelibata carne dell'uomo, 
facendole sembrare un vile nutrimento datteri e cocco (nove versi). Tutto per 
arrivare all'ultima strofa, dove ED ci dice che la fame dell'uomo, ben più sottile di 
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quelle descritte in precedenza, non si sfama con le cene abituali, a meno che non 
siano condite da esotiche bacche dei Caraibi o da occhi "torridi", ovvero a un 
tempo esotici e pieni di passione. 
La fame che ED descrive può ovviamente essere interpretata in molti modi: la 
conoscenza che non si limita al consueto, l'amore caldo e passionale che sembra 
unico agli occhi di chi lo prova, la libertà di sognare evocata dall'esotismo di Santo 
Domingo (che per brevità ho tradotto con "Caraibi") e da occhi che conoscono 
gli eccessi dei tropici, o, più probabilmente, tutte queste cose insieme. 
 

[1065] Le bellezze della natura, i ricorrenti spettacoli che ci offre, sono come 
nastri che ornano lo scorrere dell'anno, una serie ininterrotta di preziosi ornamenti 
sfoggiati nelle continue feste a cui siamo invitati ogni giorno. Ma tutto viene 
subito dopo gettato in un angolo, come si fa con le cose ormai fuori moda. Chi 
potrà mai per questo accusare di vanità la natura, la spensierata fanciulla che il 
creatore ha mandato per il mondo? 
La natura vista come una spensierata fanciulla, creata da Dio per renderci 
piacevole il passaggio terreno. Ma è un piacere effimero, che dura lo spazio di una 
mattino, l'attimo rappresentato dagli anni della nostra vita rispetto all'eternità che 
ci attende. 

 
[1066] La morte arriva e se ne va senza dirci mai niente di quali sono i suoi 

fini, di cosa veramente succede dopo il suo passaggio. Per noi è una cosa senza 
tempo e possiamo raffigurarcela soltanto così: come un misterioso avvenimento 
che spunta all'improvviso, senza il divenire che segue ad una nascita. Quello che ci 
resta dopo è solo un vagare sperduti nel ricordo di chi se n'è andato, come 
persone che hanno perso qualcosa e il cui solo pensiero è ormai quello di cercare 
in ogni modo le tracce del passato. 
Al quinto verso evidentemente ED era in dubbio sul pronome possessivo, ovvero 
se attribuire i luoghi passati alla morte ("its" - scritto come sempre "it's" - in una 
variante del manoscritto) o a coloro che se ne sono andati ("their" nella prima 
stesura). Nel primo caso si deve intendere: "attraverso i luoghi in cui è passata". 
Ho preferito la lezione della prima stesura perché mi piace di più il conseguente 
stacco della seconda strofa, dove si parla di chi se n'è andato dopo che nella prima 
si è parlato direttamente della morte. 
Il "like" minuscolo all'inizio del sesto verso è così nel manoscritto. 
 

[1067] La nostra vita è appesa ad un filo, a un capello, unica esile barriera che 
ci protegge, che affronta gli attacchi delle armate che la morte invia contro di noi, 
respingendole fin quando può. Se il nemico arriva quando siamo disattenti, l'unica 
difesa è trattenere il respiro. In un momento in cui non sappiamo come finirà 
l'attacco, se vincerà la vita o la morte, muoversi, reagire, potrebbe far vacillare la 
mano che manovra quell'esile capello, facendo infiltrare le avanguardie nemiche. 
Allora quel capello si spezzerebbe e non riuscirebbe più a impedire l'arrivo 
dell'eternità. 
Una riflessione su quanto sia fuggevole e in bilico la nostra vita e sull'assoluta 
casualità della morte, legata ad avvenimenti o circostanze che sono quasi sempre 
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oltre la possibilità di un nostro intervento. Anzi, reagire potrebbe talvolta alterare 
un equilibrio che magari in quel momento era a noi favorevole. 
 

[1068] La distanza che ci separa da chi muore non ha possibilità di essere 
misurata. I quattro "under" della prima strofa e gli altrettanti "over" della terza ci 
danno l'esatta percezione di questa incommensurabilità. Nell'ultima strofa 
l'enigma diventa un mistero che nemmeno l'ipotesi più ardita può sperare di 
decifrare. 
Nel penultimo verso ho tradotto letteralmente, per mantenere l'ambiguità di quel 
"for", che non è facile da interpretare. Il "disco" può avere una natura analoga a 
quella della "circonferenza", e in questo caso potremmo leggere "perché la 
distanza fra noi e i morti è un indecifrabile disco"; se invece lo leggiamo più in 
senso astronomico, concreto, possiamo interpretare i due ultimi versi come "cosa 
farei perché fra noi e i morti ci fosse una distanza sì infinita, ma comunque 
misurabile come quella di un'orbita celeste". 
 

[1069] La descrizione di un cimitero, prima come luogo che respinge, poi in 
una sorta di piccola storia di una singolare colonizzazione. All'inizio e alla fine 
della poesia, prima come domanda e poi come certezza, lo stato di "straniero" per 
chi abita in quel luogo, una completa, immodificabile situazione di estraneità alla 
vita per chi ormai è in compagnia dell'eternità, una compagnia che lo esclude da 
tutto ciò che ci è familiare. Il "mostly" dell'ultimo verso lascia aperto uno spazio 
per il ricordo, l'unico legame che resta nei confronti di chi non c'è più. 
 

[1070] ED prova a razionalizzare la speranza dell'aldilà. Se sappiamo dalla 
scienza che nulla va perduto, allora possiamo essere ragionevolmente sicuri che 
possa esistere l'immortalità, una certezza che ci sprona a raccogliere i cocci di un 
credo in frantumi, affidandone la ricostruzione a un'illusione rivestita di 
concretezza. 
In una variante all'ultimo verso le creature "Departed" diventano "Entrusted" 
("Affidate"). 
 

[1071] In un volto scavato dal dolore si può leggere molto, anche se è il volto 
di qualcuno che non rivela le proprie sofferenza interiori. È come se fosse, per 
chiunque gli passi davanti, una biografia di quella pena che rimarrebbe nascosta se 
non fosse scritta su quel volto, perché sopportata in silenzio, da soli, e rimasta 
sconosciuta agli altri. 
Molto bello nel settimo verso quel "volto in corsivo", un volto che diventa un 
libro scritto con solchi scavati dalla sofferenza che sembrano parole sottolineate, 
evidenziate. 
Al terzo verso ho tradotto "pathetic" con "sofferte" perché "patetiche" viene 
perlopiù associato, nell'uso comune, ad un sentimentalismo convenzionale e 
artificioso piuttosto che al significato primario derivante dall'etimologia della 
parola, dal greco "pathos", ovvero "sofferenza". 
 

[1072] L'impossibilità di penetrare il mistero è sentita sempre dall'uomo come 
una perdita, come se ci fosse sottratto qualcosa che non conosciamo ma di cui 
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sentiamo fortemente la mancanza. C'è chi avverte questa mancanza sin da 
bambino, come un oscuro male dell'anima che nessuno riesce a percepire, perché 
non è immaginabile in una mente infantile, sperduta e defraudata di fronte a 
questa sensazione, come un principe spodestato che vaga per il mondo senza 
capire perché abbia perso i suoi domini. Crescendo si diventa più saggi, ma anche, 
inevitabilmente, più fiacchi, meno disposti a lottare per capire. Eppure ci si ritrova 
ancora a cercare, magari con meno forza, quel perché. Ma la saggezza è anche 
dubbio, e allora ci si chiede se la ricerca abbia un senso o se si stia cercando 
qualcosa che non potrà mai essere trovato: la soluzione di un mistero che è dalla 
parte opposta, al di là del luogo in cui siamo noi. Potrà mai essere trovato sulla 
Terra un qualcosa che appartiene al Regno dei Cieli? 
Al verso 12 "delinquent" è da considerare in un'accezione diversa e meno "forte" 
rispetto a quella del nostro "delinquente". La definizione del Webster è "che non 
fa il proprio dovere, che reca danno trascurando il proprio dovere". Ho perciò 
tradotto, come fa Binni, con "inadempiente". Questo verso è collegato con il 
"principe spodestato" dell'ottavo, come per dire che anche dopo essere cresciuti 
continuiamo a cercare quei palazzi da cui ci sentimmo spodestati; "inadempienti" 
perché non adempirono al dovere di mantenerci al loro interno come consapevoli 
prìncipi del mondo in cui viviamo. 
 

[1073] C'è un fiore sepolto là sotto. Fra te e lui c'è di mezzo un sepolcro. Se 
riesci a oltrepassarlo e ad arrivare al fiore, riuscirai a fare meglio dell'ape, a estrarre 
da quel fiore il mistero della morte. Se resti di fuori non vedrai altro che la 
corteccia, l'esterno della morte, e non riuscirai mai a conoscerne i segreti. 
Anche in questa poesia ED esplora gli immaginari confini da attraversare per 
carpire l'inconoscibile. Stavolta l'immagine è quella di un sepolcro, guardando il 
quale vediamo l'immagine esterna della morte, quella usuale, che non ci dice 
niente su quel mistero che sfida gli strumenti della ragione. Solo se fossimo capaci 
di oltrepassare quell'involucro esterno potremmo forse, come l'ape con un fiore, 
estrarre da quel corpo inanimato i segreti che custodisce. 
 

[1074] Ho trascritto la poesia secondo l'edizione Franklin. Nell'edizione 
Johnson le ultime due strofe sono riportate in ordine inverso. La diversa 
trascrizione deriva dal fatto che ED ha riportato nei fascicoli le strofe 1, 2 e 4 e ha 
quindi applicato sull'ultima una striscia di carta con quella qui considerata come 
terza. Johnson ipotizza che potrebbe trattarsi di una strofa in sostituzione di 
quella coperta dalla striscia di carta e, comunque, la trascrive come ultima. 
Ho scelto l'interpretazione di Franklin perché la strofa aggiunta termina 
chiaramente con una virgola (interpretata da Johnson come un trattino), 
graficamente uguale a quella che, nello stesso verso, segue la parola "Person". 
Appare perciò evidente come la strofa non possa essere l'ultima e ciò fa cadere sia 
l'ipotesi di aggiunta alla fine che quella di sostituzione. 
*** 
Anche in questa poesia prorompe la voglia di sapere di ED, che in questo caso 
immagina di poter strappare dal cielo coloro che sanno cos'è l'immortalità e di far 
loro tutte le domande che le bruciano dentro. Se riuscisse a farlo, non arretrerebbe 
davanti a niente, né ad un Dio che richiede indietro le sue proprietà, né alle 
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richieste dei compagni celesti che aspettano, né alla possibilità che un tale 
colloquio possa risvegliare negli interlocutori la nostalgia di casa dopo tanta 
eternità. 
Al verso 12 "Bold Person" potrebbe essere tradotto con termini più "divini", per 
esempio "possente persona" come fa Raffo; ho preferito una traduzione meno 
"alta" anche in relazione al "Booty" del verso precedente. 
Raffo ne dà un'interpretazione del tutto diversa: "I protagonisti di questa poesia, 
non nominati direttamente, sono gli uccelli al ritorno della primavera." 
 

[1075] La vita e la morte sono agli antipodi, senza nessun dubbio, allo stesso 
modo in cui differirebbero i progetti per dar vita al giorno o alla notte. Finche i 
nostri piedi calcano la Terra tendiamo a percorrere la vita riempiendola di cose 
concrete, cose che verranno inevitabilmente concluse quando lo stesso piede 
scenderà nella tomba, con l'unico, fievole, conforto dell'amore che speriamo di 
continuare, o di iniziare, a vivere nell'aldilà. 

 
[1076] L'anima non può essere separata dalla consapevolezza, la coscienza di 

sé che la rende umana e infelice. Sarebbe come volerla nascondere agli occhi di 
Dio, colui che vede tutto e sa distinguere ogni singola creatura nella moltitudine 
del creato. Per chi vuole evadere dalla prigione del divino sono pronte tre 
inesorabili lenti (probabile metafora della trinità), che non mancheranno di 
individuarlo e incenerirlo. 
Ritorna il concetto leopardiano della ragione come "terribile compagna" della 
nostra vita. 
 

[1077] "Ogni lasciata è persa" o anche "carpe diem". Se lasciamo passare la 
luce che potrebbe illuminare la nostra vita, così come passa una nuvola in cielo, 
potremmo non avere più occasioni. Sarebbe stato meglio imprimerla bene, 
chiuderla a chiave, nella nostra memoria, per poterne poi godere almeno il 
ricordo. Perciò ho deciso di non guardare più distrattamente le occasioni che si 
presentano, almeno finché sarò viva e avrò la possibilità di goderle. 
Al quarto verso la traduzione letterale sarebbe: "Sono per sempre perdute (o 
smarrite) per me". C'è però un triplice, o duplice, "per" che non mi piace in un 
verso che nell'originale non contiene allitterazioni. Ho perciò tradotto "lost" con 
"sottratte". Il senso mi sembra rimanga inalterato. 
 

[1078] Stavolta l'ape diventa simbolo del saltare di fiore in fiore, della vistosa 
apparenza di chi non si fa scrupolo di servire chiunque in quel momento abbia il 
potere. Corteggia senza andare per il sottile e la sua fedeltà dura quanto il potere 
di chi la ottiene. È pronta a unirsi a chiunque possa esserle utile, quanto è pronta a 
separarsene non appena l'utilità scompare. 
 

[1079] Nella vita non sempre otteniamo ciò che vogliamo, e anche quando 
riusciamo a conquistare il premio dei nostri sforzi, magari un sospirato sì, il nostro 
tempo mortale prima o poi ce lo toglie e ci separa, in un modo o nell'altro, da 
esso. Solo il sepolcro è certo di ottenere quel che vuole. Inizia subito il suo 
corteggiamento, è il primo che, fin dalla nascita, ci chiede per lui, sapendo che è 
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soltanto questione di tempo: nessuno può sottrarsi al suo abbraccio se non per il 
breve spazio di una vita. 
L'ultimo verso può anche leggersi come: "è il primo corteggiatore che lega a sé per 
sempre la sua conquista, senza il limite mortale che rende vano ogni atto umano". 
 

[1080] Il ricordo della felicità passata non rende più lieve la tristezza del 
presente, anzi la accentua. Come quando a novembre ci ricordiamo della fioritura 
primaverile e non riusciamo ad accettare il decadimento autunnale. Così perdiamo 
l'audacia dei giorni della nostra età primaverile, e ci aggiriamo smarriti nell'autunno 
della vita aspettando solo il gelo della morte invernale. 
 

[1081] Incontrare qualcuno è sempre un'esperienza, perché dentro potrebbe 
avere qualcosa che vale la pena di gustare. Un qualcosa che non ha niente a che 
vedere con l'apparenza esteriore: una noce appare uguale, sia che abbia o no 
dentro di sé quella polpa che è un requisito essenziale per poter essere di qualche 
interesse per chiunque altro. 
Ci sono tre manoscritti di questa poesia: uno inviato a Susan (senza divisione in 
strofe), uno nei fascicoli e uno rimasto fra le carte di ED. Ho scelto la copia dei 
fascicoli, uguale alle altre due nel testo, a parte piccole varianti nella punteggiatura 
e nell'uso delle maiuscole, ma con il trattino finale del terzo verso, che nelle altre 
due diventa un punto interrogativo. Il senso rimane sostanzialmente simile, ma 
mentre in quella nei fascicoli c'è una leggera accentuazione verso un significato più 
restrittivo (come se ED dicesse: "incontrare una persona è un esperimento, 
sempre se dentro ha qualcosa"), nelle altre due il punto interrogativo mi sembra 
sposti il significato più verso qualcosa del tipo: "incontrare una persona è pur 
sempre un esperimento, hai visto mai avesse qualcosa dentro?". Ma sono 
sfumature che, in fin dei conti, cambiano ben poco. 
 

[1082] Quando ci rendiamo conto della grandezza di tanti che sono vissuti e 
morti, sembra quasi che l'immortalità diventi non più una speranza ma una 
certezza. 
 

[1083] La poesia sgorga dal cuore del poeta, e se quasi sempre è del colore 
rosso del sangue e della morte è perché proprio il mistero della morte è lo scrigno 
dal quale sgorgano quei versi. Ma la morte, oltre a essere una sorta di musa per il 
poeta, è anche un approdo oscuro e misterioso, che impedisce il fluire gioioso del 
canto e lo fa sembrare sempre goffo e sgraziato in confronto alla bellezza del 
creato. Perciò, Signore, sospendi i cori e le liturgie, niente può cantarti meglio 
della voce di un poeta. 
Qui ED ci spiega perché nella sua poesia è sempre così presente la morte e, nello 
stesso tempo, ne rivendica il valore ricorrendo a un comune artificio retorico: 
prima chiede comprensione per la scarsa qualità del suo canto (goffo e vacillante) 
e poi chiede direttamente a Dio di far tacere tutto mentre quello stesso canto 
risuona. 
 

[1084] La virtù più grande di un uomo è saper affrontare a viso aperto le 
avversità che la sorte ha in serbo per ciascuno di noi. 
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Ho tradotto "Fate" con "Sorte" per rispettare il genere femminile del resto della 
poesia, in particolare perché, usando il maschile "fato", negli ultimi due versi il 
gioco dei pronomi poteva creare confusione. 
Ho preferito tradurre liberamente il sesto verso (letteralmente: "Ma quando il Suo 
Peggio ha/è compiuto") usando "acme" che, riferita ovviamente ai versi che 
precedono, mi sembra adatta a rappresentare un punto finale, il peggio che possa 
riservarci la sorte. 
 

[1085] Versi di non facile interpretazione. Potrebbe essere una descrizione, 
attraverso l'immagine del giallo sfolgorante dell'alba e del porpora del tramonto, 
dei due stati estremi dell'uomo, l'alba/nascita/giovinezza e il 
tramonto/vecchiaia/morte, ciascuno dei quali ambisce a divenire l'altro, perché la 
giovinezza ambisce all'esperienza della maturità e la vecchiaia che si avvia 
all'oscurità della morte rimpiange la luce che l'ha preceduta. 
Se la leggiamo così, quell'"again" finale simboleggia il ciclico ripetersi delle cose, 
quella "circonferenza" senza soluzione di continuità tante volte evocata da ED. 
 

[1086] Il giallo è un colore prezioso. La natura lo usa con parsimonia, lo serba 
per il tramonto, lo spettacolo che più affascina perché è insieme luce e presagio di 
oscurità. Non bada a spese invece per l'azzurro e per lo scarlatto, come una donna 
che sceglie di vestire in giallo solo dopo aver soppesato attentamente la sua scelta, 
come farebbe un innamorato per le parole da dire alla persona che ama. 
Evidentemente qui ED usa "yellow" intendendolo come il colore che conduce il 
bianco della luce del sole, e anche l'azzurro del cielo, al rosso del tramonto 
avanzato, una transizione che dura poco e trae da questo, oltre che dalla sua 
bellezza, il suo essere preziosa. 
 

[1087] Il tempo della nostra vita è riempito più dal dolore, dall'ansia, dalla 
desolazione, che da ore serene, che ci appaiono come un breve ma indispensabile 
intervallo. Sono ore che poco si adattano alla nostra dura vita mortale, ma 
possiamo considerarle come un preludio all'eterna gioia dell'immortalità. 
Una variante all'ultimo verso lo trasforma in "Arrange the Heart for Heaven" 
("Predispone la Terra al Cielo"). 
 

[1088] ED s'immagina nella tomba, un corpo e un'anima ormai inerti, 
paralizzati, con la lastra tombale che rende perfettamente immutabile il loro stato. 
La vitalità che animava quel corpo somiglia ormai a una fredda scultura nel 
marmo e il dono del Paradiso non sembra compensare la perdita della vita. 
In queste due prime strofe c'è la descrizione del corpo inerte disteso nella tomba. 
Nella terza c'è invece il nostalgico ricordo della vita, descritta con verbi e 
sostantivi che evocano il movimento, ovvero il contrario della gelida immobilità 
della morte: moved, smote, stirred, dance, caper, bird. 
Nelle ultime due c'è invece il disperato tentativo di esorcizzare la morte, di 
interpretare l'immortalità che sogniamo come una realtà comunque vivente e in 
movimento (al verso 17: being, motion, breath), con tempi più estesi di quelli a cui 
siamo abituati, ma che riesce comunque a darci, pur nel brivido mortale che gela 
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le nostre membra, quell'appagamento dei sensi che per noi è l'unico modo di 
interpretare qualsiasi tipo di vita. 
Al verso 9 ho tradotto "numb" ("muta") con "zittita" per accentuare il senso di 
"resa muta, a cui è tolta la facoltà della parola". Al verso 11 ho interpretato 
liberamente (con "per parti da buffone") quel "caper part" (letteralmente, e 
interpretando "part" come la parte in un gioco o in una commedia, "parte da 
capriola"). 

 
[1089] Lo sbocciare e il richiudersi della vita sono avvenimenti simili, entrambi 

si confrontano col nulla o con la fede in qualcosa che c'era prima e ci sarà dopo. 
Se proprio vogliamo trovare una differenza possiamo paragonarli allo sbocciare di 
un fiore e allo stelo che lo sostiene: entrambi provengono da un unico seme e 
producono un germoglio comune, come comune sarà la loro sorte di rapido 
decadimento. 
In questa poesia la vita è come intrecciata sin dal suo inizio alla morte: il seme che 
ci permette di nascere è lo stesso che ci condanna a morire, in un percorso che 
non conosce sostanziali differenze, che si apre e si chiude senza un'apparente 
ragione, se non per il fatto in sé. 
Al verso 4 credo che "upon" sia da intendersi come "relativo a, vicino a, insieme 
a", anche in relazione al "go parallel" del verso 7. Ho perciò tradotto con la 
semplice congiunzione, che mi sembra lasci inalterato il senso. 
 

[1090] Il testo riportato è quello nei fascicoli. Un'altra copia fu inviata a Susan, 
in un'unica strofa di 9 versi (il verso 5 suddiviso in due) e con varianti ai versi 7 e 
8: "Fulfilled their Oriental Circuit / Then ceased, like These -" ("Compiuto il loro 
Ciclo Orientale / Sono poi cessati, come Quelli"). 
*** 
Passeggiando in un cimitero possiamo vedere la calma che vi regna, ma possiamo 
anche immaginare il passato di quella polvere ora così silenziosa. Un passato di 
persone, di gioia, di dolore, di lavoro, di vanità, di tutto ciò che riempie la vita. 
Ma oltre alle vite passate ce ne sono di presenti, il fiore, le api, che abitano in 
questo posto, passivo per chi dorme l'ultimo sonno ma una vivace dimora per chi 
ci vive. La conclusione però è sempre la stessa (vista al presente nella copia dei 
fascicoli e al passato in quella a Susan): i vivi completeranno il loro ciclo, simile a 
quello che il sole inizia da oriente, e poi anche per loro verrà il tempo della 
polvere. 
 

[1091] Difficile è l'arte di intrattenere se stessi, di avere dentro di sé la capacità 
di trasformare l'intimo silenzio in una compagnia in festa continua. È un dono che 
non ha niente d'esteriore e del quale ciascuno di noi può godere nell'intimo il 
possesso, se ne è capace. Un po' come avere una proprietà perpetua, che nessuno 
può toglierci, o una miniera che non può mai esaurirsi. 
"Mine" è spesso usato da ED come simbolo della ricchezza interiore, forse anche 
per l'identità con l'altro significato del termine: "mio", l'aggettivo possessivo più 
intimo. 
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[1092] Quando siamo in mezzo alle tombe avvertiamo una sensazione di 
conclusione, come se il futuro ormai non ci fosse più e ogni cosa non avesse più 
una sua dimensione, in altre parole come se non esistesse più né il tempo né lo 
spazio. La morte, che in quel luogo si mostra spavalda e sicura, ci dice con grande 
chiarezza la nostra insignificanza, e ci fa capire la sua funzione di eterno punto 
d'arrivo per ogni essere vivente. 
Una densa visione della morte come definitiva conclusione, che spazza via in 
eterno ogni concetto di spazio e tempo a cui siamo abituati in vita. 

 
[1093] Prosegue la ricerca di ED per riuscire a descrivere il momento della 

morte. Stavolta le immagini cercano come di bloccare quegli istanti, descrivendo la 
sensazione di paralisi che segue il momento della "svolta", quando si ha l'illusione 
che ci sia ancora una possibilità di eludere l'annuncio che ci si sta avviando verso 
quel lato della tomba riservato a chi muore. I muscoli sono bloccati, come se 
fossero avviluppato da piombi, lo spirito cerca disperatamente di scuotere quel 
corpo ormai rigido, che sembra assumere la durezza di un diamante, ma non 
riesce a ridargli la sensibilità. Nell'attimo che divide la vita dalla morte, la mente 
oscilla, cerca di mantenersi in equilibrio, si concede l'ultimo sprazzo di lucidità e 
poi si dilegua, ormai vinta. Nello stesso istante un'anima se ne va dalla sua casa 
terrena, fugge inosservata da quel mondo che non rivedrà mai più. 
La poesia è tutta giocata sul contrasto fra l'immisurabile istante della morte e il 
tentativo di congelarlo, di sezionarlo, per scoprirne i segreti. ED cerca come di 
ingannare questo istante così sfuggente con la "possibilità" del quarto verso, quella 
di riuscire a strappare agli artigli della morte il privilegio di vivere, una possibilità 
senza speranza, che la mente, ultimo baluardo prima della resa finale, persegue 
fino all'ultimo cercando di risvegliare quel corpo ormai rigido. Ma non c'è niente 
che possa sconfiggere la morte. E l'anima che se ne va appartiene ormai a un 
mondo che non ci è dato di "vedere" perché è al di là di ogni nostra possibilità di 
comprensione. 
 

[1094] Quando l'amore svanisce diventa come tutte le altre cose e non ci 
rimane che riporlo in un cassetto. Solo quando assume il carattere del ricordo 
dolce, quando fa rinascere quella nostalgia che proviamo di fronte a qualcosa di 
antiquato e ormai perduto, come ci accade quando tiriamo fuori da un baule gli 
abiti dei nonni, lo facciamo riemergere dal cassetto della nostra mente, 
guardandolo magari con gli occhi lucidi ma ormai privi della passione che aveva 
provocato. 
Bacigalupo osserva giustamente: "Un pensiero realistico su un tema dove non di 
rado ED evoca più tradizionalmente una durata eterna." 
 

[1095] Veder sorgere il sole è uno spettacolo usuale ma che resta sempre 
affascinante e sorprendente. Di fronte a questo spettacolo della natura, non 
viziato dall'ambizione della fama o dai clamori che di solito accompagnano le 
imprese umane, queste ultime ci sembrano dei semplici, e rumorosi, giochi da 
ragazzini. 
Per la traduzione di "incident" e "accident" ai versi 5 e 6 ho utilizzato, con qualche 
libertà, due definizioni del Webster, rispettivamente: "Appertaining to or 
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following the chief or principal." e "In logic, a property, or quality of a being 
which is not essential to it." 
 

[1096] La poesia fu pubblicata il 14 febbraio 1866 sullo "Springfield Daily 
Republican", con il titolo "The Snake" ("Il Serpente"), in tre strofe di otto versi 
ciascuna e con due varianti: al verso 4 "instant" al posto di "sudden" e al verso 21 
"Yet" al posto di "But". Il manoscritto fonte della pubblicazione è perduto e, 
perciò, non sappiamo se le varianti fossero o meno di ED. 
In una lettera a T.W. Higginson del 17 marzo dello stesso anno (L316) ED fa 
cenno a questa poesia sia per precisare che era stata pubblicata senza il suo 
consenso, sia per informare il suo corrispondente che un'errata punteggiatura al 
verso 3, ovvero un punto interrogativo alla fine ("You may have met him - did 
you not?") aveva modificato i suoi versi: "Lest you meet my Snake and suppose I 
deceive it was robbed of me - defeated too of the third line by the punctuation. 
The third and fourth were one - I had told you I did not print - I feared you might 
think me ostensible." ("Se dovesse imbattersi nel mio Serpente e immaginasse che io abbia 
mentito sappia che mi fu rubato - per di più defraudato del terzo verso a causa della 
punteggiatura. Il terzo e il quarto erano uno - le avevo detto che non avrei mai pubblicato - temo 
che lei possa credermi un'esibizionista."). 
Alla fine del 1872 ED inviò questa poesia a Susan (L378) e, come per ricordare 
l'errore dello "Springfield" e nello stesso tempo correggerlo, scrisse così il terzo 
verso "You may have meet him? Did you not", salvaguardando quel "third and 
fourth were one" rivendicato nella lettera a Higginson. 
La versione riportata è quella trascritta nei fascicoli. 
*** 
La descrizioni dei sentimenti evocati dall'incontro con un serpente. Nelle prime 
due strofe ED si diverte a descriverne le caratteristiche: l'improvviso e inaspettato 
apparire, l'immagine dell'erba che si divide come fosse pettinata per richiudersi 
subito dopo, un'asta maculata appena intravista. Nella strofa centrale ci racconta 
un incontro con questo essere sfuggente, che si allunga e si rinserra subito dopo, 
metafora della sua natura misteriosa e inafferrabile. Nelle ultime due introduce, 
con l'ardita immagine del verso finale, il sentimento di paura e repulsione 
comunemente associato a questo animale, che, avendo avuto la sfortuna di essere 
stato scelto per offrire a Eva la mela del peccato, si porta dietro la nomea di infido 
tentatore da evitare e schiacciare. 
Nel secondo verso dell'ultima strofa ho tradotto al maschile per rispettare il "boy" 
del verso 11. Al verso 13 "lash" (come sostantivo) è definito dal Webster come la 
parte flessibile di una frusta, ovvero il "whip" che precede, o anche come "colpo 
dato con una frusta, frustata". Non ho trovato una soddisfacente traduzione per 
"whip lash" e ho perciò preferito sottolineare il concetto di similitudine 
traducendo con "una sorta di frusta". 
 

[1097] Una tomba non è soltanto un ricovero di resti mortali ma anche un 
luogo da venerare, perché là riposano ceneri che una volta ospitavano il fuoco 
vitale dell'esistenza. La vita, come il fuoco, ha nella luce la sua parte visibile e 
temporanea; cosa ne sarà di lei dopo, una volta diventata cenere, lo sa solo qual 
chimico che l'ha creata e ne conosce l'intima essenza. 
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Ancora una volta ED descrive il nostro essere disarmati di fronte ai misteri della 
vita e della morte; così come del fuoco vediamo soltanto la parte luminosa, della 
vita conosciamo solo il breve percorso che vediamo con i nostri occhi, il resto (i 
"carbonati" nei quali ci "consolideremo" è una chiara metafora del giudizio finale) 
è riservato al "chimico", da intendersi qui come colui che sa, che conosce cose 
inconoscibili ai comuni mortali e, perciò, identificabile con Dio. 

 
[1098] Il testo riportato è quello nei fascicoli. In un'altra copia, inviata a Susan, 

al verso 2 si legge "Exclusive" al posto di "Sagacious". 
*** 
Una divertita descrizione delle chiacchiere fra donne. Errante riporta in nota: "La 
nipote di Emily racconta come un giorno, mentre alcune signore stavano 
prendendo congedo dalla sorella Lavinia giù al pianterreno, la zia contemplasse lo 
spettacolo con lei , dal piano di sopra. La porta d'ingresso, spalancata, invitava ad 
uscire, ma le visitatrici prolungavano i saluti. E Emily alla nipotina: «Matty, 
bambina mia, sentile come si baciano, le traditrici». Poco dopo le inviò questa 
poesiola. (Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson Face to Face, Boston, 1932, 
pagg. 9-10)." 
 

[1099] Tre copie praticamente identiche. Una inviata a Josiah Holland, una 
trascitta nei fascicoli (quella riportata) e una rimasta fra le carte di ED. 
*** 
Nel cuore della notte un uccello solitario accenna cautamente il suo canto nel cielo 
silenzioso; dopo un'ora il canto si dispiega vittorioso mettendo in ombra quella 
timida prova iniziale, ma subito dopo ecco che l'alba, l'argenteo seme che si 
appresta a far nascere la luce, diventa padrona della natura, soppiantando tutto il 
resto; a giorno fatto né l'uccello né l'alba sono più visibili, lo spazio illuminato 
diventa protagonista rispetto alle insignificanti presenze che lo popolano, e fra 
queste due entità regna il mistero della circonferenza, impalpabile e invisibile 
cerchio che racchiude senza inizio né fine. 
La poesia è concretamente scandita dalle ore poste all'inizio alle tre strofe ma, 
nello stesso tempo, la descrizione della notte che diventa giorno si fa via via più 
astratta: dall'uccello che inizia a cantare, all'alba descritta come un germe 
primordiale che sparge il suo seme dappertutto, alla "circonferenza" dell'ultimo 
verso, estremo simbolo metafisico di uno spazio chiuso e insieme misterioso e 
infinito. 
 

[1100] Nella sua edizione critica Johnson collega questa poesia alla morte di 
Laura Hills Dickey, la più giovane delle figlie di Mr. e Mrs. L. M. Hills, morta ad 
Amherst, nella casa dei genitori vicina a quella dei Dickinson, il 1° maggio 1866 
(Johnson dice "il 3 maggio", ma la notizia fu data in quel giorno dal giornale 
"Express" datata però due giorni prima - cfr. Jay Leyda, The Years and Hours of 
Emily Dickinson, Yale University Press, New Haven, 1960, II vol., pag. 113). 
Nell'edizione Franklin il collegamento cade, visto che la poesia è datata "fine 
1865". 
A questo avvenimento si riferisce probabilmente un passo di una lettera scritta a 
Mrs. Holland nei primi giorni di maggio del 1866 (L318): "A woman died last 
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week, young and in hope but a little while - at the end of our garden. I thought 
since of the power of death, not upon affection, but its mortal signal. It is to us 
the Nile." ("Una donna è morta la scorsa settimana, giovane e piena di speranza, anche se per 
poco - aldilà del nostro giardino. Da allora penso al potere della morte, non sugli affetti, ma come 
segnale mortale. È il Nilo per noi."). 
*** 
Il racconto di una morte. Stavolta ED non cerca di scavare, di cogliere 
quell'attimo misterioso e definitivo, ma ci racconta con estrema dolcezza quei 
momenti, privilegiando le sensazioni di chi resta (molto bello il contrasto fra il 
senso di colpa del restare vivi e la gelosia per chi finalmente può conoscere il 
mistero), fino alla bellissima penultima strofa, dove il trapasso è descritto come un 
estenuato e rassegnato piegarsi all'inevitabile. 
Bacigalupo evidenzia l'ardita metafora del verso 8: le cose quotidiane, prima 
trascurate, che vengono evidenziate ("Italicized") come se la morte le rivestisse di 
nuova luce nella nostra mente. 
 

[1101] Il contrario della natura matrigna, qui madre comprensiva che sorride 
davanti ai molti capricci della sua variegata ed eccentrica famiglia. 
La retorica domanda finale afferma la forza del sorriso rispetto ad un'educazione 
convenzionale che privilegia l'arcigno rimprovero. 
 

[1102] La copia riportata è nei fascicoli. Un'altra, con il testo uguale ma 
limitata alle ultime due strofe, fu inviata a Susan. 
*** 
La rugiada è come una piena che allaga l'erba, come se un serie di minuscoli 
mulini ruotasse sotto i nostri piedi mentre il creatore riposa e lascia fare alla 
natura. Quando guardiamo questi spettacoli naturali, dobbiamo essere consapevoli 
di poter vedere soltanto la parte visibile, quella che siamo in grado di descrivere, e 
non l'intimo significato della natura. Eppure c'è sempre chi cerca i segni più 
riposti di questi spettacoli che la natura ci offre, li cerca e poi tenta di descriverli; 
chissà se costoro riusciranno a guadagnare un biglietto d'ingresso , come quelli 
che si regalano ad un bimbo per uno spettacolo pomeridiano che, probabilmente, 
lo farà sognare. 
Le tre strofe, pur legate da un filo che le congiunge, appaiono quasi autonome. 
Nella prima un'immagine insolita (come quasi tutte le immagini di ED): la rugiada 
che sembra sgorgare dall'erba, come fosse un fiume in piena mescolato da 
minuscoli mulini che si agitano sotto i nostri piedi, uno spettacolo minimo, quasi 
impercettibile, che non richiede l'intervento di un artigiano, di un creatore, per 
manifestarsi. Nella seconda è come se la natura fosse una stanza riparata da tende 
(e le sue tende sono le foreste e le colline): possiamo vederle ma sbaglieremmo se 
le considerassimo il tutto, sono soltanto l'esterno di qualcosa che di solito ci è 
precluso. Nella terza sembra che si parli di coloro che cercano di scavare di più, 
che cercano di commentare i segni che lascia la carovana della natura, nel 
tentativo di saperne di più, di ricavare da quei segni i significati più riposti; per 
questi (forse i poeti? gli scienziati? coloro che cercano "virtute e canoscenza"?) 
forse sarà più facile ottenere il biglietto d'ingresso allo spettacolo finale, quando 
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potremo guardare finalmente dentro e capire che cosa c'è veramente in quella così 
ben riparata. 
Il mercoledì pomeriggio dell'ultimo verso potrebbe riferirsi a una qualche 
consuetudine riguardante spettacoli per bambini (magari un circo, o le giostre). 

 
[1103] La versione riportata è nei fascicoli. Un'altra copia, identica a parte la 

mancanza di suddivisione in strofe, fu invitata a Susan. Nella copia dei fascicoli 
sono indicate due varianti: al verso 2 "more oft -" ("più spesso -") al posto di 
"Precise" e l'ultimo verso riscritto così: "that 'tis so Heavenly far -" ("che è così 
Celestialmente lontana -"). 
*** 
Errante (1956) scrive: "Emily ha letto Kant? parrebbe di sì: lo si studiava a quei 
tempi nelle scuole di Amherst." Effettivamente l'oggetto in sé e l'esistenza 
attraverso la percezione sono concetti che hanno un profumo kantiano. La prima 
strofa è divisa in due distici speculari che sembrano annullarsi a vicenda, visto che 
la percezione di un oggetto comporta la perdita della sua purezza concettuale, 
compensata da un guadagno esattamente equivalente, che corrisponde alla 
conoscenza razionale. Nella seconda il ragionamento è simile: la "bellezza" della 
percezione consapevole, che dona concretezza alla "nullità" di un oggetto ideale, è 
a sua volta compensata, stavolta in negativo, dall'anelito naturale ad una 
irraggiungibile perfezione, che ci sembra di poter cogliere soltanto in un oggetto 
ideale, non toccato dalla caducità della concretezza. 
Se consideriamo le ultime parole di ogni strofa: "costs, loss, gain, price" per la 
prima e "nought, fair, perfectness, far" per la seconda, vediamo che in una c'è una 
contabilità quasi ragionieristica, mentre nell'altra il dare e l'avere tendono 
all'astrattezza. Fatto poi il conto delle perdite e dei profitti delle due strofe, 
arriviamo da una parte ad un concreto bilancio in pareggio e dall'altra a ciò che 
ED chiamerebbe "circonferenza": una figura geometrica perfetta (perché chiusa in 
se stessa e senza contaminazioni) ma in un certo senso nulla, perché non porta da 
nessuna parte. 
 

[1104] Ho scelto la versione lunga di questa poesia, quella contenuta nei 
fascicoli. Ci sono altre due copie (una rimasta in possesso di ED e l'altra inviata 
l'anno dopo a Susan) nelle quali manca la seconda strofa e al verso 10 (verso 6 
nelle copie corte) "stood" (segnato come variante nei fascicoli) sostituisce 
"leaned". 
Johnson ipotizza che ED abbia eliminato la strofa "forse consapevole della sua 
indeterminatezza [vagueness]". 
*** 
Il racconto di un tramonto, con il grillo che inizia a cantare, gli operai che tornano 
a casa, l'ape che esce di scena, la frenetica attività del giorno che si allontana, la 
rugiada che copre l'erba, il crepuscolo che sembra incerto sul da farsi, e, infine, la 
notte che prende forma, contraddistinta da tre parole che ne indicano la calma e 
misteriosa grandezza: vastità, saggezza, pace. 
Al verso 4 "Seam" significa "cucitura", ma nel Webster c'è anche, come significato 
originario, "Incontrarsi, riconciliarsi, riunirsi". Ho perciò interpretato in senso 
figurato come un concludere il contatto, il legame con il giorno. 
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La seconda strofa (come dice Johnson) è molto ambigua. Non è ben chiaro se i 
due versi centrali di riferiscano all'ape che li precede o alle moltitudini che li 
seguono. Mi è sembrato più logico interpretarli come riferiti alle moltitudini, nel 
senso di "quando viene la notte le moltitudini del mezzogiorno, ovvero la 
ricchezza di attività del giorno, diventano distanti come qualcosa che è ormai 
terminato e incerte come quando si racconta un avvenimento appena accaduto.". 
Per questo ho tradotto "upon" con "immediate" interpretando liberamente un 
significato del Webster: "In; during the time of". 
Al verso 11 ho tradotto "new" con "spaesati" (anche qui interpretando in senso 
figurato il significato della parola) per stabilire un collegamento con il verso 
successivo. 
 

[1105] Quando qualcuno si allontana da noi, quando un amore, un'amicizia, 
finiscono perché uno dei due decide di rompere l'unione, è giusto dolersi, pur 
sapendo che un anello ormai rotto non potrà mai essere aggiustato? 
 

[1106] La natura è la locanda che ospita tutti, senza distinzioni, profondendo a 
piene mani il cibo e la bellezza a chi è affamato dell'uno e dell'altra. I suoi beni 
sono solidi e duraturi, le vivande con cui imbandisce la nostra tavola non 
conoscono decadimento, perché sempre rinnovate, e due sono i guardiani che 
garantiscono per lei: il sole che sorge ad oriente e illumina di purpurea bellezza il 
giorno, e la stella del nord, che impedisce alla notte di sprofondare nel buio. 
Al verso 10 il termine "cheer" ha diversi significati. Il principale è "gioia, gaiezza, 
baldoria" ma significa anche "ospitalità, provviste per una festa". Ho preferito 
tradurre con quest'ultimo significato perché l'ho collegato ai riferimenti al cibo 
della prima strofa (famishing, bread) e soprattutto alla parola che lo precede: 
"undecaying" (che non decade, non marcisce). 
 

[1107] Il bruco sta diventando farfalla. Il bozzolo è diventato stretto, i colori 
irritano la creatura che sta per trasformarsi ("colors" significa letteralmente 
"colori", ma usato al plurale significa - come in italiano - anche bandiera, insegna, 
come quando noi diciamo "i colori di una nazione"; in questo caso il doppio 
significato fa pensare alle ali della farfalla, colorate e che somigliano ad una 
bandiera che sventola, ali che, costrette ancora nello stretto bozzolo, danno 
fastidio al bruco-farfalla). Ma già il mondo esterno comincia a essere percepito, la 
farfalla esce dal bozzolo, già vestita del suo abito da adulta, ancora però svilito 
dall'incertezza nell'usare quelle ali che stanno cominciando a estendersi, ad 
acquistare la facoltà tipica di una farfalla, quell'attitudine al volo che permette di 
guardare dall'alto la terra, facendola diventare maestosamente estesa, e di 
guadagnare con facilità le distese del cielo ("sweeps" significa "atto di spazzare" - 
sia nel senso di spazzare con la scopa che di spazzare via -, ma anche la curva di 
un remo in una vogata o una direzione non rettilinea; in questo caso perciò è da 
intendersi come l'immagine del volo di una farfalla; un po' difficile da rendere, e 
così ho preferito tradurre con "facili distese di cielo" che credo dia comunque 
l'idea di una presa di possesso del cielo attraverso il volo). 
Dopo queste prime due strofe, in cui assistiamo alla nascita di una farfalla, ecco 
che ED ci dà, con l'ultima, la chiave dei versi: la laboriosa conquista del cielo di un 
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bruco diventato farfalla è la stessa che dobbiamo vivere noi per riuscire, alla fine, 
ad afferrare il bandolo della matassa divina, prima assimilando i labili e incerti 
cenni della natura, di solito ingannevoli perché ci danno soltanto la superficie delle 
cose, e poi cercando di decifrare con la mente i simboli enigmatici che ci 
circondano, sia nella realtà concreta che in quella interiore, con la costante 
consapevolezza che la strada per volare e conquistare il cielo è lunga e, 
inevitabilmente, comporta un gran numero di errori e di difficoltà, prima che ci sia 
concesso di usare quelle ali, forniteci dalla natura ma così difficili da usare. 
 

[1108] La morte di chi amiamo ci costringe a compiere le faccende più solenni 
che esistono: spazzolare il cuore ferito e mettere via quell'amore che non ci servirà 
più, almeno fino a quando anche noi non ci avvieremo verso l'eternità. 
Un altro degli accostamenti che fanno riconoscere i versi di ED come fossero le 
pennellate tipiche di un pittore: la morte e le faccende domestiche, applicate 
stavolta al cuore e all'amore, come se i gesti familiari, di tutti i giorni, dovessero 
rendere più vicina e comprensibile quella morte che accompagna i nostri giorni 
ma che continuiamo a sentire così estranea. Molto suggestiva l'immagine di 
quell'amore messo da parte, come fosse un oggetto di cui ormai non avremo più 
bisogno, visto che se n'è andata la persona che ne giustificava l'uso. 
 

[1109] Un avvenimento quotidiano diventa abitudine; sono pochi coloro che 
sanno guardarlo cogliendone ogni volta la maestosa e regale bellezza. L'immagine 
usata è quella del tramonto e del risorgere del sole, una di quelle che più 
accendono la fantasia di ED, ma il respiro di questa poesia è più ampio e sembra 
racchiudere tutti i fenomeni naturali che guardiamo distrattamente, come tutte le 
cose quotidiane che diventano man mano un'abitudine e perdono così il loro 
valore. 
L'uccello del penultimo verso diventa metafora del saper guardare con occhi 
sempre nuovi, da "straniero", alla vita e della capacità di cogliere la bellezza anche 
in ciò che succede tutti i giorni, proprio quello che molte volte fa un poeta, colui 
che "Distills amazing sense / From Ordinary Meanings -". 
 

[1110] Il testo riportato è quello nei fascicoli. In un secondo manoscritto 
(inviato a Susan nel 1869 secondo Johnson, nel 1867 secondo Franklin) la poesia è 
suddivisa in due strofe di otto versi con varianti ai versi 5 e 6: "Neither Ancestor 
nor Urchin / I review the Play -" ("Né Antenato né Monello / Io esamino la 
Recita -"). 
*** 
Qui ED fa le pulci ("disseziona" nei fascicoli ed "esamina" nel biglietto inviato a 
Sue) a una delle feste più popolari in America; il "Thanksgiving Day". Inizia con 
una nota di ripetitività ("of the Series") che non si può fare a meno di considerare 
ironica e lo colloca subito nei due ambiti tipici di queste feste: la tavola e la 
memoria (per prima comunque cita la tavola). Poi si mette come da parte, 
un'osservatrice imparziale (né Patriarca né Micio, o anche né Antenato né 
Monello) che smonta le ripetitive convenzioni di questa festa, che ED chiama 
"play" intendendola come una recita con un copione ben conosciuto ripetuto ogni 
anno. Qui c'è un'immagine particolare: la "recita" appare come una pura 
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manifestazione esteriore al suo pensiero, alla sua mente, che è "hooded", ovvero 
"incappucciata, coperta da un cappello o una cuffia" (qui ho scelto di tradurre con 
"velata" per non allungare troppo il verso). È un'immagine concreta 
(probabilmente riferita alla parte religiosa, a cui le donne assistono con il capo 
coperto) ma anche una metafora delle convenzioni che tendono a coprire il libero 
sfogo del pensiero, specialmente nei confronti delle donne e in particolare quando 
questo pensiero elabora idee non convenzionali. Può essere inoltre anche 
un'immagine che evidenzia come queste considerazioni non possano essere fatte a 
viso aperto, altrimenti rovinerebbero il tranquillo tran tran della festa. 
Nella seconda parte ED ci dà il risultato del suo esame. Questo giorno potrebbe 
essere chiamato veramente "Giorno del Ringraziamento" se non vi fosse sempre 
qualcuno che manca all'appello, se non ci fossero le tombe che hanno sostituito le 
stanze, se non ci fossero i ricordi, il più piccolo dei quali riuscirebbe comunque a 
corrugare la liscia superficie del mare. 
Molto "dickinsoniane" le tre immagini che precedono la considerazione finale: la 
morte, vista come una brusca sottrazione della somma iniziale; le tombe, come 
estensioni di terreno e iscrizioni che sostituiscono le stanze in cui si abita da vivi; il 
ricordo, come menzione di qualcosa che, anche nelle sue manifestazioni più 
minute, impedisce alla vita di mantenere una superficie liscia e tranquilla. 
 

[1111] Qui ED sta pensando a qualcuno che pone quasi al di sopra di Dio. 
Qualcuno che ha una grandezza tale da beffarsi della morte, che supera il tempo e 
lo spazio senza nessuna fatica, fino a sfidare Dio nel suo terreno, in un'arena che, 
pur essendo la più grande che esista, è appena sufficiente per chi eleva il suo 
piccolo essere mortale alla grandezza dell'assoluto. 
Gli ultimi due versi possono essere letti anche come "La Gloria del più grande per 
il minore / Un'Arena appena sufficiente." 
 

[1112] Versi che parlano di se stessi. "Questo" non è altro che la poesia che 
stiamo leggendo, che germoglia dalla mente come un seme, talvolta piantato 
volontariamente, altre volte giunto per caso in un cervello che sa come farlo 
crescere. È un seme interiore, geloso della sua intimità come lo è il vento delle 
stanze dove si rifugia dopo aver spazzato il mondo, ma veloce come una lingua 
che straripa dalla bocca angusta in cui è confinata e inonda il mondo delle sue 
parole. Per questo, perché è insieme restio e debordante, nessuno sa come si 
sviluppa questo fiore interiore, che appartiene all'anima dell'uomo. Non è facile 
trovarlo, pochi riescono a riconoscerlo perché ai più appare nient'altro che un 
piccolo, insignificante granello, ma quando succede chi ha il dono di capirlo lo 
cura amorevolmente, perché sa che da lì possono nascere altri fiori. E quando la 
sua voce si perde, quando un poeta muore o la poesia diventa estranea al mondo, 
è come se fosse il funerale di Dio, con quell'anima ormai chiusa e inaccessibile che 
diventa il fiore sul suo petto. 
Quando ED vuole celebrare la poesia, la sua poesia, non bada a spese e non teme 
le immagini più ardite. Come in questo caso, dove il fiore interiore, sbocciato in 
un concreto cervello reso consapevole dallo spirito che lo anima, trascina nella sua 
scomparsa l'unica cosa che può reggere al suo confronto: Dio. 
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L'ultima strofa si presta a tre letture (e magari anche di più). Una è quella riportata 
dalla Bulgheroni, che cita un libro di Robert Weisbuch, Emily Dickinson's Poetry: 
"La perdita del seme provoca il chiudersi dell'anima di 'nostro Signore' Gesù 
Cristo perché il seme, come Cristo, è rappresentazione esperienziale di Dio". 
Un'altra, più eretica, che identifica la morte dell'uomo (metaforicamente 
rappresentato dalla sua espressione più alta: la poesia, la parola) con quella di Dio. 
Un funerale con una bara vuota sormontata da un fiore ormai appassito. Un 
modo per dire che l'uomo si è creato un dio che morirà con lui. Una terza, in cui 
la poesia diventa umana rappresentazione del divino, la cui scomparsa può perciò 
essere simbolicamente vista come un funerale di Dio, nel quale l'anima-poesia che 
muore diventa un fiore ormai sradicato dal suo campo (il cervello del primo 
verso) e affidato nelle mani di nostro Signore. 
 

[1113] Tutto ciò che esiste non è altro che una cornice che racchiude il suo 
volto. Il mondo intero esiste perché esiste lui, un continente che da solo basta a 
formarlo tutto. Lui è come il sole: quando agisce c'è luce, quando riposa c'è il 
buio. La sua esistenza di volta in volta serve a creare la misteriosa forza che fa 
girare il mondo e nel contempo la stabilizza affinché possa agire. 
Di chi sta parlando ED? di Dio? di qualcuno a cui tiene molto? dell'amore? di 
qualche altra cosa? La risposta non è semplice. I primi due versi fanno pensare a 
una persona concreta, al volto di qualcuno, ma il seguito si avvia sempre di più 
verso qualcosa che ha una connotazione divina (anche se potrebbero essere 
iperboli comunque riconducibili a una persona), soprattutto quella "forza 
illeggibile" finale, che richiama il mistero di ciò che fa muovere il mondo. 
 

[1114] Quel "there" del primo verso fa pensare a un luogo preciso. Visto che 
poi c'è qualcuno troppo inerte per accorgersi di quello che accade intorno a lui e 
quindi un dio che porta via, quel luogo non può essere che la tomba dell'amato 
dell'ultimo verso. In quel luogo un'ombra attraversa la mente, un'ombra simile a 
quella di una nuvola che riesce a oscurare lo splendore del sole. È l'ombra del 
dolore, che ci rammenta l'oscurità riservata a colui che ormai non può più godere 
di nessuno splendore e ci fa chiedere a Dio quale significato possa avere darci 
l'amato (ma anche la vita) se poi inevitabilmente ce lo deve togliere. 
Al secondo verso non ho tradotto "when" per mantenere il più possibile 
l'alternanza tra verso lungo e verso breve. 
 

[1115] Pensare che nell'aldilà ci aspetta un luogo immortale, così diverso da 
quello effimero e provvisorio che conosciamo, è un pensiero onorevole, che ci 
sembra un segno di rispetto verso di noi, un po' come è segno di rispetto togliersi 
il cappello davanti a un gran signore incontrato inaspettatamente sulla strada che 
facciamo tutti i giorni. 
L'immortalità qui è trattata con la consueta ironia di ED, esplicita nel paragone, 
molto mondano, di salutare rispettosamente un gran signore incontrato per via, e 
implicita in quel "thought" del primo verso che, oltre al significato di "pensiero" 
può anche voler dire "fantasia, immaginazione, opinione". 
Al verso 3 "met sudden" andrebbe reso con "incontrato inaspettatamente, 
d'improvviso", una traduzione che allungherebbe un po' troppo il verso. Si 
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potrebbe usare la variante indicata da ED in sostituzione di entrambe le parole: 
"encountered", ma così si perderebbe l'immagine di incontro improvviso, 
inaspettato. Ho preferito perciò lasciare la lezione originale e tradurre con 
"imbattersi". 
 

[1116] Il tramonto-morte si è fermato nei luoghi dove d'ora in poi resterà per 
sempre, ma la colpa non è la sua, perché questo è il suo compito; piuttosto la 
colpa è della vita, che se n'è andata nei luoghi riservati alla morte. E dove il 
tramonto-morte è arrivato, il sole può sì far sorgere ancora un mattino, ma che 
differenza fa questo altezzoso splendore per coloro che ormai non possono più 
vederlo? 
 

[1117] Un'invocazione alla morte, affinché ci accolga nella notte più quieta, 
nell'ovile più sicuro, in quel mondo che speriamo diverso da quello che ci ha visti 
vivere; un mondo che non dobbiamo cercare, perché la brevità della vita ce lo 
tiene sempre vicino e di cui non possiamo parlare, perché lo immaginiamo di una 
tenera bellezza, lontano da ciò che siamo in grado di esprimere. 
Gli ultimi due versi riassumono mirabilmente l'ambivalenza della morte: sempre 
accanto a noi e, nello stesso tempo, indicibilmente misteriosa. 
 

[1118] I vivi si scambiano parole e suoni che hanno un senso soltanto per loro. 
Per tutti gli altri, per coloro che sono morti, le parole e i suoni fanno parte di un 
mondo ormai estraneo, che al massimo può risuonare come un dialetto 
sconosciuto o un racconto fantastico e irreale. 
Al verso 5 "measures" va inteso in senso musicale (in italiano "misure" o anche 
"battute"). 
 

[1119] Il dolore è indissolubilmente legato alla morte, insieme formano un 
tutt'uno che basta a se stesso. La morte è compagna da subito della vita e per 
questo il dolore è più giovane di essa, ma soltanto di un istante, perché in ogni vita 
la pena e la sofferenza appaiono presto e subito sono come adottate dalla morte, 
l'unica a poterle teneramente consolare in attesa di aver compiuto la sua missione 
e sparire alla vista, portandosi dietro quel dolore che sembra essere così 
connaturato all'esistenza. 
 

[1120] Quella riportata è la copia nei fascicoli. Esiste un altro manoscritto della 
prima strofa, inviato a Susan. Una terza copia, sempre limitata alla prima strofa e 
ora perduta, era in una lettera a Louise e Frances Norcross (L273) trascritta da 
Mabel Todd che, come dice Franklin: "assembla arbitrariamente tre frammenti 
diversi". In quest'ultima copia c'è una variante al verso 3: "mute" al posto di "still", 
e il quarto verso è "Deeper than we reach" ("Più profondo del raggiungibile"). 
*** 
Non sono le parole che esprimono la gratitudine più vera, ma un apprezzamento 
più profondo, che va al di là delle possibilità del linguaggio, così come uno 
scandaglio non riesce sempre a toccare il fondo del mare di cui cerca di misurare 
la profondità. 
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Al verso 6 ho tradotto letteralmente. "Lead" significa anche "piombo" ("plumb") 
e "plumb-line" significa "filo a piombo" o anche, in questo caso, "scandaglio". 
Visto però che ED ha usato una terminologia che divide il filo e il piombo ho 
preferito non semplificare. 
Al verso 4 ho invece preferito tradurre liberamente. "Out of Plumb" significa 
"non a piombo", ovvero, in senso figurato, fuori della linea naturale delle cose. Mi 
sembra perciò che "al di là del semplice linguaggio" possa rendere abbastanza 
bene questo significato. 
La variante dell'ultimo verso della versione inviata alle cugine Norcross, sembra 
una sorta di sintesi della seconda strofa della versione intera e somiglia molto a 
quella della J937-F867 ("out of reach" al posto di "out of Sound"). 
 

[1121] Oltre alla versione autografa riportata, c'era un'altra copia inserita in 
una lettera del novembre 1866 a Elizabeth Holland (L321) ora perduta. Nella 
lettera i versi sono preceduti da "Today is very homely and awkward as the 
homely are who have not mental beauty." ("Oggi è una giornata goffa e insignificante 
come insignificanti sono quelli che non hanno bellezza interiore."). 
*** 
Non siamo soltanto noi ad attraversare giornate no, quando tutto sembra 
insignificante e niente ci appare gradevole; anche la natura ha di questi momenti, 
che ED descrive con immagini naturali ma attribuibili senza difficoltà anche a 
momenti umani: le nuvole misere, il fiocco di neve che non sa bene dove andrà a 
finire, il vento gretto e, alla fine, quel farsi sorprendere "senza diadema", ovvero 
senza la preziosa luce del sole per la natura, o senza l'altrettanto preziosa capacità 
di godere le gioie della vita per noi; ma anche, in un senso più concreto e che vale 
sia per la natura che per noi, in un momento di sciatta e svogliata apparenza. 
La frase che precede la poesia nella lettera a Elizabeth Holland sembra una 
descrizione dei versi che seguono. 
 

[1122]Una seconda copia, limitata alla seconda strofa e con "when" al posto di 
"as" nel penultimo verso, fu inviata a Susan. 
*** 
Il risveglio della natura non può lasciarci indifferenti, fa affiorare il desiderio di 
cambiamento, che affrontiamo con il sentimento contrastante di chi aspetta 
impaziente qualcosa e nello stesso tempo vorrebbe ritardarne l'arrivo per gustare 
di più l'attesa. La primavera porta con sé una garanzia di bellezza, che diventa una 
gara fra il rinascere inconsapevole della natura e quello fremente dei nostri sensi, e 
quando, sempre troppo presto, se ne va, ci lascia il rimorso di non aver saputo 
goderne appieno. 
Breve ma molto ricca di temi ed immagini suggestive: il primordiale desiderio di 
cambiamento che sentiamo sempre dentro di noi, la fretta di afferrare la bellezza e 
insieme la voglia di godere appieno il sentimento dell'attesa, la competizione, che 
diventa emulazione, fra la natura e i nostri sensi, e infine il sentimento che quasi 
sempre proviamo di fronte allo svanire di qualcosa che ci ha resi felici e che 
magari abbiamo atteso a lungo: il rimorso, il rimpianto, la certezza di non essere 
stati capaci di cogliere tutti i dolci frutti che ci sono stati offerti da un albero che si 
sta ormai disseccando, senza sapere se riusciremo mai a rivederne la fioritura. 
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Nella copia inviata a Susan, la presenza della sola seconda strofa elimina il 
riferimento alla primavera, e il pronome dei versi pari può essere letto in diretto 
riferimento alla destinataria. 
 

[1123] Esiste la vita concreta e la vita come concetto astratto. La seconda è 
come un liquore in bottiglia, buono per essere conservato e ogni tanto ammirato, 
ma se vuoi provare l'estasi il liquore devi berlo, così come devi vivere 
concretamente la vita. 
L'ultimo verso sembra quasi la divertita confessione di una sana bevuta o di una 
estatica ma concreta trasgressione. 
 

[1124] Due versioni, entrambe perdute. Una è stata trascritta da Susan, l'altra 
(quella riportata) era in una lettera a Elizabeth Holland del maggio 1866 (L318), 
preceduta da "You refer to the unpermitted delight to be with those we love. I 
suppose that to be the license not granted of God." ("Ti riferisci alla gioia vietata di 
stare con coloro che amiamo. Immagino che sia una licenza non concessa da Dio."). 
*** 
Se la leggiamo in riferimento a Wadsworth (come fa Johnson con il Calvario della 
J1072-F194) possiamo cogliere un accenno a qualcuno che sta in un lontano 
ovest, al di là del tramonto; un'ipotesi che non è in contraddizione con la frase che 
precede la poesia nella lettera in cui è contenuta. 
 

[1125] A conclusione di una una lettera a Higginson del 9 giugno 1866 (L319 - 
la trascrizione di Johnson è in forma di prosa), preceduta da: "You mention 
Immortality. / That is the Flood subject. I was told that the Bank was the safest 
place for a Finless mind. I explore but little since my mute Confederate, yet the 
'infinite Beauty' - of which you speak comes too near to seek. / To escape 
enchantment, one must always flee." ("Lei menziona l'Immortalità. / È un argomento 
Fiume, quello. Mi è stato detto che la Riva era il posto più sicuro per una mente senza Pinne. 
Esploro molto poco da quando il mio Confederato è muto, pure "l'infinita Bellezza" - di cui lei 
parla giunge troppo vicina per cercarla. / Per sfuggire l'incantesimo, si deve sempre fuggire."). 
In un'altra copia, rimasta tra le carte di ED, al verso 3 c'era "Dwell" (Dimora 
[nell'Eden]) al posto di "Own", poi inserito come variante e sottolineato. Nella 
copia inviata a Higginson la virgola dopo "Adam" è aggiunta a matita. 
*** 
Una descrizione molto distaccata del Paradiso, quasi fosse una delle tante opzioni 
che abbiamo a disposizione. Dalle parole che precedono la poesia si capisce che 
ED sta parlando da una parte di immortalità (il Paradiso, l'Eden) e dall'altra della 
necessità di concretizzare almeno un po' nella nostra vita mortale questo 
argomento, che ci sommerge col suo mistero. Nello stesso tempo l'incantesimo 
dell'infinita bellezza sembra essere da una parte vicino, tanto da renderne inutile la 
ricerca, dall'altra un evanescente incantesimo che cerca di irretirci e dal quale 
dobbiamo cercare di fuggire. La nonchalance con cui ED parla del Paradiso (con 
quell'"opzione" al primo verso che lo rende così concreto e terreno) sembra 
proprio un tentativo di sfuggire l'incantesimo, facendolo diventare una delle tante 
possibilità che abbiamo a disposizione. 
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Nella lettera, con "mute Confederate" ED si riferisce al suo cane, Carlo, che era 
morto da poco. In una lettera di gennaio dello stesso anno (L314) ED ne aveva 
dato notizia ad Higginson e in questa, evidentemente riferendosi ad una sua 
risposta, scrive "Grazie, ho nostalgia di Carlo." 
 

[1126] Una descrizione realistica, cruda, di un uccello ucciso, anzi assassinato, 
da un cacciatore. Nei primi sei versi vediamo l'uccello ucciso in ogni sua parte, 
come se ciascuno di quei prodigiosi strumenti di cui disponeva (il becco, l'occhio, 
le piume, gli artigli) fosse stato improvvisamente disattivato, per arrivare poi allo 
strumento più dolce, quella gioiosa gola in cui la felicità era pronta ad essere 
versata su di noi. Nei restanti sei l'assoluta ripulsa di chi vede in questo cosiddetto 
sport soltanto l'assassinio di melodiosi angeli del cielo. 
L'immediatezza della descrizione fa pensare a una poesia scritta per raccontare 
una scena appena accaduta, che ED magari vide dalla sua finestra e che 
"oltraggiò" la sua mente. Potrebbe essere usata come manifesto contro la caccia. 
 

[1127] Ogni nuovo giorno porta con sé un rinnovamento, nella natura, nelle 
cose, negli uomini, e ogni volta la rinascita risveglia la voglia di ritrovarsi, di 
godere delle novità che la natura ci riserva. 
Il manoscritto è a matita su un foglio di carta da lettere indirizzato a un'amica 
d'infanzia di ED, "Mrs Nash" (Emeline Kellogg Nash) - ma probabilmente non 
c'è nessuna relazione con i versi -, e sono indicati due versi alternativi: "Liverpool 
is old" - "Liverpool è vecchia" (v.4) e "Men express as if" - "Gli Uomini si 
esprimono come se" (v.5). Per l'alternativa al verso 4 nelle note della Bulgheroni si 
legge: "Liverpool in luogo di Yesterday oppone alla geografia del Centro America, 
matrice, per Emily, della simbologia della ricchezza e del desiderio sconfinati, la 
sobrietà del vecchio Nord." 
 

[1128] La vera "distanza" non è quella che può essere percorsa da una volpe 
che si aggira per i boschi, o da uccelli migranti, ma quella che ci separa dall'oggetto 
del nostro amore. 

Inviata a Susan. 
 
[1129] Per prepararmi a "loro", ovvero a chi ha già oltrepassato il confine fra 

la vita e la morte, è necessario che io familiarizzi con il buio, quel buio che poi 
diventerà la nostra costante cornice. È un lavoro difficile, perché qui il buio 
significa rinuncia a tutto ciò che potrebbe illuminare la vita, ma è anche uno 
sforzo temperato da un'austera, solenne dolcezza, quella di poter offrire me stessa 
a loro come un cibo puro, non contaminato dalla fallace e temporanea 
concretezza. Non so però se riuscirò a prepararmi a dovere, se ce la farò a 
respingere quella luce che mi attira così tanto; mi rimane, comunque, una 
consolazione: anche se dovessi fallire avrò comunque gustato il trasporto, il 
desiderio di una meta da raggiungere. 
 

[1130] Il fiore della nostra vita è minacciato dalla morte. Facciamo di tutto per 
difenderlo, cerchiamo di legarlo alle possenti forze della natura, ma il gelo s'infiltra 
ovunque ed è più forte di qualsiasi potere a noi concesso. Alla fine, quando 
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vediamo il fiore ormai vinto, abbiamo un ultimo sprazzo di energia vitale, 
sostenuto dalla rabbia, e dalla consapevolezza, di dover cedere alla nostra nemica. 
È questo il tormento, un sentimento di angoscia e di impotenza di fronte 
all'ineluttabilità del binomio vita-morte, che non lascia scampo perché non c'è 
nulla che ci permetta di sfuggirgli, nessun luogo dove andare se non quello che 
ospita la vita e quello oscuro e misterioso dove è di casa la morte. L'ultima strofa è 
un disperato, e bellissimo, grido di dolore contro la nostra impotenza di fronte al 
destino. 
Al verso 9 "pried" (passato di "to pry") significa "sollevare, o tentare di sollevare, 
con una leva". L'immagine è proprio quella di tentare di staccare il gelo dalla 
scogliera sulla quale striscia, come è confermato dal verso successivo, dove è usato 
"wedged" ("c'incuneammo"). Non ho trovato una soddisfacente traduzione 
letterale e ho perciò tradotto con "Tentammo di staccarlo". 
Al verso 11 "Himself" (maschile) è il gelo e "her" (femminile) è il fiore, sempre al 
femminile nelle poesie di ED; visto che in italiano i due termini sono maschili, ho 
tradotto con "Fra l'uno e l'altro" e ho ripetuto "Il Gelo" nel verso successivo al 
posto del pronome maschile. 
 

[1131] L'abitudine sminuisce il valore delle cose. Quando le abbiamo diamo 
loro poca importanza, ma quando invece sono irraggiungibili diventano tanto 
preziose da farci diventare pazzi solo al pensiero che qualcun altro possa goderne. 
 

[1132] L'invocazione a un salvatore che non sa scegliere, che colpisce alla 
cieca, lasciando vivere chi esulterebbe al morire e sottraendo alla vita chi brama 
anche soltanto un'ora in più. 
 

[1133] La vita come una perigliosa navigazione in mari che mettono a dura 
prova le nostra capacità di sopportare, di resistere. Eppure proprio questa è la 
forza che ci permette di sopportare i dolori e misteri della vita, quella di saper 
navigare e lottare: se non dovessimo farlo non avremmo bisogno di quei "piedi di 
cedro" che ci permettono di percorrere il nostro cammino, verso un traguardo che 
non ci è dato conoscere. 
 

[1134] Chi vende i frutti dell'immaginazione, come il poeta, non è un mercante 
come gli altri, perché non è sempre disponibile, si concede e si nega esattamente 
come fanno i suoi clienti. La moneta che apprezza di più è quella spontanea, dei 
bambini e di chi sa cogliere senza pregiudizi la sua mercanzia. Un'altra è poi la sua 
caratteristica: è alieno dalle contraffazioni, ed è attento a non far avvicinare ai suoi 
ampi voli di fantasia tutto ciò che odori di falsità e ipocrisia. Al primo verso ho 
tratto "picturesque" con "immaginazione" perché "pittoresco" in italiano ha una 
connotazione di "esotico, bizzarro, insolito, peculiare" che non ho trovato nella 
definizione di questa parola nel Webster: "Che colpisce la mente per la capacità di 
rappresentare oggetti o visioni, e di dipingere nell'immaginazione una qualsiasi 
circostanza o evento come se fosse chiaramente delineato in un quadro." Quel 
"dipingere nell'immaginazione" è una definizione che si potrebbe tranquillamente 
adottare anche per la poesia. e secondo me è a questo che pensava ED quando ha 
scritto questi versi. 
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[1135] Il mistero è ben celato, anche perché tutti coloro a cui è stato svelato 
non hanno potuto parlarne; è come se la morte lo considerasse un bene prezioso, 
da lasciare intatto nella sua pura inconoscibilità fino al momento dell'ultimo 
respiro. Ma è proprio questo che lo rende così inestimabile. Se i diamanti 
crescessero rigogliosi come i fiori, li cerchereste forse con lo stesso interesse con 
cui cercate la preziosa rarità? 
Ancora il tema del momento della morte che potrebbe svelarci quel mistero che 
rode le nostre menti. Stavolta è come se la morte stessa lo considerasse un bene 
prezioso, da destinare ad un ultimo, fatale respiro. 
Al verso 8 ho scelto la variante "seek" al posto di "serve". 
 

[1136] La morte va affrontata, perché è inevitabile ma anche perché rifiutarla 
significherebbe rifiutare l'immortalità, separarsi definitivamente dalla propria 
anima, l'unico veicolo che può felicemente portarci in quell'aldilà che temiamo e 
desideriamo allo stesso tempo. 
 

[1137] Un nocciolo somiglia a una pietra dura, è freddo, rigido, difficile farne 
qualcosa. Lo vediamo vicino al guscio da dove è uscito, ma niente ci indica la 
strada che ha seguito: il guscio non è ammaccato, non ci sono strappi o pieghe, c'è 
soltanto un piccolo foro, da dove evidentemente è sgusciato via con agile 
leggerezza. Leggendo l'ultima strofa non ho potuto fare a meno di pensare a un 
parto: il neonato è uscito dal suo confortevole guscio e là rimane solo un piccolo 
foro: sembra un asterisco e appare così inadeguato alla bisogna. 
 

[1138] La solitudine non è soltanto quello stato negativo a cui è destinato chi 
non ha affetti o non riesce a entrare in relazione con gli altri. Ce n'è un'altra, che 
pochi riescono a provare, non provocata dalla mancanza di un amico a dalle 
circostanze della vita, ma che è connaturata alla misteriosa bellezza della natura e 
alla altrettanto misteriosa bellezza della nostra mente pensante, quella solitudine 
che significa saper guardare dentro se stessi, saper cogliere quella incalcolabile 
ricchezza interiore non rivelabile in nessun modo con parametri mortali. 
La solitudine vista come ricchezza, come colloquio intimo con la natura e con se 
stessi, è un tema ricorrente nelle poesie di ED, come a voler rimarcare con la netta 
bellezza dei suoi versi una scelta di vita che affiancava ad un apparente ritiro dal 
mondo la ricchezza di relazioni (con la natura, con se stessa, con le persone con 
cui decideva di avere rapporti epistolari) sempre lontane da quelle 
convenzionalmente considerate come "normali". Nelle poesie che parlano di 
questa solitudine si sente poi sempre il rapporto privilegiato con la scrittura (le 
poesie, le lettere), alla quale ED affidava la maggior parte delle relazioni con il 
mondo esterno, sul quale riversava con prodiga profusione le ricchezze che 
scaturivano dai colloqui con la propria mente e con quella natura sempre 
considerata come parte integrante del nostro essere. 
 

[1139] Non sappiamo quando perderemo tutto ciò che abbiamo, quell'istante 
che, con il suo tremendo mistero, diventerà l'unica, fondamentale, certezza. La 
vita in fin dei conti non è altro che una serie di cose apparentemente concrete, ma 
in realtà fantasmi fatti di sabbia che scivola via fra le dita. 
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[1140] Ricorda il tema della J1170-F1176. Qui il lato oscuro della natura 
diventa il fulmine ("lightning" è propriamente "lampo" ma ho preferito tradurre 
con "fulmine" per il paragone con la "forchetta"), che cade dal cielo come fosse 
una gialla forchetta e la cui luce sembra diventare uno sprazzo di verità 
nell'oscurità della natura. 
Al verso 4 ho tradotto "Cutlery" con "Argenteria" (come Raffo nei Meridiani e 
Sabbadini - Errante traduce con "coltello") anche se il termine significa 
letteralmente "coltelleria", perché altrimenti si sarebbe persa l'associazione con la 
forchetta del primo verso. 
 

[1141] Un fiore nel pieno del suo splendore diventa il pasto di un'ape. Come 
quel fiore, ogni cosa che è viva nel mondo ha nella sua intrinseca mortalità la 
propria bellezza e deve di conseguenza rassegnarsi a sparire, magari donando 
qualcosa di sé a beneficio di qualcuno o qualcosa che le è ignoto. 
Il senso della poesia mi sembra sia soprattutto nel quarto verso, dove viene 
accostata la luce, simbolo della vita, alla morte, portatrice di oscurità, una 
contiguità di opposti che diventa il pegno da pagare per essere vivi e mostrare la 
propria bellezza al mondo (qui "fair" va inteso secondo me come la bellezza di 
essere al mondo, che può essere mostrata soltanto rassegnandosi a perderla). I 
versi finali suggeriscono anche che questa perdita ha comunque una continuità, a 
beneficio di quella sconosciuta ape che trae alimento dal fiore e che, prima o poi, 
diventerà essa stessa alimento di qualche altra creatura. 

 
[1142] Il testo riportato è quello inviato a Susan. C'è poi una copia rimaste tra 

le carte di ED, in quattro strofe di quattro versi e con varianti e cancellature per i 
versi 11 e 13. Per il primo c'è la variante "wanes" ("volge") al posto di "fades", poi 
cancellata. Per il secondo la stesura originale era "Till what we could not see, has 
come" ("Finché ciò che non potevamo vedere, arriva") poi cancellata e sostituita 
con il verso della copia inviata a Susan. 
*** 
Quando l'estate termina si avverte l'arrivo di altri suoni, di ritmi più sommessi 
rispetto alla solare allegria della bella stagione. È come se la Genesi, l'inizio della 
luce e della vita, lasciasse il posto alle oscure e terribili profondità dell'Apocalisse. 
E con la fine dell'estate arrivano anche le creature appropriate ai lividi geli 
invernali, creature più terrene rispetto alla volatile spensieratezza dell'ape, adatte 
alla stagione che viene com'è adatto il silenzio alla separazione rispetto alle parole 
dell'amicizia. Ma l'inverno non viene soltanto per la natura, anche per noi c'è la 
stagione dell'abbandono dei festosi piaceri della luce, quando i pensieri che si 
rivolgono al mistero dell'oscurità diventano i nostri più intimi compagni, più di 
quanto lo siano le persone che conosciamo. 
Ha molti punti in comune con la J1104-F1104. Là un tramonto, qui la fine 
dell'estate, raccontati in entrambe con una costruzione molto simile: una 
descrizione "esterna" del progressivo mutare della natura che diventa via via più 
"interna", quasi a immergere la nostra intimità nel fluire naturale. 
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[1143] Il manoscritto è ricco di varianti interne (ne ho accolta una: al verso 2 
"Heart" al posto di "Cheek") e con un'alternativa per gli ultimi due versi: "This 
requisite has Fire that lasts / It must at first be true - ("Questo requisito ha il 
Fuoco che resiste / Deve dall'inizio essere sincero -"). 
*** 
Johnson scrive: "È possibile che ED abbia scritto la poesia quando seppe che 
Charles Wadsworth stava lasciando San Francisco per tornare sulla costa 
orientale." È solo un'ipotesi, resa però plausibile dal fuoco, celato ma sempre ben 
vivo ("smouldering" significa "che brucia senza fiamma, che cova sotto la 
cenere"), descritto dai versi. Quel fuoco resistente al tempo che in una versione 
dura certamente di più di quello che Prometeo rubò agli dei, e nell'altra riesce a 
durare perché acceso da una passione sincera e per questo indistruttibile. 
 

[1144] La felicità ci concede soggiorni soltanto momentanei, i suoi contratti 
d'affitto sono centellinati e a breve termine. È una regola che l'uomo ha imparato 
presto, con l'esempio del suo progenitore andato subito in bancarotta a causa dei 
suoi eccessi. 
Poesia ambivalente. Può essere un aforisma sull'inevitabile brevità dei momenti 
felici che la vita ci concede, ma anche, come rileva Bianca Tarozzi, l'ironica 
citazione di un rigido puritanesimo, che considera il piacere un peccato prima o 
poi da scontare. 
 

[1145] Se veramente di là ci sarà il lungo Paradiso di luce, non avremo certo 
nostalgia di quello che abbiamo lasciato in terra. 

 
[1146] Due versi che sembrano giocare col suono sibilante della "s" per 

descrivere qualcosa che è insieme terribile e sommesso, crudele e inevitabile. Non 
può non venire in mente la morte, che uccide gli esseri illuminati dalla vita così 
come la sera fa con il sole. 
 

[1147] Nelle prime due strofe la descrizione di una "Repubblica di Gioia", 
dove tutto è vita, movimento, felicità. Nell'ultima il desiderio di tutti noi, che 
invece viviamo in "lande gravate di dolore" di raggiungerla, anche se ci fossero 
mari infiniti da attraversare; anzi, solo questa ipotetica lontananza la rende così 
desiderabile, perché nell'ultimo verso è come se ED dicesse: la "Repubblica di 
Gioia" non è altri che la natura che ci circonda, quella descritta nelle prime due 
strofe, ma nessuno se ne rende conto, perché non ci sembra possibile che la fama 
di un traguardo così ambizioso possa incarnarsi in qualcosa di così vicino a noi. 
 

[1148] La leggenda di Guglielmo Tell diventa il simbolo della forza della 
preghiera e della fede. Nell'ultimo verso è come se ED dicesse: "bisogna rivolgersi 
a Dio per le cose importanti, significative, solo in questo caso è probabile ("it is 
said") che Dio risponda". 
Al verso 6 ho scelto la variante "While" al posto di "Though". 
 

[1149] Dopo poco tempo la nostra scomparsa diventa un nulla. Il dolore, 
l'agonia scompaiono con noi. Resta un po' di gramigna intorno alla tomba e, 
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talvolta, qualche estraneo curioso che cerca di decifrare ciò che è scritto sulle 
tombe più antiche. Forse soltanto la natura, l'inconsapevole vento che continua a 
soffiare sui campi d'estate, ricorda la strada che porta a noi, perché ormai la 
memoria è scomparsa e soltanto l'istinto perenne del ciclo naturale, di quella 
misteriosa circonferenza in cui tutto torna, può raccogliere quella chiave caduta 
sull'erba. 
Molto belli gli ultimi due versi, dove la forza ciclica e perenne della natura 
raccoglie tutto ciò che la memoria ha ormai perduto per diventare custode 
inconsapevole del mistero della morte. 
 

[1150] Uno scarabeo (volante? dalla descrizione dei versi lo immagino più 
come un moscone) si aggira per casa, scende, risale, sbatte contro il soffitto, fa 
paura ai bambini e diverte i grandi ma, soprattutto, rende più eccitanti le serate 
estive, altrimenti così noiose che ce ne saremmo andati presto a letto; così invece 
siamo stimolati a restare svegli, a pensare, a far viaggiare la nostra mente non nel 
mondo della noia ma in quello dell'immaginazione e della fantasia. 
Al verso 4 "intimate" può essere verbo (intimare, indurre, infondere) o aggettivo 
(intimo, familiare); ho scelto di tradurre con un aggettivo per due motivi: la 
lineetta (presente nell'edizione Franklin e non in quella Johnson), che sembra 
voler separare il verso da quello che segue, e la mancanza della "s" finale in un 
verbo alla terza persona singolare. Nelle due versioni italiane è tradotto come 
verbo: "la sua sagoma infonde / terrore al fanciullo / ma dà piacere all'uomo" 
(Silvio Raffo, nel Meridiano); "la sua figura annuncia / il terrore ai bambini / la 
gioia agli uomini" (Nadia Campana). 
Al verso 13 ho tradotto "dear" con "sterile" seguendo un significato del Webster 
(indicato come obsoleto: "scarce; not plentiful") che mi sembra descrivere bene 
una serata noiosa senza quello stimolante scarabeo-moscone che la ravvivi. Nelle 
due versioni italiane la traduzione è "quieta" e "cara". 
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Indice dei capoversi 
 
 
 

A Cloud withdrew from the Sky    F1077-J895 
A Coffin - is a small Domain,    F890-J943 
A Death blow - is a Life blow - to Some -    F966-J816 
A Diamond on the Hand    F1131-J1108 
A Door just opened on a street -    F914-J953 
A doubt if it be Us    F903-J859 
A Drop fell on the Apple Tree -    F846-J794 
A first Mute Coming -    F732-J702 
A full fed Rose on meals of Tint    F1141-J1154 
A House upon the Hight -    F555-J399 
A Light exists in Spring    F962-J812 
A little Road - not made of Man -    F758-J647 
A loss of something ever felt I -    F1072-J959 
A Man may make a Remark -    F913-J952 
A Moth the hue of this    F944-J841 
A narrow Fellow in the Grass    F1096-J986 
A nearness to Tremendousness -    F824-J963 
A Night - there lay the Days between -    F609-J471 
A Plated Life - diversified    F864-J806 
A precious - mouldering pleasure - 'tis -    F569-J371 
A prompt - executive Bird is the Jay -    F1022-J1177 
A Secret told -    F643-J381 
A Shade upon the mind there passes    F1114-J882 
A Sickness of this World it most occasions    F993-J1044 
A South Wind - has a pathos    F883-J719 
A Thought went up my mind today -    F731-J701 
A Tongue - to tell Him I am true!    F673-J400 
A Tooth upon Our Peace    F694-J459 
A Visitor in Marl -    F558-J391 
Absence disembodies - so does Death    F904-J860 
Absent Place - an April Day -    F958-J927 
After a hundred years    F1149-J1147 
After the Sun comes out    F1127-J1148 
Ah, Teneriffe!    F752-J666 
Air has no Residence, no Neighbor,    F989-J1060 
All but Death, Can be Adjusted -    F789-J749 
All Circumstances are the Frame    F1113-J820 
All forgot for recollecting    F827-J966 
All I may - if small,    F799-J819 
Alter! When the Hills do -    F755-J729 
Always Mine!    F942-J839 
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Ample make this Bed,    F804-J829 
An Everywhere of Silver    F931-J884 
An Hour is a Sea    F898-J825 
An ignorance a Sunset    F669-J552 
And this, of all my Hopes    F975-J913 
Answer July -    F667-J386 
Apology for Her    F959-J852 
As Frost is best conceived    F911-J951 
As if the Sea should part    F720-J695 
As imperceptibly as Grief    F935-J1540 
As One does Sickness over    F917-J957 
As plan for Noon and plan for Night    F1075-J960 
As Sleigh Bells seem in Summer    F801-J981 
As the Starved Maelstrom laps the Navies    F1064-J872 
As willing lid o'er Weary Eye    F936-J1050 
Ashes denote that Fire was -    F1097-J1063 
At Half past Three, a single Bird    F1099-J1084 
At leisure is the Soul    F683-J618 
Aurora is the effort    F1002-J1002 
Autumn - overlooked my Knitting -    F786-J748 
Away from Home, are They and I -    F807-J821 
Banish Air from Air -    F963-J854 
Be Mine the Doom -    F919-J845 
Beauty - be not caused - It Is -    F654-J516 
Because the Bee may blameless hum    F909-J869 
Because 'twas Riches I could own,    F1053-J1093 
Bee! I'm expecting you!    F983-J1035 
Before He comes We weigh the Time,    F949-J834 
Behind Me - dips Eternity -    F743-J721 
Bereaved of all, I went abroad -    F886-J784 
Bereavement in their death to feel    F756-J645 
Besides this May    F976-J977 
Best Things dwell out of Sight    F1012-J998 
Between My Country - and the Others -    F829-J905 
Between the form of Life and Life    F1123-J1101 
Bind me - I still can sing -    F1005-J1005 
Bloom - is Result - to meet a Flower    F1038-J1058 
Bloom upon the Mountain stated -    F787-J667 
But little Carmine hath her face -    F566-J558 
By my Window have I for Scenery    F849-J797 
Color - Caste - Denomination -    F836-J970 
Conjecturing a Climate    F551-J562 
Conscious am I in my Chamber -    F773-J679 
Could I but ride indefinite    F1056-J661 
Count not that far that can be had    F1124-J1074 
Crisis is a Hair    F1067-J889 
Crumbling is not an instant's Act    F1010-J997 
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Death is a Dialogue between    F973-J976 
Death is potential to that Man    F650-J548 
Death leaves Us homesick, who behind,    F1066-J935 
Death sets a Thing significant    F640-J360 
Defrauded I a Butterfly -    F850-J730 
Denial - is the only fact    F826-J965 
Deprived of other Banquet,    F872-J773 
Despair's advantage is achieved    F854-J799 
Dew - is the Freshet in the Grass -    F1102-J1097 
Did Our Best Moment last -    F560-J393 
Did We abolish Frost    F1024-J1014 
Did you ever stand in a Cavern's Mouth -    F619-J590 
Distance - is not the Realm of Fox    F1128-J1155 
Dont put up my Thread & Needle -    F681-J617 
Doom is the House without the Door -    F710-J475 
Drab Habitation of Whom?    F916-J893 
Drama's Vitallest Expression is the Common Day    F776-J741 
Dying - to be afraid of Thee -    F946-J831 
Dying at my music!    F1003-J1003 
Each Life converges to some Centre -    F724-J680 
Each Scar I'll keep for Him    F920-J877 
Each Second is the last    F927-J879 
Embarrassment of one another    F1057-J662 
Ended, ere it begun -    F1048-J1088 
Endow the Living - with the Tears -    F657-J521 
Escaping backward to perceive    F969-J867 
Essential Oils - are wrung -    F772-J675 
Except the Heaven had come so near -    F702-J472 
Except the smaller size -    F606-J1067 
Exhilaration - is within -    F645-J383 
Expectation - is Contentment -    F865-J807 
Experience is the Angled Road    F899-J910 
Experiment to Me    F1081-J1073 
Fairer through Fading - as the Day    F868-J938 
Faith - is the Pierless Bridge    F978-J915 
Falsehood of Thee, could I suppose    F1007-J1007 
Fame is the tint that Scholars leave    F968-J866 
Fame's Boys and Girls, who never die    F892-J1066 
Far from Love the Heavenly Father    F1032-J1021 
Fate slew Him, but He did not drop -    F1084-J1031 
Finding is the first Act    F910-J870 
Finite - to fail, but infinite - to Venture -    F952-J847 
Fitter to see Him, I may be    F834-J968 
For Death - or rather    F644-J382 
Forever - it composed of Nows -    F690-J624 
Forget! The lady with the Amulet    F625-J438 
Four Trees - upon a solitary Acre -    F778-J742 
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From Cocoon forth a Butterfly    F610-J354 
From Us She wandered now, a Year -    F794-J890 
Funny - to be a Century -    F677-J345 
Further in Summer than the Birds -    F895-J1068/1775 
Given in Marriage unto Thee    F818-J817 
Glee - The great storm is over -    F685-J619 
God gave a Loaf to every Bird -    F748-J791 
God is a distant - stately Lover -    F615-J357 
Good to hide, and hear 'em hunt!    F945-J842 
Gratitude - is not the mention    F1120-J989 
Grief is a Mouse -    F753-J793 
Growth of Man - like Growth of Nature -    F790-J750 
Had I not This, or This, I said,    F828-J904 
Had I presumed to hope -    F634-J522 
Have any like Myself    F723-J736 
He outstripped Time with but a Bout,    F1111-J865 
He parts Himself - like Leaves -    F655-J517 
He Scanned it - Staggered -    F994-J1062 
He who in Himself believes -    F835-J969 
Her - last Poems -    F600-J312 
Her final Summer was it -    F847-J795 
Her Grace is all she has -    F956-J810 
Her little Parasol to lift    F987-J1038 
Her sovreign People    F893-J1139 
Her Sweet turn to leave the Homestead    F759-J649 
Her sweet Weight on my Heart a Night    F611-J518 
Here, where the Daisies fit my Head    F985-J1037 
Herein a Blossom lies -    F1073-J899 
His Bill an Augur is    F990-J1034 
His Bill is clasped - his Eye forsook -    F1126-J1102 
His Feet are shod with Gauze -    F979-J916 
How far is it to Heaven?    F965-J929 
How fortunate the Grave -    F1079-J897 
How happy I was if I could forget    F1080-J898 
How still the Bells in Steeples stand    F1008-J1008 
How the Waters closed above Him    F941-J923 
How well I knew Her not    F813-J837 
I am afraid to own a Body -    F1050-J1090 
I am alive - I guess -    F605-J470 
I am ashamed - I hide -    F705-J473 
I asked no other thing -    F687-J621 
I cannot be ashamed    F977-J914 
I cannot buy it - 'tis not sold -    F943-J840 
I cannot live with You -    F706-J640 
I cannot meet the Spring - unmoved -    F1122-J1051 
I could bring You Jewels - had I a mind to -    F726-J697 
I could not drink it, Sweet,    F816-J818 
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I could not prove the Years had feet -    F674-J563 
I could suffice for Him, I knew -    F712-J643 
I cross till I am weary    F666-J550 
I fear a Man of frugal Speech -    F663-J543 
I felt a Cleaving in my Mind -    F867-J937/992 
I fit for them - I seek the Dark    F1129-J1109 
I gained it so -    F639-J359 
I had a daily Bliss    F1029-J1057 
I had no Cause to be awake -    F662-J542 
I had no time to Hate -    F763-J478 
I had not minded - Walls -    F554-J398 
I heard a Fly buzz - when I died -    F591-J465 
I heard, as if I had no Ear    F996-J1039 
I knew that I had gained    F1033-J1022 
I know lives, I could miss    F574-J372 
I know where Wells grow - Droughtless Wells -    F695-J460 
I learned - at least - what Home could be -    F891-J944 
I live with Him - I see His face -    F698-J463 
I made slow Riches but my Gain    F947-J843 
I make His Crescent fill or lack -    F837-J909 
I many times thought Peace had come    F737-J739 
I meant to find Her when I Came -    F881-J718 
I meant to have but modest needs -    F711-J476 
I never saw a Moor -    F800-J1052 
I play at Riches - to appease    F856-J801 
I saw no Way - The Heavens were stitched -    F633-J378 
I send Two Sunsets -    F557-J308 
I sing to use the Waiting,    F955-J850 
I sometimes drop it, for a Quick -    F784-J708 
I started Early - Took my Dog -    F656-J520 
I stepped from Plank to Plank    F926-J875 
I think I was enchanted    F627-J593 
I think the longest Hour of all    F607-J635 
I think To Live - may be a Bliss    F757-J646 
I took my Power in my Hand -    F660-J540 
I tried to think a lonelier Thing    F570-J532 
"I want" - it pleaded - All it's life -    F851-J731 
I was a Phebe - nothing more -    F1009-J1009 
I watched the Moon around the House    F593-J629 
I went to Heaven -    F577-J374 
I went to thank Her -    F637-J363 
Ideals are the Fairy Oil    F1016-J983 
If any sink, assure that this, now standing -    F616-J358 
If Blame be my side - forfeit Me -    F874-J775 
If ever the lid gets off my head    F585-J1727 
If He were living - dare I ask -    F719-J734 
If I can stop one Heart from breaking    F982-J919 
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If Nature smiles - the Mother must    F1101-J1085 
I'm saying every day    F575-J373 
I'm sorry for the Dead - Today -    F582-J529 
Impossibility, like Wine    F939-J838 
In thy long Paradise of Light    F1145-J1145 
It bloomed and dropt, a Single Noon -    F843-J978 
It dropped so low - in my Regard -    F785-J747 
It is a lonesome Glee -    F873-J774 
It is an honorable Thought    F1115-J946 
It knew no lapse, nor Diminuation -    F568-J560 
It knew no Medicine -    F567-J559 
It makes no difference abroad -    F686-J620 
It rises - passes - on our South    F1034-J1023 
It struck me - every Day -    F636-J362 
It tossed - and tossed -    F746-J723 
It was a Grave - yet bore no Stone -    F852-J876 
It was a quiet Way -    F573-J1053 
It was not Saint - it was too large -    F1052-J1092 
It was too late for Man -    F689-J623 
It's Coming - the postponeless Creature -    F556-J390 
It's easy to invent a Life -    F747-J724 
I've dropped my Brain - My Soul is numb -    F1088-J1046 
I've none to tell me to but Thee    F929-J881 
I've seen a Dying Eye    F648-J547 
Joy to have merited the Pain -    F739-J788 
Just as He spoke it from his Hands    F953-J848 
Least Bee that brew -    F878-J676 
Lest this be Heaven indeed    F1000-J1043 
Let down the Bars, Oh Death -    F1117-J1065 
Let Us play Yesterday -    F754-J728 
Life - is what we make it -    F727-J698 
Life, and Death, and Giants -    F777-J706 
Like Eyes that looked on Wastes -    F693-J458 
Like Men and Women Shadows walk    F964-J1105 
Love - is anterior to Life -    F980-J917 
Love - is that later Thing than Death -    F840-J924 
Love reckons by itself - alone -    F812-J826 
Me from Myself - to banish -    F709-J642 
Me prove it now - Whoever doubt    F631-J537 
Midsummer, was it, when They died -    F822-J962 
Much Madness is divinest Sense -    F620-J435 
My best Acquaintances are those    F1062-J932 
My Cocoon tightens - Colors tease -    F1107-J1099 
My Heart upon a little Plate    F1039-J1027 
My Life had stood - a Loaded Gun -    F764-J754 
My Portion is Defeat - today -    F704-J639 
My Season's furthest Flower -    F1030-J1019 
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My Soul - accused Me - And I quailed -    F793-J753 
My Worthiness is all my Doubt -    F791-J751 
Myself can read the Telegrams    F1049-J1089 
Nature - the Gentlest Mother is,    F741-J790 
Nature and God - I neither knew    F803-J835 
"Nature" is what We see -    F721-J668 
Nature rarer uses Yellow    F1086-J1045 
Never for Society    F783-J746 
No Bobolink - reverse His Singing    F766-J755 
No Crowd that has occurred    F653-J515 
No Man can compass a Despair -    F714-J477 
No matter - now - Sweet -    F734-J704 
No Notice gave She, but a Change -    F860-J804 
No Other can reduce Our    F738-J982 
No Prisoner be -    F742-J720 
No Rack can torture me -    F649-J384 
No Romance sold unto    F590-J669 
None can experience stint    F870-J771 
None who saw it ever told it    F1135-J1110 
Noon - is the Hinge of Day -    F1060-J931 
Nor Mountain hinder Me    F1041-J1029 
Not all die early, dying young -    F937-J990 
Not probable - The barest Chance -    F678-J346 
Not so the infinite Relations - Below    F997-J1040 
Not to discover weakness is    F1011-J1054 
Not what We did, shall be the test    F972-J823 
Of Consciousness, her awful mate    F1076-J894 
Of Course - I prayed -    F581-J376 
Of Silken Speech and Specious Shoe    F1078-J896 
Of the Heart that goes in, and closes the Door    F1105-J1098 
Of Tolling Bell I ask the cause?    F933-J947 
On a Columnar Self -    F740-J789 
On that dear Frame the Years had worn    F924-J940 
On the Bleakness of my Lot    F862-J681 
One Blessing had I than the rest    F767-J756 
One Crucifixion is recorded - only -    F670-J553 
One Day is there of the Series    F1110-J814 
Only a Shrine, but Mine -    F981-J918 
Only God - detect the Sorrow -    F692-J626 
Our little Kinsmen - after Rain    F932-J885 
Ourselves were wed one summer - dear -    F596-J631 
Out of sight? What of that?    F733-J703 
Pain - expands the Time -    F833-J967 
Pain - has an Element of Blank -    F760-J650 
Pain has but one Acquaintance    F1119-J1049 
Paradise is of the Option -    F1125-J1069 
Paradise is that old mansion    F1144-J1119 
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Partake as doth the Bee -    F806-J994 
Patience - has a quiet Outer -    F842-J926 
Peace is a fiction of our Faith -    F971-J912 
Perception of an Object costs    F1103-J1071 
Prayer is the little implement    F623-J437 
Precious to Me - She still shall be -    F751-J727 
Promise This - When You be Dying -    F762-J648 
Publication - is the Auction    F788-J709 
Purple - is fashionable twice -    F896-J980 
Rehearsal to Ourselves    F664-J379 
Remorse - is Memory - awake -    F781-J744 
Renunciation - is a piercing Virtue -    F782-J745 
Reportless Subjects, to the Quick    F1118-J1048 
Reverse cannot befall    F565-J395 
Revolution is the Pod    F1044-J1082 
Ribbons of the Year -    F1065-J873 
Robbed by Death - but that was easy -    F838-J971 
Said Death to Passion    F988-J1033 
Sang from the Heart, Sire,    F1083-J1059 
Satisfaction - is the Agent    F984-J1036 
Severer Service of myself    F887-J786 
She dwelleth in the Ground -    F744-J671 
She hideth Her the last -    F564-J557 
She rose as high as His Occasion    F1019-J1011 
She rose to His Requirement - dropt    F857-J732 
She sped as Petals from a Rose -    F897-J991 
She staked her Feathers - Gained an Arc -    F853-J798 
Shells from the Coast mistaking -    F716-J693 
She's happy, with a new Content -    F587-J535 
Size circumscribes - it has no room    F707-J641 
Smiling back from Coronation    F651-J385 
Snow beneath whose chilly softness    F921-J942 
So glad we are - a Stranger'd deem    F608-J329 
So large my Will    F1035-J1024 
So much Summer    F761-J651 
So set it's Sun in Thee    F940-J808 
So the Eyes accost - and sunder    F792-J752 
So well that I can live without -    F682-J456 
Soft as the massacre of Suns    F1146-J1127 
Some say good night - at night -    F586-J1739 
Some such Butterfly be seen    F661-J541 
Some Wretched creature, savior take    F1132-J1111 
Somewhat, to hope for,    F998-J1041 
Soto! Explore thyself!    F814-J832 
Soul, take thy risk,    F1136-J1151 
Split the Lark - and you'll find the Music -    F905-J861 
Spring comes on the World -    F999-J1042 
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Spring is the Period    F948-J844 
Strong Draughts of Their Refreshing Minds    F770-J711 
Struck, was I, nor yet by Lightning -    F841-J925 
Such is the Force of Happiness -    F889-J787 
Superfluous were the Sun    F1013-J999 
Superiority to Fate    F1043-J1081 
Suspense - is Hostiler than Death -    F775-J705 
Sweet - safe - Houses -    F684-J457 
Sweet - You forgot - but I remembered    F635-J523 
Sweet Mountains - Ye tell Me no lie -    F745-J722 
Sweet, to have had them lost    F809-J901 
Take Your Heaven further on -    F672-J388 
Tell as a Marksman - were forgotten    F1148-J1152 
That Distance was between Us    F906-J863 
That I did always love    F652-J549 
That is solemn we have ended    F907-J934 
That Such have died enable Us    F1082-J1030 
The Admirations - and Contempts - of time -    F830-J906 
The Angle of a Landscape -    F578-J375 
The Battle fought between the Soul    F629-J594 
The Bird did prance - the Bee did play -    F1147-J1107 
The Bird must sing to earn the Crumb    F928-J880 
The Birds reported from the South -    F780-J743 
The Brain - is wider than the Sky -    F598-J632 
The Brain, within it's Groove    F563-J556 
The Bustle in a House    F1108-J1078 
The Chemical conviction    F1070-J954 
The Child's faith is new -    F701-J637 
The Color of a Queen, is this -    F875-J776 
The Crickets sang    F1104-J1104 
The Day came slow - till Five o'clock -    F572-J304 
The Day that I was crowned    F613-J356 
The Definition of Beauty is    F797-J988 
The difference between Despair    F576-J305 
The Dying need but little, Dear,    F1037-J1026 
The Fingers of the Light    F1015-J1000 
The first Day that I was a Life    F823-J902 
The first We knew of Him was Death -    F1006-J1006 
The Frost of Death was on the Pane -    F1130-J1136 
The Future never spoke -    F638-J672 
The good Will of a Flower    F954-J849 
The Grace - Myself - might not obtain -    F779-J707 
The hallowing of Pain    F871-J772 
The Heart asks Pleasure - first -    F588-J536 
The Heart has narrow Banks    F960-J928 
The Heaven vests for Each    F717-J694 
The Hills in Purple syllables    F1026-J1016 
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The Hollows round His eager Eyes    F1071-J955 
The Judge is like the Owl -    F728-J699 
The Lady feeds Her little Bird    F925-J941 
The largest Fire ever known    F974-J1114 
The last Night that She lived    F1100-J1100 
The Leaves like Women, interchange    F1098-J987 
The Lightning is a yellow Fork    F1140-J1173 
The Lightning playeth - all the while -    F595-J630 
The Loneliness One dare not sound -    F877-J777 
The lovely flowers embarrass me,    F808-no J 
The Luxury to apprehend    F819-J815 
The Manner of it's Death    F602-J468 
The Martyr Poets - did not tell -    F665-J544 
The Merchant of the Picturesque    F1134-J1131 
The Missing All, prevented Me    F995-J985 
The Moon was but a Chin of Gold    F735-J737 
The Mountain sat upon the Plain    F970-J975 
The Mountains - grow unnoticed -    F768-J757 
The murmuring of Bees, has ceased    F1142-J1115 
The Night was wide, and furnished scant    F617-J589 
The only news I know    F820-J827 
The Opening and the Close    F1089-J1047 
The Overtakelessness of Those    F894-J1691 
The Poets light but Lamps -    F930-J883 
The power to be true to You,    F699-J464 
The Products of my Farm are these    F1036-J1025 
The Props assist the House -    F729-J1142 
The Province of the Saved    F659-J539 
The Red - Blaze - is the Morning -    F603-J469 
The Robin for the Crumb    F810-J864 
The Service without Hope -    F880-J779 
The Sky is low - the Clouds are mean.    F1121-J1075 
The smouldering embers blush -    F1143-J1132 
The Soul should always stand ajar    F1017-J1055 
The Soul that hath a Guest,    F592-J674 
The Soul unto itself    F579-J683 
The Soul's distinct connection    F901-J974 
The Soul's Superior instants    F630-J306 
The Spirit is the Conscious Ear -    F718-J733 
The spry Arms of the Wind    F802-J1103 
The Stimulus, beyond the Grave    F1001-J1001 
The Sun and Moon must make their haste -    F1063-J871 
The Sun is gay or stark    F922-J878 
The Sun kept setting - setting - still    F715-J692 
The Sun went down - no Man looked on -    F1109-J1079 
The Sunrise runs for Both -    F765-J710 
The Sunset stopped on Cottages    F1116-J950 
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The Sweetest Heresy received    F671-J387 
The Tint I cannot take - is best -    F696-J627 
The Truth - is stirless -    F882-J780 
The Veins of other Flowers    F798-J811 
The Way I read a Letter's - this -    F700-J636 
The Well upon the Brook    F1051-J1091 
The Wind - tapped like a tired Man -    F621-J436 
The Wind begun to knead the Grass -    F796-J824 
Their Hight in Heaven comforts not -    F725-J696 
Themself are all I have -    F1054-J1094 
There is a finished feeling    F1092-J856 
There is a flower that Bees prefer -    F642-J380 
There is a June when Corn is cut    F811-J930 
There is a Languor of the Life    F552-J396 
There is a Shame of Nobleness -    F668-J551 
There is a strength in proving that it can be borne    F1133-J1113 
There is a Zone whose even Years    F1020-J1056 
There is an arid Pleasure -    F885-J782 
There is another Loneliness    F1138-J1116 
There is no Silence in the Earth - so silent    F1004-J1004 
These - saw Visions -    F769-J758 
These are the Nights that Beetles love -    F1150-J1128 
These are the Signs to Nature's Inns -    F1106-J1077 
These Strangers, in a foreign World,    F805-J1096 
These tested Our Horizon -    F934-J886 
They ask but our Delight -    F908-J868 
They called me to the Window, for    F589-J628 
They put Us far apart -    F708-J474 
They say that "Time assuages" -    F861-J686 
They wont frown always - some sweet Day    F923-J874 
This Bauble was preferred of Bees -    F863-J805 
This Chasm, Sweet, upon my life    F1061-J858 
This Consciousness that is aware    F817-J822 
This Dust, and it's Feature -    F866-J936 
This is a Blossom of the Brain -    F1112-J945 
This Merit hath the Worst -    F844-J979 
This quiet Dust was Gentlemen and Ladies    F1090-J813 
This that would greet - an hour ago -    F879-J778 
This was in the White of the Year -    F1014-J995 
Those who have been in the Grave the longest -    F938-J922 
Three Weeks passed since I had seen Her -    F992-J1061 
Through the Dark Sod - as Education -    F559-J392 
Till Death - is narrow Loving -    F831-J907 
Time feels so vast that were it not    F858-J802 
'Tis Customary as we part    F628-J440 
'Tis little I - could care for Pearls -    F597-J466 
'Tis One by One - the Father counts -    F646-J545 
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'Tis Opposites - entice -    F612-J355 
'Tis Sunrise - Little Maid - Hast Thou    F832-J908 
'Tis true - They shut me in the Cold -    F658-J538 
To be alive - is Power -    F876-J677 
To die - without the Dying    F1027-J1017 
To fill a Gap    F647-J546 
To help our Bleaker Parts    F1087-J1064 
To interrupt His Yellow Plan    F622-J591 
To know just how He suffered - would be dear -    F688-J622 
To lose One's faith - surpass    F632-J377 
To love thee Year by Year -    F618-J434 
To my quick ear the Leaves - conferred -    F912-J891 
To My Small Hearth His fire came -    F703-J638 
To One denied the drink    F1058-J490 
To own the Art within the Soul    F1091-J855 
To this World she returned    F815-J830 
To undertake is to achieve    F991-J1070 
To wait an Hour - is long -    F884-J781 
To Whom the Mornings stand for Nights,    F1055-J1095 
Too cold is this    F1137-J1135 
Too little way the House must lie    F902-J911 
Too scanty 'twas to die for you,    F1023-J1013 
Triumph - may be of several kinds -    F680-J455 
Trudging to Eden, looking backward,    F1031-J1020 
Trust in the Unexpected -    F561-J555 
Truth - is as old as God -    F795-J836 
'Twas a long Parting - but the time    F691-J625 
'Twas awkward, but it fitted me -    F900-J973 
'Twas Crisis - All the length had passed -    F1093-J948 
'Twas Love - not me -    F562-J394 
'Twas my one Glory -    F1040-J1028 
'Twas warm - at first - like Us -    F614-J519 
Twice had Summer her fair Verdure    F950-J846 
Two - were immortal twice -    F855-J800 
Two Butterflies went out at Noon -    F571-J533 
Two Travellers perishing in Snow    F967-J933 
'Twould ease - a Butterfly -    F888-J682 
Unable are the Loved to die    F951-J809 
Uncertain lease - develops lustre    F1059-J857 
Under the Light, yet under,    F1068-J949 
Undue Significance a starving man attaches    F626-J439 
Unfulfilled to Observation -    F839-J972 
"Unto Me"? I do not know you -    F825-J964 
Up Life's Hill with my little Bundle    F1018-J1010 
Upon Concluded Lives    F722-J735 
We can but follow to the Sun -    F845-J920 
We do not know the time we lose -    F1139-J1106 
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We do not play on Graves -    F599-J467 
We dream - it is good we are dreaming -    F584-J531 
We learn in the Retreating    F1045-J1083 
We met as Sparks - Diverging Flints    F918-J958 
We miss a Kinsman more    F1047-J1087 
We miss Her, not because We see -    F771-J993 
We outgrow love, like other things    F1094-J887 
We see - Comparatively -    F580-J534 
We thirst at first - 'tis Nature's Act -    F750-J726 
Were it but Me that gained the Hight -    F1025-J1015 
Wert Thou but ill - that I might show thee    F821-J961 
What care the Dead, for Chanticleer -    F624-J592 
What did They do since I saw Them?    F1074-J900 
What I can do - I will -    F641-J361 
What I see not, I better see -    F869-J939 
What shall I do when the Summer troubles -    F915-J956 
What Soft - Cherubic Creatures -    F675-J401 
What Twigs We held by -    F1046-J1086 
When Bells stop ringing - Church - begins -    F601-J633 
When Diamonds are a Legend,    F553-J397 
When I have seen the Sun emerge    F1095-J888 
When I hoped - I feared -    F594-J1181  
When Night is almost done -    F679-J347 
When One has given up One's life    F961-J853 
When the Astronomer stops seeking    F957-J851 
When they come back - if Blossoms do -    F1042-J1080 
Where I am not afraid to go    F986-J1037 
Where Thou art - that - is Home -    F749-J725 
Which is best? Heaven -    F1021-J1012 
Who Court obtain within Himself    F859-J803 
Who Giants know, with lesser Men    F848-J796 
Who is the East?    F1085-J1032 
Who occupies this House?    F1069-J892 
Who saw no Sunrise cannot say    F1028-J1018 
Why make it doubt - it hurts it so -    F697-J462 
You cannot put a Fire out -    F583-J530 
You know that Portrait in the Moon -    F676-J504 
You left me - Sire - two Legacies -    F713-J644 
You said that I "was Great" - one Day -    F736-J738 
You taught Me Waiting with Myself -    F774-J740 
You'll know Her - by Her Foot -    F604-J634 
You've seen Balloons set - Hav'nt You?    F730-J700 
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Numerazione Johnson/Franklin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J304-F572 
J305-F576 
J306-F630 
J308-F557 
J312-F600 
J329-F608 
J345-F677 
J346-F678 
J347-F679 
J354-F610 
J355-F612 
J356-F613 
J357-F615 
J358-F616 
J359-F639 
J360-F640 
J361-F641 
J362-F636 
J363-F637 
J371-F569 
J372-F574 
J373-F575 
J374-F577 
J375-F578 
J376-F581 
J377-F632 
J378-F633 
J379-F664 
J380-F642 
J381-F643 
J382-F644 
J383-F645 
J384-F649 
J385-F651 
J386-F667 

J387-F671 
J388-F672 
J390-F556 
J391-F558 
J392-F559 
J393-F560 
J394-F562 
J395-F565 
J396-F552 
J397-F553 
J398-F554 
J399-F555 
J400-F673 
J401-F675 
J434-F618 
J435-F620 
J436-F621 
J437-F623 
J438-F625 
J439-F626 
J440-F628 
J455-F680 
J456-F682 
J457-F684 
J458-F693 
J459-F694 
J460-F695 
J462-F697 
J463-F698 
J464-F699 
J465-F591 
J466-F597 
J467-F599 
J468-F602 
J469-F603 

J470-F605 
J471-F609 
J472-F702 
J473-F705 
J474-F708 
J475-F710 
J476-F711 
J477-F714 
J478-F763 
J490-F1058 
J504-F676 
J515-F653 
J516-F654 
J517-F655 
J518-F611 
J519-F614 
J520-F656 
J521-F657 
J522-F634 
J523-F635 
J529-F582 
J530-F583 
J531-F584 
J532-F570 
J533-F571 
J534-F580 
J535-F587 
J536-F588 
J537-F631 
J538-F658 
J539-F659 
J540-F660 
J541-F661 
J542-F662 
J543-F663 

J544-F665 
J545-F646 
J546-F647 
J547-F648 
J548-F650 
J549-F652 
J550-F666 
J551-F668 
J552-F669 
J553-F670 
J555-F561 
J556-F563 
J557-F564 
J558-F566 
J559-F567 
J560-F568 
J562-F551 
J563-F674 
J589-F617 
J590-F619 
J591-F622 
J592-F624 
J593-F627 
J594-F629 
J617-F681 
J618-F683 
J619-F685 
J620-F686 
J621-F687 
J622-F688 
J623-F689 
J624-F690 
J625-F691 
J626-F692 
J627-F696 
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J628-F589 
J629-F593 
J630-F595 
J631-F596 
J632-F598 
J633-F601 
J634-F604 
J635-F607 
J636-F700 
J637-F701 
J638-F703 
J639-F704 
J640-F706 
J641-F707 
J642-F709 
J643-F712 
J644-F713 
J645-F756 
J646-F757 
J647-F758 
J648-F762 
J649-F759 
J650-F760 
J651-F761 
J661-F1056 
J662-F1057 
J666-F752 
J667-F787 
J668-F721 
J669-F590 
J671-F744 
J672-F638 
J674-F592 
J675-F772 
J676-F878 
J677-F876 
J679-F773 
J680-F724 
J681-F862 
J682-F888 
J683-F579 
J686-F861 
J692-F715 
J693-F716 
J694-F717 
J695-F720 
J696-F725 

J697-F726 
J698-F727 
J699-F728 
J700-F730 
J701-F731 
J702-F732 
J703-F733 
J704-F734 
J705-F775 
J706-F777 
J707-F779 
J708-F784 
J709-F788 
J710-F765 
J711-F770 
J718-F881 
J719-F883 
J720-F742 
J721-F743 
J722-F745 
J723-F746 
J724-F747 
J725-F749 
J726-F750 
J727-F751 
J728-F754 
J729-F755 
J730-F850 
J731-F851 
J732-F857 
J733-F718 
J734-F719 
J735-F722 
J736-F723 
J737-F735 
J738-F736 
J739-F737 
J740-F774 
J741-F776 
J742-F778 
J743-F780 
J744-F781 
J745-F782 
J746-F783 
J747-F785 
J748-F786 
J749-F789 

J750-F790 
J751-F791 
J752-F792 
J753-F793 
J754-F764 
J755-F766 
J756-F767 
J757-F768 
J758-F769 
J771-F870 
J772-F871 
J773-F872 
J774-F873 
J775-F874 
J776-F875 
J777-F877 
J778-F879 
J779-F880 
J780-F882 
J781-F884 
J782-F885 
J784-F886 
J786-F887 
J787-F889 
J788-F739 
J789-F740 
J790-F741 
J791-F748 
J793-F753 
J794-F846 
J795-F847 
J796-F848 
J797-F849 
J798-F853 
J799-F854 
J800-F855 
J801-F856 
J802-F858 
J803-F859 
J804-F860 
J805-F863 
J806-F864 
J807-F865 
J808-F940 
J809-F951 
J810-F956 
J811-F798 

J812-F962 
J813-F1090 
J814-F1110 
J815-F819 
J816-F966 
J817-F818 
J818-F816 
J819-F799 
J820-F1113 
J821-F807 
J822-F817 
J823-F972 
J824-F796 
J825-F898 
J826-F812 
J827-F820 
J829-F804 
J830-F815 
J831-F946 
J832-F814 
J834-F949 
J835-F803 
J836-F795 
J837-F813 
J838-F939 
J839-F942 
J840-F943 
J841-F944 
J842-F945 
J843-F947 
J844-F948 
J845-F919 
J846-F950 
J847-F952 
J848-F953 
J849-F954 
J850-F955 
J851-F957 
J852-F959 
J853-F961 
J854-F963 
J855-F1091 
J856-F1092 
J857-F1059 
J858-F1061 
J859-F903 
J860-F904 
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J861-F905 
J863-F906 
J864-F810 
J865-F1111 
J866-F968 
J867-F969 
J868-F908 
J869-F909 
J870-F910 
J871-F1063 
J872-F1064 
J873-F1065 
J874-F923 
J875-F926 
J876-F852 
J877-F920 
J878-F922 
J879-F927 
J880-F928 
J881-F929 
J882-F1114 
J883-F930 
J884-F931 
J885-F932 
J886-F934 
J887-F1094 
J888-F1095 
J889-F1067 
J890-F794 
J891-F912 
J892-F1069 
J893-F916 
J894-F1076 
J895-F1077 
J896-F1078 
J897-F1079 
J898-F1080 
J899-F1073 
J900-F1074 
J901-F809 
J902-F823 
J904-F828 
J905-F829 
J906-F830 
J907-F831 
J908-F832 
J909-F837 

J910-F899 
J911-F902 
J912-F971 
J913-F975 
J914-F977 
J915-F978 
J916-F979 
J917-F980 
J918-F981 
J919-F982 
J920-F845 
J922-F938 
J923-F941 
J924-F840 
J925-F841 
J926-F842 
J927-F958 
J928-F960 
J929-F965 
J930-F811 
J931-F1060 
J932-F1062 
J933-F967 
J934-F907 
J935-F1066 
J936-F866 
J937-F867 
J938-F868 
J939-F869 
J940-F924 
J941-F925 
J942-F921 
J943-F890 
J944-F891 
J945-F1112 
J946-F1115 
J947-F933 
J948-F1093 
J949-F1068 
J950-F1116 
J951-F911 
J952-F913 
J953-F914 
J954-F1070 
J955-F1071 
J956-F915 
J957-F917 

J958-F918 
J959-F1072 
J960-F1075 
J961-F821 
J962-F822 
J963-F824 
J964-F825 
J965-F826 
J966-F827 
J967-F833 
J968-F834 
J969-F835 
J970-F836 
J971-F838 
J972-F839 
J973-F900 
J974-F901 
J975-F970 
J976-F973 
J977-F976 
J978-F843 
J979-F844 
J980-F896 
J981-F801 
J982-F738 
J983-F1016 
J985-F995 
J986-F1096 
J987-F1098 
J988-F797 
J989-F1120 
J990-F937 
J991-F897 
J992-F867 
J993-F771 
J994-F806 
J995-F1014 
J997-F1010 
J998-F1012 
J999-F1013 
J1000-F1015 
J1001-F1001 
J1002-F1002 
J1003-F1003 
J1004-F1004 
J1005-F1005 
J1006-F1006 

J1007-F1007 
J1008-F1008 
J1009-F1009 
J1010-F1018 
J1011-F1019 
J1012-F1021 
J1013-F1023 
J1014-F1024 
J1015-F1025 
J1016-F1026 
J1017-F1027 
J1018-F1028 
J1019-F1030 
J1020-F1031 
J1021-F1032 
J1022-F1033 
J1023-F1034 
J1024-F1035 
J1025-F1036 
J1026-F1037 
J1027-F1039 
J1028-F1040 
J1029-F1041 
J1030-F1082 
J1031-F1084 
J1032-F1085 
J1033-F988 
J1034-F990 
J1035-F983 
J1036-F984 
J1037-F985 
J1037-F986 
J1038-F987 
J1039-F996 
J1040-F997 
J1041-F998 
J1042-F999 
J1043-F1000 
J1044-F993 
J1045-F1086 
J1046-F1088 
J1047-F1089 
J1048-F1118 
J1049-F1119 
J1050-F936 
J1051-F1122 
J1052-F800 



 672 

J1053-F573 
J1054-F1011 
J1055-F1017 
J1056-F1020 
J1057-F1029 
J1058-F1038 
J1059-F1083 
J1060-F989 
J1061-F992 
J1062-F994 
J1063-F1097 
J1064-F1087 
J1065-F1117 
J1066-F892 
J1067-F606 
J1068-F895 
J1069-F1125 
J1070-F991 
J1071-F1103 
J1073-F1081 
J1074-F1124 
J1075-F1121 

J1077-F1106 
J1078-F1108 
J1079-F1109 
J1080-F1042 
J1081-F1043 
J1082-F1044 
J1083-F1045 
J1084-F1099 
J1085-F1101 
J1086-F1046 
J1087-F1047 
J1088-F1048 
J1089-F1049 
J1090-F1050 
J1091-F1051 
J1092-F1052 
J1093-F1053 
J1094-F1054 
J1095-F1055 
J1096-F805 
J1097-F1102 
J1098-F1105 

J1099-F1107 
J1100-F1100 
J1101-F1123 
J1102-F1126 
J1103-F802 
J1104-F1104 
J1105-F964 
J1106-F1139 
J1107-F1147 
J1108-F1131 
J1109-F1129 
J1110-F1135 
J1111-F1132 
J1113-F1133 
J1114-F974 
J1115-F1142 
J1116-F1138 
J1119-F1144 
J1127-F1146 
J1128-F1150 
J1131-F1134 
J1132-F1143 

J1135-F1137 
J1136-F1130 
J1139-F893 
J1142-F729 
J1145-F1145 
J1147-F1149 
J1148-F1127 
J1151-F1136 
J1152-F1148 
J1154-F1141 
J1155-F1128 
J1173-F1140 
J1177-F1022 
J1181-F594 
J1540-F935 
J1691-F894 
J1727-F585 
J1739-F586 
J1775-F895 
no J-F808 
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