The Letters
Le lettere

prev

631-660

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

631
(March 1880) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Dear friend, The heavenly flowers were brought to my room. I had lain awake with the Gale and overslept this morning. That you may wake in Eden, as you enabled me to do, is my happy wish. Emily.

Cara amica, Hanno portato i fiori celestiali in camera mia. Ero rimasta sveglia durante il Temporale e stamattina ho dormito di più. Che lei possa svegliarsi nell'Eden, come ha permesso di fare a me, è il mio festoso desiderio. Emily.

632
(March 1880) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Without the hope of requiting the Sabbath Morning Blossoms, still sweetly remembered, please allow me to try. E -

Senza la speranza di ricambiare i Fiori Mattutini del Giorno di Festa, ancora dolcemente rammentati, la prego di permettermi di provare. E -

633
(1880?) - no ms.
Mrs. Forrest F. Emerson

Any gift but spring seems a counterfeit, but the birds are such sweet neighbors they rebuke us all. E. Dickinson.

Qualsiasi dono diverso dalla primavera sembra una contraffazione, ma gli uccelli sono vicini talmente dolci da essere un rimprovero per tutti noi. E. Dickinson.

634
(1880?) - no ms.
Mrs. Forrest F. Emerson

Mother was much touched by dear Mrs. Emerson's thoughtfulness, and thanks her exceedingly sweetly. She also asks a remembrance to Mr. Emerson, whom she trusts is well. Earnestly, E. Dickinson.

La mamma è rimasta molto colpita dal caro pensiero di Mrs. Emerson, e la ringrazia con infinita dolcezza. Le chiede anche di salutare Mr Emerson, che spera stia bene. Sinceramente, E. Dickinson.

635
(1880?) - no ms.
Forrest F. Emerson

Should Mr. Emerson ever become ill and idle, mother hopes his clergyman will be as delicately thoughtful of him as he has been of her. Gratefully, E. Dickinson.

Se mai Mr. Emerson dovesse ammalarsi e restare inattivo, la mamma spera che il suo pastore gli rivolga lo stesso pensiero delicato che lui ha rivolto a lei. Con gratitudine, E. Dickinson.

636
(spring 1880)
Susan Gilbert Dickinson

That Susan lives - is a Universe which neither going nor coming could displace -

Che Susan viva - è un Universo che né l'andare né il tornare possono alterare -

Durante la primavera del 1880 Susan, affetta da un esaurimento nervoso, era andata per due settimane a Providence. Probabile che questo biglietto sia stato scritto alla partenza o al ritorno.

637
(about 1880)
Mrs. Edward Tuckerman

Will the little Hands that have brought me so much tenderness, the sweet Hands, in which a Bird would love to lie, the Fingers that knew no estrangement except the Gulf of Down - will such enfold a Daphne? Almost I trust they will, yet trust is such a shelving word - Part of our treasures are denied us - part of them provisoed, like Bequests available far hence - part of them we partake? Which, dear, are divinest? Emily -

Vorranno le piccole Mani che mi hanno donato tanta tenerezza, le dolci Mani, nelle quali un Uccello amerebbe giacere, le Dita che non conoscono oblio se non verso un Golfo di Piume - vorranno stringere un Alloro? Spero che lo facciano, anche se la speranza è una parola talmente scivolosa - Parte dei nostri tesori ci sono negati - parte ci sono assegnati, come Lasciti a lungo termine - vogliamo consumarne una parte? Quale, cara, è la più divina? Emily -

638
(24 April 1880)
Mrs. Henry D. Fearing

Dear friend, We hope you are not too much fatigued with the alarm of last Night, and rejoice that your beautiful Home was unharmed - The regret my Father would offer, please accept from his Children. E. Dickinson.

Cara amica, Speriamo che non siate troppo esausti per l'allarme della scorsa Notte, e ci rallegriamo che la vostra bellissima Casa sia indenne - Il dispiacere che offrirebbe mio Padre, vi prego di accettarlo dai suoi Figli. E. Dickinson.

Il 23 aprile 1880 la fabbrica di cappelli dei Fearing era stata distrutta da un incendio.

639
(late April 1880) - no ms.
Mrs. Henry Hills

We are ignorant of the dear friends, and eager to know how they are, and assure them that we are near them in these grieved hours. Emily and Vinnie.

Non abbiamo notizie dei cari amici, e siamo ansiose di sapere come stanno, e li assicuriamo che siamo loro vicine in queste ore di tristezza. Emily e Vinnie.

L'incendio di cui ED parlava nella lettera precedente aveva distrutto anche la fabbrica degli Hills.

640
(late April 1880) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Are the little flowers too near the hue of the last week's fright to delight the Neighbor of whom we thought so tenderly? Emily and Vinnie.

I fiorellini sono troppo simili al colore dello spavento della scorsa settimana per deliziare la Vicina alla quale pensiamo così teneramente? Emily e Vinnie.

Il riferimento è sempre all'incendio della lettera precedente. I fiori inviati erano probabilmente rossi.

641
(spring 1880)
T. W. Higginson

Dear friend - Most of our Moments are Moments of Preface - "Seven Weeks" is a long Life - if it is all lived - (1) The little Memoir was very touching. I am sorry she was not willing to stay - The flight of such a fraction takes all our Numbers Home - "Room for one more" was a plea for Heaven - (2) I misunderstood - Heaven must be a lone exchange for such a parentage - These sudden intimacies with Immortality, are expanse - not Peace - as Lightning at our feet, instills a foreign Landscape. Thank you for the Portrait - it is beautiful, but intimidating - I shall pick "May flowers" more furtively, and feel new awe of "Moonlight." The route of your little Fugitive must be a tender wonder - and yet A Dimple in the Tomb Makes that ferocious Room A Home - (3) Your Scholar -

Caro amico - La maggior parte dei nostri Momenti sono Momenti di Preparazione - "Sette Settimane" sono una lunga vita - se è tutta vissuta - (1) Il piccolo Ricordo era molto commovente. Mi dispiace che la bimba non sia voluta restare - La fuga di quella frazione si prende tutti i Numeri della Casa - "Posto per un altro" era una supplica al Cielo - (2) Ho frainteso - il Cielo dev'essere un triste scambio per una tale parentela - Queste improvvise intimità con l'Immortalità, sono dilatazioni - non Pace - come un Lampo ai nostri piedi, che introduce un Paesaggio straniero. Grazie per il Ritratto - è bello, ma intimorisce - coglierò più furtivamente i "Fiori di maggio", e sentirò un timore nuovo per il "Chiaro di luna". Il cammino della sua piccola Fuggitiva dev'essere un tenero prodigio - eppure Una Fossetta nella Tomba Fa di quella feroce Stanza Una Casa - (3) La sua Scolara -

(1) A marzo era morta a Higginson una bambina di poche settimane. (2) La moglie di Higginson, Mary Thacher, aveva pubblicato l'anno precedente un libro per ragazzi, intitolato Room for One More. (3) Vedi la poesia J1489-F1522.

642
(mid-May 1880)
Edward (Ned) Dickinson

Phoebus - "I'll take the Reins." (1) Phaeton. (2)

Febo - "Prenderò le Redini". (1) Faeton. (2)

(1) Sull'"Amherst Record" del 12 maggio si leggeva: "W. A. Dickinson ha appena comprato un giovane cavallo, molto elegante e vivace, per sostituire quello della carrozza di famiglia." (2) "Phaeton", nella mitologia greca, è il figlio di Febo, ma la parola significa anche "carrozza scoperta a quattro ruote tirata da due cavalli."

643
(about June 1880) - no ms.
Maria Whitney

I am constantly more astonished that the Body contains the Spirit - Except for overmastering work it could not be borne - I shall miss saying to Vinnie when we hear the Northampton Bell - as in subtle states of the West we do - "Miss Whitney is going to Church" - though must not everywhere be Church to Hearts that have or have had - a Friend? Could that sweet Darkness where they dwell Be once disclosed to us the clamor for their loveliness would burst the Loneliness - (1) I trust you may have the dearest summer possible to Loss - One sweet sweet more - One liquid more - of that Arabian presence! You spoke very sweetly to both of us and your sewing and recollecting is a haunting picture - a sweet spectral protection - Your name is taken as tenderly as the names of our Birds, or the Flower, for some mysterious cause, sundered from it's Dew - Hoarded Mr Samuel - not one bleat of his Lamb - but is know to us - In a brief memoir of Parepa, (2) in which she was likened to a Rose - "thornless until she died," some bereaved one added - to miss him is his only stab, but that - he never gave. A word from you would be sacred. Emily.

Cara amica - Mi stupisce sempre di più che il Corpo contenga lo Spirito - Salvo che per faccende di capitale importanza non potremmo sopportarlo - Quando sentiamo le Campane di Northampton - da un punto indeterminato a Occidente - non manco di dire a Vinnie - "Miss Whitney sta andando in Chiesa" - anche se non è dappertutto Chiesa per Cuori che hanno o hanno avuto - un Amico? Potesse quella dolce Oscurità dove essi dimorano Essere per una volta dischiusa a noi il clamore per la loro leggiadria spezzerebbe la Solitudine - (1) Spero che tu possa trascorrere la migliore estate possibile - Molto più dolce - Più levigata - di quell'Arabica presenza! Hai parlato con molta dolcezza di noi due e il tuo cucire e ricordare è un'immagine sempre davanti a noi - una dolce e spettrale protezione - Il tuo nome è considerato con la stessa tenerezza di quelli dei nostri Uccelli, o come quello di un Fiore, per qualche causa misteriosa, separato dalla sua Rugiada - Messo da parte Mr Samuel - nessun belato del suo Agnello - ma a noi è noto - In un breve ricordo di Parepa, (2) nel quale era paragonata a una Rosa - "senza spine fino alla sua morte", qualcuno afflitto ha aggiunto - sentire la sua mancanza è la sua sola trafittura, ma quella - non l'ha mai data lui. Una tua parola sarebbe sacra. Emily.

(1) Vedi la poesia J1493-F1524. (2) Euphrosyne Parepa Rosa (1836-1874), moglie del violinista e impresario Carl Rosa, era un soprano inglese che aveva cantato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1866.

644
(June 1880?) - no ms.
Mrs. Samuel Bowles

Dear Mary, The last April that father lived, lived I mean below, there were several snow-storms, and the birds were so frightened and cold they sat by the kitchen door. Father went to the barn in his slippers and came back with a breakfast of grain for each, and hid himself while he scattered it, lest it embarrass them. Ignorant of the name or fate of their benefactor, their descendants are singing this afternoon. As I glanced at your lovely gift, his April returned. I am powerless toward your tenderness. Thanks of other days seem abject and dim, yet antiquest altars are the fragrantest. The past has been very near this week, but not so near as the future - both of them pleading, the latter priceless. David's grieved decision haunted me when a little girl. I hope he has found Absalom. (1) Immortality as a guest is sacred, but when it becomes as with you and with us, a member of the family, the tie is more vivid. ... If affection can reinforce, you, dear, shall not fall. Emily.

Cara Mary, Nell'ultimo aprile che visse il babbo, che visse quaggiù intendo, ci furono parecchie tempeste di neve, e gli uccelli erano così spauriti e gelati che si mettevano vicino alla porta della cucina. Il babbo andò al granaio in pantofole e tornò con una colazione di chicchi di grano per ciascuno di loro, e si nascose mentre li spargeva, per paura di turbarli. Questo pomeriggio, i loro discendenti cantano ignari del nome o del destino del loro benefattore. Mentre sbirciavo il tuo delizioso regalo, è tornato il suo aprile. Sono impotente di fronte alla tua tenerezza. I grazie di altri tempi sembrano indegni e fievoli, eppure gli altari più antichi sono i più fragranti. Questa settimana il passato è stato molto vicino, ma non così vicino come il futuro - entrambi si offrivano, il secondo inestimabile. Quando ero bambina la dolorosa decisione di Davide mi perseguitava. Spero che abbia ritrovato Assalonne. (1) L'immortalità è sacra quando è un'ospite, ma quando diventa come con te e con noi, un membro della famiglia, il legame è più vivido. [...] Se l'affetto può rafforzare, tu, mia cara, non cadrai. Emily.

(1) Le vicende di Davide e del figlio Assalonne sono narrate in Samuele II 13-18.

645
(about 1880)
Otis P. Lord

[I never heard you call anything beautiful before. It remained with me curiously -] There is a fashion in delight as other things. Still (stern) as the Profile of a Tree against a winter sky (sunset sky -) (evening -) [I kissed the little blank - you made it on the second page you may have forgotten -] I will not wash my arm - the one you gave the scarf to - it is brown as an Almond - 'twill take your touch away - [I try to think when I wake in the night what the chapter would be for the chapter would be in the night would'nt it - but I cannot decide -] It is strange that I miss you at night so much when I was never with you - but the punctual love invokes you soon as my eyes are shut - and I wake warm with the want sleep had almost filled - I dreamed last week that you had died - and one had carved a statue of you and I was asked to unvail it - and I said what I had not done in Life I would not in death when your loved eyes could not forgive - [The length of the hour was beautiful. The length of the heavenly hour how sweetly you counted it. The numerals of Eden do not oppress the student long] for Eden ebbs away to diviner Edens. [Therefore Love is so speechless - Seems to withhold Darling] I never seemed toward you Lest I had been too frank was often my fear - How could I long to give who never saw your natures Face - This has been a beautiful Day - dear - given solely to you - carried in my thin hand to your distant hope [offer] offered softly and added - The haste of early summer is gone and a foreboding leisure is stealing over [natures] bustling things - But why did you distrust your little Simon Peter yesterday - you said you did'nt but she knew you did - What did Nestor say you begun to tell me - To rest (cling) with you swept all day - I sometimes [have] almost feared Language was done between us - [if you grew] too dear, except for breath, then words flowed softly in like [some] a shining secret, the Lode of which the miner dreams I wonder we ever leave the Improbable - it is so fair a Home, and perhaps we dont - What is half so improbable ...

[Non ti avevo mai sentito chiamare bello nulla prima. Mi è rimasto dentro come una stranezza -] C'è un fascino nella gioia come in altre cose. Immobile (austero) come il Profilo di un Albero contro un cielo invernale (cielo al tramonto -) (serale -) [Ho baciato il piccolo spazio vuoto - l'hai lasciato nella seconda pagina potresti essertene dimenticato -] Non mi laverò il braccio - quello a cui hai dato la sciarpa - è bruno come una Mandorla - porterà il tuo tocco - [Quando mi sveglio di notte provo a pensare a come sarebbe il capitolo perché il capitolo sarebbe di notte, non è vero? ma non riesco a decidere -] È strano che io di notte senta così tanto la tua mancanza visto che non ci sono mai stata con te - ma l'amore invoca puntualmente te non appena chiudo gli occhi - e mi sveglio calda del desiderio che il sonno ha quasi appagato - la settimana scorsa ho sognato che eri morto - e qualcuno aveva scolpito una statua di te e mi chiedevano di scoprirla - e io ho detto che quello che non avevo fatto in Vita non l'avrei fatto in morte quando i tuoi amati occhi non avrebbero potuto perdonarmi - [La durata di quell'ora fu splendida. Come misurasti dolcemente la durata di quell'ora celestiale. I numeri dell'Eden non opprimono a lungo lo studente] perché l'Eden scompare di fronte a Eden più divini. [Per questo l'Amore è così senza parole - Sembra trattenerle Mio Diletto] Non ho mai simulato con te Ho spesso avuto paura di essere stata troppo franca - Come potrei desiderare di cedere io che non ho mai visto il Volto della tua natura - Oggi è stato un Giorno bellissimo - caro - dedicato soltanto a te - recato nelle mie mani sottili alla tua speranza lontana [offre] offerto con delicatezza e aggiunto - La fretta dell'inizio dell'estate è passata e un presagio di ozio s'insinua tra brulicanti faccende [della natura] - Ma perché ieri non ti sei fidato del tuo piccolo Simon Pietro - dicevi di no ma lei sapeva che non ti fidavi - Cosa aveva detto Nestore avevi cominciato a dirmelo - Riposare (stare stretta a) con te ha fatto passare in un attimo l'intera giornata - Talvolta ho quasi temuto che tra noi la Parola fosse svanita - [se tu diventassi] troppo caro, salvo per il respiro, allora le parole scorrerebbero sofficemente come [qualche] un fulgido segreto, il cui Giacimento è il sogno del minatore Mi chiedo se mai tralasciamo l'Improbabile - è un Rifugio così bello, e forse non lo facciamo - Che cosa è a metà così improbabile [...]

646
(about 1880)
Mrs. Jonathan L. Jenkins

Hope they are with each other - Never saw a little Boy going Home to Thanksgiving, so happy as Austin, when he passed the Door - Emily.

Spero che siano tutti insieme - Mai visto un Ragazzino tornare a Casa per il Giorno del Ringraziamento, così felice come Austin, quando ha aperto la Porta - Emily.

Austin era stato in visita dai Jenkins.

647
(about 1880)
Mrs. James S. Cooper

Please accept the Progeny of the Pinks you so kindly brought Mother in Winter, with hope that "Wisdom is justified of her Children" - (1)

La prego di accettare la Progenie dei Garofani che lei ha così gentilmente portato alla mamma in Inverno, con la speranza che "Alla sapienza sia resa giustizia dai suoi Figli" - (1)

(1) Matteo 11,19: "È venuto il Figlio dell'uomo, che mangia e beve, e hanno detto: Ecco un ingordo, e un beone, un amico dei pubblicani e dei peccatori. Ma la alla sapienza è stata resa giustizia dai suoi figli." ("The Son of man came eating and drinking, and they say, Behold a man gluttonous, and a winebibber, a friend of publicans and sinners. But wisdom is justified of her children.").

648
(about 1880?) - no ms.
Mrs. James S. Cooper

Dear Friend, So valiant is the intimacy between Nature and her children, she addresses them as "comrades in arms." E. Dickinson.

Cara Amica, Così forte è l'intimità tra la Natura e i suoi figli, che lei si rivolge a loro come "compagni d'arme". E. Dickinson.

649
(1880?) - no ms.
Mrs. Lucius Boltwood

Will dear Mrs Boltwood taste a little loaf of "Federal Cake" and a few Wild Roses, which are not so aboriginal as I could wish? Affly, Emily.

La cara Mrs Boltwood vorrà gustare un piccolo assaggio di "Dolce Federale" e alcune Rose Selvatiche, che non sono così indigene come avrei desiderato? Con aff., Emily.

650
(July 1880)
Mrs. J. G. Holland

July 4th Dear friend, While Little Boys are commemorating the advent of their Country, (1) I have a Letter from "Aunt Glegg" (2) saying "Summer is nearly gone," so I thought I would pick a few Seeds this Afternoon and bid you Good bye as you would be off for Winter. I think Persons dont talk about "Summer stopping" this time o' year, unless they are inclement themselves. I wish you would speak to the Thermometer about it - I dont like to take the responsibility. Perhaps you never received a Note I sent you or you would have answered the little questions was in it? It was not about the "promised Messiah -" The Weather is like Africa and the Flowers like Asia and the Numidian Heart of your "Little Friend" neither slow nor chill - The Road to Paradise is plain - And holds scarce one - Not that it is not firm But we presume A Dimpled Road Is more preferred - The Belles of Paradise are few - Not me - nor you - But unsuspected things - Mines have no Wings - (3) July 15th You see I have been delayed - but we will begin where we left off - Austin and I were talking the other Night about the Extension of Consciousness, after Death and Mother told Vinnie, afterward, she thought it was "very improper." She forgets that we are past "Correction in Righteousness -" (4) I dont know what she would think if she knew that Austin told me confidentially "there was no such person as Elijah." I suppose Doctor is catching Trout and Convalescence and wish I could meet them both at Breakfast - and bid my very little Sister a most sweet Good Night -

4 luglio Cara amica, Mentre i Ragazzini celebrano l'avvento del loro Paese, (1) ricevo una Lettera di "Zia Glegg" (2) che dice "l'estate è quasi finita", così nel Pomeriggio ho pensato di raccogliere dei Semi e dirti Arrivederci visto che starai via per l'inverno. Credo che le Persone non parlino di "estate che finisce" in questo periodo dell'anno, a meno che non siano loro stesse inclementi. Vorrei che tu ne parlassi al Termometro - non mi va di assumermi questa responsabilità. Forse non hai mai ricevuto il Biglietto che ti ho mandato altrimenti non avresti risposto al piccolo quesito che conteneva? Non aveva a che fare con il "Messia promesso" - Il Tempo è come l'Africa, i Fiori come l'Asia e il Cuore Numida della tua "Piccola Amica" né lento né gelido - La Strada per il Paradiso è liscia - E regge a malapena uno - Non che non sia solida Ma si presume Che una Strada Irregolare Sia più frequentata - Le Belle del Paradiso sono poche - Non io - né te - Ma creature insospettate - Le Miniere non hanno Ali - (3) 15 luglio Come vedi ho indugiato - ma riprenderemo da dove abbiamo lasciato - L'altra Sera Austin e io abbiamo chiacchierato dell'Estensione della Coscienza, dopo la Morte e la Mamma ha detto poi a Vinnie che le era sembrato "molto improprio". Dimentica che abbiamo oltrepassato la "Disciplina alla Rettitudine" - (4) Non so che cosa penserebbe se sapesse che Austin mi ha confidato che "Elia non è mai esistito". Immagino che il Dottore stia acchiappando Trote e Convalescenze e vorrei poterle incontrare entrambe a Colazione - e augurare alla mia Sorellina la Buona Notte più dolce che ci sia -

(1) La prima parte della lettera è datata 4 luglio, il giorno della Festa dell'Indipendenza. (2) "Zia Glegg" è un personaggio di Il mulino sulla Floss di George Eliot, una figura non molto amata dalla protagonista del romanzo, Maggie Tulliver. Johnson afferma che ED non poteva che avere in mente la zia Elizabeth Dickinson Currier (vedi la L331). (3) Vedi la poesia J1491-F1525. La traduzione di Barbara Lanati degli ultimi due versi (Lettere; Einaudi, 1991) è molto diversa: "Ma sorpresa delle sorprese - / Le mie non hanno Ali." (4) Timoteo II 3,16: "Tutta la Scrittura è ispirata da Dio, e utile per l'insegnamento, la convinzione, la disciplina e la formazione alla Rettitudine," ("All scripture is given by inspiration of God, and is profitable for doctrine, for reproof, for correction, for instruction in righteousness:").

651
(early August 1880)
Samuel Bowles the younger

Dear friend, Our friend your Father was so beautifully and intimately recalled Today that it seemed impossible he had experienced the secret of Death - A servant who had been with us a long time and had often opened the Door for him, asked me how to spell "Genius," yesterday - I told her and she said no more - Today, she asked me what "Genius" meant? I told her none had known - She said she read in a Catholic Paper that Mr Bowles was "the Genius of Hampshire," and thought it might be that past Gentleman - His look could not be extinguished to any who had seen him, for "Because I live, ye shall live also," (1) was his physiognomy - I congratulate you upon his immortality, which is a constant stimulus to my Household - and upon your noble perpetuation of his cherished "Republican." (2) Please remember me tenderly to your Mother - With honor, Emily Dickinson -

Caro amico, Oggi il nostro amico suo Padre è stato ricordato in modo così bello e intimo che sembrava impossibile che avesse sperimentato il segreto della Morte - Una domestica che è con noi da molto tempo e gli aveva spesso aperto la Porta, mi ha chiesto ieri come pronunciare "Genio" - gliel'ho spiegato e lei non ha detto altro - Oggi, mi ha chiesto il significato di "Genio". Le ho spiegato che nessuno lo sapeva - Mi ha detto che aveva letto in un Giornale Cattolico che Mr Bowles era "il Genio dell'Hampshire", e pensava che potesse essere proprio quel Signore - Il suo sguardo non può estinguersi per nessuno di quelli che l'hanno visto, perché "Poiché io vivo, anche voi vivrete", (1) era la sua fisionomia - Mi felicito con lei per l'immortalità di suo padre, che è un costante stimolo per la mia Famiglia - e per come lei sta perpetuando il suo amato "Republican". (2) La prego di salutare teneramente sua Madre da parte mia - Con stima, Emily Dickinson -

(1) Giovanni 14,19: "Ancora un poco e il mondo non mi vedrà più; voi invece mi vedrete: poiché io vivo, anche voi vivrete." ("Yet a little while, and the world seeth me no more; but ye see me: because I live, ye shall live also."). (2) Samuel Bowles era il figlio del fondatore dello "Springfield Daily Republican" e ne era stato direttore dal 1851 fino alla sua morte, nel 1878.

652
(about 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Great Hungers feed themselves, but little Hungers ail in vain.

Grandi Appetiti nutrono se stessi, ma piccoli Appetiti affliggono invano.

653
(August 1880)
T. W. Higginson

Dear friend, I was touchingly reminded of your little Louisa (1) this Morning by an Indian Woman with gay Baskets and a dazzling Baby, at the Kitchen Door - Her little Boy "once died," she said, Death to her dispelling him - I asked her what the Baby liked, and she said "to step." The Prairie before the Door was gay with Flowers of Hay, and I led her in - She argued with the Birds - she leaned on Clover Walls and they fell, and dropped her - With jargon sweeter than a Bell, she grappled Buttercups - and they sank together, the Buttercups the heaviest - What sweetest use of Days! 'Twas noting some such Scene made Vaughn humbly say "My Days that are at best but dim and hoary" - (2) I think it was Vaughn - It reminded me too of "Little Annie," (3) of whom you feared to make the mistake in saying "Shoulder Arms" to the "Colored Regiment" - but which was the Child of Fiction, the Child of Fiction or of Fact, and is "Come unto me" (4) for Father or Child, when the Child precedes?

Caro amico, Stamattina ho rammentato commossa la sua piccola Louisa (1) quando una Donna Indiana con delle Ceste variopinte e una splendida Bimba ha bussato alla Porta della Cucina - Mi disse che il suo Bambino "era morto un tempo", la Morte secondo lei l'aveva dissolto - le chiesi che cosa piaceva alla Bimba, e lei rispose "camminare". La Prateria davanti alla Porta era animata da Fiori di Fieno, e io ce l'ho portata - Discuteva con gli Uccelli - si appoggiava alle Mura di Trifoglio che si piegarono, e la fecero cadere - Con un balbettio più dolce di una Campana, si aggrappava ai Ranuncoli, e sprofondavano insieme, e i Ranuncoli erano i più pesanti - Che dolcissimo uso dei Giorni! Fu osservando qualche Scena simile a questa che Vaughan disse con umiltà "I miei Giorni che sono al massimo flebili e canuti" - (2) Credo che fosse Vaughan - Mi ha rammentato anche la "Piccola Annie" (3) alla quale lei temeva di far commettere un errore nel farle dire "Spallarm" al "Reggimento di Colore" - ma chi era la Figlia della Finzione, la Figlia della Finzione o quella della Realtà? ed è il "Vengano a me" (4) per il Padre o per la Figlia, quando la Figlia se ne va prima?

(1) La figlia di Higginson, morta poche settimane dopo la nascita, il 15 marzo 1880 (vedi la L630). (2) È l'undicesimo verso della poesia "They are all gone into the world of light" di Henry Vaughan. (3) La "Piccola Annie" era la mascotte del reggimento in un libro di Higginson: Army Life in a Black Regiment (Vita militare in un reggimento di neri), pubblicato nel 1870. (4) Matteo 19,14 (anche in Marco 10,14 e Luca 18,16) "Gesù però disse loro: «Lasciate fare questi bambini, non impedite loro di venire a me, perché il regno dei cieli è per quelli che sono come loro.»" ("But Jesus said, Suffer little children, and forbid them not, to come unto me: for of such is the kingdom of heaven.").

654
(August 1880)
Martha Gilbert Smith

It was like my Mattie to send the Peaches, pink as the Heart they indorse - I wish I had something as sumptuous to enclose to her - (1) I have, but it is anonymous - I love to hear you are growing better - I hope you may be a hale Mattie before you go away - vast as Vinnie and I, who tower like Acorns - Thank you from each, delightedly - If the transitive be but the minor, we shall need a large accession of strength, for the major sweetness - Lovingly, Emily -

È tipico della mia Mattie mandare delle Pesche, rosa come il Cuore che le ha firmate - (1) Volevo avere qualcosa di altrettanto sontuoso da racchiudere per lei - Ce l'ho, ma è anonimo - Mi fa piacere sapere che stai meglio - spero che prima di partire tu possa ridiventare una Mattie gagliarda - grande come Vinnie e io, che torreggiamo come Ghiande - Grazie da tutte e due, con gioia - Se quella transitoria è solo la minore, avremo bisogno di una considerevole aggiunta di forza, per la dolcezza maggiore - Con affetto, Emily -

(1) Mattie, rimasta vedova due anni prima, era ad Amherst in visita alla sorella Susan.

655
(late summer 1880)
Martha Gilbert Smith

Dear Mattie - "Sultans" (1) in Tippets is rather a perversion of Hemispheres, but then we are such a vivacious Climate - The Shah in Mittens will doubtless ensue - I bring you my first Jasmin, minute and alone, but to me incomparably precious - "Several" is a Mob, but a "two or three in my name" (2) a confiding multitude - Lovingly, Emily -

Cara Mattie - "Sultani" (1) con la Sciarpa sono quasi una perversione degli Emisferi, ma in fin dei conti abbiamo un Clima così vivace - Di certo seguirà lo Scià con i Guanti - ti offro il mio primo Gelsomino, minuto e solitario, ma per me incomparabilmente prezioso - "Parecchi" è una Folla, ma "due o tre in nome mio" (2) una fidata moltitudine - Con affetto, Emily -

(1) ED si riferisce a un fiore: lo "sweet sultan", un tipo di fiordaliso; ho tradotto letteralmente con "sultani" per mantenere il senso della frase e il successivo riferimento allo "scià". (2) Matteo 18,20: "Perché dove sono due o tre riuniti in nome mio, io sono in mezzo a loro." ("For where two or three are gathered together in my name, there am I in the midst of them.").

656
(early September 1880) - no ms.
Louise Norcross

What is it that instructs a hand lightly created, to impel shapes to eyes at a distance, which for them have the whole area of life or of death? Yet not a pencil in the street but has this awful power, though nobody arrests it. An earnest letter is or should be life-warrant or death-warrant, for what is each instant but a gun, harmless because "unloaded," but that touched "goes off"? Men are picking up the apples to-day, and the pretty boarders are leaving the trees, birds and ants and bees. I have heard a chipper say "dee" six times in disapprobation. How should we like to have our privileges wheeled away in a barrel? ... The Essex visit was lovely. Mr. L[ord] remained a week. Mrs. ----- re-decided to come with her son Elizabeth. Aunt Lucretia [Bullard] shouldered arms. I think they lie in my memory, a muffin and a bomb. Now they are all gone, (1) and the crickets are pleased. Their bombazine reproof still falls upon the twilight, and checks the softer uproars of the departing day. Earnest love to Fanny. This is but a fragment, but wholes are not below. Emily.

Che cos'è che istruisce una mano agilmente creata, a costringere delle forme verso occhi lontani, che per loro hanno l'intera estensione della vita o della morte? Eppure nemmeno a una matita presa per strada manca questo tremendo potere, benché nessuno l'arresti. Una lettera seria è o dovrebbe essere garanzia di vita, o di morte, perché cos'è ogni istante se non un fucile, inoffensivo in quanto "scarico", ma che toccato "esplode"? Oggi la gente coglie le mele, e i graziosi pensionanti abbandonano gli alberi, uccelli e formiche e api. Ho sentito un uccellino dire per sei volte "dii" in segno di disapprovazione. Ci piacerebbe forse vedere i nostri privilegi portati via in un barile? [...] La visita da Essex è stata deliziosa. Mr Lord è rimasto per una settimana. Mrs ----- ha ri-deciso di venire con sua figlia Elizabeth. La Zia Lucretia ha imbracciato le armi. Credo che mi resteranno in mente, una focaccia e una bomba. Ora se ne sono andati tutti, (1) e i grilli ne sono compiaciuti. Il loro ampolloso rimprovero cade ancora sul crepuscolo, e frena il tumulto più tenue del giorno che se ne va. I miei saluti affettuosi e sinceri a Fanny. Questo è solo un frammento, ma l'intero non è di quaggiù. Emily.

(1) Dall'"Amherst Record" del 1° settembre 1880: "Un folto gruppo di discendenti del fu Samuel F. Dickinson, incluse sorelle e familiari, cugini e amici del fu Edward Dickinson, sono stati per più di una settimana ospiti della nostra nuova 'Amherst House' ... Il giudice Lord di Salem e compagnia sono stati ospiti dell'hotel per diversi giorni." "Essex" è il nome della contea di Salem, paese in cui risiedeva il giudice Lord.

657
(1880?) - no ms.
Mrs. Henry Hills

With a sweet September for Mrs. Henry.

Con un dolce settembre per Mrs. Henry.

658
(1880?) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Dear friends, Neither in Heaven nor Earth, have I seen such Beauty. Superb as Aurora, celestial as Snow. With grateful delight. E. Dickinson.

Cari amici, Ne in Cielo né in Terra, ho visto tale Bellezza. Superba come l'Aurora, celestiale come la Neve. Con grata delizia. E. Dickinson.

659
(1880?) - no ms.
Mrs. Henry Hills

With a Neighbor's love.

Con l'affetto di una Vicina.

660
(about 1880)
Susan Gilbert Dickinson

Susan is a vast and sweet Sister, and Emily hopes to deserve her, but not now - Thanks for the profligate little Box that lacked only Cigars -

Susan è una Sorella ampia e dolce, ed Emily spera di meritarla, ma non ora - Grazie per dissoluta Scatoletta a cui mancavano solo dei Sigari -