Emily Dickinson

The Letters
Le lettere
prev             1-10             next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli


Home page lettere

Home page



1
(18 April 1842)
Austin Dickinson

Amherst, [Mass. April 18th 1842]

My dear Brother

As Father was going to Northampton and thought of coming over to see you I thought I would improve the opportunity and write you a few lines - We miss you very much (1) indeed you cannot think how odd it seems without you there was always such a Hurrah wherever you was I miss My bedfellow very much for it is rare that I can get any now for Aunt Elisabeth (2) is afraid to sleep alone and Vinnie has to sleep with her but I have the privilege of looking under the bed every night which I improve as you may suppose the Hens get along nicely the chickens grow very fast I am afraid they will be so large that you cannot perceive them with the naked Eye when you get home the yellow hen is coming off with a brood of chickens we found a hens nest with four Eggs in it I took out three and brought them in the next day I went to see if there had been any laid and there had not been any laid and the one that was there had gone so I suppose a skonk had been there or else a hen In the shape of a skonk and I dont know which - the Hens lay finely William gets two a day at his house we 5 or 6 a day here there Is one Creeper that lays on the ground the nests are so high that they cannot reach them from the ground I Expect we shall have to make some ladders for them to get up on William found the hen and Rooster after you went away that you could not find we received your letter Friday morning and very glad we were to get it you must write oftener to us the temperance dinner went off very well the other day all the Folks Except Lavinia and I there were over a Hundred there the students thought the dinner too cheap the tickets were a half a dollar a piece and so they are going to have a supper tomorrow Evening which I suppose will be very genteel Mr Jones has found in looking at his policy that his insurance is 8 thousand dollars instead of 6 which makes him feel a great deal better than he did at first Mr Wilson and his wife took tea here the other night they are going to move wednesday - they have made out to get one of the Mt Pleasant Buildings to its place of distinction (3) which is a matter of great rejoicing to the public it was really was Enough to make ones Eyes ache and I am glad it has got out of sight and hearing too - there are going to be great fixing up I expect in those buildings we are all very well and hope you are the same - we have very pleasant weather now Mr Whipple has come and we expect Miss Humphrey tomorrow - Aunt Montague - has been saying you would cry before the week was out Cousin Zebina had a fit the other day and bit his tongue into - as you say it is a rainy day and I can think of - Nothing more to say - I shall Expect an answer to my letter soon Charles Richardson has got back and is in Mr Pitkins store Sabra is not running after him at all she had not seen him when I last saw her which was Saturday I suppose she would send her respects to you if she knew I was going to write to you - I must now close - all send a great deal of love to you and hope you are getting along well and - Enjoy your self -

Your affectionate Sister Emily -


Amherst, [Mass. 18 aprile 1842]

Mio caro Fratello

Siccome il Babbo stava andando a Northampton e pensava di venirti a trovare ho pensato di approfittare dell'occasione e scriverti qualche riga - Ci manchi davvero tantissimo (1) e non puoi immaginare quanto sembri strano qui senza di te era sempre un tale Hurrah dovunque tu eri mi manca moltissimo il Mio compagno perché è raro che possa averne qualcuno ora perché Zia Elisabeth (2) ha paura di dormire da sola e Vinnie deve dormire con lei ma io ho il privilegio di guardare sotto il letto ogni sera e ne approfitto come puoi immaginare le Galline se la passano bene i pulcini crescono molto velocemente ho paura che saranno così grossi che non potrai distinguerli a occhio nudo quando verrai a casa la gallina gialla se ne va in giro con una nidiata di pulcini abbiamo trovato un nido di galline con quattro Uova dentro ne ho prese tre e le ho portate via il giorno dopo sono andata a vedere se ce n'era qualcuna deposta e non ce n'era nessuna deposta e quella che c'era prima era sparita così immagino che era passata di là una puzzola oppure una gallina travestita da puzzola non so quale delle due - le Galline fanno le uova magnificamente William a casa sua ne raccoglie due al giorno noi qui 5 o 6 al giorno c'è n'è una Bassetta che fa le uova sul terreno i nidi sono così alti che non riescono a raggiungerli dal terreno penso che dovremo fare una scaletta per farle andare su William ha trovato la gallina e il Gallo dopo che te ne eri andato quelli che non eri riuscito a trovare abbiamo ricevuto la tua lettera venerdì mattina e siamo stati molto felici di averla devi scriverci più spesso il pranzo della temperanza è andato molto bene l'altro giorno c'erano tutti Salvo Lavinia e io più di un Centinaio di persone gli studenti ritenevano il pranzo troppo a buon mercato i biglietti erano a mezzo dollaro a testa e così stanno organizzando una cena domani Sera che immagino sarà molto elegante Mr Jones si è accorto guardando la polizza che la sua assicurazione è di 8 mila dollari invece di 6 cosa che lo ha fatto sentire molto meglio di come si sentiva prima Mr Wilson e sua moglie hanno preso il tè qui l'altra sera si stanno preparando a traslocare mercoledì - sono riusciti a riportare uno degli Edifici di Mt Pleasant al suo aspetto originario (3) il che è materia di grande gioia per la gente davvero ce n'era Abbastanza per dar fastidio alla Vista e io sono lieta che sia finita per gli occhi e anche per le orecchie - immagino che ci saranno grandi lavori in quegli edifici noi stiamo tutti bene e speriamo che per te sia lo stesso - abbiamo un tempo piacevole ora Mr Whipple è venuto e aspettiamo Miss Humphrey per domani - la Zia Montague - diceva che avresti pianto prima che finisse la settimana il Cugino Zebina ha avuto un attacco l'altro giorno e si è morso la lingua - come dici tu è un giorno piovoso e posso immaginarlo - Nulla più da dire - Aspetterò una risposta rapida alla mia lettera Charles Richardson è tornato ed è nel negozio di Mr Pitkins Sabra non gli corre affatto dietro non lo aveva visto quando l'ho vista l'ultima volta che fu Sabato immagino che ti manderebbe i suoi rispetti se sapesse che ti sto scrivendo - devo chiudere ora - tutti ti mandano un mucchio di baci e sperano che tu possa star bene e - Divertirti

La tua affezionata Sorella Emily -


(1) Austin Dickinson aveva appena compiuto tredici anni ed era andato al Williston Seminary di Easthampton per frequentare la sessione primaverile.

(2) Elizabeth Dickinson era la sorella più piccola del padre di ED, aveva diciannove anni e viveva a casa del fratello.

(3) Nell'edizione Johnson si legge "distination" e potrebbe sembrare un refuso di ED per "destination"; visto il senso della frasi che precedono e seguono il termine, credo sia più plausibile la lettura "to its place of distinction", che ho tradotto con "al suo aspetto originario". Sotto, l'immagine del manoscritto contenuta nell'edizione critica, dove però la bassa definizione non permette si sciogliere il dubbio.

 

 :

 

 

 




2
(1 May 1842)
Austin Dickinson

Amherst May 1 1842

My dear Brother

As It was Sunday Afternoon and all the folks gone to meeting Except - mother and myself I thought I would improve the opportunity and write you a few lines - we are all very well - but very lonely without you - I am glad you took the Latin lexicon - if it can be of any use to [you] because I have had good luck in borrowing one - your Clothes came - safe by Mr Pr[?]er and we were very glad to hear that you were well and in good spirits - the hens get along nicely - we brought in 9 Eggs yesterday - We generally get about 7 a day Mrs - Washburn was very much pleased with the Eggs mother sent her - the other day Francis brought your Rooster home and the other 2 went to fighting him while I was gone to School - mother happened to look out of the window and she saw him laying on the ground - he was most dead - but she and Aunt Elisabeth went right out and took him up and put him in a Coop and he is nearly well now - while he is shut up the other Roosters - will come around and insult him in Every possible way by Crowing right in his Ears - and then they will jump up on the Coop and Crow there as if they - wanted to show that he was Completely in their power and they could not treat him as they chose - Aunt Elisabeth said she wished their throats would split and then they could insult him no longer - I had an opportunity to write to Jane Humphrey which I improved and wrote her a short note as I had not time to write a long one the Man who was going to carry them having but a short time to stay in Amherst - I can think of nothing more to say but that we shall all be glad when you come home again - a great deal of love from all to you if you could I wish you - would send Sabra a paper she would be so pleased with it - I want you to answer this letter as soon as you can - Our garden is not made yet - our trees are all very full of blossoms now and - they look Very handsome - your Clothes that you sent home are all in good order - for you to put on - John Wheelock has been very sick and still continues to be so - though he is not as bad now as he was I do not think - Pa says he saw Mr Armsby here to Meeting to day - I like Miss Humprhey very much as a teacher - I recite to her in all My Studies Except Latin - the Horse is not very well and is staying at Mr Frinks to be taken care of till he is better I can think of nothing more to say now -

Your affectionate Sister Emily

ps - we expect Grandma Norcross and Uncle William up here this week - Sabra Howe has had a handsome present of a gold ring from Charles Richardson She dont seem to care much about him but he hangs on to her - and will not let go his hold - in hopes I suppose she will come back to him which she does not seem inclined to do I will put in her respects because I know she would send them if she knew I was agoing to write -


2a
(Amherst, Mass. May 2nd 1842)
[from Elizabeth Dickinson to Austin Dickinson]

My dear Austin.

I have yielded to Emily's solicitations to write you a few words. I am not in the habit to writing to gentleman more than once if I do not receive an answer, however I will not censure you, for not writing me - I know you are busy as examination is so near - hope to see you next week Wednesday - I do not know of any news to tell you - except that three of your hens strayed away to Major Kellog's - and were brought home by Henry Howe to-day, - after an absence of several days. Eggs are very abundant - 11 were brought in to-day. The lattice-work & grape-arbor have been painted to-day - Mr Howe is having his house painted - Col Smith's house is just finished - this street is fast improving - come home as soon as you can for we are lonesome. Accept much love from your

affectionate aunt,
Elizabeth

excuse all haste for it is late -


Amherst 1° maggio 1842

Mio caro Fratello

Siccome era Domenica Pomeriggio e tutti sono andati all'incontro Eccetto - mamma e io ho pensato di approfittare dell'occasione per scriverti qualche riga - stiamo tutti bene - ma molto soli senza di te - sono lieta che tu abbia preso il lessico latino - se può esserti utile visto che io ho avuto la fortuna di averne uno in prestito - i tuoi Vestiti sono arrivati - custoditi da Mr Pr[?]er e siamo molto liete di sentire che tu stai bene e sei di buon umore - le galline vanno avanti bene - abbiamo preso 9 Uova ieri - generalmente ne troviamo circa 7 al giorno Mrs - Washburn è stata molto contenta delle Uova mandatele dalla mamma - l'altro giorno Francis ha portato a casa il tuo Gallo e gli altri 2 si sono azzuffati con lui mentre io ero a Scuola - la mamma si è affacciata per caso alla finestra e lo ha visto steso a terra - era quasi morto - ma lei e Zia Elisabeth sono andate fuori e lo hanno preso e messo in una Stia e ora sta quasi bene - mentre è rinchiuso gli altri Galli - gli girano intorno e lo insultano in tutti i modi Strillandogli nelle Orecchie - e poi saltano sulla Stia e Strillano come se - volessero mostrare che è Completamente in loro potere e che non riescono a trattarlo come vorrebbero - Zia Elisabeth ha detto che gli piacerebbe che si spaccassero la gola così non potrebbero più insultarlo - ho avuto l'occasione di scrivere a Jane Humphrey e ne ho approfittato e le ho scritto una breve nota perché non avevo tempo di scriverne una lunga dato che l'Uomo che doveva portarle aveva poco tempo per fermarsi ad Amherst - non mi viene in mente più nulla da dire se non che saremo tutti felici quando tornerai a casa - un mucchio di baci da tutti se potessi mi piacerebbe - che tu mandassi a Sabra un biglietto ne sarebbe molto contenta - voglio che rispondi a questa lettera prima che puoi - Il giardino non è ancora sistemato - gli alberi sono completamente pieni di fiori ora e - sembrano davvero belli - i Vestiti che hai mandato a casa sono in ordine - pronti per rimetterteli - John Wheelock è stato molto male e continua ancora a esserlo - sebbene non penso che ora stia così male come stava - Papà dice che ha visto Mr Armsby qui all'Incontro oggi - Mi piace molto Miss Humphrey come insegnante - ripeto a lei tutte le Mie Lezioni Eccetto il Latino - il Cavallo non sta molto bene e sta da Mr Frinks per essere curato finché non starà meglio non mi viene in mente nulla più da dire ora -

La tua affezionata Sorella Emily

ps - aspettiamo Nonna Norcross e Zio William in settimana- Sabra Howe ha avuto in regalo un bell'anello d'oro da Charles Richardson Non sembra che gliene importi molto anche se lui le sta sempre dietro - e non vuole lasciare la presa - presumo nella speranza che lei voglia tornare da lui cosa che non sembra abbia intenzione di fare ti mando i suoi rispetti perché so che lo farebbe se sapesse che ti sto scrivendo -


2a
(Amherst, Mass. May 2nd 1842)
[da Elizabeth Dickinson a Austin Dickinson]

Mio caro Austin.

Ho ceduto alla richiesta di Emily di scriverti qualche parola. Non ho l'abitudine di scrivere a un gentiluomo più di una volta se non ricevo risposta, tuttavia non ti biasimo, per non avermi scritto - so che sei molto occupato visto che gli esami sono così vicini - spero di vederti Mercoledì della prossima settimana - non ho nulla di nuovo da dirti - eccetto che tre delle tue galline hanno sconfinato dai Kellog - e sono state riportate a casa oggi da Henry Howe, - dopo un'assenza di qualche giorno. Le Uova sono molto abbondanti - oggi ne abbiamo prese 11. La recinzione e il pergolato sono stati verniciati oggi - stanno dipingendo la casa di Mr Howe - La casa del Colonnello Smith è appena finita - la strada sta migliorando velocemente - vieni a casa più presto che puoi perché soffriamo di solitudine. Con tanto affetto dalla tua

affezionata zia,
Elizabeth

scusa la fretta ma è tardi -




3
(12 May 1842)
Jane Humphrey

Amherst May 12 1842

My dear Jane

I have been looking for a letter from you this long time but not receiving any I plucked up all the remaining courage that I had left and determined to make one more effort to write you a few lines - I want to see you very much for I have got a great deal to tell you about school matters - and besides you are one of my dear friends. Sabra has had a beautiful ring given to her by Charles you know who as well as I do - the Examination at Easthampton is today - and Austin is coming home tonight. Father is sick with the Rheumatism and can not go but Mother has gone with somebody else - it is very unpleasant today - it showers most all the time - your sister is very well indeed - I believe she has gone to South hadley this afternoon - I miss you more and more every day, in my study in play at home indeed every where I miss my beloved Jane - I wish you would write to me - I should think more of it than of a mine of gold - when you write me I wish you would write me a great long letter and tell me all the news that you know of - all your friends send a great deal of love to you Austin and William Washburn send their respects to you - this Afternoon is Wednesday and so of course there was Speaking and Composition - there was one young man who read a Composition the Subject was think twice before you speak - he was describing the reasons why any one should do so - one was - if a young gentleman - offered a young lady his arm and he had a dog who had no tail and he boarded at the tavern think twice before you speak. Another is if a young gentleman knows a young lady who he thinks nature has formed to perfection let him remember that roses conceal thorns he is the sillyest creature that ever lived I think. I told him that I thought he had better think twice before he spoke - what good times we used to have jumping into bed when you slept with me. I do wish you would come to Amherst and make me a great long visit - how do you get along in Latin. I am in the class that you used to be in in Latin - besides Latin I study History and Botany I like the school very much indeed - your Sister sends a great deal of love to all your folks and to every one she knows there - My Plants grow beautifully - you know that elegant old Rooster that Austin thought so much of - the others fight him and killed him - answer this letter as soon as you can - I think of nothing more to say now yours affectionately.

Emily


Amherst 12 maggio 1842

Mia cara Jane

Ho spiato per una tua lettera tutto questo tempo ma non ricevendone nessuna ho raccolto tutto il coraggio che mi restava e mi sono decisa a fare un ulteriore sforzo per scriverti qualche riga. Ho tantissima voglia di vederti perché ho un sacco di cose da dirti sulla scuola - e d'altronde tu sei una delle mie amiche più care. Sabra ha ricevuto un bellissimo anello da Charles sai di chi parlo come lo so io - gli Esami a Easthampton sono per oggi - e Austin tornerà a casa stasera. Il babbo sta male con i Reumatismi e non può andare la Mamma è andata con qualcun altro - oggi è una brutta giornata - piove continuamente - tua sorella sta davvero molto bene - credo che sia andata a South hadley questo pomeriggio - mi manchi sempre di più ogni giorno, quando studio quando gioco quando sono a casa davvero dappertutto mi manca la mia amata Jane - quando mi scrivi voglio che scrivi una lettera lunghissima e mi dici tutte le nuove che conosci - tutti i tuoi amici ti mandano una sacco di baci Austin e William Washburn ti mandano i loro rispetti - questo Pomeriggio è mercoledì e così ci sono state naturalmente Lingua e Composizione - c'era un ragazzo che ha letto un Componimento il cui Soggetto era pensaci due volte prima di parlare - ha descritto le ragioni per le quali ognuno deve fare così - una era - se un giovane gentiluomo - ha offerto il braccio a una giovane signora e aveva un cane senza coda e alloggiava nella locanda pensaci due volte prima di parlare. Un'altra se un giovane gentiluomo conosce una giovane signora della quale pensa che la natura l'abbia foggiata a perfezione ricordategli che le rose nascondono spine secondo me è la creatura più ridicola mai esistita. Gli ho detto che per me avrebbe dovuto lui pensarci due volte prima di parlare - che bei tempi erano quando dormivi con me e saltavamo sul letto. Voglio che tu venga ad Amherst per farmi una visita lunghissima - come vai in Latino? Io sono nella classe di Latino che frequentavi tu - oltre al Latino studio Storia e Botanica mi piace davvero tanto la scuola - tua Sorella ti manda un mucchio di baci a tutti i tuoi e a tutti quelli che conosce - Le mie Piante crescono benissimo - sai quel vecchio Gallo elegante a cui Austin teneva così tanto - gli altri lo hanno picchiato e ammazzato - rispondi a questa lettera più presto che puoi - ora non mi viene in mente nient'altro da dire con affetto

Emily




4
(autumn 1844)
Austin Dickinson

Monday. A.M.

Dear brother Austin

As Mr Baker was going directly to where you are I thought I would write a line to inform you that if it is pleasant day after tomorrow we are all coming over to see you, but you must not think too much of our coming as it may rain and spoil all our plans. however if it is not pleasant so that we do not come over father says that you may come home on Saturday, and if we do not come he will make some arrangement for you to come and write you about it.
I attend singing school. Mr Woodman has a very fine one Sunday evenings and has quite a large school. I presume you will want to go when you return home. We had a very severe frost here last night and the ground was frozen - hard. We all had our noses nipped a little. the Ladys Society meets at our house tomorrow and I expect we shall have a very pleasant meeting. If you was at home it would be perfectly sure. We wish much to hear from you, and if you have time I wish you would write a line and send by Mr Baker. Mother wishes if your stockings are any of them thin, that you should do them up in a little bundle & send them by Mr Baker. Accept much love from us all.

Your affectionate sister E

If we dont come Wednesday we may Thursday if not father will write you.


Lunedì Mattina

Caro fratello Austin

Siccome Mr Baker stava venendo direttamente dove stai tu ho pensato di scriverti un rigo per informarti che se sarà una bella giornata dopodomani verremo tutti a trovarti, ma non pensare troppo al nostro arrivo perché potrebbe piovere e rovinare tutti i nostri progetti. tuttavia se non sarà bello così che non verremo il babbo dice che potresti venire a casa sabato, e se non verremo troverà il modo di farti venire e di scriverti in proposito.
Io frequento la scuola di canto. Mr Woodman ne ha una eccellente i pemeriggi della domenica e ha una scuola abbastanza grande. immagino che vorrai andarci quando tornerai a casa. Abbiamo avuto un gelo molto acuto qui la scorsa notte e il terreno era ghiacciato - duro. Abbiamo tutti avuto il naso un po' intirizzito. La Ladys Society si riunisce a casa nostra domani e mi aspetto che avremo un incontro molto piacevole. Se tu fossi a casa sarebbe stato certamente così. Desideriamo molto avere tue notizie, e se hai tempo mi piacerebbe che tu scrivessi un rigo da mandare tramite Mr Baker. La mamma desidera che se se qualcuno dei tuoi calzini è rovinato, tu ne faccia un pacchetto da mandare tramite Mr Baker. Con tanto affetto da noi tutti.

La tua affezionata sorella E

Se non veniamo mercoledì potremmo giovedì se no il babbo ti scriverà.




5
(23 February 1845) - no ms.
Abiah Root
See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Amherst, Feb. 23, 1845.

Dear Abiah

After receiving the smitings of conscience for a long time, I have at length succeeded in stifling the voice of that faithful monitor - by a promise of a long letter to you, so leave everything and sit down prepared for a long siege in the shape of a bundle of nonsense from friend E. I received your note by Sabra for which you have my hearty thanks. I intended to write you by Sabra but as usual she went off in a hurry and I had no time, and I thought as all the other girls wrote you, my letter if I wrote one, would seem no smarter than anybody else, and you know I hate to be common. There, havnt I made a fine lot of excuses for not writing you. I also received your paper last week Friday. How exceedingly witty it was. The one about the little boy who was fearful of [ ] out before he went to [ ] was so sharp I was afraid of cutting off some of my fingers. Dont think of the Bookmark dear A. I keep your lock of hair as precious as gold and a great deal more so. I often look at it when I go to my little lot of treasures and wish the owner of that glossy lock were here. Old Time wags on pretty much as usual, at Amherst, and I know of nothing that has occurred to break the silence, however, the reduction of the postage has excited my risibles (1) somewhat. Only think!!! We can send a letter before long for 5 little coppers only filled with the thoughts and advice of dear friends. But I will not get into a philosophizing strain just yet. There is time enough for that opon another page of this mammoth sheet. I presume by this time you are thirsting for some news from friends S T, A W, H M and S P. They are all well and happy for aught I know. Sarah Tracy alias Virgil is as consistent and calm and lovely as ever. Abby goes to school and is storing her mind with knowledge as the bee sip[s] the nectar from the flowers. Hatty is making fun as usual, and Sabra [ ]. Sarah S[ ] groweth up like the green [ ] the [ ]. Mr [passage missing: a dozen or so lines.] Your beau ideal Davenport I have not seen lately. I presume he was changed into a star some night while gazing at them and placed in the constellation Orion between Bellatrix and Betelgeux. I doubt not if he was here he would wish to be kindly remembered to you. What delightful weather we have had for a week. It seems more like smiling May crowned with flowers than cold, arctic Febuary wading through snow drifts. I have heard some sweet little birds sing but I fear we shall have more cold weather and their little bills will be frozen up before their songs are finished. My plants look beautifully. Old King Frost has not had the pleasure of snatching any of them in his cold embrace as yet, and I hope will not. Our little pussy has made out to live. I believe you know what a fatality attends our little kittys all of them, having had 6 die one right after the other. Do you love your little niece Julia as well as ever. Your soliloquy on the year that is past and gone was not unheeded by me. Would that we might spend the year which is now fleeting so swiftly by to better advantage than the one which we have not the power to recall. Now I know you will laugh and say I wonder what makes Emily so sentimental - But I dont care if you do, for I shant hear you. What are you doing this winter. I am about everything. I am now working a pair of slippers to adorn my fathers feet. I wish you would come and help me finish them. Sabra Howe has gone to Baltimore to stay several months or a year. Anna Tyler is [ ] on the single [ ]. Jane Gridley struts as badly as ever. Although it is late in the day I am going to wish you a happy New Year, not but what I think your New Year will pass just as happily without it, but to make a little return for your kind wish which so far in a good many respects has been granted, probably because you wished that it might be so. Have you heard anything from Luthera Norton. I had a paper from her a few days ago. She was well and sent much love to all her friends. I suppose you consider yourself one and as such will take some of this article to yourself. Dont you wish Jane Kim[ ] would come back. I cant bear to think she is so far away. I have sent her a letter and a catalogue since she went away, and I dont know whether she ever received them or not as I [ ] of her friends have heard from her except to know that she reached there in safety and was very well. I am trying to think of some news to inform you of and while I write the fire burns which is a very natural inference as it is a chilly, uncomfortable day. I go to singing school Sabbath evenings to improve my voice as a matter of [ ], & have the pleasure of a glimpse at nearly all the [ ] and [ ] in the town. Dont you envy me. I have seen nothing of Jane Brigham since last term. I presume she is at her old lodgings in Prescott. Mary Snell has a little sister which they think of calling Ellena. Isnt it a beautiful name. I do wish Biah you would come and make me a long visit. If you will I will entertain you to the best of my abilitys, which you know are neither few nor small. Why cant you persuade your father and mother to let you come here to school next term, and keep me company as I am going. Miss J G I presume you can guess who I mean is going to finish her education next summer. The finishing stroke is to be put on at Norton. She will then have learnt all that we poor foot travelers are toiling up the hill of knowledge to acquire. Wonderful thought! Her horse has carried her along so swiftly that she has nearly gained the summit and we are plodding along on foot after her. Well said and sufficient this. We'll finish an education sometime wont we. You may then be Plato and I will be Socrates provided you wont be wiser than I am. Lavinia just now interrupted my flow of thought by saying give my love to Biah. I presume you will be glad to have some one break off this epistle. All the girls send much love to you. And please accept a large share for yourself from your beloved Emily E Dickinson.
I hope this letter wont be broken open. If it is folks will wonder who has got so much nonsense to tell, wont they.
Do write me soon and a huge letter too may it be, much more so than mine.
I hope the little dove will bear the letter safely. [Then a drawing of a hand] Dont laugh at that clumsy hand. Give my love to all inquiring friends. I have so many in S I fear you will be troubled to give them all the particulars respecting my health. You know I always mean what I say.
Please send me a copy of that Romance you was writing at Amherst. I am in a fever to read it. I expect it will be against my Whig feelings.

[postscripts by others:]

My best love to Abiah.

Harriette Merrill.

Dear A. E. says I may write my name, so I will not tell you how glad I was to read your long letter, & will answer it soon. You are a nice girl, but take care you become not a vender of flattery.

Sarah S. T.

My dear Abiah. Emily has been so very generous to leave me all this room. I am half a mind to cross her letter with my scribbling. Would you? She said I might write my name, so here it is with love.

Anna N. Tyler.

You are partial not to write to me occasionally as well as to the rest of them. "Do I want you to." Do not criticize this long letter, nor get tired picking it out. I mean my portion.

Not Emily


Amherst, 23 feb. 1845.

Cara Abiah

Dopo aver subito a lungo i rimorsi della coscienza, sono riuscita alla fine a soffocare la voce di quella fedele custode - con la promessa di una lunga lettera a te, così lascia perdere tutto e mettiti seduta preparata a un lungo assedio di sciocchezze dalla tua amica E. Ho avuto da Sabra il tuo biglietto per il quale ti ringrazio di cuore. Volevo scriverti approfittando di Sabra ma come al solito se n'è andata in fretta e furia e non ne ho avuto il tempo, e ho pensato che siccome tutte le altre ti avevano scritto, se avessi scritto una lettera anch'io, non sarebbe sembrata più acuta di qualsiasi altra, e sai che odio essere banale. Per questo, non mi sono preoccupata molto di non averti scritto. Ho anche ricevuto il tuo messaggio venerdì della scorsa settimana. Era straordinariamente arguto. Quella sul ragazzino che aveva paura di [ ] prima che andasse a [ ] era così tagliente che ho avuto paura che mi mozzasse le dita. Non pensare al Segnalibro cara A. La tua ciocca di capelli è per me preziosa come l'oro e anche molto di più. Spesso la guardo quando sono con il mio mucchietto di tesori e mi piacerebbe che la proprietaria di quella ciocca lucente fosse qui. Messer Tempo si aggira più o meno come al solito, ad Amherst, e che io sappia non accade nulla che rompa il silenzio, tuttavia, la riduzione delle tariffe postali ha eccitato alquanto i miei guitti (1). Pensa un po'!!! Fra non molto potremo spedire ai nostri cari amici una lettera piena di pensieri e consigli per soli 5 soldini. Ma non voglio ancora addentrarmi in sforzi filosofeggianti. Per queste cose ci sarà abbastanza tempo in un'altra pagina di questo foglio elefantiaco. Presumo che al momento tu sia assetata di notizie delle nostre amiche S T, A W, H M e S P. Sono tutte in buona salute e felici per nulla che io sappia. Sarah Tracy alias Virgilio è granitica, calma e amabile come sempre. Abby va a scuola e sta immagazzinando nella mente quello che impara come un'ape che sugge il nettare dai fiori. Hatty si diverte a scherzare come al solito, e Sabra [ ]. Sarah S[ ] cresce come l'erba [ ] il [ ]. Mr [passaggio mancante: circa una dozzina di righe] Il tuo immaginario spasimante Davenport ultimamente non l'ho visto. Presumo che una qualche notte, mentre stava fissando le stelle, sia stato trasformato in una di loro e sistemato nella costellazione di Orione fra Bellatrix e Betelgeuse. Non ho dubbi che se fosse qui gli farebbe piacere esserti gentilmente ricordato. Che tempo delizioso abbiamo avuto per una settimana. Sembra più un maggio sorridente coronato da fiori che un freddo, artico febbraio sguazzante tra cumuli di neve. Ho sentito cantare qualche dolce uccellino ma temo che avremo un tempo più freddo e i loro beccucci si geleranno prima di finire il canto. Le mie piante stanno benissimo. Finora il Vecchio Re Gelo non ha avuto il piacere di ghermirne nessuna col suo freddo abbraccio, e spero che non lo farà. Il nostro micetto si è affacciato alla vita. Credo che tu conosca quale fatalità incomba su tutti i nostri gattini, visto che ne sono morti 6 uno dietro l'altro. Vuoi bene come sempre alla tua nipotina Julia? Il tuo soliloquio sull'anno che è passato e se n'è andato non è rimasto inascoltato da me. Se potessimo passare l'anno che sta scorrendo via così velocemente con più profitto di quello che non ci è possibile far tornare. Adesso so che riderai e dirai Mi chiedo che cosa rende Emily così sentimentale - Ma non m'importa se lo fai, perché non ti sentirò. Che cosa stai facendo questo inverno? Io mi occupo di tutto. Lavoro a un paio di pantofole che adorneranno i piedi di mio padre. Mi piacerebbe che tu potessi venire per aiutarmi a finirle. Sabra Howe è andata a Baltimora per starci alcuni mesi o un anno. Anna Tyler è [ ] sul singolo [ ]. Jane Gridley si pavoneggia apertamente come sempre. Sebbene sia tardi voglio augurarti un felice Anno Nuovo, non che pensi che il tuo Anno Nuovo non trascorrerà felicemente anche senza, ma per ricambiare un poco il tuo gentile augurio che finora è stato concesso in molti modi, probabilmente perché tu desideravi che fosse così. Hai saputo qualcosa di Luthera Norton? Ho avuto un suo messaggio qualche giorno fa. Stava bene e ha mandato tanti cari saluti a tutte le sue amiche. Immagino che tu ti consideri una di esse e come tale ti sentirai coinvolta in quei saluti. Non desideri che Jane Kim [ ] vorrebbe tornare. Non sopporto di pensare che sia tanto lontana. Le ho mandato una lettera e un catalogo da quando è andata via, e non so se li ha ricevuti o no visto che io [ ] dalle sue amiche non ho saputo altro di lei se non che è arrivata là sana e salva e che sta bene. Sto cercando di pensare a qualche novità della quale informarti e mentre scrivo il fuoco è acceso il che è una deduzione molto naturale visto che è una giornata fredda e sgradevole. I pomeriggi della domenica vado alla scuola di canto per allenare la voce visto che una questione di [ ], e avrò il piacere di un'occhiata a quasi tutto il [ ] e [ ] in città. Non mi invidi? Non ho saputo nulla di Jane Brigham dall'ultimo trimestre. Presumo che sia nei suoi vecchi alloggi di Prescott. Mary Snell ha avuto una sorellina che pensano di chiamare Ellena. Non è un bel nome? Mi auguro Biah che tu voglia venire a farmi una lunga visita. Se lo farai ti intratterrò al meglio delle mie capacità, che tu sai non sono né poche né piccole. Perché non convinci tuo padre e tua madre a permetterti di venire qui per il prossimo trimestre, a tenermi compagnia a scuola visto che ci andrò? Miss J G, presumo tu riesca a indovinare chi intendo, concluderà la sua istruzione la prossima estate. Il colpo finale sarà di essere ammessa a Norton. Allora avrà imparato tutto quello che noi poveri mortali ci stiamo faticosamente procurando dalla collina della conoscenza. Pensiero meraviglioso! Il suo cavallo la sta trasportando così velocemente che ha quasi raggiunto la cima e noi stiamo arrancando a piedi dietro di lei. Tanto basti. Completeremo quell'istruzione che talvolta a noi non ci vuole. Allora tu potrai essere Platone e io sarò Socrate a patto che tu non voglia essere più saggia di me. Lavinia ha interrotto proprio adesso il fluire dei miei pensieri dicendo di mandarti i suoi saluti. Immagino che sarai lieta che qualcuno abbia interrotto questa epistola. Tutte le ragazze ti mandano saluti affettuosi. E ti prego di accettarne tanti altri dalla tua amata Emily E Dickinson.
Spero che questa lettera non sarà divulgata. Se sarà così la gente si chiederà chi mai ha tante sciocchezze da dire.
Scrivimi presto e dev'essere anche una lettera enorme, molto più della mia.
Spero che il piccolo piccione porterà la lettera sana e salva. [di seguito il disegno di una mano] Non ridere di questa mano sgraziata. Da' i miei saluti a tutte le amiche che chiedono di me. Sono così tante a S[pringfield?] che ho paura che sarai preoccupata di dare a tutte i particolari riguardo alla mia salute. Sai che intendo sempre dire quello che dico.
Ti prego di mandarmi una copia di quel Romanzo che stavi scrivendo ad Amherst. Sono ansiosa di leggerlo. Mi aspetto che sarà contrario alle mie opinioni Liberali.

[poscritti di altre:]

I miei più affettuosi saluti ad Abiah.

Harriette Merrill.

Cara A. E. dice che posso scrivere il mio nome, così ti dirò solo che sono stata felice di leggere la tua lunga lettera, e che ti risponderò presto. Sei una ragazza simpatica, ma stai attenta a non diventare una venditrice di adulazioni.

Sarah S. T.

Mia cara. Emily è stata così generosa da lasciarmi tutto questo spazio. Ho una mezza idea di imbrattare la sua lettera con i miei scarabocchi. Che ne dici? Ha detto che potevo scrivere il mio nome, eccolo con affetto.

Anna N. Tyler.

Sei parziale a non scrivermi di tanto in tanto come fai con il resto di loro. "Lo voglio." Non devi criticare questa lunga lettera, né annoiarti quando la aprirai. Intendo la mia parte.

Non Emily


(1) "Risible" significa "che fa ridere, capace di eccitare il riso" e nel Webster si legge: "The description of Falstaff in Shakespeare, exhibits a risible scene." Presumo che qui ED si riferisca a persone di Amherst di cui aveva riso insieme all'amica e ho perciò tradotto con "guitti".




6
(7 May 1845) - no ms.
Abiah Root
See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Amherst. May 7. 1845.

Dear Abiah

It seems almost an age since I have seen you, & it is indeed an age for friends to be separated. I was delighted to receive a paper from you & I also was much pleased with the news it contained especially that you are taking lessons on the Piny (1) as you always call it. But remember not to get on ahead of me. Father intends to have a Piano very soon. How happy I shall be when I have one of my own. Old Father Time has wrought many changes here since your last short visit. Miss Sarah Thurston and Miss Nancy More have both taken the marriage vows opon themselves. Dr Hitchcock has moved into his new house & Mr Tyler across the way from our house has moved into President Hitchcocks old house. Mr Colman is going to move into Mr Tylers former house, but the worst thing Old Time has done here is he has walked so fast as to overtake Hatty Merrill and carry her to Hartford on last week Saturday. I was so vexed with him for it that I ran after him & made out to get near enough to him to put some salt on his tail when he fled and left me to run home alone. Abby Wood, Sarah Tracy and I are left all [passage missing: a few lines.] Viny went to Boston this morning with father to be gone a fortnight, & I am left alone in all my glory. I suppose she has got there before this time & is probably staring with mouth & eyes wide open at the wonders of the city. I have been to walk tonight and got some very choice wild flowers. I wish you had some of them. Viny and I both go to school this term. We have a very fine school. There are 63 scholars. I have four studies. They are Mental Philosophy, Geology, Latin and Botany. How large they sound, dont they. I dont believe you have such big studys. Abby Wood & I sit together, and have real nice times. There is just room enough at our table for you and Hatty Merrill. How I wish you were both here this moment. I had a newspaper as large as life from Miss Adams our dear teacher. She sent me a beautiful little bunch of pressed flowers which I value very much as they were from her. How happy we all were together that term we went to Miss Adams. I wish it might be so again, but I never expect it. I have had two letters from Luthera since her mother died. She is keeping house now. She says they have a good girl & get along very well, though she misses her mother very much. I pity her very much she must be so lonely without her mother. I dont know of any news in particular to tell you, except that Emeline Kellogg is preparing to go away to school. Jane Gridley, Miss Gridley I should have said has gone to Norton to school. Martha Gilbert still lives and moves and has her being pretty much as ever. My plants look finely now. I am going to send you a little Geranium leaf in this letter which you must press for me. Have you made you an Herbarium yet. I hope you will if you have not, it would be such a treasure to you, most all the girls are making one. If you do perhaps I can make some additions to it from flowers growing around here. How do you enjoy your school this term. Are the teachers as pleasant as our old school teachers. I expect you have a great many prim, starched up young ladys there, who I doubt not are perfect models of propriety & good behavior. If they are, dont let your free spirit be chained by them. I dont know as there [are] any in school of this stamp. But there most always are a few, whom the teachers look up to & regard as their satellites. I am growing handsome very fast indeed. I expect I shall be the Belle of Amherst when I reach my 17th year. I dont doubt that I shall have perfect crowds of admirers at that age. Then how I shall delight to make them await my bidding, and with what delight shall I witness their suspense while I make my final decision. But away with my nonsense. I have written one composition this term, and I need not assure you it was exceedingly edifying to myself as well as everybody else. Dont you want to see it. I really wish you could have a chance. We are obliged to write Compositions once in a fortnight, and select a piece to read from some interesting book the week that we dont write compositions.
We really have some most charming young women in school this term. I shant call them anything but women, for women they are in every sense of the word. I must describe one, and while I describe her I wish Imagination who is ever present with you to make a little picture of this self same young lady in your mind and by her aid see if you cannot conceive how she looks. Well to begin. She is exceedingly tall, slim & crooked, her face is about the size and possessed of the commodities of a nut shell, her eyes are like cats - two green glass bottles which are set in her head and dont fit, hair is the color of a dark brown wooden bowl mother has to chop meat in - her teeth resemble shovels, especially the two front ones which protrude out of her mouth at an angle of 45 degrees perhaps, her voice resembles the piping of a school boys whistle, though perhaps not so much melody in it as the above named instrument. Then just imagine her as she is and a huge string of gold beads encircling her neck and dont she present a lively picture, and then she is so bustling, she is always whizzing about and whenever I come in contact with her I really think I am in a hornets nest. I cant help thinking every time I see this singular piece of humanity of Shakespeares description of a Tempest in a Teapot (2). But I must not laugh about her, for I verily believe she has a good heart, and that is the principal thing now days. Dont you hope I shall become wiser in the company of such virtuosos. It would certainly be desirable. Have you noticed how beautifully the trees look now. They seem to be completely covered with fragrant blossoms. Sarah and Abby both send their best love to you, also Sabra. Sarah wishes you to write to her soon without waiting to hear from her first, and Abby wishes the same. You must excuse me, Biah for not writing this letter in order to have reached you on last Wednesday, but I had so many things to do for Viny as she was going away, that very much against my wishes I deferred writing you until now, but forgive and forget Dear Abiah and I will promise to do better in future. Do write me soon, and let it be a long long letter, and when you cant get time to write send a paper so as to let me know you think of me still though we are separated by hill and stream. All the girls send much love to you. Dont forget to let me receive a letter from you soon. If you can by the last of next week or the first of week after. I can say no more now as my paper is all filled up. Your affectionate friend Emily E Dickinson.


Amherst. 7 maggio 1845.

Cara Abiah

Mi sembra quasi un secolo da quando ti ho vista, ed è davvero un secolo per amiche che sono separate. Mi ha fatto molto piacere ricevere il tuo scritto e sono rimasta deliziata dalle notizie che conteneva specialmente che stai prendendo lezioni di Piny (1) come lo chiami sempre. Ma ricordati di non andare più avanti di me. Il Babbo ha intenzione di comprare un Piano molto presto. Come sarò felice quando ne avrò uno tutto per me. Il Vecchio Padre Tempo ha prodotto molti cambiamenti qui dalla tua ultima visita. Miss Sarah Thurston e Miss Nancy More si sono entrambe impegnate con i voti nuziali. Il dottor Hitchcock si è trasferito nella sua nuova casa e il nostro dirimpettaio Mr Tyler si è trasferito nella vecchia casa del Rettore Hitchcock. Mr Colman è in procinto di trasferirsi nella casa che era di Mr Tyler, ma la cosa peggiore che ha fatto il Vecchio Tempo è di aver camminato tanto in fretta da raggiungere Hatty Merrill e portarla ad Hartford sabato della scorsa settimana. Ero così adirata con lui che gli sono corsa dietro per arrivargli tanto vicino da mettergli il sale nella coda ma è scappato e mi ha lasciata da sola a correre a casa. Abby Wood, Sarah Tracy e io siamo rimaste tutte [alcune righe mancanti.] Viny è andata a Boston stamattina con il babbo per starci un paio di settimane, e io sono rimasta sola in tutta la mia gloria. Immagino che in questo momento sia arrivata e probabilmente sta guardando a occhi e bocca spalancati le meraviglie della città. Stasera ho fatto una passeggiata e ho colto alcuni sceltissimi fiori di campo. Mi piacerebbe che ne avessi anche tu. Viny e io andremo entrambe a scuola questo trimestre. Abbiamo una scuola molto bella. Ci sono 63 scolari. Io ho quattro materie. Sono Filosofia Mentale, Geologia, Latino e Botanica. Come suonano ampie, non è vero?. Non credo che tu abbia studi così importanti. Abby Wood e io siamo insieme, e ce la passiamo davvero bene. Al nostro tavolo c'è spazio abbastanza per te e Hatty Merrill. Come vorrei che foste entrambe qui adesso. Ho avuto un giornale dalla nostra cara insegnante Miss Adams in persona. Mi ha mandato un bellissimo mazzolino di fiori pressati che apprezzo soprattutto perché vengono da lei. Come eravamo felici tutte insieme quel trimestre quando andavamo da Miss Adams. Vorrei che fosse ancora così, ma non credo sia possibile. Ho avuto due lettere da Luthera da quando è morta sua madre. Adesso è lei a mandare avanti la casa. Dice che hanno una ragazza davvero brava e vanno avanti molto bene, sebbene le manchi tanto sua madre. La compatisco tanto visto che deve sentirsi così sola senza la madre. Non ho notizie particolari da darti, salvo che Emeline Kellogg si prepara a partire per la scuola. Jane Gridley, Miss Gridley avrei dovuto dire, è andata a Norton per la scuola. Martha Gilbert è ancora viva, va in giro ed è spensierata come sempre. Le mie piante hanno un aspetto piacevole ora. Insieme a questa lettera ti mando una piccola foglia di Geranio che devi far seccare per me. Non hai ancora fatto un Erbario? Se è così spero che lo farai, sarebbe un tale tesoro per te, la maggior parte delle ragazze se ne sta facendo uno. Se lo fai forse potrò contribuire con i fiori che crescono qui intorno. Ti piace la scuola questo trimestre? Le insegnanti sono simpatiche come le insegnanti della nostra vecchia scuola?. Mi aspetto che là ci sia un gran numero di signorine compite e inamidate, che senza dubbio saranno modelli perfetti di correttezza e buone maniere. Se ce ne sono, non lasciare che il tuo spirito libero sia incatenato da loro. Non so se ce ne siano dello stesso stampo qui a scuola. Ma ce ne sono sempre un certo numero, che le insegnanti portano a esempio e considerano loro satelliti. Sto diventando bella davvero in fretta. Credo proprio che diventerò la Bella di Amherst quando compirò 17 anni. Non ho dubbi che in quel momento avrò intere schiere di ammiratori. Come mi piacerà in quel momento farli aspettare un mio cenno, e con quale piacere guarderò alla loro ansia mentre aspettano la mia decisione finale. Ma basta con le mie sciocchezze. Ho fatto un tema questo trimestre, e non ho bisogno di dirti che era edificante per me come per chiunque altro. Non vuoi vederlo?. Mi piacerebbe davvero che tu potessi farlo. Siamo obbligate a scrivere un Tema ogni quindici giorni, e scegliere un brano da leggere da qualche libro interessante nella settimana in cui non scriviamo temi.
Questo trimestre a scuola ci sono delle giovani donne davvero affascinanti. Non posso che chiamarle donne, perché sono donne in ogni senso della parola. Voglio descriverne una, e mentre la descrivo vorrei che l'Immaginazione che ti accompagna sempre faccia un piccolo ritratto nella tua mente di questa signorina e chissà se con il suo aiuto tu non possa figurartela così come la vede lei. Andiamo a incominciare. È estremamente alta, sottile e curvilinea, il suo volto è più o meno della stessa grandezza e ha dentro lo stesso prodotto di un guscio di noce, gli occhi sono come gatti - due verdi bottiglie di vetro sistemate a caso sulla testa, i capelli hanno il colore marrone scuro della ciotola di legno dove la mamma trincia la carne - i denti rassomigliano a pale, specialmente i due davanti che sporgono dalla bocca con un angolo di circa 45 gradi, la voce rassomiglia al suono dello zufolo di uno scolaro, sebbene forse senza così tanta melodia come nel suddetto strumento. Poi immaginala così com'è, con un enorme filo di perline dorate che le circonda il collo, e non è un quadro vivente? e poi è sempre in agitazione, un continuo ronzio e ogni volta che vengo in contatto con lei penso davvero di essere in un nido di vespe. Ogni volta che vedo questo singolare esemplare del genere umano non posso fare a meno di pensare alla descrizione che fa Shakespeare di una Tempesta in un Bicchier d'acqua (2). Ma non devo ridere di lei, perché in fin dei conti credo che abbia buon cuore, e questa è la cosa principale oggigiorno. Non speri che io diventi più saggia in compagnia di tali virtuosi? Sarebbe certamente desiderabile. Hai notato come sono belli gli alberi ora? Sembrano essere completamente coperti di fragranti fioriture. Sarah e Abby ti mandano entrambe i saluti più affettuosi, e anche Sabra. Sarah desidera che tu le scriva presto senza aspettare che lo faccia lei per prima, e Abby desidera la stessa cosa. Devi scusarmi, Biah per non aver scritto questa lettera in modo che ti arrivasse mercoledì scorso, ma ho avuto così tanto da fare per Viny mentre si preparava a partire, che assolutamente contro la mia volontà ho tardato a scriverti fino ad ora, ma mettici una pietra sopra Cara Abiah e ti prometto che farò meglio in futuro. Scrivimi presto, e fa che sia una lettera lunga lunga, e quando non avrai tempo di scrivere manda un biglietto così mi farai sapere che mi pensi anche se siamo separate da mari e monti. Tutte le ragazze ti salutano con tanto affetto. Non dimenticare di farmi avere una tua lettera presto. Se puoi alla fine di questa settimana o all'inizio dell'altra. Ora non posso dire altro perché il foglio si è completamente riempito. La tua affezionata amica Emily E Dickinson.


(1) "Piny" significa "relativo al pino, simile al pino" e si pronuncia "paini"; evidentemente Abiah Root pronunciava "ai" la "i" di "piano", una storpiatura fonetica non riproducibile in italiano (Margherita Guidacci traduce con "pano" e Barbara Lanati con "pinoforte").

(2) Secondo Johnson è probabile che la citazione shakespeariana sia riferita al Sogno di una notte di mezza estate, III, ii: "Puck. Lord, what fools these mortal be" ("Puck. Signore, come sono sciocchi questi mortali"); la citazione è però generica, un modo di dire che ho tradotto nel corrispondente italiano, e magari poteva essere colta da Abiah Root perché riferita a qualche brano shakespeariano che le due amiche avevano letto insieme.




7
(3 August 1845)
Abiah Root

Sabbath eve.

Dear Abiah

I have now sit down to write you a long, long, letter. My writing apparatus is upon a stand before me, and all things are ready. I have no flowers before me as you had to inspire you. But then you know I can imagine myself inspired by them and perhaps that will do as well. You cannot imagine how delighted I was to receive your letter. It was so full - & everything in it was interesting to me because it came from you. I presume you did not doubt my gratitude for it, on account of my delaying so long to answer it for you know I have had no leisure for anything. When I tell you that our term has been 16 weeks long & that I have had 4 studys & taken Music lessons you can imagine a little how my time has been taken up lately. I will try to be more punctual in such matters for the future. How are you now. I am very sorry to hear that you are unable to remain in your school on account of your health, it must be such a disappointment to you. But I presume you are enjoying yourself much to be at home again. You asked me in your last letter if Old Father Time wagged on in Amherst pretty much as ever. For my part I see no particular change in his movements unless it be that he goes on a swifter pace than formerly, and that he wields his sickle more stern than ever. How do you like taking music lessons. I presume you are delighted with it. I am taking lessons this term, of Aunt Selby who is spending the summer with us. I never enjoyed myself more than I have this summer. For we have had such a delightful school and such pleasant tea[c]hers, and besides I have had a piano of my own. Our Examination is to come off next week on Monday. I wish you could be here at that time. Why cant you come. If you will - You can come and practice on my piano as much as you wish to. I am already gasping in view of our examination, and although I am determined not to dread it I know it is so foolish. Yet in spite of my heroic resolutions, I cannot avoid a few misgivings when I think of those tall, stern, trustees, and when I known that I shall lose my character if I dont recite as precise as the laws of the Medes and Persians. But what matter will that be a hundred years hence. I will distress you no longer with my fears, for you know well enough what they are without my entering into any explanations. Are you practising now you are at home - I hope you are, for if you are not you would be likely to forget what you have learnt. I want very much to hear you play. I have the same Instruction book that you have, Bertini, and I am getting along in it very well. Aunt Selby says she shant let me have many tunes now for she wants I should get over in the book a good ways first. Oh Abiah. If Sarah [Tracy?], Hatty, and yourself were only here this summer what times we should have. I wish if we cant be together all the time that we could meet once in a while at least. I wish you would all come to our house and then Abby come too and such times as we should have would be a caution. I want to see you all so much, that it seems as if I could not wait. Have you heard anything from Miss Adams Our dear teacher - I have not - I sent her a paper about 3 weeks ago - but I have received no answer, and therefore I do not know where she is now. How much I would give to see her once more - but I am afraid I never shall. She is so far away - You asked me in your letter to tell you all the news worth telling and though there is not much yet I will endeavor to think of everything that will be news to you. In the first place, Mrs Jones and Mrs S Mack have both of them a little daughter. Very promising Children I understand. I dont doubt if they live they will be ornaments to society. I think they are both to be considered as Embryos of future usefullness. Mrs. Washburn Mack has now two grand daughters. Isnt she to be envied. Sabra Howe and J Gridley have both returned home. I do not see as they have altered much. They have both been attending school, and have now come to honor us poor Country folks with their presence a little while. Dont you think we ought to feel highly honored by such condescension. Jane will not return to Norton again. But Sabra will go back to Baltimore in the course of a few weeks probably to spend some time - Emeline Kellogg is expected home from school in a short time. Martha Gilbert looks and appears just as she ever did. Your Protege, Nancy Cutler is well and attending school, and Abby and I are plodding over our books pretty much as ever. Have you heard from - Hatty or Sarah - lately. I have received one paper from Sarah and a note from Hatty since I last wrote you. They were both well and happy. I do not understand your hints in regard to Abby taking so much interest in Deacon Macks family. Now Sarah is absent, I take it William is the member of the family whom you allude to. But I did not know as Abby had any partiality for him. That William is a smart boy. However as you did not mean to insinuate I will make no more comments on him, except to add that I think he will make a devoted husband. Dont you. I am sorry that you are laying up Hattys sins against her. I think you had better heap coals of fire upon her head (1) by writing to her constantly until you get an answer. I have some patience with these - School Marms (2). They have so many trials. I hope you will decide to blot out her iniquities against her. I dont know about this Mr Eascott giving you concert tickets. I think for my part it looks rather suspicious. He is a young man I suppose. These Music teachers are always such high souled beings that I think they would exactly suit your fancy. My Garden looks beautifully now. I wish you could see it. I would send you a boquet if I could get a good opportunity. My House plants look very finely now. You wished me to give you some account of Sabra Palmer. She is attending school this term & studying Latin & Algebra. She is very well and happy and sends much love to you. All the girls send much love to you, and wish you to write to them. I have been working a beautiful book mark to give to one of our school girls. Perhaps you have seen it. It is an arrow with a beautiful wreath around it. Have you been working any lately. I get but very little time to work now days, there are so many other things to be done. Have you altered any since I have seen you. Isnt it a funny question for one friend to ask another. I havnt altered any, I dont think except that I have my hair done up and that makes me look different. I can imagine just how you look now. I wonder what you are doing this moment. I have got an idea that you are knitting edging. Are you. Wont you tell me when you answer my letter whether I guessed right or not. Have you got any Forget me not in your garden this summer. I am going to send you as a present in my letter next time. I am pressing some for all the girls and it is not dry yet. You gave me a compliment in your letter in regard to my being a faithful Correspondent. I must say I think I deserve it. I have been learning several beautiful pieces lately. The Grave of Bonaparte (3) is one. Lancers Quick Step - Wood up, and Maiden Weep no more, which is a sweet little song. I wish much to see you and hear you play - I hope you will come to A. before long - Why cant you pass Commencement here. I do wish you would. Do write me often - and tell me all the news, and I will be sure to answer your letters in better season than this one. I have looked my letter over and find I have written nothing worth reading. However you must excuse it on the plea that I have written in great haste - Dont look at the writing and dont let any one see the letter. I want you should keep the seal and whenever you look at it you can think that I am looking at you at the same time.

Accept much love
from you aff friend Emily E D.

Give my love to all inquiring friends - Am I not safe enough in saying this - Abby in particular sends love to you and wishes you to write her.


Domenica sera

Cara Abiah

Mi sono seduta adesso per scriverti una lunga, lunga lettera. I miei apparati di scrittura sono disposti davanti a me, e tutto è pronto. Non ho fiori davanti a me come ne avevi tu per ispirarti. Ma sai che posso immaginarmi ispirata da loro e che forse lo sarò davvero. Non puoi immaginare quanto mi ha fatto piacere ricevere la tua lettera. Era così densa - e tutto era interessante per me perché proveniva da te. Presumo che tu non abbia dubitato della mia gratitudine per averla ricevuta, a causa del lungo ritardo nel rispondere perché sai che non ho tempo per fare niente. Se ti dico che la sessione scolastica è durata 16 settimane, che ho avuto 4 materie e ho preso lezioni di Musica puoi immaginare in parte come ultimamente sia stato assorbito il mio tempo. In futuro cercherò di essere più puntuale a tale riguardo. Come stai ora? Sono molto spiacente di sapere che sei impossibilitata a restare a scuola a causa della tua salute, dev'essere una tale frustrazione per te. Ma presumo che tu sia molto felice di essere di nuovo a casa. Mi chiedevi nell'ultima lettera se il Vecchio Padre Tempo si agitava come sempre ad Amherst. Per quanto mi riguarda non vedo particolari cambiamenti nelle sue mosse a parte che corre più veloce rispetto a prima, e usa la sua falce in modo più inflessibile che mai. Ti piace prendere lezioni di musica? Presumo che tu nei sia deliziata. Sto prendendo lezioni in questo periodo, dalla Zia Selby che sta passando l'estate da noi. Non mi sono mai divertita tanto come questa estate. La ragione è che la scuola è stata piacevole e così gli insegnanti, e inoltre ho avuto un piano tutto mio. L'Esame ci sarà lunedì della prossima settimana. Mi piacerebbe che allora tu fossi qui. Perché non puoi venire? Se vuoi - puoi venire ed esercitarti sul mio piano quanto vorrai. Sono già in ansia per l'esame, e ciò nonostante sono determinata a non averne paura sapendo che è così stupido. Eppure malgrado la mia eroica risoluzione, non riesco a evitare un po' di apprensione quando penso a quei solenni, inflessibili esaminatori, e so che perderò la bussola se non risponderò con la precisione delle leggi dei Medi e dei Persiani. Ma che importanza potrà avere da qui a cent'anni. Non ti affliggerò ancora con le mie paure, perché le conosci bene senza che io stia a troppo a descriverle. Ti stai esercitando ora che sei a casa? - Spero di sì, perché se non lo fai potresti dimenticare quello che hai imparato. Desidero tanto sentirti suonare. Ho il tuo stesso libro di esercizi, il Bertini, e lo sto studiando con molto profitto. La Zia Selby dice che per ora non mi farà esercitare con altre melodie perché vuole che prima vada avanti bene con questo. Oh Abiah. Se solo Sarah [Tracy?] Hatty e tu foste qui questa estate che tempi sarebbero. Spero che anche se non potremo stare insieme per tutto il tempo ci incontreremo almeno di tanto in tanto. Mi piacerebbe avervi tutte a casa nostra e allora verrebbe anche Abby e passeremmo giorni incredibili. Ho talmente voglia di vedervi tutte, che sembra come se non riuscissi ad aspettare. Hai saputo qualcosa della Nostra cara insegnante Miss Adams? - io no - le ho mandato un messaggio circa 3 settimane fa - ma non ho ricevuto riposta, e dunque non so dove sia ora. Che darei per vederla ancora una volta - ma temo che non accadrà mai. Lei è così lontana - Nella tua lettera mi chiedevi di raccontarti tutte le novità importanti e anche se non ce ne sono molte mi sforzerò di pensare a tutto ciò che possa essere una novità per te. In primo luogo, Mrs Jones e Mrs S. Mack hanno avuto entrambe una piccola figlia. Bambine che promettono bene ritengo. Non dubito che se sopravvivono faranno onore alla società. Penso che siano entrambe da considerare come Embrioni di future utilità. Mrs. Washburn Mack ha ora due nipoti. Non è da invidiare? Sabra Howe e J. Gridley sono entrambe tornate a casa. Non ho notato grandi cambiamenti in loro. Stavano entrambe studiando, e ora sono tornate per onorare un po' noi poveri Campagnoli con la loro presenza. Non pensi che dovremmo essere particolarmente onorati di tale condiscendenza? Jane non ritornerà a Norton, ma Sabra tornerà a Baltimora nell'arco di qualche settimana probabilmente per passarci un po' di tempo - Emeline Kellogg è attesa a breve a casa dalla scuola. Martha Gilbert è quella di sempre. La tua protetta, Nancy Cutler sta bene e va a scuola, e Abby ed io sgobbiamo sui libri più o meno come sempre. Hai saputo qualcosa di Hatty o Sarah ultimamente? Io ho ricevuto un messaggio da Sarah e un biglietto da Hatty da quando ti ho scritto l'ultima volta. Erano entrambe in buona salute e felici. Non capisco i tuoi accenni riguardo all'interesse di Abby per la famiglia del Diacono Mack. Ora che Sarah è assente, presumo che sia William il membro della famiglia a cui alludi. Ma non ho mai saputo di una qualche inclinazione di Abby per lui. Quel William è un ragazzo sveglio. Tuttavia, visto che non intendevi fare insinuazioni, non farò altri commenti su di lui, salvo aggiungere che credo sarà un Marito devoto. Tu non lo credi? Mi dispiace molto che tu stia accumulando i peccati di Hatty contro di lei. Penso che faresti meglio ad ammassare carboni ardenti sul suo capo (1) scrivendole in modo costante fino a ricevere una risposta. Io ho parecchia tolleranza con queste "Severe Istitutrici". (2) Sono soggette a così tante prove. Spero che deciderai di cancellare le sue iniquità contro di lei. Non so nulla di questo Mr Eascott che ti ha dato i biglietti per il concerto. Da parte mia penso che la cosa sia abbastanza sospetta. Suppongo che sia un giovanotto. Questi insegnanti di Musica sono sempre esseri talmente elevati spiritualmente che penso possano essere adatti alla tua fantasia. Il mio Giardino ha un aspetto bellissimo ora. Mi piacerebbe fartelo vedere. Ti manderei un bouquet se ne avessi l'occasione. Le piante di Casa sembrano davvero magnifiche ora. Mi pregavi di darti qualche informazione su Sabra Palmer. Sta frequentando la scuola e studia Latino e Algebra. Sta molto bene, è felice e ti manda tanti saluti affettuosi. Tutte le ragazze ti mandano tanti saluti affettuosi, e desiderano che tu scriva loro. Ho fatto un bellissimo segnalibro da dare a una delle nostre compagne di scuola. Forse lo hai visto. È una freccia con una bellissima ghirlanda intorno. Ne hai fatto qualcuno ultimamente? Ho pochissimo tempo disponibile in questo periodo, ci sono talmente tante cose da fare. È cambiato qualcosa da quando ci siamo viste? Non è una domanda strana per un'amica. Per me non è variato nulla, a parte che ho cambiato pettinatura e ciò mi fa sembrare diversa. Posso solo immaginare come sembri tu ora. Mi chiedo che cosa stai facendo in questo momento. Mi è venuta l'idea che tu stia rifinendo un lavoro a maglia. È così? Quando risponderai alla lettera dimmi se ho visto giusto o no. Hai qualche Nontiscordardimé in giardino questa estate? Te ne manderò qualcuno in regalo con la mia prossima lettera. Ne sto facendo seccare qualcuno per tutte le ragazze e non sono ancora pronti. Nella tua lettera mi hai fatto i complimenti perché sono una Corrispondente fedele. Devo dire che credo di meritarli. Ultimamente ho imparato diversi bei pezzi. Uno è The Grave of Bonaparte(3) Lancers Quick Step - Wood up, and Maiden Weep no more, che è una canzoncina molto dolce. Desidero molto vederti e sentirti suonare - spero che lo farai quando verrai ad A. tra non molto - Perché non vieni il Giorno dei diplomi? Mi piacerebbe che lo facessi. Scrivimi spesso - e raccontami tutte le novità, e certamente ti risponderò in una stagione migliore di questa. Ho riletto la lettera e ho scoperto di non aver scritto nulla di interessante. Tuttavia devi giustificarmi per il fatto che ho scritto in gran fretta - Non far caso alla calligrafia e non far vedere a nessuno la lettera. Voglio che serbi il sigillo e ogni volta che lo guarderai pensa che io stia guardando te nello stesso momento.

Con tanto affetto
dalla tua aff amica Emily E D.

Saluta con affetto tutte le amiche che chiedono di me - Non sono precisa abbastanza? - Abby in particolare ti manda tanto affetto e desidera che tu le scriva.


(1) "heap coals of fire upon her head" ("ammassare carboni ardenti sul suo capo") è in due versetti biblici: Proverbi 25,22 e Lettera ai Romani 12,20. Johnson ci informa però che "L'espressione 'heap coals of fire', anche se trae origine dalla Bibbia, era diventata così nota che il suo uso come espressione idiomatica non vuole necessariamente dire che ED la intendesse come un'allusione alle scritture."

(2) "School Marm" significa (nell'inglese americano) "un'insegnante donna, in particolare quelle di scuole rurali o di piccoli paesi, considerate compassate o rigide" e anche "una donna vecchio stile e con punti di vista tradizionali". Ho pensato che "severe istitutrici" potesse tradurre abbastanza fedelmente.

(3) Per "The Grave of Bonaparte" ("La tomba di Bonaparte") vedi la pagina con lo spartito e il file musicale.




8
(25 September 1845) - no ms.
Abiah Root
See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Thursday, September 26. 1845.

Dearest Abiah

As I just glanced at the clock and saw how smoothly the little hands glide over the surface I could scarcely believe that those self same little hands had eloped with so many of my precious moments since I received your affectionate letter, and it was still harder for me to believe that I who am always boasting of being so faithful a correspondent, should have been guilty of negligence in so long delaying to answer it. I was very unwell at the time I received your letter & unable to busy myself about anything. Consequently I was down spirited and I give you all the credit of restoring me to health. At any rate, you may have your share. It really seemed to give me new life to receive your letter, for when I am rather low spirited nothing seems to cheer me so much as a letter from a friend. At every word I read I seemed to feel new strength & have now regained my usual health and spirits. I am very glad to hear that you are better than you have been, & I hope in future Disease will not be as neighborly as he has been - heretofore to either of us. I long to see you, Dear A and speak with you face to face, but so long as a bodily interview is denied us we must make letters answer, though it is hard for friends to be separated. I really believe you would have been frightened to have heard me scold when Sabra informed me that you had decided not to visit Amherst this fall. But as I could find no one opon whom to vent my spleen for your decision I thought it best to be calm & therefore have at length resigned myself to my cruel fate, though with not a very good grace. I think you do well to inquire whether anything has been heard from Hatty Merrill. Abby Wood and myself have each received a paper & note from her since she left. Mrs Merrill has received 1 paper from her and that is all. I have written her two letters, sent her two papers & a package containing a very handsome book mark since I have received anything from her. I really dont know what has become of her, unless Procrastination has carried her off. I think that must be the case. I really cant help thinking she has forgotten the many happy hours we spent together, and though I try to banish the idea from my mind, for it is painful to me, I am afraid she has forgotten us, but I hope not. I think you have given quite a novel description of the wedding. Are you quite sure Mr F the minister told them to stand up and he would ty them in a great bow knot. But I beg pardon for speaking so lightly of so solemn a ceremony. You asked me in your letter if I did not think you partial in your admiration of Miss Helen H ditto Mrs Palmer. I answer Not in the least. She was universally beloved in Amherst. She made us quite a visit in June and we regretted more than ever that she was going where we could not see her as often as we had been accustomed. She seemed very happy in her prospects, and seemed to think distance nothing in comparison to a home with the one of her choice. I hope she will be happy, and of course she will. I wished much to see her once more, but was denied the privilege. I think she must be missed much in Southwick, & her mother and sisters must be very lonely without her. Did you visit the friend whom you spoke of in your letter, the following week, & How did you find her. I hope better. I thought of you as perfectly happy all that week. You know you gave me permission in your letter to imagine you in a state of felicity. You asked me if I was attending school now. I am not. Mother thinks me not able to confine myself to school this term. She had rather I would exercise, and I can assure you I get plenty of that article by staying at home, I am going to learn to make bread tomorrow. So you may imagine me with my sleeves rolled up mixing Flour, Milk, Saleratus &c with a deal of grace. I advise you if you dont know how to make the staff of life to learn with dispatch. I think I could keep house very comfortably if I knew how to cook. But as long as I dont, my knowledge of housekeeping is about of as much use as faith without works, which you know we are told is dead. (1) Excuse my quoting from Scripture, Dear A for it was so handy in this case I couldnt get along very well without it. Since I wrote you last, the summer is past and gone, and Autumn with the sere and yellow leaf (2) is already opon us. I never knew the time to pass so swiftly, it seems to me, as the past summer. I really think some one must have oiled his chariot wheels for I dont recollect of hearing him pass, and I am sure I should if something had not prevented his chariot wheels from creaking as usual. But I will not expatiate opon him any longer for I know it is wicked to trifle with so revered a personage, and I fear he will make me a call in person to inquire as to the remarks which I have made concerning him. Therefore I will let him alone for the present. Abby Wood our particular friend, and the only particular friend among the girls, is well and sends much love to you. She is going to write you soon. She keeps me company at home this term, her aunt thinks it not best for her to attend school so steadily as she has done, and so we are both laid by for awhile. Abby had a letter from Sarah Tracy two or three weeks since. She was well and happy and sent much love to all her friends. I think if there is one in the world, who deserves to be happy, that one is Sarah. She is a noble girl, and I love her much. I shall write her soon, and tell her what has been going on here since she left. How are you getting on with your music. Well, I hope and trust. I am taking lessons and am getting along very well, and now I have a piano, I am very happy. I feel much honored at having even a doll named for me. I believe I shall have to give it a silver cup, as that is the custom among old ladys when a child is named for them. I received a letter from Luthera Norton a few days ago who now lives in Worcester, formerly lived in Amherst. She lost her mother last spring & I have had two letters from her since. She seems to feel very lonely, now her mother is dead, and thinks were she only alive it would be all she would ask. I pity her much, for she loved her mother devotedly and she feels her loss very keenly. Have you any flowers now. I have had a beautiful flower garden this summer. But they are nearly gone now. It is very cold tonight and I mean to pick the prettiest ones before I go to bed, and cheat Jack Frost of so many of the treasures he calculates to rob tonight - Wont it be a capital idea to put him at defiance, for once at least, if no more. I would love to send you a Boquet if I had an opportunity, and you could press it and write under it, The last flowers of summer. Wouldnt it be poetical, and you know that is what young ladys aim to be now a days. I had nearly forgotten to mention that Sabra Howe has been spending most of her time in Baltimore, with an uncle and aunt for the last year. She came home 3 or 4 weeks ago to make a visit, & is going to return week after next for a year if nothing happens to prevent. I should think her mother would wish her at home, some of the time with her. But she seems to think it best for Sabra to acquire her education away from home. I expect I have altered a good deal since I have seen you Dear A. I have grown tall a good deal, and wear my golden tresses done up in a net cap. Modesty, you know, forbids me to mention whether my personal appearance has altered. I leave that for others to judge. But my [word omitted] has not changed, nor will it in time to come. I shall always remain the same old sixpence. [passage missing: a few words] much love to you, and wants much to hear from you.
Do write me soon, for as I cannot see you, I must hear from you often, very often. I suppose you will return to Springfield to school before long. I really wish I was going too. But as our dear teacher Miss Adams used to say, if wishes were horses, then beggars might ride. So I will wish no longer, but be content to stay where I am placed. Sabra, Viny, Abby and all the girls send much love to you. I can say no more now, as it is after 10, and every body has gone to bed but me. Dont forget your aff friend Emily E D.


Giovedì, 26 settembre 1845.

Carissima Abiah

Proprio mentre sbirciavo l'orologio e vedevo con quale uniformità le lancette scivolavano sulla superficie riuscivo a malapena a credere che quelle stesse lancette si fossero dileguate con così tanti dei miei preziosi momenti da quando ho ricevuto la tua cara lettera, ed era per me ancora più difficile da credere che io che mi sono sempre vantata di essere una corrispondente così accurata, fossi colpevole di negligenza per il lungo ritardo nel risponderti. Stavo molto male quando ho ricevuto la tua lettera ed ero incapace di fare qualsiasi cosa. Di conseguenza ero molto giù di morale e attribuisco a te tutto il merito di avermi rimesso in salute. In ogni caso, tu devi aver contribuito. Mi è sembrato davvero che mi desse nuova vita ricevere la tua lettera, perché quando sono piuttosto giù di morale nulla sembra rallegrami di più di una lettera da un'amica. A ogni parola che leggevo mi sembrava di sentirmi di nuovo forte e ora ho recuperato la salute e l'umore di sempre. Sono molto felice di sentire che stai meglio di quanto non sei stata, e spero che in futuro i Malanni non si avvicinino come hanno fatto - in precedenza per tutte e due. Ho tanta voglia di vederti, Cara A e di parlare con te faccia a faccia, ma fino a quando ci sarà negato un colloquio di persona dobbiamo risponderci per lettera, anche se è difficile per delle amiche essere separate. Credo davvero che ti saresti spaventata a sentirmi sbraitare quando Sabra mi ha informato che avevi deciso di non venire ad Amherst questo autunno. Ma visto che non trovavo nessuno su cui sfogare il mio malumore per la tua decisione ho deciso che era meglio restare calma e quindi alla fine mi sono rassegnata al mio crudele destino, sebbene non proprio di buona grazia. Credo che faresti bene a informarti se qualcuno ha avuto notizie di Hatty Merrill. Abby Wood e io abbiamo entrambe ricevuto un biglietto e un messaggio da lei da quando è partita. Mrs Merrill ha ricevuto 1 biglietto da lei e questo è tutto. Io le ho scritto due lettere, le ho mandato due biglietti e un pacco contenente un bellissimo segnalibro senza aver ricevuto nulla da lei. Non so davvero che cosa ne è stato di lei, a meno che il Procrastinare non l'abbia fatta sparire. Credo che sia proprio andata così. Non posso davvero capacitarmi che abbia dimenticato le tante ore felici passate insieme, e anche se cerco di bandire l'idea dalla mente, perché è dolorosa per me, ho paura che ci abbia dimenticate, ma spero di no. Credo che tu abbia dato una descrizione piuttosto insolita delle nozze. Sei proprio sicura che Mr F il pastore abbia detto loro di restare in piedi e che li avrebbe legati con un grande nodo? Ma mi scuso di parlare così alla leggera di una cerimonia così solenne. Mi chiedevi nella tua lettera se ti consideravo poco obiettiva nella tua ammirazione per Miss Helen H ovvero Mrs Palmer. Ti rispondo Niente affatto. Era universalmente benvoluta ad Amherst. Ci ha fatto visita a giugno e ci è dispiaciuto più che mai che sia andata dove non potremo vederla tanto spesso quanto eravamo abituati. Sembrava molto felice per il suo futuro, e sembrava considerare la distanza un nonnulla in confronto a una casa con la persona che aveva scelto. Spero che sarà felice, e naturalmente lo sarà. Desideravo molto vederla ancora una volta, ma il privilegio è stato negato. Credo che sentiranno la sua mancanza a Southwick, e la madre e le sorelle si sentiranno molto sole senza di lei. Sei stata, la settimana successiva, a trovare l'amica di cui parlavi nella tua lettera? e Come l'hai trovata?. Spero meglio. Ti ho pensata perfettamente felice per tutta quella settimana. Sai che in quella lettera mi hai dato il permesso di immaginarti in uno stato di felicità. Mi chiedevi se sto andando a scuola adesso. Non lo sto facendo. La mamma non mi crede capace di rinchiudermi a scuola questo trimestre. Preferisce piuttosto che io faccia esercizio fisico, e ti posso assicurare che ne faccio in abbondanza standomene a casa, per domani imparerò a fare il pane. Perciò immaginami con le maniche rimboccate mentre mescolo Farina, Latte, Lievito ecc. con un tocco di grazia. Se non sai come fare l'alimento primario ti raccomando di imparare in fretta. Penso che potrei mandare avanti la casa molto comodamente se sapessi cucinare. Ma finché non lo saprò fare, la mia conoscenza delle faccende domestiche serve tanto quanto la fede senza opere, e lo sai che ci hanno detto che così è morta. (1) Scusa la citazione dalle Scritture, Cara A ma era così comoda in questo caso che non avrei saputo fare altrettanto bene senza. Da quando ti ho scritto l'ultima volta, l'estate è bella che passata, e l'Autunno con la foglia secca e gialla (2) già incombe. Non ho mai visto il tempo passare così in fretta, mi sembra, come la scorsa estate. Penso davvero che qualcuno abbia oliato le ruote del suo carro visto che non ricordo di averlo sentito passare, e sono sicura che l'avrei sentito se non ci fosse stato qualcosa che ha impedito alle sue ruote di cigolare come al solito. Ma non voglio dilungami oltre su di lui perché so che è male scherzare con un personaggio così rispettabile, e ho paura che possa venirmi a trovare di persona per chiedermi spiegazioni su ciò che ho detto di lui. Quindi per adesso lo lascerò stare. La nostra amica particolare Abby Wood, la sola amica particolare fra le ragazze, sta bene e ti manda tanti saluti affettuosi. Ti scriverà presto. Mi tiene compagnia a casa questo trimestre, sua zia pensa che è meglio per lei non frequentare la scuola tanto assiduamente come prima, e così siamo entrambe a riposo per un po'. Abby ha avuto una lettera da Sarah Tracy due o tre settimane fa. Stava bene, era felice e ha mandato tanti saluti affettuosi a tutte le sue amiche. Penso che se c'è una al mondo, che merita di essere felice, questa è Sarah. È una ragazza squisita, e io le voglio molto bene. Le scriverò presto, e le racconterò che cosa è successo qui da quando è partita. Come sta andando con la tua musica? Bene, spero e mi auguro. Sto prendendo lezioni e vado avanti molto bene, ora ho un piano e sono molto felice. Mi sento molto onorata di avere persino una bambola che porta il mio nome. Credo che dovrò regalarle una tazza d'argento, visto che si usa così fra vecchie signore quando a un bambino viene dato il loro nome. Qualche giorno fa ho ricevuto una lettera da Luthera Norton che ora vive a Worcester, prima stava ad Amherst. Ha perduto la madre la scorsa primavera e da allora ho ricevuto due lettere da lei. Sembra che si senta molto sola, ora che la madre è morta, e dice che averla ancora viva sarebbe tutto ciò che avrebbe da chiedere. La compatisco molto, perché amava la madre con devozione e il dolore per la sua perdita è molto acuto. Hai qualche fiore adesso? Io ho avuto un bellissimo giardino fiorito questa estate. Ma ora sono quasi spariti. Stanotte fa molto freddo e ho intenzione di cogliere i più belli prima di andare a letto, e sottrarre a Messer Gelo molti dei tesori che contava di rubare stanotte - Non sarebbe una magnifica idea provocarlo un po', almeno per una volta, non di più? Mi piacerebbe mandarti un Mazzolino di fiori se ne avessi l'opportunità, e tu potresti seccarli e scriverci sotto, Gli ultimi fiori dell'estate. Non sarebbe poetico? e sai che esserlo è oggigiorno lo scopo di ogni signorina. Quasi dimenticavo di dirti che Sabra Howe ha passato molto del suo tempo a Baltimora l'anno passato, con un zio e una zia. È venuta in visita a casa 3 o 4 settimane fa, e ripartirà fra due settimane se non succederà nulla che lo impedisca. Credevo che sua madre desiderasse averla a casa, un po' di tempo con lei. Ma sembra pensare che è meglio per Sabra studiare lontana da casa. Credo di essere cambiata un bel po' da quando ci siamo viste Cara A. Sono cresciuta un bel po', e porto le mie trecce dorate in una reticella. La modestia, lo sai, mi impedisce di dire se è cambiato il mio aspetto fisico. Lascia giudicare agli altri. Ma il mio [parola omessa] non è cambiato, né cambierà in futuro. Resterò sempre la stessa vecchia mezza calzetta. [qualche parola mancante] tanto affetto, e vuole tanto avere tue notizie.
Scrivimi presto, poiché non posso vederti, devo avere tue notizie spesso, molto spesso. Immagino che tornerai a scuola a Springfield fra non molto. Anche a me piacerebbe tanto andarci. Ma come usa dire la nostra cara insegnante Miss Adams, se i desideri avessero le gambe, anche gli storpi camminerebbero. Così non desidererò oltre, ma mi accontenterò di restare dove sono. Sabra, Viny, Abby e tutte le ragazze ti mandano tanto affetto. Non posso dire di più adesso, visto che sono passate le 10, e sono andati tutti a dormire tranne me. Non dimenticare la tua aff amica Emily E D.


(1) La frase sulla fede senza opere è da Giacomo 2,17: "Così anche la fede: se non ha le opere, è morta in se stessa".

(2) William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 22-23: "...my way of life / Is fallen into the sere, the yellow leaf;" ("...la mia vita / ha raggiunto l'aridità, la foglia gialla;" - traduzione di Agostino Lombardo).




9
(12 January 1846) - no ms.
Abiah Root
See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Amherst, Jan. 12, 1846.

Abiah my dear,

Since I received your precious letter another year has commenced its course, & the old year has gone never to return. How sad it makes one feel to sit down quietly and think of the flight of the old year, and the unceremonious obtrusion of the new year opon our notice. How many things we have omitted to do which might have cheered a human heart, or whispered hope in the ear of the sorrowful, and how many things have we done over which the dark mantle of regret will ever fall. How many good resolutions did I make at the commencement of the year now flown, merely to break them and to feel more than ever convinced of the weakness of my own resolutions. The New Years day was unusually gloomy to me, I know not why, and perhaps for that reason a host of unpleasant reflections forced themselves opon me which I found not easy to throw off. But I will no longer sentimentalize opon the past for I cannot recall it. I will, after inquiring for the health of my dear Abiah, relapse into a more lively strain. I can hardly have patience to write, for I have not seen you for so long that I have worlds of things to tell you and my pen is not swift enough to answer my purpose at all. However I will try to make it communicate as much information as possible and wait to see your own dear self once more before I relate all my thoughts which have come and gone since I last saw you. I suppose from your letter that you are enjoying yourself finely this winter at Miss C[ampbell']s school. I would give a great deal if I was there with you. I dont go to school this winter except to a recitation in German. Mr Coleman has a very large class and father thought I might never have another opportunity to study it. It takes about an hour and a half to recite. Then I take music lessons and practise 2 hours in a day and besides these two I have a large stand of plants to cultivate. This is the principal round of my occupation this winter. Abby stays at home & I must stay to keep her company you know. I have just seen a funeral procession go by of a negro baby, (1) so if my ideas are rather dark you need not marvel. Since I last wrote you there have [been] a number of changes in Amherst. In the first place Mr David Parsons has taken a wife to be the solace of his old age. She is a very superior lady. She has been a widow this number of years. Mr P. found her in Hartford. She has a daughter about 20 years old, who is going to set up a dress makers shop here. I am glad he has got a good wife to take care of his children. A. Tyler has gone to Bradford to school for a year. Mr and Mrs Carter have moved to Boston and their little charge, Lily Baker, has gone to Ashfield to live. Mr Baker has gone to Northampton to live. Mr Holland has been to the west, & brought home a niece just Sophias age whom he has adopted as his daughter in Sophias place. She resembles Sophia very much & Mr Holland seems happier than he has for this long while before. Jane Houghton has gone to the south this winter to remain until her sister comes home. Martha Gilbert has gone to Pittsfield to school. Dr Gridley has gone representative to Boston, this winter. I believe now that I have told the principal things which have taken place here since I wrote you last. Some persons have moved into town and some moved out. I think there are more strangers than usual in town this winter. It would really be remarkable to call opon a lady who has not a sister, Niece or cousin spending the winter with her. The Ladys Sewing Circle is very large this winter. I do not go though most of the girls near my age do. Mother thinks it not best for me to go into society so soon. They met at our house last time, and it was as much as we could do to wait on them as there are about 50 who attend. They had a sale the eve before New Years, so that all might purchase presents for their friends could have the privilege of so doing, and they had a fine time.
Oh! Did you hang up your stocking Christmas. Old Santa Claus was very polite to me the last Christmas. I hung up my stocking on the bedpost as usual. I had a Perfume Bag and a bottle of Otto Rose to go with it. A sheet of music, a China mug with Forget me not opon it from Sarah Sears, who by the way is as handsome, entertaining and as fine a Piano player as in former times, a Toilet cushion, a Watch case, a Fortune teller, and an amaranthine stock of Pin cushions and Needlebooks which in ingenuity and art would rival the works of Scripture Dorcas. (2) I found abundance of candy in my stocking which I do not think has had the anticipated effect opon my disposition, in case it was to sweeten it, also two hearts at the bottom of all which I thought looked rather ominous, but I will not enter into any more details for they take up more room than I can spare.
Haven't we had delightful weather for a week or two. It seems as if Old Winter had forgotten himself. Dont you believe he is absent minded. It has been bad weather for colds, however. I have had a severe cold for a few days and can sympathize with you, though I have been delivered from a stiff neck. I think you must belong to the tribe of Israel for you know in the bible the prophet calls them a stiff necked generation. (3) I have lately come to the conclusion that I am Eve, alias Mrs Adam. You know there is no account of her death in the bible, and why am not I Eve. If you find any statements which you think likely to prove the truth of the case I wish you would send them to me without delay.
Have you heard a word from H. Merrill or S. Tracy. I consider them lost sheep. I send them a paper every week on Monday but I never get one in return. I am almost a mind to take a hand car and go around to hunt them up. I cant think that they have forgotten us, and I know of no reason unless they are sick why they should delay so long to show any signs of remembrance. Do write me soon a very long letter, and tell me all about your school and yourself too. Your affectionate friend Emily E. Dickinson.

Viny wishes not to be forgotten in her share of love.
Now if you dont answer this letter soon I shall - I shall do something dreadful. So if you wish to save me the commission of some terrible deed you must write me very soon. Are you not coming to Amherst this winter. I wish father would let me go down to Springfield to see you - and then we could talk over old times. I suppose you are getting along finely in music. I had forgotten to ask after your adorable Mr Eastcott. There are a number of additions to the society of girls my age this winter. Mrs S. Mack has a cousin staying with her, a very pretty girl. Emily Fowler has a cousin with her, Kate Hand by name, a very fine scholar. Then there is a Mrs Sawtelle spending the winter here whose husband is at Washington, who has a daughter Henrietta who attends school. But I would give more to have Harriet Sarah and yourself back than all the new comers. How is your friend Elizabeth Smith this winter. I hope better, though this season is bad for persons who are consumptive.
You cannot think how delighted I was to receive your letter. I had almost feared you had forgotten me. I carried it up to Abbys the same day that I received it.
Abby sends a great deal of love to you and says she shall write you very soon. Nancy Cutler too sends a great deal of love to you and wants much to hear from you. Why do you not ride over to A. this beautiful sleighing. I should be delighted to see you.
Sabra is well and sends much love to you, or would if she knew I was writing.


Amherst, 12 gen. 1846.

Abiah mia cara,

Da quando ho ricevuto la tua preziosa lettera un altro anno ha iniziato il suo corso, e l'anno vecchio se n'è andato per non tornare mai più. Come ci rende tristi sederci tranquillamente e pensare alla fuga dell'anno vecchio, e all'intrusione senza cerimonie di quello nuovo nella nostra vita. Quante cose abbiamo omesso di fare che potevano rallegrare un cuore umano, o sussurrare speranza nell'orecchio di un afflitto, e quante cose abbiamo fatto sulle quali cadrà il manto oscuro del pentimento. Quanti buoni propositi avevo fatto all'inizio dell'anno ora volato via, soltanto per infrangerli e sentirmi più che mai convinta della debolezza delle mie risoluzioni. Il Capodanno è stato insolitamente cupo per me, non so perché, e forse per questo una schiera di sgradevoli riflessioni si sono riversate su di me tanto da non riuscire tanto facilmente a scacciarle. Ma non voglio fare troppi sentimentalismi sul passato visto che non posso farlo tornare indietro. Voglio, dopo essermi informata della salute della mia cara Abiah, riacquistare un tono più vivace. Riesco a malapena ad avere la pazienza di scrivere, perché non ti ho vista per così tanto tempo che ho un mondo di cose da dirti e la penna non è abbastanza veloce da per riuscire a starmi dietro. Tuttavia cercherò di farle comunicare più notizie che sia possibile e aspetterò di vederti di nuovo, cara, prima di riferirti tutto l'andirivieni dei miei pensieri dall'ultima volta che ci siamo viste. Dalla tua lettera deduco che stai passando un inverno molto divertente alla scuola di Miss C[ampbell]. Darei chissà che cosa per essere là con te. Non sto andando a scuola quest'inverno tranne che per le ripetizioni di Tedesco. Mr Coleman ha una classe molto numerosa e il Babbo ha pensato che potevo non avere un'altra opportunità per studiarlo. Le lezioni durano circa un'ora e mezza. Poi prendo lezioni di musica e mi esercito per 2 ore al giorno, e oltre a queste due attività ho un gran numero di piante da curare. Questa è la sfera principale delle mie occupazioni questo inverno. Abby sta a casa e, come sai, devo starci anch'io per tenerle compagnia. Ho appena visto passare un corteo funebre per un bambino negro, (1) perciò non ti devi meravigliare se le mie idee sono piuttosto cupe. Da quando ti ho scritto l'ultima volta ci sono stati numerosi cambiamenti ad Amherst. In primo luogo Mr. David Parsons ha preso moglie così da avere un conforto per la vecchiaia. È una donna davvero eccellente. Era vedova da molti anni. Mr P. l'ha trovata ad Hartford. Ha una figlia di circa vent'anni, che sta per aprire qui un negozio di sartoria. Sono contenta che abbia trovato una buona moglie che possa prendersi cura dei suoi bambini. Tyler è andato a scuola a Bradford per un anno. Mr e Mrs Carter si sono trasferiti a Boston e la loro piccola pupilla, Lily Baker, è andata a vivere ad Ashfield. Mr Baker è andato a vivere a Northampton. Mr Holland è stato nell'ovest, e ha portato a casa una nipote giusto dell'età di Sophia che ha adottato come figlia al posto di Sophia. Rassomiglia molto a Sophia e Mr Holland sembra più felice di quanto sia stato da molto tempo a questa parte. Jane Houghton è andata nel sud questo inverno per restarci finché sua sorella non tornerà a casa. Martha Gilbert è andata a Pittsfield per la scuola. Il dott. Gridley è andato come deputato a Boston, questo inverno. Ora credo di averti detto le cose principali che sono successo qui dall'ultima volta che ti ho scritto. Un po' di gente è arrivata in città a un altro po' è partita. Credo che questo inverno ci siano in città più forestieri del solito. Sarebbe veramente degno di nota riuscire a far visita a una qualche signora che non abbia una sorella, una Nipote o una cugina che sta passando l'inverno da lei. Il Circolo Femminile di Cucito si è molto allargato questo inverno. Io non lo frequento sebbene ci vada la maggior parte delle mie coetanee. La Mamma pensa che non sia la cosa migliore per me andare in società così presto. L'ultima volta si sono incontrate a casa nostra, ed erano così tante che abbiamo avuto il nostro da fare per riceverle dato che ne sono intervenute circa 50. Hanno organizzato una vendita la sera prima di Capodanno, così tutti quelli che volevano comprare dei regali per gli amici hanno potuto farlo, ed è stata una serata eccellente.
Oh! Hai attaccato la calza di Natale? Il vecchio Babbo Natale è stato molto garbato con me lo scorso Natale. Ho attaccato come sempre la calza alla spalliera del letto. Ho avuto una Borsetta per i Profumi e una boccetta di Essenza di Rose per riempirla. Uno spartito, una tazza Cinese con scritto sopra "Non ti scordar di me" da Sarah Sears, che a proposito è sempre bella, simpatica e suona il Piano bene come ai vecchi tempi, un cuscino da Toilette, un astuccio da Orologio, un Porta fortuna, e una serie di Puntaspilli e Porta aghi che per ingegnosità e arte potrebbero competere con i lavori della Dorkas (2) delle Scritture. Nella calza ho trovato abbondanza di caramelle che non penso abbiano avuto l'effetto sperato sul mio carattere, nel caso fossero là per addolcirlo, e in fondo a tutto anche due cuori che mi sono sembrati piuttosto di cattivo augurio, ma non entro in maggiori dettagli perché occuperebbero più spazio di quanto possa disporre.
Non è vero che abbiamo avuto un tempo delizioso da un paio di settimane a questa parte? Sembra come se il Vecchio Inverno si sia dimenticato di sé. Non credi che si sia distratto? Tuttavia, è stata una stagione brutta per i raffreddori. Ho avuto un forte raffreddore per qualche giorno e posso capirti, anche se mi sono salvata dal torcicollo. Credo che tu debba appartenere alla tribù di Israele visto che, come sai, nella bibbia il profeta li chiama una generazione dal collo rigido. (3) Ultimamente sono arrivata alla conclusione di essere Eva, ovvero la Signora Adamo. Sai che non c'è nessun accenno alla loro morte nella bibbia, e allora perché non potrei essere io Eva? Se trovi una qualche dichiarazione che pensi possa provare in modo credibile come stanno veramente le cose vorrei che tu me la mandassi senza indugio.
Hai avuto un rigo da H. Merrill o da S. Tracy? Io le considero pecorelle smarrite. Mando loro un messaggio il lunedì di ogni settimana ma non ne ho ricevuto nessuno in risposta. Ho quasi intenzione di prendere un carretto a mano e di andare in giro a scovarle. Non posso credere che ci abbiano dimenticate, e non riesco a trovare una ragione, a meno che non siano malate, per questo lungo ritardo nel dare un segno di ricordarsi di noi. Scrivimi presto una lettera lunghissima, e dimmi tutto di te e della scuola. La tua affezionata amica Emily E. Dickinson.

Viny non vuole essere dimenticata nella sua parte di affetto.
Sappi che se non rispondi subito a questa lettera farò - farò qualcosa di spaventoso. Così se vuoi evitare che io commetta una qualche terribile azione devi scrivermi prestissimo. Non vieni ad Amherst questo inverno? Vorrei che il Babbo mi lasciasse venire a Springfield a trovarti - e allora potremmo chiacchierare dei vecchi tempi. Immagino che tu faccia eccellenti progressi nella musica. Mi ero dimenticata di chiederti del tuo adorabile Mr Eastcott. Questo inverno ci sono molti nuovi arrivi di ragazze della mia età. Mrs S. Mack ha una cugina che sta con lei, una ragazza molto carina. Emily Fowler ha una cugina con lei, di nome Kate Hand, una studentessa molto brava. Poi c'è una certa Mrs Sawtelle, che sta passando l'inverno qui mentre il marito è a Washington, che ha una figlia di nome Henrietta che va a scuola. Ma io non so che darei per avere Harriet, Sarah e te al posto di tutti questi nuovi arrivi. Come sta questo inverno la tua amica Elizabeth Smith? Spero meglio, anche se questa stagione è brutta per persone che hanno la tisi.
Non puoi capire quanto sono stata contenta di ricevere la tua lettera. Avevo quasi paura che tu mi avessi dimenticata. L'ho portata ad Abby lo stesso giorno in cui l'ho ricevuta.
Abby ti manda tantissimo affetto e dice che ti scriverà presto. Anche Nancy Cutler ti manda tantissimo affetto e le piacerebbe molto avere notizie da te. Perché non prendi la slitta e non vieni ad A. con questo tempo così adatto? Sarei felicissima di vederti.
Sabra sta bene e ti manda tanto affetto, o meglio vorrebbe se sapesse che ti sto scrivendo.


(1) Nei necrologi dell'"Hampshire and Franklin Express" del 9 gennaio 1846 si legge "In this town, Jan. 9. an infant child of Mr. Charles Wilson, aged 7 months. (Colored.)"

(2) Il riferimento a agli Atti degli apostoli 9,36: "A Giaffa c'era una discepola chiamata Tabita, nome che significa «Gazzella» [in greco: Dorkas, traduzione del nome semitico di Tabita], la quale abbondava in opere buone e faceva molte elemosine." Nella King James Version si legge: "Now there was at Joppa a certain disciple named Tabitha, which by interpretation is called Dorcas;...".

(3) Vedi Deuteronomio 9,6: "Sappi dunque che non a causa della tua giustizia il Signore tuo Dio ti dà il possesso di questo fertile paese; anzi, tu sei un popolo di dura cervice". Nel versetto della King James Version per "di dura cervice" si legge "stiffnecked" e il gioco è con lo "stiff neck" (che generalmente significa "torcicollo") di qualche rigo prima. Ho tradotto perciò prima con il più colloquiale "torcicollo" e nella citazione biblica con "collo rigido" per mantenere la relazione fra le due cose, anche se nel versetto mi sembra più appropriato il significata di "testa dura".




10
(31 January 1846)
Abiah Root

Saturday eve. 1846

Dear Abiah.

I fear you have thought me very long in answering your affectionate letter and especially considering the circumstances under which you wrote. But I am sure if you could have looked in upon me Dear A. since I received your letter you would heartily forgive me for my long delay.
I was delighted to receive an answer to my own so soon. Under any other circumstances I should have answered your letter sooner. But I feared lest in the unsettled state of your mind in regard to which choice you should make, I might say something which might turn your attention from so all important a subject. I shed many tears over your letter - the last part of it. I hoped and still I feared for you. I have had the same feelings myself Dear A. I was almost persuaded to be a christian. I thought I never again could be thoughtless and worldly - and I can say that I never enjoyed such perfect peace and happiness as the short time in which I felt I had found my savior. But I soon forgot my morning prayer or else it was irksome to me. One by one my old habits returned and I cared less for religion than ever. I have longed to hear from you - to know what decision you have made. I hope you are a christian for I feel that it is impossible for any one to be happy without a treasure in heaven. I feel that I shall never be happy without I love Christ.
When I am most happy there is a sting in every enjoyment. I find no rose without a thorn. There is an aching void in my heart which I am convinced the world never can fill. I am far from being thoughtless upon the subject of religion. I continually hear Christ saying to me Daughter give me thine heart. Probably you have made your decision long before this time. Perhaps you have exchanged the fleeting pleasures of time for a crown of immortality. Perhaps the shining company above have tuned their golden harps to the song of one more redeemed sinner. I hope at sometime the heavenly gates will be opened to receive me and The angels will consent to call me sister. I am continually putting off becoming a christian. Evil voices lisp in my ear - There is yet time enough. I feel that every day I live I sin more and more in closing my heart to the offers of mercy which are presented to me freely - Last winter there was a revival here. The meetings were thronged by people old and young. It seemed as if those who sneered loudest at serious things were soonest brought to see their power, and to make Christ their portion. It was really wonderful to see how near heaven came to sinful mortals. Many who felt there was nothing in religion determined to go once & see if there was anything in it, and they were melted at once.
Perhaps you will not believe it Dear A. but I attended none of the meetings last winter. I felt that I was so easily excited that I might again be deceived and I dared not trust myself. Many conversed with me seriously and affectionately and I was almost inclined to yield to the claims of He who is greater than I. How ungrateful I am to live along day by day upon Christs bounty and still be in a state of emnity to him & his cause.
Does not Eternity appear dreadful to you. I often get thinking of it and it seems so dark to me that I almost wish there was no Eternity. To think that we must forever live and never cease to be. It seems as if Death which all so dread because it launches us upon an unknown world would be a relief to so endless a state of existence. I dont know why it is but it does not seem to me that I shall ever cease to live on earth - I cannot imagine with the farthest stretch of my imagination my own death scene - It does not seem to me that I shall ever close my eyes in death. I cannot realize that the grave will be my last home - that friends will weep over my coffin and that my name will be mentioned, as one who has ceased to be among the haunts of the living, and it will be wondered where my disembodied spirit has flown. I cannot realize that the friends I have seen pass from my sight in the prime of their days like dew before the sun will not again walk the streets and act their parts in the great drama of life, nor can I realize that when I again meet them it will be in another & a far different world from this. I hope we shall all be acquitted at the bar of God, and shall receive the welcome, Well done Good & faithful Servants., Enter Ye into the Joy of your Lord. I wonder if we shall know each other in heaven, and whether we shall be a chosen band as we are here. I am inclined to believe that we shall - and that our love will be purer in heaven than on earth. I feel that life is short and time fleeting - and that I ought now to make my peace with my maker - I hope the golden opportunity is not far hence when my heart will willingly yield itself to Christ, and that my sins will be all blotted out of the book of remembrance. Perhaps before the close of the year now swiftly upon the wing, some one of our number will be summoned to the Judgment Seat above, and I hope we may not be separated when the final decision is made, for how sad would it be for one of our number to go to the dark realms of wo, where is the never dying worm and the fire which no water can quench, and how happy if we may be one unbroken company in heaven. I carried your letter to Abby and she perused it with the same feelings as myself, and we wished together that you might choose that better part which shall not be taken from you. Abby sends much love to you and many wishes for your happiness both temporal and eternal. She hopes to hear from you soon, very soon, and Abby and I shall be in a state of suspense until we hear from you & know what choice you have made or whether you have ceased to think of serious things. Do write me very soon and tell me all about yourself & your feelings, and do forgive me for so long neglecting to answer your letter. Although I am not a christian still I feel deeply the importance of attending to the subject before it is too late.

Your aff friend,
Emily E.D. -

I am delighted to think you are coming here to school next summer, and what delightful times we shall have to be together again as in the days that are past.
We have had a Donation Party here since I received your last letter. Mr & Mrs Colton had some very valuable presents from their friends. I went with Abby Maria, in the evening and had a very pleasant time. The next day the children all met & A & myself, went to help take care of them -
Sabra is well and sends much love to you. She says that she has owed you a letter this long while and shall write you soon as she has time. S. goes to school and finds little time for anything except her studys. Your Uncles family are all well. Please excuse those blots on the first page of my letter, as they [are] Austins work, and accidental. Also excuse the writing for I have written in great haste. I have 4 other letters to answer now. But I have written you first -
I can hardly wait for spring to come, for I so long to see you. It seems to me I shall be almost perfectly happy to see you again.
Have you heard anything from Harriet and Sarah. I have not, and I hardly know what to think of it. Miss H. Merrill says she has not heard from Harriet but once since she went away.
I shall write them both soon. Viny sends her love to you and says she shall be very glad to see you back again as shall all the rest of us. Dont fail to answer this letter soon.

Yours,
Emily E. Dickinson -


Sabato sera. 1846

Cara Abiah.

Ho paura che tu mi abbia giudicata molto lenta nel rispondere alla tua affettuosa lettera, specialmente considerando le circostanze in cui hai scritto. Ma sono sicura che se tu avessi potuto vedermi Cara A. dopo aver ricevuto la tua lettera mi perdoneresti di cuore per il lungo ritardo.
Ero contentissima di aver ricevuto così presto una risposta alla mia. In qualunque altra circostanza avrei riposto prestissimo alla tua lettera. Ma temevo che nello stato di incertezza della tua mente riguardo alla scelta che dovevi fare, potessi dire qualcosa che avrebbe distolto la tua attenzione da un argomento così cruciale. Ho versato molte lacrime sulla tua lettera - l'ultima parte di essa. Speravo e nello stesso tempo temevo per te. Ho avuto gli stessi sentimenti Cara A. Mi ero quasi persuasa a diventare una cristiana. Credevo che non sarei mai più stata spensierata e dedita al mondo - e posso dire di non aver mai goduto di una pace e di una felicità così perfette come nel breve periodo in cui sentivo di aver trovato il mio salvatore. Ma presto mi dimenticai delle preghiere mattutine oppure mi vennero a noia. Una ad una tornarono le mie vecchie abitudini e della religione mi curai meno che mai. Ho tanto desiderato di avere tue notizie - per sapere quale decisione avevi preso. Spero che tu sia una cristiana perché mi rendo conto che per chiunque è impossibile essere felice senza un tesoro in cielo. Mi rendo conto che non sarò mai felice senza amare Cristo.
Quando sono più felice c'è una fitta in ogni gioia. Non conosco rosa senza spine. C'è un vuoto che fa male nel mio cuore e sono convinta che il mondo non potrà mai riempirlo. Sono lontana dall'essere indifferente alle questioni religiose. Sento continuamente Cristo che mi dice Figlia dammi il tuo cuore. Probabilmente tu hai preso da tempo la tua decisione. Forse hai barattato i fuggevoli piaceri del tempo con una corona di immortalità. Forse le splendenti schiere di lassù hanno accordato le loro arpe dorate per cantare di un nuovo peccatore redento. Spero che un giorno le porte celesti si apriranno per ricevere me e Gli angeli acconsentiranno a chiamarmi sorella. Di continuo rimando il mio divenire cristiana. Voci maligne mi sussurrano all'orecchio - C'è ancora abbastanza tempo. Sento che ogni giorno che vivo pecco sempre di più chiudendo il mio cuore alle disinteressate offerte di misericordia che mi rivolgono - Lo scorso inverno c'è stato un risveglio religioso qui. Le riunioni erano affollati da giovani e vecchi. Sembrava come se quelli che avevano deriso a voce più alta le cose serie fossero i più pronti ad ammetterne la forza, e a riconoscerla in Cristo. Fu davvero meraviglioso vedere come il cielo fosse arrivato così vicino ai peccaminosi mortali. Molti di coloro che pensavano non ci fosse nulla nella religione decisero di andarci una volta per vedere se ci fosse qualcosa, e subito furono arruolati.
Forse non ci crederai Cara A. ma io non ho partecipato a nessuna delle riunioni dell'inverno scorso. Sentivo di essere così facilmente eccitabile che avrei potuto di nuovo ingannarmi e non ho osato fidarmi di me stessa. Molti conversarono con me con serietà e affetto ed ero quasi incline a sottomettermi al richiamo di Colui che è più grande di me. Come sono ingrata a vivere giorno per giorno della generosità di Cristo e ad essere ancora in uno stato d'inimicizia con lui e la sua causa.
Non ti sembra terribile l'Eternità? Ci penso spesso e mi sembra così buia che quasi desidererei che non ci fosse Eternità. Credere che dobbiamo vivere per sempre e non cessare mai di esistere. Sembra come se la Morte di cui tutti hanno paura perché ci lancia in un mondo sconosciuto sia un sollievo rispetto a uno stato di esistenza così interminabile. Non so perché ma mi sembra di non dover mai cessare di vivere sulla terra - non riesco a immaginare con la mia immaginazione più fervida la scena della mia morte - Mi sembra di non dover mai chiudere gli occhi nella morte. Non riesco a rendermi conto che la tomba sarà la mia ultima dimora - che gli amici piangeranno sulla mia bara, che il mio nome sarà menzionato, come uno di quelli che ha cessato di essere fra i rifugi dei viventi, e ci si chiederà dove è volato il mio spirito disincarnato. Non riesco a rendermi conto che gli amici che sono spariti alla mia vista all'apice dei loro giorni come rugiada di fronte al sole non cammineranno più per le strade e non reciteranno la loro parte nel grande dramma della vita, né riesco a rendermi conto che quando li incontrerò di nuovo sarà in un altro mondo così diverso da questo. Spero che saremo tutti assolti dal tribunale di Dio, e riceveremo il benvenuto, Ben fatto Buoni e fedeli servitori, Entrate nella gioia del vostro Signore. Mi chiedo se ci riconosceremo l'un l'altra in cielo, e se saremo un gruppo come succede qui. Tendo a credere che lo saremo - e che il nostro amore sarà più puro in cielo che in terra. Sento che la vita è breve e il tempo fuggevole - e che dovrei ora fare la pace con il mio creatore - spero perciò che non sia lontana l'aurea occasione di sottomettere volentieri il mio cuore a Cristo, e che i miei peccati saranno tutti cancellati dal libro della memoria. Forse prima della chiusura dell'anno che ora corre velocemente sull'ala, qualcuno di noi sarà chiamato al Trono del Giudizio lassù, e spero che non saremo separate quando sarà presa la decisione finale, perché come sarebbe triste per una del nostro gruppo andare nell'oscuro reame della pena, dove c'è il verme che non muore mai e il fuoco che nessun'acqua può estinguere, e che felicità se potessimo essere una intatta compagnia in cielo. Ho portato la tua lettera ad Abby che l'ha vagliata con i miei stessi sentimenti, e insieme ci siamo augurate che tu possa scegliere quella parte migliore che non ti sarà tolta. Abby di manda tanto affetto e molti auguri per la tua felicità sia temporale che eterna. Spero di avere presto tue notizie, molto presto, e Abby ed io saremo in sospeso finché non avremo tue notizie e sapremo quale scelta hai fatto o se ha smesso di pensare alle cose serie. Scrivimi subito e dimmi tutto di te e dei tuoi sentimenti, e perdonami per aver trascurato così a lungo di rispondere alla tua lettera. Anche se non sono ancora una cristiana sento profondamente l'importanza di occuparmi di ciò prima che sia troppo tardi.

La tua aff amica,
Emily E.D. -

Sono felice al pensiero che verrai a scuola qui la prossima estate, e di che ore deliziose passeremo di nuovo insieme come nei tempi passati.
Qui abbiamo avuto una Festa dei Regali da quando ho ricevuto la tua ultima lettera. Mr e Mrs Colton hanno ricevuto dei doni molto preziosi dai loro amici. Io ci sono andata con Abby Maria in serata e abbiamo passato ore molto piacevoli. Il giorno dopo si sono riuniti tutti i bambini e io ed Abby siamo andate per aiutare a sorvegliarli -
Sabra sta bene e ti manda tanto affetto. Dice che ti è debitrice di una lettera da molto tempo e ti scriverà non appena avrà tempo. S. va a scuola e non ha tempo per nulla salvo i suoi studi. Nella famiglia di tuo Zio stanno tutti bene. Ti prego di scusare le macchie sulla prima pagina della lettera, visto che sono opera di Austin, e accidentali. Scusa anche per la calligrafia perché ho scritto in gran fretta. Ho altre 4 lettere a cui rispondere ora. Ma ti ho scritto per prima -
Riesco a fatica ad aspettare l'arrivo della primavera, perché ho tanta voglia di vederti. Mi sembra che sarò quasi perfettamente felice quando ti rivedrò.
Hai avuto notizie da Harriet e Sarah? Io no, e non so proprio cosa pensare. Miss H. Merrill dice che non ha avuto notizie da Harriet se non una volta da quando è partita.
Scriverò presto a entrambe. Viny ti manda il suo affetto e dice che sarà molto contenta di rivederti come lo saremo tutte noi. Non tralasciare di rispondere subito a questa lettera.

La tua,
Emily E. Dickinson -