Emily Dickinson

The Letters
Le lettere
prev             51-60             next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

(Boston, 8 September 1851)
Austin Dickinson

You are very thoughtful Austin to make so many plans for our pleasure and happiness, and yet it is so hot we hardly feel like going out. We had a very pleasant evening, and will tell you something when you come. Will you come after school this morning? It seems a great while since we've seen you. We are very warm indeed, but quite happy - we will be very much so if you will be sure to come. Vinnie and I like your friend very much.
You must'nt feel disappointed for yourself or for us, because it is so hot that we dont think we can come - it will be cooler sometime. Vinnie is comfortable - did you rest well last night, and have a nice breakfast this morning.
Sure to come!


Fanny sends her love

Sei molto premuroso Austin a fare così tanti piani per divertirci e allietarci, eppure fa così caldo che ci sentiamo a malapena di uscire. Abbiamo avuto una serata piacevole, e te ne racconteremo qualcosa quando verrai. Verrai dopo la mattinata a scuola? Sembra chissà da quanto che non ci vediamo. Siamo davvero molto accaldate, ma proprio contente - lo saremo molto di più se farai di tutto per venire. A Vinnie e a me piacciono molto i tuoi amici.
Non devi sentirti deluso per te o per noi, perché fa talmente caldo che non ce la sentiamo proprio di uscire - prima o poi farà più fresco. Vinnie è soddisfatta - hai riposato bene stanotte? e la colazione è stata buona stamattina?
Fai di tutto per venire!


Fanny ti manda saluti affettuosi.

Johnson annota: "Emily e Lavinia erano finalmente riuscite a fare la loro tanto preannunciata visita a Boston, e si fermarono dai Norcross dal 6 al 26 settembre. Il biglietto, scritto in quel periodo, fu consegnato a mano a scuola. Fanny Norcross aveva allora quattro anni."
Johnson scrive "... dal 6 al 26 settembre" ma deve trattarsi di un refuso, visto che la lettera successiva, da Amherst, è datata 23 settembre e reca il timbro postale del 24.

(23 Septembre 1851)
Austin Dickinson

Tuesday Evening

We have got home, dear Austin - it is very lonely here - I have tried to make up my mind which was better - home, and parents, and country; or city, and smoke, and dust, shared with the only being I can call my Brother - the scales dont poise very evenly, but so far as I can judge, the balance is in your favor. The folks are much more lonely than while we were away - they say they seemed to feel that we were straying together, and together would return, and the unattended sisters seemed very sad to them. They had been very well indeed, and got along very nicely while we were away. When Father was gone at night, Emeline [Kellogg] stayed with mother. They have had a number of friends to call, and visit with them. Mother never was busier than while we were away - what with fruit, and plants, and chickens, and sympathizing friends, she really was so hurried she hardly knew what to do.
Vinnie and I came safely, and met with no mishap - the boquet was not withered, nor was the bottle cracked. It was fortunate for the freight car, that Vinnie and I were there, our's being the only baggage passing along the line. The folks looked very funny, who travelled with us that day - they were dim and faded like folks passed away - the conductor seemed so grand with about half a dozen tickets, which he dispersed, and demanded in a very small space of time - I judged that the minority were travelling that day, and could'nt hardly help smiling at our ticket friend, however sorry I was at the small amount of people, passing along his way. He looked as if he wanted to make an apology for not having more travellers to keep him company.
The route and the cars seemed strangely - there were no boys with fruit, there were no boys with pamphlets - one fearful little fellow ventured into the car with what appeared to be publications and tracts - he offered them to no one, and no one inquired for them, and he seemed greatly relieved that no one wanted to buy them.
At Sunderland, we happened to think that we might find John Thompson, (1) and find John Thompson we did, just sitting down to dinner - he seemed overjoyed to see us - wants very much to see you - asked many questions about yourself and school, all of which we answered in a most glowing manner, and John's countenance fell - we asked him if he was happy - "why, pretty happy" - they promised him "35." according to his own story - only 25. of whom have yet made their appearance - he thinks he will not stay more than half a term, and wonders "how in the world" you contrived to be so happy, and like Sunderland people so exceedingly well. He says he has no plan, should he not remain there - seems to be somewhat sober at the little he finds to do - studies law in his leisure. "The Elder" had gone to dinner - Mr Russell was there, seemed quite pleased to see us for our brother's sake - he asked us all about you, and expressed his sincere pleasure in your present prosperity - "wished they had had you there," when Thompson was not present! There has been nothing said about Mr Russell lately, as Landlord of the Hygeian (2) - Frink is there himself, and seems to like it well, and probably will keep it, I judge from what they say. They have a great deal of company, and everything goes on well.
You wanted us to tell you about the Pelham Picnic - the folks did'nt know that there had ever been any, so I cannot give you any information there. I suspect if there was a party, it was composed of persons whom none of us know. Calvin Merrill is married, you know - had had a great wedding party at the residence of his bride, the blooming Mrs Benjamin - Tim Henderson and "suite," and Cotton Smith and suite were among the guests, and were suitably honored. Mr Merrill resides with the recent Mrs Merrill, alias Mrs Benjamin, more alias, Mrs Thompson - for the sake of the widowed lady for the third time a bride. I hope her buried Lords are buried very low, for if on some fine evening they should fancy to rise I fear their couple of angers might accompany them, and exercise themselves on grooms who erst were widowers, and widows who are brides. (3)
Bowdoin has gone home on account of his eye - he has'nt been able to use it since we went away - the folks are afraid he will never have the use of it - he dont know when he'll come back - probably not, till it gets well, which we fear may not soon be - at present his father is sick - pretty sick with the dysentery. Howland is here with father - will stay a while I guess. They go to Northampton together, as it is court there now and seem very happy together in the law. Father likes Howland grandly, and they go along as smoothly as friendly barks at sea - or when harmonious stanzas become one melody. Howland was here last evening - is jolly and just as happy - really I cant think now what is so happy as he. He wants to see you, says he is going to write you. Sanford is in town, but as yet we hav'nt seen him. Nobody knows what the fellow is here for.
You remember [John] Lord the Historian who gave some lectures here - he has come round again, and is lecturing now on the "Saints and Heroes." He gives them at the chapel - I guess all of us shall go - tho' we were too tired last evening. Prof Jewett has come and is living with his wife east of Gen Mack and his wife. Pretty perpendicular times, I guess, in the ancient mansion. (4) I am glad we dont come home as we used, to this old castle. I could fancy that skeleton cats ever caught spectre rats in dim old nooks and corners, and when I hear the query concerning the pilgrim fathers - and imperturbable Echo merely answers where, it becomes a satisfaction to know that they are there, sitting stark and stiff in Deacon Mack's mouldering arm chairs. We had'nt been home an hour, when Martha came to see us - she was here on Saturday after the stage came in, and was dreadfully disappointed because we did not come. She has'nt changed a bit, and I love her dearly. She was so indignant about her sweet boquet - she said it was kind and fragrant, and would have comforted you in the first few days of exile. I showed her all my treasures - I opened the little box containing the scented beads - I tried it on my wrist, she exclaimed it was how beautiful - then clasped it on her own, and while she praised it's workmanship and turned it o'er and o'er, I told her it was her's, and you did send it to her - then that sweet face grew radiant, and joyful that blue eye, and Martha seemed so happy to know you'd tho't of her, it would have made you happy - I know! She said she should write you - if she has not, she will directly - she has had a letter from Sue - she is situated very pleasantly, and tells her sisters here that she can see no reason why she should not be happy - they are very kind to her - she loves some of her scholars. I hav'nt seen Martha long enough to ask but a very little, but I will find out everything before I write again. It has rained very hard all day, it has been "dark and dreary" and winds "are never weary." (5)
Mother has three shirts which she is going to send you besides the ones we bro't - also a pair of bosoms which her forgetful son failed to carry away. She will send you the whole by the first good opportunity, and we shall send some fruit as soon as we have a chance. It is beautiful - beautiful!! Mother sends much love and Vinnie.

Your lonely
Sister Emily

Father has just home come, having been gone today. I have therefore not till now got a glimpse of your letter. Sue's address is, Care of Mr Archer - 40. Lexington St. I will keep the note till I see, or send, to Bowdoin. I answer all the questions in your note but one - that I cannot do till they let you come home - that will be soon, dear Austin - do not despair - we're "with you alway, even unto the end"! (6) Tho' absence be not for "the present, joyous, but grievous, ["] it shall work out for us a far more exceeding and "eternal weight" of presence(7)
Give our love to our Boston friends - tell them we are well and got home very nicely. Vinnie found the shawls very comfortable and thanks them much for them.
Speaking of fireworks, tell Joe we wont ever forget him - forget him? - never - "let April tree forget to bud" - etc! (8)
Will Aunt Lavinia sometime tell Mrs Greely how beautifully the boquet came, and how much it has been admired?
You may if you would like, remember both of your sisters to Misses Knight, and French, also tell Mr Nurse we are very sorry for him!

Martedì Sera

Siamo arrivate a casa, caro Austin - è molto solitario qui - ho cercato di decidermi su che cosa fosse meglio - casa, genitori, e campagna, o città, fumo, e polvere, condivisi con l'unico essere che posso chiamare Fratello - la bilancia non dà risposte molto chiare, ma per quanto posso giudicare, l'equilibrio è a tuo favore. Il babbo e la mamma si sentono molto più soli di quando eravamo via - dicono che avevano l'impressione che ci fossimo allontanati insieme, e insieme dovessimo tornare, e le sorelle incustodite a loro sembrano molto tristi. Sono stati proprio benissimo, e se la sono cavata molto bene mentre eravamo via. Quando il Babbo usciva la sera, Emeline stava con la mamma. Hanno avuto una quantità di amici da andare a trovare, e di visite da loro. La mamma non è mai stata occupata come quando eravamo via - vuoi con la frutta, le piante, i polli, le amiche che la compativano, era davvero così tanto occupata da non sapere dove mettere le mani.
Vinnie e io siamo arrivate sane e salve, e non abbiamo avuto contrattempi - il mazzolino non era appassito, né si è rotta la bottiglia. Per il carro bagagli è stata una fortuna che ci fossimo Vinnie e io, dato che il nostro bagaglio era l'unico a transitare in quella linea. La gente che ha viaggiato con noi quel giorno sembrava molto bizzarra - erano informi e sbiaditi come fossero defunti - il capotreno appariva così solenne con circa mezza dozzina di biglietti, distribuiti e richiesti in brevissimo tempo - ho valutato che quel giorno stesse viaggiando la minoranza, e mi sono trattenuta a stento dal sorridere del nostro amico dei biglietti, anche se ero dispiaciuta che qual giorno ci fosse così poca gente che circolava. Sembrava come se volesse scusarsi per non avere più passeggeri a tenergli compagnia.
Il percorso e i vagoni facevano uno strano effetto - non c'erano ragazzi con la frutta, non c'erano ragazzi con opuscoli - un piccoletto impaurito si arrischiò a entrare nel vagone con quelli che sembravano essere pubblicazioni varie e volantini - non li offrì a nessuno, nessuno li chiese, e lui sembrò estremamente sollevato che nessuno li avesse voluti.
A Sunderland, ci è venuto in mente che avremmo potuto trovare John Thompson, (1) e l'abbiamo trovato, che si era appena seduto a tavola - sembrò felicissimo di vederci - desidera tantissimo vederti - ci ha fatto molte domande su di te e la scuola, alle quali abbiamo risposto in maniera molto brillante, e John si è mostrato abbattuto - gli abbiamo chiesto se fosse contento - "be', abbastanza contento" - gliene avevano promessi "35" secondo quanto ci ha detto - dei quali ne erano finora comparsi solo "25" - pensa che non si fermerà più di metà del trimestre, e si chiede "come diavolo" tu sia riuscito a essere così contento, e a trovarti così tanto bene con la gente di Sunderland. Dice di non avere progetti, se non dovesse restare là - sembra piuttosto deluso del poco che riesce a fare - nel tempo libero studia legge. "L'Anziano" era andato a mangiare - c'era Mr Russel, che sembrava davvero lieto di vederci in quanto tue sorelle - ci ha chiesto di te, e ha manifestato un piacere sincero per il fatto che attualmente ti trovi bene - "avrebbe voluto averti ", quando Thompson non era presente! Ultimamente non si è parlato di Mr Russell, come Proprietario dell'Hygeian (2) - là c'è Frink in persona, sembra che ci si trovi bene, e probabilmente se lo terrà, a giudicare da quel che si dice. Stanno in buona compagnia, e tutto procede bene.
Volevi che ti raccontassimo del Picnic di Pelham - la gente non sapeva nemmeno che ci fosse stato, così non sono in grado di darti nessuna informazione. Sospetto che se c'è stata una festa, ci siano state persone che nessuno di noi conosce. Calvin Merrill si è sposato, lo sai - ha dato un fastoso ricevimento di nozze nella residenza della sposa, la prosperosa Mrs Benjamin - Tim Henderson e "compagnia", e Cotton Smith e compagnia erano tra gli invitati, ed erano adeguatamente onorati. Mr Merrill risiede con la fresca Mrs Merrill, alias Mrs Benjamin, ancora alias, Mrs Thompson - per amore della distinta vedova per la terza volta sposa. Spero che i suoi Signori siano sepolti molto in profondità, perché se in una qualche bella serata venisse loro fantasia di alzarsi ho paura che la loro collera appaiata potrebbe accompagnarli, e sobillarli contro sposi novelli che un tempo erano vedovi, e vedove che sono sposine. (3)
Bowdoin è tornato a casa a causa dell'occhio - non è stato in grado di usarlo da quando siamo partite - il babbo e la mamma temono che non potrà mai più riacquistarne l'uso - non sa quando potrà tornare - probabilmente non tornerà, finché non sarà guarito, cosa che temiamo non possa accadere tanto presto - al momento suo padre è malato - alquanto ammalato di dissenteria. Howland è qui con suo padre - immagino che resteranno per un po'. Vanno insieme a Northampton, perché ora là ci sono le sedute del tribunale e sembrano molto contenti di essere insieme in questioni di giurisprudenza. Il Babbo ha grande simpatia per Howland, e vanno d'amore e d'accordo come barche amiche in mare - o come quando strofe armoniose diventano un'unica melodia. Howland è stato qui ieri sera - è allegro e proprio contento - in questo momento non riesco davvero a immaginare qualcuno che sia contento come lui. Desidera vederti, e dice che ti scriverà. Sanford è in città, ma ciò nonostante non l'abbiamo incontrato. Nessuno sa che cosa sia venuto a fare.
Ricorderai John Lord, lo Storico che ha tenuto qui delle conferenze - sta rifacendo un giro da queste parti, e ora fa conferenze su "Santi ed Eroi". Le tiene nella cappella - immagino che ci andremo tutti - ma ieri sera eravamo troppo stanche. il Prof. Jewett è arrivato e abita con la moglie a est del Gen. Mack e di sua moglie. Tempi abbastanza duri, immagino, nell'antica magione. (4) Sono lieta che non frequentiamo più questo vecchio castello, come facevamo prima. Potrei fantasticare che scheletri di gatti vadano a caccia di spettri di topi in vecchie fessure e in angoli oscuri, e quando sento domande riguardo ai padri pellegrini - e solo l'Eco risponde imperturbabile dove, diventa una soddisfazione sapere che sono là, seduti rigidi e impettiti nelle poltrone cadenti del Diacono Mack. Eravamo a casa da meno di un'ora, quando Martha è venuta a trovarci - era stata qui sabato dopo l'arrivo della diligenza, ed era rimasta terribilmente delusa perché non eravamo arrivate. Non è cambiata di una virgola, e io le voglio molto bene. Era così indignata per il suo dolce mazzolino - ha detto che era gentile e profumato, e ti avrebbe confortato nei primi giorni di esilio. Le ho mostrato tutti i miei tesori - ho aperto la scatoletta con le perline profumate - le ho provate al polso e lei ha esclamato che erano così belle - poi le ho messe al suo, e mentre ne lodava la lavorazione e le girava e rigirava, le ho detto che erano sue, e che gliele avevi mandate tu - allora quel volto così dolce è diventato radioso, e quegli occhi azzurri sprizzavano gioia, e Martha è sembrata così felice di sapere che tu avevi pensato a lei, che la scena avrebbe reso felice te - lo so! Ha detto che ti avrebbe scritto - se non l'ha fatto, lo farà presto - ha ricevuto una lettera da Sue - si trova molto bene, e dice alle sorelle che non vede nessuna ragione per non essere felice - sono molto gentili con lei - si è affezionata a qualcuna delle sue scolare. Non sono stata abbastanza con Martha per chiederle più di pochissime cose, ma scoprirò tutto prima di riscriverti. Ha piovuto molto per tutto il giorno, è stato "buio e tetro" e i venti "non sono mai stanchi". (5)
La mamma ti manderà tre camicie oltre a quelle che abbiamo portato noi - anche un paio di maglie di lana che il suo smemorato figlio ha dimenticato di portarsi via. Ti manderà il tutto alla prima occasione, e noi ti manderemo della frutta non appena possibile. È bellissima - bellissima!! La mamma e Vinnie ti salutano con affetto.

La tua malinconica
Sorella Emily

Il Babbo è appena tornato a casa, dopo essere stato via tutto il giorno. Perciò non ho ancora potuto dare un'occhiata alla tua lettera. L'indirizzo di Sue è, Presso Mr Archer - 40, Lexington St. Terrò il biglietto fino a quando vedrò Bowdoin, oppure glielo manderò. Rispondo a tutte le domande del tuo biglietto tranne una - a quella non posso rispondere finché non ti lasceranno venire a casa - il che sarà presto, caro Austin - non disperare - noi siamo "sempre con te, fino alla fine!" (6) Anche se l'assenza non è "al momento, gioiosa, ma dolorosa", ci procurerà una smisurata ed "eterna quantità" di presenza(7)
Saluta con affetto i nostri amici di Boston - di' loro che stiamo bene e siamo tornate felicemente a casa. Vinnie ha trovato gli scialli molto comodi e li ringrazia tanto per essi.
Parlando di "fuochi d'artificio", di' a Joe che non lo dimenticheremo mai - dimenticarlo? - mai - "lascia che l'albero d'aprile dimentichi di fiorire" ecc.! (8)
Zia Lavinia dirà una volta o l'altra a Mrs Greely che il mazzolino è arrivato bene, e quanto l'abbiamo ammirato?
Se vuoi, ricorda le tue due sorelle alle Signorine Knight, e French, e di' anche a Mr Nurse che ci dispiace tanto per lui!

(1) Quando Austin aveva lasciato la scuola di Sunderland per andare a insegnare all'Endicott School di Boston, John Thompson, un suo amico, aveva preso il suo posto.

(2) Lo Hygeian Hotel di Amherst (American House) era di proprietà di Henry Frink, citato anche nell'episodio dell'incendio della L49.

(3) Calvin Merrill e Fanny Benjamin erano entrambi due volte vedovi e al loro terzo matrimonio.

(4) Il generale Mack (chiamato anche il "Diacono Mack" più avanti nella lettera) abitava nella Homestead, la casa natale di ED. I Dickinson avevano prima diviso la casa con il generale, che ne aveva comprata metà dal nonno di ED, e poi l'avevano venduta interamente nel 1840 per trasferirsi nella casa di North Pleasant Street. La famiglia tornò nella "ancient mansion" nel 1855, quando Edward Dickinson ricomprò la casa dopo la morte del generale.

(5) Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth Longfellow: "The day is cold, and dark, and dreary; / It rains, and the wind is never weary" ("La giornata è fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non è mai stanco").

(6) Matteo 28,20: "Ecco, io sono sempre con voi, fino alla fine del mondo" ("and, lo, I am with you alway, even unto the end of the world").

(7) Le citazioni, in parte tra virgolette e in parte no, sono da due versetti del Nuovo Testamento: Ebrei 12,11 e Corinzi II 4,17: "Nessuna correzione sembra al momento gioiosa ma dolorosa" ("Now no chastening for the present seemeth to be joyous but grievous"); "Perché la nostra lieve afflizione, che dura solo un istante, ci procura una smisurata ed eterna quantità di gloria" ("For our light affliction, which is but for a moment, worketh for us a far more exceeding and eternal weight of glory").

(8) La citazione è da un sonetto di Robert Macnish (1802-1837), "Forget Me Not" (riporto gli ultimi quattro versi): "Forget thee? - Never!! Let the April tree / Forget to bud - Autumn ripe fruits to bring - The clouds to fertilize - the birds to sing - / But never while it beats, this bosom thee!" ("Dimenticarti? - Mai!! Lascia che l'albero d'aprile / Dimentichi di fiorire - l'autunno i frutti maturi di produrre - / Le nubi di fecondare - gli uccelli di cantare - / Ma mai finché batte, questo petto te!").

(1 October 1851)
Austin Dickinson

Wednesday noon

We are just thro' dinner, Austin, I want to write so much that I omit digestion, and a dyspepsia will probably be the result. I want to see you more than I ever did before - I should have written again, before I got your letter, but thought there might be something which I should love to tell you, or if you should ask any questions I would want to answer those. I received what you wrote, at about 2½ oclock yesterday. Father brought home the same, and waited himself in order to have me read it - I reviewed the contents hastily - striking out all suspicious places, and then very artlessly and unconsciously began. My heart went "pit a pat" till I got safely by a remark concerning Martha, and my stout heart was not till the manuscript was over. The allusion to Dick Cowles' grapes, followed by a sarcasm on Mr Adams' tomatoes, amused father highly. He quite laid it to heart, he thot, it was so funny. Also the injunction concerning the college tax, father took occasion to say was "quite characteristic."
You say we must'nt trouble to send you any fruit, also your clothes must give us no uneasiness. I dont ever want to have you say an more such things. They make me feel like crying. If you'd only teased us for it, and declared that you would have it, I should'nt have cared so much that we could find no way to send you any, but you resign so cheerfully your birthright of purple grapes, and do not so much as murmur at the departing peaches, that I hardly can taste the one or drink the juice of the other. They are so beautiful Austin - we have such an abundance "while you perish with hunger." (1)
I do hope someone will make up a mind to go before our peaches are quite gone. The world is full of people travelling everywhere, until it occurs to you that you will send an errand, and then by "hook or crook" you cant find any traveller, who for money or love can be induced to go and convey the opprobrious package! It's a very selfish age, that is all I can say about it! Mr storekeeper Sweetser has been "almost persuaded" to go, but I believe he has put it off "till a more convenient season," so to show my disapprobation, I shant buy any more gloves at Mr. Sweetser's store! Dont you think it will seem very cutting to see me pass by his goods, and purchase at Mr Kellogg's? I don't think I shall retract should he regret his course, and decide to go tomorrow, because it is the "principle" of disappointing people, which I disapprove!
You must not give it up, but that you will yet have some, there may be some good angel passing along your way, to whom we can entrust a snug little bundle - the peaches are very large - one side a rosy cheek, and the other a golden, and that peculiar coat of velvet and of down, which makes a peach so beautiful. The grapes too are fine, juicy, and such a purple - I fancy the robes of kings are not a tint more royal. The vine looks like a kingdom, with ripe round grapes for kings, and hungry mouths for subjects - the first instance on record of subjects devouring kings! You shall have some grapes dear Austin, if I have to come on foot in order to bring them to you.
The apples are very fine - it is'nt quite time to pick them - the cider is almost done - we shall have some I guess by Saturday, at any rate Sunday noon! The vegetables are not gathered, but will be before very long. The horse is doing nicely, he travels "like a bird," to use a favorite phrase of your delighted mother's. You ask about the leaves - shall I say they are falling? They had begun to fall before Vinnie and I came home, and we walked up the steps through "little brown ones rustling." Martha and I were talking of you the other night, how we wished you were here to see the autumn sun set, and walk and talk with us among the fading leaves.
Martha is very long talking of you and Susie, she seems unreconciled to letting you go away. She is down here most every day - she brings Sue's letters and reads them. It would make you laugh to hear all which she has to tell - she writes in excellent spirits, tho' Martha and I think they are "unnatural," we think she is so gay because she feels so badly and fancies we shant know. Susie asks in every letter why she dont hear from you - she says "Emily and Austin were going to write so soon, and I'll warrant I wont hear from either of them, for one while." I sent her a letter Monday - I hope if you have not written, you will do very soon, for Susie is so far off, and wants so much to have you. Martha wants to see you very much indeed, and send her love to you. Emily Fowler has gone travelling somewhere with her father - New Haven and New York are to be the stopping places. Charlie has yet no school. I suspect he needs your aid in passing himself off somewhere. I have smiled a good many times at the fruitful ride to Sunderland, and the blessings and favors which accompanied it, to Charles. Vinnie tells me she has detailed the news - she reserved the deaths for me, thinking I might fall short of my usual letter somewhere. In accordance with her wishes, I acquaint you with the decease of your aged friend - Dea Kingsbury. He had no disease that we know of, but gradually went out. Martha Kingman has been very sick, and is not yet out of danger. Jane Grout is slowly improving, tho' very feeble yet. (2) "Elizy" has been in Boston, she came home Tuesday night. She asked her friends, and they endeavored to find you, but could not.
She says she told you when you were at home that she should go in October, and you were coming to see her, but as she changed her mind and went earlier, she did not suppose of course, that you would know she was there. She was very sorry not to be able to find you.
Father was written to Monson to have them all come up here and make us a family visit - I hardly think they will come. If they dont, sometime, next week mother means to go to Monson, and make them a little visit. Bowdoin's eye is better, and he has got back to the office - Howland has gone to Conway - will probably be here again in the course of two or three weeks. Did Vinnie tell you that she went with him to Ware, and how it made a hubbub in the domestic circle?
Emeline and Henry are just learning to say "we,(3) I think they do very well for such "new beginners." There was quite an excitement in the village Monday evening. We were all startled by a violent church bell ringing, and thinking of nothing but fire, rushed out in the street to see. The sky was a beautiful red, bordering on a crimson, and rays of a gold pink color were constantly shooting off from a kind of sun in the centre. People were alarmed at this beautiful Phenomenon, supposing that fires somewhere were coloring the sky. The exhibition lasted nearly 15. minutes, and the streets were full of people wondering and admiring. Father happened to see it among the very first and rang the bell himself to call attention to it. You will have a full account from the pen of Mr Trumbell, whom I have not a doubt, was seen with a large lead pencil, a noting down the sky at the time of it's highest glory. (4) Father will write you soon - the day that your letter came with a list of our expenses - he seemed very busy, so I did'nt read that part, and his hands have been so full that I have seen no time when I could show it to him - however he knows all of our expenditures, and will make everything right when you next come home - you dont like to have us ever speak of such things, but father wrote to know, and I tho't you might think it strange he should not write about it after your letter came. You will be here now so soon - we are impatient for it - we want to see you, Austin, how much I cannot say here.

Your aff

Your clothes are in beautiful order, everything in waiting to have some way to send. I have heeled the lamb's wool stockings, and now and then repaired some imperfections in the destined shirts - when you wear them, you must'nt forget these things. You made us very happy while we were away. Love from all the folks, with a how I do want to see you!

Mercoledì pomeriggio

Abbiamo appena pranzato, Austin, ho così tanta voglia di scrivere che ometto la digestione, e il risultato sarà probabilmente una dispepsia. Ho voglia di vederti più di quanta ne avevo prima - avrei scritto di nuovo, prima di ricevere la tua lettera, ma pensavo che potesse esserci qualcosa che mi avrebbe fatto piacere dirti, o che se tu mi avessi fatto qualche domanda avrei voluto risponderti. Ho ricevuto ieri ciò che avevi scritto, più o meno alle 2 e mezza. Il babbo l'ha portata a quell'ora, e ha aspettato che gliela leggessi io - ho frettolosamente passato in rassegna il contenuto - eliminando tutte le parti sospette, e poi ho iniziato con tutta innocenza e semplicità. Ho avuto il "batticuore" finché non ho superato sana e salva un'osservazione che riguardava Martha, e il mio cuore gagliardo non fu tale fino alla fine della manoscritto. L'allusione all'uva di Dick Cowles, seguita dal sarcasmo sui pomodori di Mr Adams, ha molto divertito il babbo. Ne è rimasto molto colpito, tanto pensava fosse divertente. Anche per l'intimazione riguardante le tasse del college, il babbo ha colto l'occasione per dire che era "molto caratteristica".
Dici che non dobbiamo prenderci il disturbo di mandarti la frutta, e di non darci pensiero per il tuo vestiario. Vorrei che tu non avessi detto questo genere di cose. Mi fanno venir voglia di piangere. Se ci avessi solo canzonato per questo, e dichiarato che volevi averla, non mi sarei preoccupata così tanto se non trovavamo modo di mandartene, ma tu rinunci così di buon grado al tuo diritto di primogenitura sull'uva porporina, e non dici nemmeno una sillaba perfino sulle pesche che stanno per finire, che riesco a malapena ad assaggiare la prima o a bere il succo delle seconde. Sono così belle Austin - ne abbiamo una tale abbondanza "mentre tu muori di fame". (1)
Spero che a qualcuno venga in mente di andare prima che le nostre pesche siano del tutto andate. Il mondo è pieno di gente che viaggia dappertutto, finché non ti occorre di affidargli una commissione, e allora con le buone o le cattive non si riesce a trovare un viaggiatore, che per amore o per denaro possa essere indotto ad andare e portare l'obbrobrioso pacchetto! Siamo in un'epoca molto egoista, non c'è altro da dire! Il signor negoziante Sweetser si era "quasi persuaso" ad andare, ma credo che abbia rimandato "fino a una stagione più conveniente", così per mostrare la mia disapprovazione, non comprerò più guanti nel negozio di Mr. Sweetser! Non credi che sarà molto irritante vedermi passare davanti alle sue merci, e comprare da Mr Kellogg? Non credo che tornerò indietro anche se dovesse rimangiarsi la sua decisione, e decidere di partire domani, perché è il "principio" di deludere la gente, che disapprovo!
Non devi arrenderti, può ancora succedere che ne avrai qualcuna, può essere che passi dalle tue parti qualche angelo buono, al quale poter affidare un discreto fagottino - le pesche sono molto grosse - da un lato una guancia rosata, e dall'altro una dorata, e quella peculiare veste di velluto e lanugine, che rende una pesca così bella. Anche l'uva è eccellente, succosa, e così porporina - mi figuro che gli abiti dei re non abbiano una tinta più regale. Il vigneto sembra un regno, con grappoli maturi e rotondi a mo' di re, e bocche affamate a mo' di sudditi - il primo esempio a memoria d'uomo di sudditi che divorano i re! Avrai qualche grappolo caro Austin, dovessi venire a piedi a portartelo.
Le mele sono molto belle - non è ancora il momento giusto per mangiarle - il sidro è quasi fatto - penso che ne avremo un po' per sabato, al massimo domenica pomeriggio! Le verdure sono ancora da raccogliere, ma lo saranno tra breve. Il cavallo si comporta bene, va "come un uccello", per usare una frase prediletta dalla tua deliziata madre. Chiedi delle foglie - devo dirti che cadono? Hanno iniziato a cadere prima che Vinnie e io tornassimo a casa, e abbiamo salito i gradini in mezzo a "fruscianti foglioline brune". Martha e io parlavamo di te ieri sera, di come ci piacerebbe che tu fossi qui per vedere il tramonto autunnale, e per passeggiare e chiacchierare con noi tra le foglie appassite.
Martha non si stanca mai di parlare di te e di Susie, non sembra rassegnata al fatto che siate andati via. Viene quasi tutti i giorni - porta le lettere di Sue e le legge. Ti renderebbe allegro sentire tutto ciò che ha da raccontare - da quanto scrive il suo umore sembra eccellente, anche se Martha e io pensiamo che sia "innaturale", pensiamo che sia così allegra perché si sente triste e non vuole che ce ne accorgiamo. Susie chiede in ogni lettera il perché non riceve nulla da te - dice "Emily e Austin dovevano scrivermi tanto presto, e do per certo che, per un bel po', non riceverò nulla da nessuno dei due." Le ho spedito una lettera lunedì - spero che se non le hai scritto, lo farai prestissimo, perché Susie è tanto lontana, e lo desidera tanto. Anche Martha desidera tanto rivederti, e ti manda saluti affettuosi. Emily Fowler è in viaggio da qualche parte con il padre. le tappe dovrebbero essere New Haven e New York. Charlie non ha ancora una scuola. Sospetto che abbia bisogno del tuo aiuto per sistemarsi da qualche parte. Mi sono molto divertita a raccontare a Charles della fruttuosa gita a Sunderland, e delle benedizioni e piaceri che l'hanno accompagnata. Vinnie mi dice che lei ha elencato nel dettaglio le notizie - ha riservato a me le morti, pensando che avessi posto libero da qualche parte nella mia lettera. In ottemperanza ai suoi desideri, ti informo del decesso del tuo attempato amico - il Diacono Kingsbury. Non aveva malattie conosciute, ma si è spento a poco a poco. Martha Kingman è stata molto malata, e non è ancora fuori pericolo. Jane Grout sta migliorando lentamente, anche se è ancora molto debole. (2) "Elizy" è stata a Boston, è tornata a casa martedì sera. Ha chiesto ai suoi parenti, che hanno fatto il possibile per rintracciarti, senza riuscirci.
Dice che quando eri a casa ti aveva detto che sarebbe venuta a ottobre, e tu saresti andato a trovarla, ma siccome ha cambiato idea ed è venuta prima, non pensava naturalmente, che tu potessi sapere che lei fosse là. È molto dispiaciuta di non essere riuscita a rintracciarti.
Il babbo ha scritto a Monson per invitarli tutti qui a fare una visita di famiglia - credo sia difficile che verranno. Se non vengono, un giorno della prossima settimana la mamma ha intenzione di andare a Monson, per far loro una visitina. L'occhio di Bowdoin sta meglio, e lui è tornato in ufficio - Howland è andato a Conway - probabilmente sarà di nuovo qui entro due o tre settimane. Vinnie ti ha detto che è andata con lui a Ware, e quanto scompiglio ha creato questo fatto nella cerchia domestica?
Emeline e Henry stanno appena imparando a dire "noi"(3) credo che lo stiano facendo molto bene per essere dei principianti. C'è stata davvero molta eccitazione in paese lunedì sera. Siamo stati tutti svegliati all'improvviso da un violento scampanio, e pensando a nient'altro che a un incendio, ci siamo precipitati in strada a vedere. Il cielo era di un bellissimo rosso bordato di cremisi, e raggi di un color rosa dorato si sprigionavano in continuazione da una sorta di sole al centro. La gente era allarmata da questo bellissimo Fenomeno, supponendo che un qualche incendio chissà dove stesse colorando il cielo. Lo spettacolo durò per quasi quindici minuti, e le strade erano piene di gente meravigliata e ammirata. Il babbo fu per caso tra i primissimi a vederlo e lui stesso suonò le campane per richiamare l'attenzione. Ne avrai una descrizione completa dalla penna di Mr Trumbell, che, non avevo dubbi, è stato visto con un grosso matitone, prendere appunti su quel cielo al massimo della sua gloria. (4) Il babbo ti scriverà presto - il giorno in cui è arrivata la tua lettera con la lista delle nostre spese - sembrava molto occupato, così non gli ho letto quella parte, e ha avuto così tante cose per le mani che non sono riuscita a trovare il momento giusto per mostrargliela - a ogni modo lui sa tutto sulle nostre spese, e sistemerà ogni cosa al meglio la prossima volta che verrai a casa - a te non piace che si parli di queste cose, ma il babbo ha scritto per saperle, e ho pensato che potesse sembrarti strano che lui non ne avesse scritto dopo aver ricevuto la tua lettera. Sarai qui così presto - siamo impazienti per il tuo arrivo - vogliamo tutti rivederti, Austin, non ti so dire quanto.

La tua aff

I tuoi indumenti sono in perfetto ordine, tutti in attesa di un qualche modo per mandarteli. Ho rammendato le calze di lana, e ogni tanto ho riparato qualche imperfezione delle tue camicie - quando le metterai, non devi dimenticarlo. Ci hai reso felici quando eravamo là. Saluti affettuosi da tutti, con un quanta voglio ho di vederti!

(1) Luca 15,17 (parabola del figliuol prodigo): "E quando rientrò in sé, disse: Quanti servi pagati da mio padre hanno pane abbastanza da risparmiarne, e io muoio di fame!" ("And when he came to himself, he said, How many hired servants of my father's have bread enough to spare, and I perish with hunger!").

(2) Samuel Kingsbury era morto a ottantotto anni il 27 settembre; Jane Grout morirà un mese dopo, il 27 ottobre, a diciannove anni (vedi L60).

(3) Emeline Kellogg e Henry Nash si erano appena fidanzati e si sposeranno quattro anni dopo.

(4) In effetti, sull'"Hampshire and Franklin Express" del 3 ottobre 1851, J.R. Trumbell scriverà un articolo intitolato "Aurora Borealis": "Uno degli spettacoli di quel genere che chiunque ne sia stato testimone ricorderà sempre si è visto lunedì notte... I raggi convergevano allo zenit e si estendevano in alto oltre l'orizzonte come panneggi di tessuto purpureo agganciati al centro con un anello." (cit. in: Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, 2 voll., Yale University Press, New Haven, CT, 1960, I, pag. 214). L'aurora boreale è descritta anche nei primi versi della poesia J290-F319.

(5 October 1851)
Austin Dickinson

Sunday morning

I dont know why, dear Austin, there is'nt much to say which will interest you, but somehow I feel bound to let nobody escape me who may by any accident happen to light on you.
I take great satisfaction in the consciousness that no one eludes my vigilance, nor can by any means rid themselves of whatever bag or bundle I am disposed to send - and again, Austin, "when the day is dark and drear and the wind is never weary," (1) a slight recollection may be of some avail in lighting the heart up. It is such a day today - nothing but rain and shower, and shower after shower of chilly pelting rain. I am at home from meeting on account of the storm and my slender constitution, which I am assured the folks, would not permit my accompanying them today.
It is Communion Sunday, and they will stay a good while - what a nice time pussy and I have to enjoy ourselves! Just now the sun peeped out. I tell you I chased it back again behind the tallest cloud, it has not my permission to show its face again till after all the meeting, then it may shine and shine, for all pussy and I care!
I was glad to hear from you Austin, and again I was very sorry, if you can reconcile a story so inconsistent. Glad to know you were better - better physically, but who cares for a body whose tenant is ill at ease? Give me the aching body, and the spirit glad and serene, for if the gem shines on, forget the mouldering casket! I think you are better now - I fancy you convalescent during this rainy day. I am sure that long before this time that "hour" has passed away, and the "daughter of the dawn" has touched a note more gay, with her slight "rosy fingers." (2) "No Rose but has a thorn," recollect this, dear Austin, and you will derive a faith rosier than many roses, which will quite compensate your for now and then a thorn! It expresses worlds to me, "some one to see who cares for [you], and for whom you care," and I think I laughed at the phrase "my own selve's company," as conveying a meaning very clear to me. I dont wonder that little room seems small and lonely, and I dont wonder the folks there seem smaller still - I know they are very little, very small indeed, I know that scores might vanish and nobody would miss them, they fill so small a crevice in a world full of life; how much you feel the need of a companion there. I wish a smiling fortune would send you such an one, but if you talk with no one, you are amassing thoughts which will be bright and golden for those you left at home - we meet our friends, and a constant interchange wastes tho't and feeling, and we are then obliged to repair and renew - there is'nt the brimfull feeling which one gets away.
Why when Vinnie and I came home, we were rich in conversation - we were rich in disdain for Bostonians and Boston, and a coffer fuller of scorn, pity, commisseration, a miser hardly had.
Sometimes, I am afraid it will hurt you to stay there. I'm afraid the year you teach will become so embittered that all this blessed country cannot wash it away. Oh I hope not - if indeed no joy is added during one long year, I pray that there be no cankers which shall corrode away! I long for this Boston year to fall from out the circle, to perish and flee away, and be forever gone - your being where you are is a mutual trial - both yourself, and us, are for the time bereaved - yet your lot is the hardest, in that while four anticipate, in your case there's but one - we can gather together and say we are very lonely, and it would be so happy if we were all at home - yet one sustains the other - Vinnie and I console and comfort father and mother - I encourage Vinnie, Vinnie in turn cheers me - but one and alone, you are indeed dependant, in any pensive hour, dependant on yourself too, they very one of all least likely to sustain you - if it were not hope, it would be endurance! Thank God there is one bird that singeth for forever and builds her nest anew in the boughs of paradise! You will have several friends to see you in the course of the week. Wm Kellogg is going tomorrow - also Ebenezer Burgess of the senior class - Burgess called on Friday evening and offered to carry anything which we would like to send - he says he shall see you often - I believe he's an Alpha Delta, (3) and I hope you'll be glad to see him, tho' I dont know enough about him to know whether you will or not.
Council Cutler was there last week, and said he would like to see you if he could get time - we told him where you were, but he came Saturday night and we hav'nt yet found out whether he saw you or not. How funny it seems to me to have you live in Boston, and be having calls from our country tradesmen!
Whatever else you forget, Austin, dont cease to remember Smith, who made such a plunge at you on a certain evening - keep his memory green, whatever else betides! I will use my utmost influence to keep him at home during the rest of your absence, and I'm sure you will wish me well in so needful an enterprise. Vinnie's love. Mother sends her love and your waistcoat, thinking you'll like the one, and quite likely need the other. All of the other clothes can go any time after Tuesday.

Your aff Sister

Domenica mattina

Non so perché, caro Austin, pur non essendoci nulla da dire che possa interessarti, mi senta in qualche modo obbligata a non lasciarmi scappare nessuno che possa per caso avere a che fare con te.
Traggo molta soddisfazione dalla consapevolezza che nessuno può eludere la mia sorveglianza, né con qualsiasi mezzo sottrarsi a qualsivoglia borsa o fagotto che intenda mandarti - e poi, Austin, "quando la giornata è buia e tetra e il vento non è mai stanco", (1) un tenue ricordo può essere di qualche vantaggio per ravvivare lo spirito. È una giornata così oggi - nulla se non pioggia e rovesci, un rovescio dopo l'altro di pioggia fredda e battente. Sono a casa invece che alla riunione a causa del maltempo e della mia debole costituzione, che, ho assicurato ai genitori, oggi non mi avrebbe permesso di accompagnarli.
È la Domenica in Comunità, e ci staranno un bel po' - che piacevoli momenti avremo io e il gatto per divertirci! Giusto adesso il sole ha fatto capolino. Ti svelo che l'ho ricacciato dietro alla nuvola più alta, non ha il mio permesso di farsi rivedere fino a dopo la riunione, allora potrà splendere quanto vuole, per quanto ce ne importi, a me e al gatto!
Sono stata contenta di avere tue notizie Austin, e d'altra parte mi è dispiaciuto, se riesci a conciliare fatti così incoerenti. Contenta di sapere che stavi meglio - meglio fisicamente, ma chi si prende cura di un corpo il cui inquilino è a disagio? Dammi un corpo dolorante, e uno spirito contento e sereno, perché se la gemma continua a brillare, dimentica lo scrigno consumato! Penso che tu ora stia meglio - in questa giornata piovosa ti immagino convalescente. Sono certa che molto prima di questo momento quell'"ora" è passata, e la "figlia dell'alba" ha toccato una nota più gaia, con le sue sottili "dita rosate". (2) "Non c'è Rosa senza spina", ricordatelo, caro Austin, e ne ricaverai una fede più rosa di molte rose, che ti compenserà per qualche spina occasionale! Per me esprime mondi, "vedere qualcuno che s'interessa a te, e a cui tu ti interessi", e credo di aver riso alla frase "la compagnia di me stesso", che mi trasmette un significato molto chiaro. Non mi stupisco che la stanzetta sembri angusta e solitaria, e non mi stupisco che le persone là sembrino ancora più piccole - So che sono molto piccole, davvero minuscole, so che potrebbero sparirne chissà quante e nessuno ne sentirebbe la mancanza, riempiono una fessura così piccola in un mondo pieno di vita; quanto devi sentire il bisogno di compagnia là. Vorrei che la sorte benigna ti mandasse qualcuno, ma se non parli con nessuno, stai ammassando pensieri che saranno radiosi e dorati per quelli che hai lasciato a casa - noi incontriamo gli amici, e uno scambio costante sciupa pensieri e sentimenti, e siamo allora obbligati a riparare e a rinnovare - non c'è la pienezza di sentimenti che si prova da lontano.
Guarda che quando Vinnie e io siamo tornate a casa, eravamo ricche di argomenti - eravamo ricche di disprezzo per Boston e i bostoniani, e con un forziere così pieno di scherno, pietà, commiserazione, difficile da possedere anche per un avaro.
Talvolta ho paura che ti farà male stare là. Ho paura che l'anno che passerai a insegnare diventerà così amaro che tutta questa campagna benedetta non potrà cancellarlo. Oh, spero di no - se davvero non ci sarà nessuna gioia durante questo lungo anno, prego che non vi siano infezioni che lo corrodano! Non vedo l'ora che questo anno bostoniano si tolga di torno, perisca e fugga via, e sia finito per sempre - il tuo essere là dove sei è un tormento reciproco - sia per te che per noi, è un periodo di privazioni - ma la tua parte è la più difficile, in quanto mentre quattro aspettano, nel tuo caso non ce n'è che uno - noi possiamo stare insieme e dire che siamo molto soli, e che saremmo così felici se fossimo tutti a casa - ma l'uno sostiene l'altro - Vinnie e io consoliamo e confortiamo il babbo e la mamma - io faccio coraggio a Vinnie, Vinnie a turno incoraggia me - ma tu che sei uno e da solo, hai davvero più bisogno, nelle ore pensierose, bisogno anche di contare su te stesso, la persona fra tutte meno adatta a sostenerti - se non ci fosse speranza, ci sia resistenza! Grazie a Dio c'è un uccello che canta per sempre e costruisce il nido ogni volta tra i rami del paradiso! Nel corso della settimana verranno parecchi amici a trovarti.
W. Kellogg parte domani - anche Ebenezer Burgess dell'ultima classe - Burgess è venuto a trovarci venerdì sera e si è offerto di portare qualunque cosa volessimo mandare - dice che ti vedrà spesso - credo che sia un Alpha Delta, (3), e spero che sarai lieto di vederlo, anche se non lo conosco abbastanza da sapere se lo sarai o no. Council Cutler è stato là la settimana passata, e ha detto che gli sarebbe piaciuto vederti se avesse avuto tempo - gli abbiamo detto dov'eri, ma è tornato sabato sera e non abbiamo ancora saputo se ti ha incontrato o no. Come mi sembra buffo il fatto che vivi a Boston, e ricevi visite dai nostri commercianti di campagna!
Qualunque cosa dovessi dimenticarti, Austin, non smettere di ricordarti di Smith, che fece quella figura da te una certa sera - tienilo bene a mente, qualsiasi cosa accada! Userò al massimo la mia influenza per tenerlo a casa durante il resto della tua assenza, e sono certa che mi augurerai il successo per un'impresa così necessaria. Saluti affettuosi da Vinnie. La mamma ti manda saluti affettuosi e il tuo gilè, pensando che ne gradirai uno, e che molto probabilmente avrai bisogno dell'altro. Il resto del vestiario può partire in qualsiasi momento da martedì.

La tua aff Sorella

(1) Citazione dai primi due versi di "The Rainy Day" di Henry Wadsworth Longfellow: "The day is cold, and dark, and dreary; / It rains, and the wind is never weary" ("La giornata è fredda, e buia, e tetra; / Piove, e il vento non è mai stanco").

(2) Dalla traduzione di Alexander Pope dell'Iliade di Omero, libro VIII, 1-2: "Aurora now, fair daughter of the dawn, / Sprinkled with rosy light the dewy lawn;" (In quel momento Aurora, pura figlia dell'alba, / Inondava di luce rosata la terra rugiadosa;").

(3) "Alpha Delta Phi" era un'associazione universitaria di cui Austin era membro.

(7 October 1851)
Austin Dickinson

Tuesday noon

Dear Austin.

Father has just decided to go to Boston. I have no time to write. We send you a few of our grapes - wish they were nicer - wish too we had some peches. I send one remaining one - only a frost one. It expresses my feelings - that is pretty much all.
Was so glad to hear from you - even a word is valued.
I know how busy you are, I dont think it strange not to hear more. Howland was here yesterday. Gone today. Thompson was here Saturday - drank tea with us - dont mean to teach in Sunderland after this week. I have tried Dr Jackson's prescription and find myself better for it. I have used it all up now and wish you would get me some more at the same place if you can. Father has the Recipe, and will give it to you. I should like to have you get three or four times the quantity contained in the Recipe, as it is so good an opportunity, and I think it benefits me much. Martha sends her love - is well. Bowdoin is better and back again. Spencer is very sick, and will probably not live long. (1)
You will be here soon dear Austin, and then away with my pen. Dont get sick these cool days when fevers are around! Vinnie's love - not that she cares particularly about seeing Edmund Converse, but after what was said, she only wanted to be polite, that's all. (2) Our regards to Mr McCurdy, if you are a mind to give them. Love -


Martedì pomeriggio

Caro Austin.

Il babbo ha appena deciso di venire a Boston. Non ho tempo per scrivere. Ti mandiamo un po' d'uva - ci auguriamo che sia più buona - avremmo anche voluto avere più pesche. Ti mando quella che è rimasta - solo una e un po' gelata. Esprime il mio umore - il che è tutto dire.
È stato così bello avere tue notizie - anche una sola parola è apprezzata.
Sapendo quanto sei occupato, non trovo strano non avere altre notizie da te. Howland è stato qui ieri. Se n'è andato oggi. Thompson è stato qui sabato - ha preso il tè con noi - non ha intenzione di insegnare a Sunderland dopo questa settimana. Ho provato la prescrizione del Dr Jackson e dopo mi sono sentita meglio. L'ho usata tutta e se puoi vorrei che me ne prendessi un altro po' nello stesso posto. Il babbo ha la Ricetta, e te la darà. Mi piacerebbe se potessi prenderne tre o quattro volte la quantità segnata nella ricetta, vista l'opportunità così favorevole, e credo che mi farà molto bene. Martha ti manda saluti affettuosi - sta bene. Bowdoin sta meglio ed è tornato. Spencer è molto malato, e probabilmente non vivrà a lungo. (1)
Sarai qui presto Austin, e allora basta con la penna. Non ammalarti in questi giorni freddi in cui circolano le febbri! Saluti affettuosi da Vinnie - non che ci tenga particolarmente a vedere Edmund Converse, ma dopo quello che si era detto, voleva solo essere educata, tutto qui. (2) I nostri saluti a Mr McCurdy, se ti va di darglieli. Con affetto -


(1) John Laurens Spencer morì il 12 ottobre, a trentatré anni.

(2) Durante il loro soggiorno a Boston, Emily e Lavinia non erano riuscite a incontrare Edmund Converse, una conoscenza bostoniana di Austin.

(9 October 1851)
Susan Gilbert (Dickinson)

Thursday Evening

I wept a tear here, Susie - on purpose for you - because this "sweet silver moon" smiles in on me and Vinnie, and then it goes so far before it gets to you - and then you never told me if there was any moon in Baltimore - and how do I know Susie - that you see her sweet face at all? She looks like a fairy tonight, sailing around the sky in a little silver gondola with stars for gondoliers. I asked her to let me ride a little while ago - and told her I would get out when she got as far as Baltimore, but she only smiled to herself and went sailing on.
I think she was quite ungenerous - but I have learned the lesson and shant ever ask her again. To day it rained at home - sometimes it rained so hard that I fancied you could hear it's patter - patter, patter, as it fell upon the leaves - and the fancy pleased me so, that I sat and listened to it - and watched it earnestly. Did you hear it Susie - or was it only fancy? Bye and bye the sun came out - just in time to bid us goodnight, and as I told you sometime, the moon is shining now.
It is such an evening Susie, as you and I would walk and have such pleasant musings, if you were only here - perhaps we would have a "Reverie" after the form of "Ik Marvel," (1) indeed I do not know why it would'nt be just as charming as of that lonely Bachelor, smoking his cigar - and it would be far more profitable as "Marvel" only marvelled, and you and I would try to make a little destiny to have for our own. Do you know that charming man is dreaming again, and will wake pretty soon - so the papers say, with another Reverie - more beautiful than the first?
Dont you hope he will live as long as you and I do - and keep on having dreams and writing them to us - what a charming old man he'll be, and how I envy his grandchildren, little "Bella" and "Paul"! We will be willing to die Susie - when such as he have gone, for there will be none left to interpret these lives of our's.
Longfellow's "golden Legend" (2) has come to town I hear - and may be seen in state on Mr. Adams' bookshelves. It always makes me think of "Pegasus in the pound" - when I find a gracious author sitting side by side with "Murray" and "Wells" and "Walker" (3) in that renowned store - and like him I half expect to hear they have "flown" some morning and in their native ether revel all the day - but for our sakes dear Susie, who please ourselves with the fancy that we are the only poets - and every one else is prose, let us hope they will yet be willing to share our humble world and feed upon such aliment as we consent to do!
You thank me for the Rice cake - you tell me Susie, you have just been tasting it - and how happy I am to send you anything you love - how hungry you must grow before it is noon there - and then you must be faint from teaching those stupid scholars. I fancy you very often descending to the schoolroom with a plump Binomial Theorem struggling in your hand which you must dissect and exhibit to your incomprehending ones - I hope you whip them Susie - for my sake - whip them hard whenever they dont behave just as you want to have them! I know they are very dull - sometimes - from what Mattie says - but I presume you encourage them and forgive all their mistakes. It will teach you patience Susie - you may be sure of that. And Mattie tells me too of your evening carousals - and the funny frights you give in personating the Master - just like you Susie - like you for all the world - how Mr Payson would laugh if I could only tell him, and then those great dark eyes - how they would glance and sparkle! Susie - have all the fun wh' you possibly can - and laugh as often and sing, for tears are plentier than smiles in this little world of our's - only dont be so happy as to let Mattie and me grow dimmer and dimmer and finally fade away, and merrier maids than we smile in our vacant places!
Susie, did you think that I would never write you when you were gone away - what made you? I am sure you know my promise far too well for that - and had I never said so - I should be constrained to write - for what shall separate us from any whom we love - not "hight nor depth"...

Giovedì Sera

Ho versato una lacrima qui, Susie - proprio per te - perché questa "dolce luna d'argento" sorride a me e a Vinnie, e poi va tanto lontana prima di arrivare a te - e poi non mi hai mai detto se c'era la luna a Baltimora - e come faccio io a saperlo Susie - che tu non vedi affatto il suo dolce volto? Stasera sembra come una fata, che naviga intorno al cielo in una piccola gondola d'argento con le stelle per gondolieri. Poco fa le ho chiesto se potevo imbarcarmi - e le ho detto che sarei scesa una volta arrivata a Baltimora, ma ha solo sorriso tra sé e ha continuato a navigare.
Credo che sia stata ingenerosa - ma ho imparato la lezione e non le chiederò mai più niente. Oggi qui ha piovuto - in alcuni momenti pioveva così forte che ho immaginato che tu potessi sentirne il crepitio - crepitio, crepitio, perché cadeva sulle foglie - e quel fantasticare mi piaceva così tanto, che mi sono seduta ad ascoltarlo - e lo osservavo avidamente. Lo hai sentito Susie - o era solo fantasia? Poco a poco è uscito il sole - giusto in tempo per darci la buonanotte, e come ti ho detto prima, ora splende la luna.
È una di quelle serate in cui tu e io ce ne andremmo a spasso a fare piacevoli riflessioni, se solo fossi qui - forse ci lanceremmo in una "Fantasticheria" sulla falsariga di "Ik Marvel", (1) . Non so davvero perché non dovrebbe essere affascinante come quella dello Scapolo solitario, che fuma il suo sigaro - e sarebbe molto più proficua perché "Marvel" non faceva altro che meravigliarsi, mentre tu ed io cercheremmo di trasformarla in un piccolo destino solo per noi. Lo sai che quell'incantatore sta sognando di nuovo, e si risveglierà molto presto - così dicono i giornali, con un'altra Fantasticheria - più bella della prima?
Non speri che possa vivere a lungo quanto te e me - e continui a fare sogni e a scriverli per noi? - che vecchietto affascinante sarà, e come invidio i nipoti, i piccoli "Bella" e "Paul"! Moriremo volentieri Susie - quando uno come lui se ne sarà andato, perché non rimarrà nessuno a interpretare le nostre vite.
Ho saputo che "La leggenda aurea" di Longfellow (2) è arrivata in città - ed è al posto d'onore sugli scaffali di Mr. Adams. Mi viene sempre da pensare a "Pegaso nel recinto" - quando in quel negozio così rinomato scopro un autore di pregio messo accanto a "Murray", "Wells" e "Walker" (3) - e quasi mi aspetto di sentire che come fece lui una bella mattina se ne "volino via" e facciano festa tutto il giorno nel loro etereo paese natio - ma per amor nostro cara Susie, che ci consideriamo con la fantasia i soli poeti - mentre chiunque altro è prosa, speriamo che abbiano ancora voglia di condividere il nostro umile mondo e nutrirsi dello stesso cibo che è concesso a noi!
Mi ringrazi per il dolce di riso - mi dici Susie, che lo avevi appena gustato - e come sono felice di mandarti qualcosa che ti piace - che fame deve venirti là prima che sia mezzogiorno - e allora devi sentirti sfinita dopo aver insegnato a quelle stupide allieve. Molto spesso ti immagino mentre piombi in classe con un pesante Teorema sui Binomi che ti si divincola in mano e che devi dissezionare ed esibire alle tue testone - spero che le frusti Susie - per amor mio - frustale duramente ogni volta che non si comportano come vorresti! So che sono molto pigre - talvolta - a quel che dice Mattie - ma presumo che tu le incoraggi e perdoni tutti i loro errori. Ti insegnerà la pazienza Susie - puoi esserne certa. E Mattie mi racconta anche delle tue baldorie serali - e delle buffe paure che provochi spacciandoti per il Preside - sei proprio tu Susie - esattamente come sei tu - come riderebbe Mr Payson se solo potessi dirglielo, e allora quegli occhioni scuri - come brillerebbero e manderebbero scintille! Susie - divertiti quanto più è possibile - e ridi e canta altrettanto spesso, perché ci sono più lacrime che sorrisi in questo nostro piccolo mondo - solo non essere tanto felice da lasciar sbiadire sempre di più e alla fine far sparire Mattie e me, e far sorridere fanciulle più allegre di noi nei posti che abbiamo lasciato vacanti!
Susie, davvero pensavi che non avrei più scritto quando fossi partita? come hai fatto a pensarlo - sono certa che conosci troppo bene la mia promessa - e se non l'avessi fatta - sarei stata costretta a scrivere - perché che cosa può separarci da coloro che amiamo - non "l'altezza né la profondità"...

(1) Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di uno scapolo) di Ik Marvel (pseudonimo di Donald Grant Mitchell) era stato pubblicato nel 1850 ed era subito diventato molto popolare.

(2) The Golden Legend di Longfellow era una dramma in versi pubblicato quell'anno.

(3) Lindley Murray, William Harvey Wells e John Walker erano autori di libri scolastici di grammatica.

(10 October 1851)
Austin Dickinson

Friday morning

Dear Austin

Father says he came down upon you so unexpectedly that you hardly had time to recover from your surprise before he was off again - he says you were so astonished that you hardly knew what to say - he thinks you are not very well, and I feel so anxious about you that I cannot rest until I have written to you and given you some advice. They say Mr Sweetser is going - he may not and he may. I will conclude to risk him. I am very sorry indeed that your eyes have been so troublesome. I really hope they are better and will trouble you no more. You ought to be very careful about using them any now - I do not care if you never write me a letter, if you'll only spare your eyes until they have got better. I would not spend much strength upon those little school boys - you will need it all for something better and braver, after you get away. It would rejoice my heart, if on some pleasant morning you'd turn the schoolroom key on Irish boys - Nurse and all, and walk away to freedom and the sunshine here at home. Father says all Boston would not be a temptation to you another year - I wish it would not tempt you to stay another day. Oh Austin, it is wrong to tantalize you so while you are braving all things in trying to fulfill duty. Duty is black and brown - home is bright and shining, "and the spirit and the bride say come, and let him that" wandereth come (1) - for "behold all things are ready"! (2) We are having such lovely weather - the air is as sweet and still, now and then a gay leaf falling - the crickets sing all day long - high in a crimson tree a belated bird is singing - a thousand little painters are ting[e]ing hill and dale. I admit now, Austin, that autumn is most beautiful, and spring is but the least - yet they "differ as stars" in their distinctive glories. How happy if you were here to share these pleasures with us - the fruit should be more sweet, and the dying day more golden - merrier the falling nut, if with you we gathered it and hid it down deep in the abyss of basket; but you complain not - wherefore do we? I had a long letter from Sue last Tuesday evening and Mat had one that day and came down here to read it - we had a beautiful time reading about Susie and talking of [words erased] the good times of last summer - and we anticipated - boasted ourselves of tomorrow [one line erased] the future we created, and all of us went to ride in an air bubble for a carriage. We have made all our plans for you and us [words erased] in another year - we cherish all the past - we glide adown the present, awake, yet dreaming, but the future or ours together - there the birds sing loudest, and the sun shines always there.
Martha and I are very much together - we fill each niche of time with statues of you and Sue and in return for this, they smile beautiful smiles down from their dwelling places. Martha wears the charm (3) when she goes out calling, and many a eulogium is passed upon your gift. Sue says in her letter she has had a "brief letter from you" - wont you write her a longer? Father says you wear a white hat, cocked up at the sides - know I shall like it's looks and want so much to see it - as for the wearer, I want to see him too - but which the most, prithee?
Father says you are little dinner when you dined with him - he did'nt know whether you were not hungry, or whether it was astonishment at encountering him - I hope the latter. You must get better fast - we shall have a busy day for you on Cattle Show day. (4) We have had some sweet cider - I drank your health. I thank you for the vial. I had a dissertation from Eliza Coleman a day or two ago - dont know which was the author - Plato, or Socrates - rather think Jove had a finger in it. Abby Wood has not come - Emerson and Dickinson have been threatened with fevers, but are better now. Spencer is still alive, but cannot linger long. He is sick at Dea Haskell's - his mother is here. Mother came home yesterday - had a pleasant visit at Monson. They all send their love. Vinnie sends her's. How soon you will be here! Days, flee away - "lest with a whip of scorpions I overtake your lingering!" (6)
I am in a hurry - this pen is too slow for me - "it hath done what it could." (7)

Your aff

Venerdì mattina

Caro Austin

Il babbo dice che ti è piombato addosso così inaspettatamente che hai avuto a malapena il tempo di riaverti dalla sorpresa prima che se ne riandasse - dice che eri così stupito che non sapevi che cosa dire - crede che tu non stia molto bene, e io mi sento così ansiosa per te che non trovo pace se non ti scrivo per darti qualche consiglio. Dicono che Mr Sweetser stia per partire - forse che sì forse che no. Mi deciderò a rischiare su di lui. Mi dispiace davvero molto che gli occhi ti abbiano dato così fastidio. Spero tanto che stiano meglio e non ti diano più noia. Devi stare molto attento a non usarli per adesso - non m'importa se non mi scrivi mai una lettera, purché risparmi gli occhi finché non andranno meglio. Non sprecherei troppe energie per quegli scolaretti - ne avrai bisogno per qualcosa di meglio e più degno, quando andrai via. Mi si aprirebbe il cuore, se un qualche fausto giorno tu chiudessi a chiave l'aula con i ragazzi irlandesi - la Vigilatrice e tutto, e te ne andassi verso la libertà e il sole di casa. Il babbo dice che l'intera Boston non sarebbe una tentazione per te un altro anno - io vorrei che non ti tentasse a restare per un altro giorno. Oh Austin, è sbagliato tormentarti così mentre stai sfidando tutto nel tentativo di compiere il tuo dovere. Il dovere è nero e scuro - casa è luminosa e brillante, "e lo spirito e la sposa dicono vieni, e fate che colui che" vaga lontano venga (1) - perché "ecco, tutto è pronto"! (2) Stiamo avendo un tempo così bello - l'aria è dolce e silenziosa, ogni tanto una foglia gioiosa che cade - i grilli cantano tutto il giorno - in alto su un albero purpureo canta un uccello tardivo - mille piccoli pittori dipingono valli e colline. Ora ammetto, Austin, che l'autunno è il più bello, e che la primavera lo è di meno - eppure "differiscono come stelle" nella loro gloria particolare. Che felicità se tu fossi qui a condividere questi piaceri con noi - la frutta sarebbe più dolce, e il giorno morente più dorato - più allegre le noci cadute, se le raccogliessimo con te per celarle negli abissi di un canestro, ma tu non ti lagni - perché quindi dovremmo farlo noi? Martedì sera ho avuto una lunga lettera da Sue e Mat ne ha avuta una lo stesso giorno ed è venuta qui a leggerla - abbiamo passato bei momenti a leggere di Sue e a parlare [parole cancellate] i bei tempi dell'estate scorsa - e abbiamo fatto progetti - ci siamo vantate del domani [una riga cancellata] il futuro che avevamo creato, e tutte ci siamo messe in viaggio con una bolla d'aria per carrozza. Abbiamo fatto tutti i nostri progetti per te e per noi [parole cancellate] fra un anno - amiamo tutti il passato - scivoliamo giù per il presente, sveglie, eppure come in sogno, ma il futuro di noi insieme - è là che gli uccelli cantano più forte, e il sole brilla sempre.
Martha e io stiamo molto insieme - riempiamo ogni nicchia del tempo con statue di te e Sue e in cambio di ciò, esse ci mandano dei gran sorrisi dalle loro dimore. Martha si mette il braccialetto (3) quando va a far visite, e gli elogi al tuo regalo si sprecano. Nella sua lettera Sue dice che ha avuto una "breve lettera da te" - non ti va di scrivergliene una più lunga? Il babbo dice che porti una cappello bianco, sollevato ai lati - sappi che mi piacerà e vorrei tanto vederlo - e anche chi lo porta, lo vorrei tanto vedere - ma chi è il preferito, indovina un po'?
Il babbo dice che hai mangiato poco quando hai pranzato con lui - non ha capito se non avevi fame, o se era lo stupore di averlo incontrato - spero la seconda. Devi rimetterti in fretta - ti daremo molto da fare il giorno della Fiera del Bestiame. (4) Abbiamo fatto un po' di sidro dolce - ho bevuto alla tua salute. Ti ringrazio per il flacone. (5) Ho ricevuto una dissertazione da Eliza Coleman uno o due giorni fa - non so chi fosse l'autore - Platone, o Socrate - penso quasi che vi abbia messo mano Giove. Abby Wood non è venuta. Emerson e Dickinson sono stati colpiti da febbri, ma ora stanno meglio. Spencer è ancora vivo, ma non può tirare avanti a lungo. È malato a casa del Diacono Haskell - sua madre è qui. La mamma è tornata ieri - la visita a Monson è stata piacevole. Mandano tutti saluti affettuosi. Vinnie manda i suoi. Sarai qui presto! Giorni, fuggite via - "altrimenti con una frusta di scorpioni punirò il vostro indugio"! (6)
Vado di fretta - questa penna è troppo lenta per me - "ha fatto quanto ha potuto." (7)

La tua aff

(1) Apocalisse 22,17: "E lo Spirito e la sposa dicono: Vieni. E fate che colui che ascolta dica: Vieni. E fate che colui che è assetato venga." ("And the Spirit and the bride say, Come. And let him that heareth say, Come. And let him that is athirst come.").

(2) Matteo 22,4; "Ecco, ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e i miei animali da ingrasso sono macellati, e tutto è pronto; venite alle nozze." ("Behold, I have prepared my dinner: my oxen and my fatlings are killed, and all things are ready: come unto the marriage.").

(3) Il regalo di Austin portato da ED a Martha al ritorno da Boston, vedi la L52.

(4) La fiera annuale del bestiame, che si sarebbe tenuta il 22 ottobre, era l'avvenimento più importante dell'anno ad Amherst, un incontro al quale partecipava tutto il paese. Se scorriamo la lista delle persone scelte per preparare i festeggiamenti di quell'anno ("Express", 3 ottobre 1851), ritroviamo, oltre a nomi che ricorrono nelle lettere dickinsoniane, anche entrambi i coniugi Dickinson:
on Committee for Domestic Manufactures and Fancy Articles: Mrs Luke Sweetser, Miss Harriet Merrill
on the Braead Committee: Miss Mary French, Miss Emily Fowler
on the Butter & Cheese Committee: Luke Sweetser, (chairman), Mrs Edward Dickinson
on Sheep: Zebina C. Montague (chairman)
on Invited Guest: Hon. Edward Dickinson (chairman)

(5) Nella lettera del 7 ottobre (L55) ED aveva chiesto a Austin di procurarle altre dosi di un medicinale prescrittole dal Dr Jackson, comprato a Boston durante la visita al fratello.

(6) La fonte della citazione è, praticamente identica, in due libri biblici, Re I 12,11 e Cronache II 10,11: "... mio padre vi ha castigato con fruste, ma io vi castigherò con scorpioni." ("... my father hath chastised you with whips, but I will chastise you with scorpions.).

(7) Marco 14,8: "Essa ha fatto quanto ha potuto; è venuta in anticipo a ungere il mio corpo per la sepoltura." ("She hath done what she could: she is come aforehand to anoint my body to the burying.").

(17 October 1851)
Austin Dickinson

Friday morning

We are waiting for breakfast, Austin, the meat and potato and a little pan of your favorite brown bread are keeping warm at the fire, while father goes for shavings.
While we were eating supper Mr Stephen Church rang the door bell very violently and offerred to present us with three barrels of shavings. We are much overcome by this act of magnanimity and father has gone this morning to claim his proffered due. He wore a palm leaf hat, and his pantaloons tucked in his boots and I could'nt help thinking of you as he strode along by the window.
I dont think "neglige" quite becoming to so mighty a man. I had rather a jacket of green and your barndoor apparrel, than all the mock simplicity of a lawyer and a man. The breakfast is so warm and pussy is here a singing and the teakettle sings too as if to see which was loudest and I am so afraid lest kitty should be beaten - yet a shadow falls upon my morning picture - where is the youth so bold, the bravest of our fold, a seat is empty here - spectres sit in your chair and now and then nudge father with their long, bony elbows. I wish you were here dear Austin - the dust falls on the bureau in your deserted room and gay, frivolous spiders spin away in the corners. I dont go there after dark whenever I can help it, for the twilight seems to pause there and I am half afraid, and if ever I have to go, I hurry with all my might and never look behind me for I know who I should see.
Before next Tuesday - Oh before the coming stage will I not brighten and brush it, and open the long closed blinds, and with a sweeping broom will I not bring each spider down from its home so high and tell it it may come back again when master has gone - and oh I will bid it to be a tardy spider, to tarry on the way, and I will think my eye is fuller than sometimes, tho' why I cannot tell, when it shall rap on the window and come to live again. I am so happy when I know how soon you are coming that I put away my sewing and go out in the yard to think. I have tried to delay the frosts, I have coaxed the fading flowers, I thought I could detain a few of the crimson leaves until you had smiled upon them, but their companions call them and they cannot stay away - you will find the blue hills, Austin, with the autumnal shadows silently sleeping on them, and there will be a glory lingering round the day, so you'll know autumn has been here, and the setting sun will tell you, if you dont get home till evening. How glad I am you are well - you must try hard to be careful and not get sick again. I hope you will be better than ever you were in your life when you come home this time, for it never seemed so long since we have seen you. I thank you for such a long letter, and yet if I might choose, the next should be a longer. I think a letter just about three days long would make me happier than any other kind of one - if you please, dated at Boston, but thanks be to our Father, you may conclude it here. Everything has changed since my other letter - the doors are shut this morning, and all the kitchen wall is covered with chilly flies who are trying to warm themselves - poor things, they do not understand that there are no summer mornings remaining to them and me and they have a bewildered air which is really very droll, did'nt one feel sorry for them. You would say t'was a gloomy morning if you were sitting here - the frost has been severe and the few lingering leaves seem anxious to be going and wrap their faded cloaks more closely about them as if to shield them from the chilly northeast wind. The earth looks like some poor old lady who by dint of pains has bloomed e'en till now, yet in a forgetful moment a few silver hairs from out her cap come stealing, and she tucks them back so hastily and thinks nobody sees. The cows are going to pasture and little boys with their hands in their pockets are whistling to try to keep them warm. Dont think that the sky will frown so the day when you come home! She will smile and look happy, and be full of sunshine then - and even should she frown upon her child returning, there is another sky, (1) ever serene and fair, and there is another sunshine, tho' it be darkness there - never mind faded forests, Austin, never mind silent fields - here is a little forest whose leaf is ever green - here is a brighter garden - where not a frost has been, in it's unfading flowers I hear the bright bee hum, prithee, my Brother, into my garden come!

Your very aff

Venerdì mattina

Siamo in attesa della colazione, Austin, la carne, le patate e un tegamino col tuo pane scuro favorito sono in caldo vicino al fuoco, mentre il babbo è andato per i trucioli.
Mentre eravamo a cena Mr Stephen Church ha suonato il campanello a più non posso e si è offerto di regalarci tre casse di trucioli. Siamo rimasti molto commossi da questo atto di magnanimità e il babbo è andato stamattina a reclamare quanto ci ha offerto. Aveva un cappello di fibre di palma, e i pantaloni infilati negli stivali e non ho potuto fare a meno di pensare a te mentre camminava a grandi passi vicino alla finestra.
Non credo che il "negligé" sia adatto a un uomo così importante. Avrei preferito una giacca sul verde e l'aspetto che avevi tu sulla porta del granaio, di tutta la finta semplicità di avvocato e uomo. La colazione è così calda, il micio è qui che fa le fusa e la teiera pure fa le fusa come se facessero a gara a chi è più rumoroso e temo proprio che il micino ne esca sconfitto - eppure un'ombra cala sul mio quadretto mattutino - dove sia il giovane così baldo, il più audace del nostro gruppo, un posto resta vuoto - spettri siedono sulla tua sedia e ogni tanto toccano il babbo con i loro gomiti lunghi e ossuti. Mi piacerebbe che tu fossi qui caro Austin - la polvere cade sulla scrivania nella tua camera deserta e gioiosi, frivoli ragni filano negli angoli. Quando posso evitarlo non ci vado quando fa buio, perché il crepuscolo sembra fermarsi là e mi mette un po' di paura, e se proprio debbo andarci, faccio più in fretta possibile e non mi guardo mai indietro perché so chi vedrei.
Prima di martedì - Oh, non prima dell'arrivo della diligenza darò luce e pulirò, e aprirò le persiane così a lungo chiuse, e con una scopa scattante butterò giù ogni ragno dal suo rifugio così in alto e gli dirò che potrà tornare indietro quando il padrone se ne sarà andato - e oh, gli imporrò di essere un ragno ritardatario, di indugiare per via, e penso che avrò gli occhi più gonfi di altre volte, anche se il "perché" non so dirlo, quando busserà alla finestra e tornerà ad abitarci. Sono così felice quando so che stai per arrivare che metto via il cucito ed esco in cortile a pensare. Ho cercato di ritardare il gelo, ho blandito i fiori che appassivano, pensavo che sarei "riuscita" a trattenere qualcuna delle foglie cremisi finché tu le avessi sorriso, ma le loro compagne le chiamano e non possono restare - troverai le colline azzurre, Austin, con le ombre autunnali che dormono silenziose su di loro, e ci sarà un attardarsi della gloria intorno al giorno, così saprai che l'autunno è stato qui, e il sole "al tramonto" te lo dirà, se non arrivi a casa prima di sera. Come sono felice che tu stia bene - devi assolutamente avere cura di te e non ammalarti di nuovo. Spero che starai bene come non lo sei mai stato in vita tua quando verrai a casa questa volta, perché non ci è mai sembrato di non averti visto così a lungo. Ti ringrazio per la lettera così lunga, eppure se potessi scegliere la prossima dovrebbe essere ancora più lunga. Credo che una lettera giusto lunga "tre giorni" mi farebbe più felice di qualsiasi altra cosa - se preferisci, datata da Boston, ma grazie a nostro Padre, potrai concluderla qui. Tutto è cambiato dalla mia lettera precedente - le porte sono chiuse stamattina, e tutto il muro della cucina è coperto da mosche intirizzite che stanno cercando di scaldarsi - povere creature, non capiscono che non ci saranno più mattini estivi per loro e per me e hanno un'aria sconcertata che è davvero comica, non fosse che sono anche da compatire. Diresti che è un mattino deprimente se tu fossi qui - il gelo è stato duro e le poche foglie rimaste sembrano ansiose di andarsene e s'infagottano più strettamente nei loro sbiaditi mantelli come per ripararsi dal gelido vento di nordest. La terra sembra come una povera vecchia signora che fino ad ora è sempre rifiorita dai colpi della sorte, ma in un momento di distrazione alcune ciocche di capelli argentei le escono furtivamente dal cappello, e lei le ricaccia indietro velocemente e pensa che nessuno abbia visto. Le mucche stanno andando al pascolo e ragazzini con le mani in tasca fischiettano per tenersi caldi. Non credere che il cielo sarà così corrucciato il giorno in cui verrai a casa! Sorriderà e apparirà felice, e sarà pieno di sole allora - e se pure dovesse corrucciarsi quando il suo figliolo tornerà, c'è un altro cielo, (1) sempre sereno e bello, e c'è un'altra luce del sole, sebbene sia buio là - non badare alle foreste disseccate, Austin, non badare ai campi silenziosi - qui è la piccola foresta la cui foglia è sempre verde - qui è un giardino più luminoso - dove il gelo non è mai stato, tra i suoi fiori mai appassiti odo la luminosa ape ronzare, ti prego, Fratello mio, vieni nel mio giardino!

La tua aff.ma

   (1) Per la parte finale della lettera vedi la poesia J2, riportata da Franklin in appendice (App. 13-2).

(25 October 1851)
Austin Dickinson

Saturday noon

Dear Austin

I've been trying to think this morning how many weeks it was since you went away - I fail in calculations - it seems so long to me since you went back to school (1) that I set down days for years, and weeks for a score of years - not reckoning time "by minutes" I dont know what to think of such great discrepancies between the actual hours and those which "seem to be." It may seem long to you since you returned to Boston - how I wish you could stay and never go back again. Everything is so still here, and the clouds are cold and gray - I think it will rain soon - Oh I am so lonely!
We had a beautiful visit, but it was all too short for we brothers and sisters, and Vinnie and I are dwelling upon the one to come. Thanksgiving is but four weeks, or a little more than four weeks and yet it seems to be a very great way off, when I look forward to it. I have thought you were very sober, since you went away, and I did when you were here, but now you are out of sight, I remember it more frequently, and wonder I did'nt ask you if anything troubled you. I hope you are better now. I waked up this morning, thinking that this was the very morning your eyes were to be well, and I really hope that oculist has'nt broke his promise. You must'nt use them much until they get very strong - you need'nt write to us except on a slip of paper, telling us how you are, and whether you are happy - and I would'nt write at all, until they were perfectly well.
You had a windy evening going back to Boston, and we thought of you many times and hoped you would not be cold. Our fire burned so cheerfully I could'nt help thinking of how many were here and how many were away, and I wished so many times during that long evening that the door would open and you come walking in. Home is a holy thing - nothing of doubt or distrust can enter it's blessed portals. I feel it more and more as the great world goes on and one and another forsake, in whom you place your trust - here seems indeed to be a bit of Eden which not the sin of any can utterly destroy - smaller it is indeed, and it may be less fair, but fairer it is and brighter than all the world beside. I hope this year in Boston will not impair your health, and I hope you will be as happy as you used to be before. I dont wonder it makes you sober to leave [this] blessed air - if it were in my power I would on every morning transmit it's purest breaths fragrant and cool to you. How I wish you could have it - a thousand little winds waft it to me this morning, fragrant with forest leaves and bright autumnal berries. I would be willing to give you my portion for today, and take the salt sea's breath in it's bright, bounding stead. Now Austin - you have no friend there - why not see Converse often, and laugh and talk with him? I think him a noble fellow - it seems to me so pleasant for you to talk with somebody, and he is much like you in many thoughts and feelings. I know he would love to have you for a comrade and friend, and I would be with him a good deal if I were you. Mother feels quite troubled about those little boys - fears you will kill one sometime when you are punishing him - for her sake be careful! Emily Fowler and Mat were here all afternoon yesterday - never saw Emily F---- when she seemed more sincere - shall go and see her soon - Mat misses you much, and her dear sister Susie. Henry Root was here all evening. Mother's and Vinnie's love. Remember us to Converse - take care of yourself -

Your aff

Sabato pomeriggio

Caro Austin

Ho passato la mattina a cercare di capire quante settimane siano che sei partito - il calcolo non mi è riuscito - mi sembra così tanto che sei tornato alla scuola (1) che scambio giorni per anni, e settimane per una ventina di anni - non conteggiando il tempo in minuti non so cosa pensare di una così grande discrepanza tra le ore effettive e quelle che "sembrano essere". Magari sembra tanto tempo anche a te da quando sei tornato a Boston - per questo avrei voluto che tu potessi restare e non tornare più indietro. Tutto è così silenzioso qui, e le nuvole sono fredde e grigie - credo che presto pioverà - Oh, sono così sola!
È stata una visita bellissima, ma è stato tutto così breve per noi fratelli e sorelle, e Vinnie e io stiamo già rimuginando su quella che verrà. Il Giorno del Ringraziamento è solo fra quattro settimane, o poco più di quattro settimane eppure sembra essere così lontano, quando guardo impaziente a quel giorno. Ti immaginavo molto riservato, da quando sei andato via, e ne ho avuto conferma quando eri qui, ma ora sei lontano, lo rammento spesso, e mi meraviglio di non averti chiesto se ci fosse qualcosa che non andava. Spero che tu stia meglio ora. Stamattina mi sono svegliata, pensando che era proprio il giorno in cui i tuoi occhi sarebbero guariti, e spero davvero che l'oculista non abbia infranto la sua promessa. Non devi usarli troppo fino a che non si saranno irrobustiti - non c'è bisogno che ci scrivi se non su una strisciolina di carta, dicendoci come stai, e se sei contento - e io non ti scriverò affatto, finché non saranno perfettamente guariti.
Ti è capitata una serata ventosa tornando a Boston, e abbiamo pensato molte volte a te e sperato che non prendessi freddo. Il caminetto ardeva così allegramente che non ho potuto fare a meno di pensare a quanti fossero qui e a quanti fossero lontani, e così tante volte ho desiderato in quella lunga serata che si aprisse la porta e tu entrassi. Casa è un luogo santo - né dubbio né sospetto può varcare il suo sacro ingresso. La avverto sempre di più come il grande mondo che va avanti e che l'uno e l'altro abbandonano, in cui riporre la nostra fiducia - sembra davvero essere un pezzetto di Eden che nessun peccato può totalmente distruggere - è più piccolo infatti, e può essere meno bello, ma è più bello e splendente di tutto ciò che lo circonda. Spero che questo anno a Boston non intacchi la tua salute, e spero che sarai felice come lo eri prima. Non mi chiedo se ti renda sobrio lasciare quest'aria benedetta - se fosse in mio potere ti manderei tutti i giorni le più pure delle sue brezze, profumate e fresche. Come vorrei che tu potessi averne - stamattina sta spargendo per me migliaia di venticelli, profumati dalle fronde dei boschi e dalla vivaci bacche autunnali. Sarei disposta a darti la mia porzione odierna, e a prendermi la brezza salata del mare al posto del suo zampillante splendore. Austin - tu non hai amici laggiù - perché non vai più spesso a trovare Converse, a ridere e chiacchierare con lui? Credo che sia una nobile compagnia - ritengo che dovrebbe essere piacevole per te chiacchierare con qualcuno, e lui è tanto simile a te in molte idee e sentimenti. So che gli piacerebbe averti come compagno e amico, e starei un sacco con lui se fossi in te. La mamma è molto preoccupata per quei ragazzini - ha paura che una volta o l'altra ne ammazzerai qualcuno mentre lo stai punendo - per amor suo stai attento! Ieri Emily Fowler e Mat sono state qui per tutto il pomeriggio - non ho mai visto Emily F---- sembrare più sincera - andrò a trovarla presto - Mat sente molto la tua mancanza, e quella della sua cara sorella Susie. Henry Root è stato qui tutta le sera. Saluti affettuosi dalla mamma e da Vinnie. Salutaci Converse - abbi cura di te -

La tua aff

(1) Austin era stato ad Amherst per la fiera del bestiame del 22 ottobre (vedi la L57), con l'amico bostoniano Edmund Converse; i due erano ripartiti il giorno successivo e, perciò, erano trascorsi appena due giorni dalla sua partenza.

(30 October 1851)
Austin Dickinson

Thursday Evening

Dear Austin.

Something seems to whisper "he is thinking of home this evening," perhaps because it rains - perhaps because it's evening and the orchestra of winds perform their strange, sad music. I would'nt wonder if home were thinking of him, and it seems so natural for one to think of the other - perhaps it is no superstition or omen of this evening - no omen "at all - at all" as Mrs. Mack would say.
Father is staying at home the evening is so inclement. Vinnie diverts his mind with little snatches of music, and mother mends a garment to make it snugger for you - and what do you think I do among this family circle - I am thinking of you with all my heart and might, and it just occurs to me to note a few of my tho'ts for your own inspection. "Keeping a diary" is not familiar to me as to your sister Vinnie, but her own bright example is quite a comfort to me, so I'll try.
I waked up this morning thinking for all the world I had had a letter from you - just as the seal was breaking, father rapped at my door. I was sadly disappointed not to go on and read, but when the four black horses came trotting into town, and their load was none the heavier by a tiding for me - I was not disappointed then - it was harder to me than had I been disappointed. I have got over it now tho'. I have been thinking all day of how I would break the seal and how gallantly I would read when my letter came, and when it did'nt come, I found I had made no provision for any such time as that, but I wont chide you Austin. I know you will write me soon - perhaps your eyes disturb you and will not let you write. I should be unkind to have so much importunity. Dont you wish you were here tonight? - Oh I know I wish so, and all the rest of them too. I find I miss you more "when the lamps are lighted," (1) and when the winds blow high and the great angry raindrops clamor against the window. Your room is snug and cozy thro' these chilly evenings - I really hope it is - and I hope the stove is singing the merry song of the wood, and how are the cigars - "pretty comfortable" say, now? The weather has been unpleasant ever since you went away. Monday morning we waked up in the midst of a furious snow storm - the snow was the depth of an inch - oh it looked so wintry - bye and bye the sun came out, but the wind blew violently and it grew so cold that we gathered all the quinces - put up the stove in the sitting room, and bade the world Good bye. Kind clouds came on at evening, still the sinking thermometer gave terrible signs of what would be on the morning - at last the morning came laden with mild south winds, and the winds have brought the rain - so here we are. I hope your eyes are better. I have been feeling anxious since we have heard from you lest they might not be as well and had prevented your writing. Your very hasty letter just at your return rejoiced us - that you were "better - happier - heartier" - what made you think of such beautiful words to tell us how you were, and how cheerful you were feeling? It did us a world of good - how little the scribe thinks of the value of his line - how many eager eyes will search it's every meaning - how much swifter the strokes of "the little mystic clock, no human eye hath seen, which ticketh on and ticketh on, from morning until e'en." (2) If it were not that I could write you - you could not go away, therefore -- pen and ink are very excellent things!
We had new brown bread for tea - when it came smoking on and we sat around the table, how I did wish a slice could be reserved for you. I fell at once to thinking perhaps Mrs Reed (3) had brown bread, and oh I hoped she had, and I hoped you were well and hungry so that you could enjoy it. You shall have as many loaves as we have eaten slices if you will but come home. This suggests Thanksgiving - you will soon be here - then I cant help thinking of how when we rejoice - so many hearts are breaking, next Thanksgiving day. What will you say, Austin, if I tell you that Jennie Grout and merry Martha Kingman will spend the day above? They are not here - "while we delayed to let them forth, angels beyond stayed for them."
It cannot be - yet it is so - Jennie Grout was buried yesterday - Martha Kingman died at four o,clock this morning - one and another, and another - how we pass away! Did you know that Merrick in Mr Colton's shop was engaged to Jane Grout? The poor fellow is quite heart broken - he walked to the grave with her parents, and was prayed for as one deeply afflicted in the funeral prayer. I dont know of any one very sick just now. Did you know that Helen Humphry was going to be married soon to Mr Stoddard of the "Stoddard and Lathrop" firm - Northampton - it is so! (4) Mother and Vinnie and Martha send you their love. Will you remember us to Mr Converse - will you tell your friend McCurdy how sorry [we were] he could'nt come? Now Austin, mark me, in four weeks from today we are all happy again!

Your aff

Giovedì Sera

Caro Austin.

Qualcosa sembra sussurrare "stasera lui sta pensando a casa", forse perché piove - forse perché è sera e l'orchestra dei venti esegue la sua musica strana e malinconica. Non mi stupirei se casa stesse pensando a lui, e sembra così naturale che l'uno pensi all'altra - forse non è una superstizione o un presagio di questa sera - non è "affatto - affatto" un presagio come direbbe Mrs. Mack.
Il babbo è restato a casa per la serata così inclemente. Vinnie gli distrae la mente con piccoli brani di musica, e la mamma fa riparazioni a un capo per rendertelo più comodo - e io cosa credi che faccia in questa cerchia familiare - sto pensando a te con tutto il mio cuore e la mia forza, e mi viene in mente di annotare qualcuno dei miei pensieri per farli controllare a te. "Tenere un diario" non mi è familiare come a tua sorella Vinnie, ma il suo fulgido esempio mi incoraggia, così proverò.
Stamattina mi sono svegliata credendo che com'è vero il mondo avevo ricevuto una tua lettera - mentre ne stavo rompendo il sigillo, il babbo ha bussato alla porta. Sono rimasta molto delusa di non poter andare avanti e leggerla, ma quando i quattro cavalli neri sono arrivati al trotto in città, e il loro carico non era appesantito da notizie per me - non sono rimasta delusa - è stato peggio che se fossi rimasta delusa. Comunque ora mi sono ripresa. Per tutto il giorno avevo pensato a come avrei rotto il sigillo e con quale allegria avrei letto la lettera non appena fosse arrivata, e quando non è arrivata, ho scoperto che non mi ero preparata a una tale eventualità, ma non voglio sgridarti Austin. So che mi scriverai presto - forse gli occhi ti danno fastidio e non ti permettono di scrivere. Sarei scortese a importunarti così tanto. Non vorresti essere qui stasera? Oh so che io lo vorrei, e anche tutto il resto della famiglia. Mi accorgo che mi manchi di più "quando le lampade sono accese", (1) e quando il vento soffia forte e i rabbiosi goccioloni picchiano alla finestra. La tua stanza è piacevole e accogliente in queste gelide serate - spero proprio che lo sia - e spero che la stufa stia cantando l'allegra canzone della legna, e come sono i sigari - "abbastanza piacevoli" dici, ora? Il tempo è stato sempre inclemente da quando sei partito. Lunedì mattina ci siamo svegliati nel mezzo di una furiosa tempesta di neve - la neve era alta un pollice - oh, c'era un'aria così invernale - a poco a poco è uscito il sole, ma il vento soffiava con violenza e faceva così freddo che abbiamo raccolto tutte le mele cotogne - sistemato la stufa nel soggiorno, e detto Addio al mondo. In serate sono arrivate nuvole benigne, ma il calare del termometro dava segni terribili di cosa sarebbe successo al mattino - finalmente venne il mattino carico di miti venti del sud, e i venti hanno portato la pioggia - ed eccoci qua. Spero che i tuoi occhi stiano meglio. Sono stata in apprensione da quando abbiamo avuto tue notizie per paura che possano non essere guariti e ti impediscano di scrivere. La tua lettera scritta di fretta appena arrivato ci ha rallegrati - che tu stessi "meglio - più contento - più gioviale" - cosa ti ha suggerito queste belle parole per dirci come stavi, e come eri di buon umore? Ci hanno portato un mondo di bene - poco il valore che lo scrivano attribuisce alle sue righe - tanti gli occhi avidi che scruteranno ogni loro significato - e molto più veloci saranno i battiti del "piccolo orologio mistico, mai visto da occhio umano, che ticchetta e ticchetta, da mattina a sera." (2)
Abbiamo preso pane nero fresco con il tè - quando è arrivato fumante e noi sedevamo intorno alla tavola, come avrei voluto che una fetta fosse riservata a te. Ho pensato subito che forse Mrs Reed (3) poteva avere del pane nero, e oh, ho sperato che l'avesse, e sperato che tu fossi in buona salute e affamato così da poterlo gustare. Avrai tante pagnotte quante fette ne abbiamo mangiate se solo tornerai a casa. Ciò fa venire in mente il Giorno del Ringraziamento - che sarai presto qui - allora non posso fare a meno di pensare che il prossimo Giorno del Ringraziamento, quando noi saremo felici - tanti cuori saranno spezzati. Che penserai, Austin, se ti dico che Jennie Grout e l'allegra Martha Kingman passeranno quel giorno in cielo? Loro non sono più qui - "mentre indugiavamo a lasciarle andare, gli angeli di là le aspettavano."
Non può essere - eppure è così - Jennie Grout è stata sepolta ieri - Martha Kingman è morta stanotte alle quattro - uno dopo l'altro, e ancora un altro - come ce ne andiamo! Lo sapevi che Merrick del negozio di Mr Colton era fidanzato con Jane Grout? Il povero ragazzo ha il cuore spezzato - è andato al funerale insieme ai suoi genitori, e nelle preghiere sulla tomba lo hanno ricordato come uno di quelli più profondamente afflitti. Non so di nessun altro che sia gravemente malato ora. Lo sapevi che Helen Humphry si sposerà presto con Mr Stoddard della ditta "Stoddard and Lathrop" di Northampton? be', ora lo sai! (4) La mamma, Vinnie e Martha ti mandano saluti affettuosi. Ci saluti Mr Converse? - dirai al tuo amico McCurdy quanto ci è dispiaciuto che non sia venuto? Ora Austin, ascoltami bene, fra quattro settimane saremo di nuovo tutti felici!

La tua aff

(1) Henry Wadsworth Longfellow, The Seaside and the Fireside, "Dedication", v. 42: "At your warm fireside, when the lamps are lighted," ("Al tuo caldo focolare, quando le lampade sono accese,"). La raccolta era stata pubblicata nel 1850.

(2) Citazione quasi letterale della prima strofa di "The Life Clock" ("L'orologio della vita"), una poesia tradotta dal tedesco (probabilmente di autore anonimo) e pubblicata nell'"Hampshire Gazette" del 4 agosto 1846 e nel "Northampton Courier" del 14 luglio 1847: There is a little mystic clock, / No human eye hath seen, / That beathet on e beathet on / From morning until e'en." ("C'è un piccolo orologio mistico, / Mai visto da occhio umano, / Che batte e batte / Da mattina a sera.").

(3) La padrona di casa di Austin a Boston.

(4) Helen Humphrey, sorella di Jane, era rimasta vedova giovanissima del primo marito, Albert H. Palmer, e si risposò con William H. Stoddard nel gennaio 1852. (vedi anche la L15 e la L20).