The Letters
Le lettere

prev

71-80

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

71
(28 January 1852)
Austin Dickinson

Wednesday Evening I have just got your letter, Austin, and have read and sat down to answer it almost in a breath, for there's so much I want to say, and so little time to say it, that I must be very spry to write you tonight at all. It has been a long, lonely winter; we do need you at home, and since you have been sick and are away from us, the days seem like ages, and I get tired of ever hoping to see you again. It seems to me it would do you a great deal of good to leave school a few days, and come home. We are very anxious to see you, the journey would do you good, and the pure air here, and seeing your old friends would quite restore you. Cant you, Austin? I do wish you would; never mind the boys; if they cant fill your place for a week, just let it be unfilled. I dont believe the boy's minds would suffer, or run to waste in such a short space of time, and I do think your health requires it. You may feel so well by the time you get this that you wont think it worth the while in a hea[l]th view [?] - but it's a long while since Thanksgiving, and we should like to see you, and perhaps you would like to come. Wont you think of it tonight and follow my good advice into Fitchburg Depot, where you will find a ticket to take you home tomorrow? How glad we should all be to see you! I am rejoiced that your face is better, hope it is now well, as t'will be almost three days from the time you wrote to me, when this reaches you. I dont understand your being troubled with the palpitation so much, but think it must be owing to a disordered system, and too violent exertions in your school, which I would modestly wish at the bottom of the sea, before ever you were engaged in it. I think you need rest, and riding, and perfect freedom from care - that you will find here, and Vinnie and I will do everything we can to make you happy, if you will make us happy by deciding to come. Generous, isn't it, offerring to make you happy, if you'll make us so first; but in the end, we should all be happy, I guess. Poor Mat has been pretty sick, but is recovering now; just a fortnight today since she was taken down. I am down there a great deal, and spend most all my time in going to see her, thinking of something to carry her, or writing letters to Sue, telling her all about Martha. I had a long letter from Sue last Thursday, and wrote her that day of Mat's sickness, at Mat's request; told her Mat was'nt much sick, had a touch of the influenza and would be out again soon. Poor Sue thought otherwise, concluded Mat was very sick and I had written not so for fear I should alarm her; so yesterday I had the most anxious note from her - she seemed almost distracted lest Mat was sick very, and we were keeping it from her; but I wrote her immediately, stating how Mat was, and Mrs C[utler] wrote too, so Sue will soon be relieved. You are gone, and Sue; Mat's sickness deprives me of her, and on the whole, Austin, I do feel rather lonely, but you'll all get back at sometime, and if I live till then, I mean to be happy enough to make up for all this lost time. Emiline is still very feeble, sits up only a little, cannot bear the light at all on account of her head, and tho' slowly recovering, is very feeble yet. I went up to see her today - her room is kept so dark that I could'nt see where she was for some time - at last I heard a little faint voice way out in the corner, and found poor Em' out there - she inquired for you - I told her you had been shut up with your face, and she smiled and said "we are all sick at a time." It is five weeks today, since she has taken sick, a long and tedious sickness, but I hope she will soon get well. Her hair is all cut off, and to see her propped up with pillows you would'nt hardly know her. Mary Warner and Thurston (1) are getting along nicely, spent last Monday evening, sliding down Boltwood's hill - the very last phase of flirtation. Mary dont seem very flourishing just now - everybody seems to get the idea that she's a little gone by, and faded. Dont be roused by this into the former furie, for Mary and Vinnie and I are on the pleasantest terms in the world. Emily Fowler is visiting Liz Tyler. Abby Wood is as usual; Mr Bliss (2) is confined to the house with one of his old attacks, so the work at "Shanghi" I suppose cannot go forward! Abby brought her work down and staid all Monday forenoon; said she wrote a letter of 16 pages to Eliza Coleman last week, and had just received one of ten in return. Dear me, I'm glad I have no such hot correspondents! Only think of it, Abby Wood and Eliza C. Where is Charles Dickens, is all I have tongue to say? Mary Lyman has not come - Mary French is visiting her coz' in Oxford. Prof Haven gave a Lyceum Lecture last evening, upon the deaf and dumb, and the manner of teaching them - it was called very interesting - he gives one at Northampton tonight - the President [Hitchcock] lectures at Springfield this evening, so you see Lyceum Lectures are pretty plenty around here. Dr Wesselhoeft's bill is correct I presume. He sent Vinnie medicine three or four times, and me twice - and although we were not benefited by it, he probably did the best he could do for us, and I'd rather you would pay it, without any words about it, and Vinnie and I will pay you, when you get home. I dont want any fuss with him. Vinnie and I have tried him and are satisfied that for us the medicine has no power, but I am glad we tried him; we should'nt have known without. Go and see him as soon as you can conveniently, Austin; I dont like an unpaid bill. Mother seems quite delighted at what you said to her about making a visit - I should'nt be at all surprised should she conclude to go and see you, though of course she has not had time to think at all about it. I think she is very happy at your mention of her, and desire to see her. I mean she shall go. Vinnie and I have been there so recently, it is not best for us to think of it, but you are very kind, Austin, you do not know how much we all think of you, how much you are missed at home. I thank you for your letter, it sounds like old times - and makes me feel quite happy, except where you are sick. Mother and Vinnie send their love, and father says he thinks you had better come home for a few days unless you are very much better. Emilie E. You sent us the Duett, Austin. Vinnie cannot learn it, and I see from the outside page, that there is a piece for two hands. Are you willing to change it. Dont be in haste to send it; any time will do! Shall write when I hear from you, more fully.

Mercoledì Sera Ho appena ricevuto la tua lettera, Austin, e in un baleno l'ho letta e mi sono seduta per rispondere, perché le cose che voglio dire sono molte, e c'è così poco tempo per dirle, che devo darmi da fare per scriverle tutte stasera. È stato un inverno lungo e solitario, abbiamo bisogno di te a casa, e da quando sei stato malato così lontano da noi, i giorni sembrano secoli, e mi sono stancata di stare sempre a sperare di rivederti. Mi sembra che ti farebbe davvero un gran bene lasciare la scuola per qualche giorno, e tornare a casa. Siamo molto impazienti di vederti, il viaggio ti farebbe bene, e l'aria pura di qui, e rivedere i tuoi vecchi amici ti farebbe ristabilire completamente. Non puoi, Austin? mi auguro che tu possa; non ti preoccupare dei ragazzi; se non sono in grado di coprire il tuo posto per una settimana, lascia pure che resti scoperto. Non credo che la mente dei ragazzi ne soffrirebbe, o sarebbe gettata alle ortiche in un così breve spazio di tempo, e penso che la tua salute te lo imponga. Forse quando riceverai questa lettera ti sentirai così bene che penserai che non valga la pena dal punto di vista della salute - ma dal Giorno del Ringraziamento è passato tanto tempo, e vorremmo rivederti, e forse a te piacerebbe venire. Non ti va di pensarci stasera e di seguire il mio ottimo consiglio fino alla Stazione Fitchburg, dove troverai un biglietto che ti porterà a casa domani? Come saremmo tutti felici di rivederti! Mi ha fatto gioire sapere che il tuo viso è migliorato, spero che ora stia bene, visto che quando ti arriverà questa lettera, saranno quasi tre giorni dal momento in cui mi hai scritto. Non capisco perché tu sia così tanto afflitto dalle palpitazioni, ma credo che sia dovuto a un disordine generale, e alla troppo intensa applicazione nella tua scuola, che vorrei semplicemente vedere in fondo al mare, prima di vedertici ancora impelagato. Penso che tu abbia bisogno di riposo, e di cavalcate, e di piena libertà dalle preoccupazioni - quello che troverai qui, e Vinnie e io faremo tutto il possibile per farti felice, se tu farai felici noi decidendo di venire. Non è generosa l'offerta di fare te felice, se tu lo farai prima con noi? ma alla fine immagino che saremo tutti felici. La povera Mat è stata piuttosto male, ma ora si sta riprendendo; oggi sono giusto due settimane da quando si è messa a letto. Io sono da lei spessissimo, e passo gran parte del tempo andando a trovarla, pensando a qualcosa da portarle, o scrivendo lettere a Sue, dicendole tutto di Martha. Ho ricevuto una lunga lettera da Sue giovedì scorso, e le ho scritto il giorno in cui Mat si è ammalata, su richiesta di Mat; le ho detto che Mat non era tanto malata, aveva una passata di influenza e ne sarebbe uscita presto. La povera Sue pensava altrimenti, era convinta che Mat fosse molto malata e che io le avevo scritto di no per paura che si spaventasse; così ieri ho ricevuto il suo biglietto più allarmato - sembrava quasi sconvolta dalla paura che Mat fosse malata seriamente, e che noi glielo tenessimo nascosto; ma le ho scritto immediatamente, chiarendo come stava Mat, e le ha scritto anche Mrs Cutler, così Sue sarà presto sollevata. Tu sei lontano, e Sue; la malattia di Mat mi priva di lei, e nel complesso, Austin, mi sento piuttosto sola, ma prima o poi tornerai, e se vivrò fino ad allora, ho intenzione di essere felice abbastanza da riprendermi tutto il tempo perduto. Emiline è ancora molto debole, si alza solo per poco, non sopporta affatto la luce a causa del mal di testa, e malgrado si stia lentamente riprendendo, è ancora molto debole. Oggi sono andata a trovarla - la sua camera è tenuta così buia che per un po' non sono riuscita a vederla - alla fine ho sentito una flebile vocina uscire da un angolo, e ho visto la povera Em' seduta là - ha chiesto di te - le ho detto che eri rimasto rinchiuso a causa del tuo viso, e lei ha sorriso e ha detto "siamo tutti ammalati nello stesso momento". Sono cinque settimane che si è ammalata, una malattia lunga e noiosa, ma spero che si rimetterà presto. Le hanno tagliato tutti i capelli, e a vederla sostenuta dai cuscini a malapena la riconosceresti. Mary Warner e Thurston (1) procedono bene, hanno passato la serata di lunedì scorso scivolando già per la collina di Boltwood - la perfetta ultima fase di una cotta. In questo momento Mary non sembra molto fiorente - hanno tutti l'impressione che sia un po' esausta, e deperita. Non pensare che si siano risvegliate le furie di qualche tempo fa, perché i rapporti tra Mary, Vinnie e me sono i più amabili che esistano al mondo. Emily Fowler è in visita a Liz Tyler. Abby Wood sta come al solito; Mr Bliss (2) è confinato a casa da uno dei suoi vecchi attacchi, così immagino che il lavoro a "Shanghi" non possa andare avanti! Abby lavora di meno ed è rimasta per tutta la mattinata di lunedì; ha detto di aver scritto una lettera di 16 pagine a Eliza Coleman la scorsa settimana, e ne aveva appena ricevuta una di dieci in risposta. Accipicchia, sono lieta di non avere corrispondenti così zelanti! Pensa un po', Abby Wood ed Eliza C. Dov'è Charles Dickens, è tutto ciò che ho da dire? Mary Lyman non è venuta - Mary French è in visita a sua cugina a Oxford. Ieri sera il prof. Haven ha tenuto una conferenza al Lyceum, sul modo di insegnare ai sordomuti - è stata considerata molto interessante - ne avrà una stasera a Northampton - il Rettore ne terrà una stasera a Springfield, perciò sappi che abbiamo un bel po' di conferenze qui intorno. Immagino che il conto del dottor Wesselhoeft sia corretto. Ha spedito tre o quattro volte medicine a Vinnie, e due volte a me - e anche se non ne abbiamo tratto beneficio, è stato probabilmente il meglio che ha potuto fare per noi, e preferirei che tu lo pagassi, senza obiezioni, e Vinnie e io ti ripagheremo, quando sarai a casa. Non voglio questioni con lui. Vinnie e io lo abbiamo messo alla prova e siamo soddisfatte che le medicine non abbiano fatto effetto, ma sono lieta di aver provato; altrimenti non l'avremmo saputo. Vacci non appena puoi, Austin, non mi piacciono i conti non pagati. La mamma sembra contentissima di quanto le hai detto circa una sua visita - non sarei del tutto sorpresa se decidesse di partire e venirti a trovare, anche se naturalmente non ha avuto il tempo di pensarci seriamente. Credo che sia molto felice del tuo pensiero per lei, e desidera vederti. Voglio dire che intende venire. Vinnie e io siamo state là così di recente, che non è bene per noi pensarci, ma tu sei così gentile, Austin, non sai quanto ti pensiamo, quanto ci manchi qui a casa. Ti ringrazio per la lettera, sembra come ai vecchi tempi - e mi rende pienamente felice, eccetto la parte in cui sei malato. La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi, e il babbo dice che avresti fatto meglio a venire a casa per qualche giorno a meno che tu non abbia di meglio da fare. Emilie E. Ci hai mandato un Duetto, Austin. Vinnie non riesce a impararlo, e vedo dalla copertina, che c'è un pezzo a due mani. Sei disposto a cambiarlo? Non metterti fretta a mandarlo, quando arriva, arriva! Scriverò, più abbondantemente, quando avrò tue notizie.

(1) Benjamin E. Thurston era uno studente dell'ultimo anno all'Amherst College. (2) Anche Daniel Bliss era uno studente dell'ultimo anno all'Amherst College. Johnson annota: ".. nel 1855 sposò Abby Wood e andò missionario in Siria, non in Cina." (vedi il successivo riferimento a "Shanghi", ovvero "Shanghai").

72
(6 February 1852)
Austin Dickinson

Friday morning Austin. I have never left you so long before, since you first went away, but we have had such colds that we could not use our eyes so long as to write a letter, and the privation on our part has been greater, I dare say, than it possibly could - on your's. I have received both your letters, and enjoyed them both very much; particularly the notes on the agricultural convention. Miss Kelly's part of the performance was very fine indeed, and made much fun for us. Should think you must have some discipline in order to write so clearly amidst so much confusion. Father seemed specially pleased with the story of the farmer. I am so glad you are better - I wish you might have been spared just for a little visit, but we will try and wait if you dont think best to come, and shall only be the gladder to see you at last. I hope you will be very careful and not get sick again, for it seems to me you've had so much miserable health since you have lived in Boston; if it dont ruin your constitution, I shall be very glad. I am very sorry to hear of the illness of the teachers; I should think you must miss them, they have been with you so long. You will tell us if they are better, when you write home again. Since we have written you, the grand Rail Road decision (1) is made, and there is great rejoicing throughout this town and the neighboring; that is Sunderland, Montague, and Belchertown. Every body is wide awake, every thing is stirring, the streets are full of people talking cheeringly, and you really should be here to partake of the jubilee. The event was celebrated by D. Warner, and cannon; and the silent satisfaction in the hearts of all is it's crowning attestation. Father is realy sober from excessive satisfaction, and bears his honors with a most becoming air. Nobody believes it yet, it seems like a fairy tale, a most miraculous event in the lives of us all. The men being working next week, only think of it, Austin; why I verily believe we shall fall down and worship the first "Son of Erin" (2) that comes, and the first sod he turns will be preserved as an emblem of the struggles and victory of our heroic fathers. Such old fellows as Col' Smith and his wife, fold their arms complacently, and say, "well, I declare, we have got it after all" - got it, you good for nothings! and so we have, in spite of sneers and pities, and insults from all around; and we will keep it too, in spite of earth and heaven! How I wish you were here, it is really too bad, Austin, at such a time as now - I miss your big Hurrahs, and the famous stir you make, upon all such occasions; but it is a comfort to know that you are here - that your whole soul is here, and tho' apparently absent, yet present in the highest, and the truest sense. I have got a great deal to say, and I fancy I am saying it in rather a headlong way, but if you can read it, you will know what it means. Martha gets along nicely, was able to have her dress on, and go in the dining room for the first time yesterday. She sends you her love, and will write to you just as soon as [she] is able. Mother has not decided yet, about going to Boston - seems to think if you are better it is hardly best to go. I will tell you more decide[d]ly when I write again - she would love to do so dearly, but it's a good deal of effort to go away from home at this season, and I hardly know what she will do. Emiline improves slowly. Tutor Howland appeared on Wednesday, and remained in town till today - took tea here Wednesday evening - took Vinnie to ride yesterday morning, spent most of the afternoon here, and is just shutting the gate upon his last farewell, as I write this morning. I have been to ride twice since I wrote you, once with a party, manned by Root & Co. and last evening with Sophomore Emmons, alone; will tell you all about it when I write again, for I am in such a hurry that I cannot stop for breath. Take good care of yourself, Austin, and think much of us all, for we do so of you. Emilie I send you my prescription. Will it trouble you too much to get me another bottle, of the same size as the others, namely twice the quantity, and send to me by the first person who comes? You are kind very, Austin, to attend to all my little wants, and I'm sure I thank you for it. April is'nt far off, and then - and then, we are the "merrie men"! Vinnie sends her love, and mother. Vinnie says she thinks you dont pay much attention to her.

Venerdì mattina Austin. Non ti ho mai trascurato così a lungo in precedenza, da quando sei partito per la prima volta, ma abbiamo avuto dei raffreddori tali che non eravamo in grado di usare gli occhi così a lungo da scrivere una lettera, e da parte nostra la privazione è stata più grande, mi permetto di dire, di quanto abbia potuto essere - da parte tua. Ho ricevuto entrambe le tue lettere, e le ho gustate moltissimo entrambe; in particolare le note sul convegno dedicato all'agricoltura. La parte di Miss Kelly nell'evento era davvero eccellente, e ci ha molto divertiti. C'è da pensare che tu debba avere una qualche disciplina per scrivere in modo così chiaro in mezzo a tanta confusione. Al Babbo è particolarmente piaciuta la storia dell'agricoltore. Sono così lieta che tu stia meglio - mi sarebbe piaciuto se fossi stato lasciato libero giusto per una visitina, ma proveremo ad aspettare se non credi sia il caso di venire, e alla fine saremo solo più liete di vederti. Spero che starai molto attento e non ti ammalerai di nuovo, perché mi sembra che tu abbia avuto una salute molto malferma da quando sei a Boston; sarò molto lieta se ciò non rovinerà la tua costituzione. Mi dispiace molto di sentire della malattia degli insegnanti; ritengo che tu debba sentire la loro mancanza, sono stati con te così a lungo. Ci dirai se stanno meglio, quando scriverai di nuovo a casa. Da quando ti abbiamo scritto, la solenne decisione sulla Ferrovia (1) è presa, e c'è un grande giubilo in città e nei dintorni; ovvero Sunderland, Montague, e Belchertown. Tutti sono in allerta, tutto è in agitazione, le strade sono piene di gente che si complimenta a vicenda, e dovresti proprio essere qui a partecipare al giubilo generale. L'evento è stato celebrato da D. Warner, e dal cannone; e la silenziosa soddisfazione nel cuore di tutti ne è l'attestazione finale. Il Babbo si astiene da un'eccessiva soddisfazione, e sopporta i suoi onori con aria molto appropriata. Nessuno ci crede ancora, sembra come una favola, un evento davvero miracoloso nella vita di noi tutti. Gli operai cominceranno a lavorare la prossima settimana, solo a pensarci, Austin; perché credo davvero che ci prostreremo e adoreremo il primo "Figlio di Erin" (2) che arriverà, e la prima zolla che rivolterà sarà conservata come un emblema degli sforzi e della vittoria dei nostri eroici padri. Certi vecchi come il Col. Smith e sua moglie, incrociano le braccia con compiacimento, e dicono, "be', in fede mia, dopo tutto ci siamo riusciti" - riusciti, voi buoni a nulla! ci siamo riusciti noi, a dispetto dei sogghigni e dei compatimenti, e degli insulti da tutte le parti; e la manterremo anche, a dispetto del cielo e della terra! Come vorrei che tu fossi qui, è proprio un peccato, Austin, in giorni come questi - mi mancano i tuoi forti Evviva, e il famoso baccano che fai, in tali occasioni, ma è un conforto sapere che sei qui - che tutta la tua anima è qui, e sebbene apparentemente assente, tuttavia presente nel senso più alto e più vero. Ho tante cose da dire, e mi pare di dirle in modo piuttosto precipitoso, ma se riesci a leggerle, capirai che cosa intendo. Martha procede bene, ieri è stata in grado di vestirsi, e di andare in sala da pranzo per la prima volta. Ti manda saluti affettuosi, e ti scriverà non appena ne sarà in grado. La mamma non ha ancora deciso, circa la sua venuta a Boston - sembra pensare che se tu stai meglio sia difficile che la cosa migliore sia venire. Ti saprò dire con più precisione quando scriverò di nuovo - le piacerebbe molto venire, ma sarebbe uno sforzo considerevole andar via da casa in questo momento, e non so che cosa farà. Emiline migliora lentamente. L'assistente Howland è comparso mercoledì, ed è rimasto in città fino a oggi - mercoledì sera ha preso il tè da noi - ieri mattina è venuto a prendere Vinnie per una gita, ha passato gran parte del pomeriggio qui, e stamattina, mentre sto scrivendo, ci sta salutando per l'ultima volta prima di chiudersi il cancello alle spalle. Da quando ti ho scritto sono state due volte in gita, una con un gruppo, formato da Root e C. e ieri sera con lo Studente Emmons, da solo; ti racconterò tutto quando scriverò di nuovo, perché vado talmente di fretta che non ho il tempo di respirare. Prenditi cura di te, Austin, e pensa tanto a noi tutti, perché noi pensiamo tanto a te. Emilie Ti mando la mia prescrizione. È troppo disturbo prendermene un'altra boccetta, della stessa grandezza delle altre, vale a dire il doppio della quantità, e mandarmela con il primo che arriva? Sei davvero gentile, Austin, a occuparti di tutte le mie piccole necessità, e sono sicuramente in debito con te per questo. Aprile non è lontano, e allora - e allora, andremo "a nozze"! Vinnie ti manda saluti affettuosi, e così la mamma. Vinnie dice che le sembra che tu la trascuri un po'.

(1) Il 6 febbraio 1852 "The Hampshire and Franklin Express" pubblicò la notizia con questo titolo: "Ferrovia Amherst - Belchertown / Sottoscritte le azioni - Avviato l'appalto". Edward Dickinson fu eletto consigliere d'amministrazione e Luke Sweetser presidente. (2) In quel periodo gli operai erano in gran parte irlandesi, emigrati negli Stati Uniti dopo la grande carestia degli anni 1845-50.

73
(about 6 February 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Friday forenoon Will you let me come dear Susie - looking just as I do, my dress soiled and worn, my grand old apron, and my hair - Oh Susie, time would fail me to enumerate my appearance, yet I love you just as dearly as if I was e'er so fine, so you wont care, will you? I am so glad dear Susie - that our hearts are always clean, and always neat and lovely, so not to be ashamed. I have been hard at work this morning, and I ought to be working now - but I cannot deny myself the luxury of a minute or two with you. The dishes may wait dear Susie - and the uncleared table stand, them I have always with me, but you, I have "not always," why Susie, Christ hath saints manieand I have few, but thee - the angels shant have Susie - no - no no! Vinnie is sewing away like a fictitious seamstress, and I half expect some knight will arrive at the door, confess himself a nothing in presence of her loveliness, and present his heart and hand as the only vestige of him worthy to be refused. Vinnie and I have been talking about growing old, today. Vinnie thinks twenty must be a fearful position for one to occupy - I tell her I dont care if I am young or not, had as lief be thirty, and you, as most anything else. Vinnie expresses her sympathy at my "sere and yellow leaf" (1) and resumes her work, dear Susie, tell me how you feel - ar'nt there days in one's life when to be old dont seem a thing so sad - I do feel gray and grim, this morning, and I feel it would be a comfort to have a piping voice, and a broken back, and scare little children. Dont you run, Susie dear, for I wont do any harm, and I do love you dearly tho' I do feel so frightful. Oh my darling one, how long you wander from me, how weary I grow of waiting and looking, and calling for you; sometimes I shut my eyes, and shut my heart towards you, and try hard to forget you because you grieve me so, but you'll never go away, Oh you never will - say, Susie, promise me again, and I will smile faintly - and take up my little cross again of sad - sad separation. How vain it seems to write, when one knows how to feel - how much more near and dear to sit beside you, talk with you, hear the tones of your voice - so hard to "deny thyself, and take up thy cross, and follow me -" (2) give me strength, Susie, write me of hope and love, and of hearts that endured, and great was their reward of "Our Father who art in Heaven." I dont know how I shall bear it, when the gentle spring comes; if she should come and see me and talk to me of you, Oh it would surely kill me! While the frost clings to the windows, and the World is stern and drear; this absence is easier; the Earth mourns too, for all her little birds; but when they all come back again, and she sings and is so merry - pray, what will become of me? Susie, forgive me, forget all what I say, get some sweet little scholar to read a gentle hymn, about Bethleem and Mary, and you will sleep on sweetly and have as peaceful dreams, as if I had never written you all these ugly things. Never mind the letter Susie, I wont be angry with you if you dont give me any at all - for I know how busy you are, and how little of that dear strength remains when it is evening, with which to think and write. Only want to write me, only sometimes sigh that you are far from me, and that will do, Susie! Dont you think we are good and patient, to let you go so long; and dont we think you're a darling, a real beautiful hero, to toil for people, and teach them, and leave your own dear home? Because we pine and repine, dont think we forget the precious patriot at war in other lands! Never be mournful, Susie - be happy and have cheer, for how many of the long days have gone away since I wrote you - and it is almost noon, and soon the night will come, and then there is one less day of the long pilgrimage. Mattie is very smart, talks of you much, my darling; I must leave you now - "one little hour of Heaven," thank who did give it me, and will he also grant me one longer and more when it shall please his love - bring Susie home, ie! Love always, and ever, and true! Emily -

Venerdì mattina Lasciami venire cara Susie - così come sto, il vestito sporco e logoro, il mio vecchio grembiulone, e i capelli - Oh, Susie, mi mancherebbe il tempo di enumerare ogni mio aspetto, eppure ti voglio bene come se fossi sempre elegante, perciò non ci farai caso, non è vero? Sono così contenta cara Susie - che i nostri cuori siano sempre puliti, sempre nitidi e amabili, così da non vergognarsi. Ho lavorato sodo stamattina, e dovrei essere ancora al lavoro - ma non posso privarmi del lusso di un minuto o due con te. I piatti possono aspettare cara Susie - e la tavola può restare da sparecchiare, loro sono sempre con me, ma tu, non ci sei "sempre", vedi Susie, Cristo di santi ne ha molti e io ne ho pochi, solo te - gli angeli non ti avranno Susie - no - no no! Vinnie si dà al cucito come una sarta immaginaria, e quasi mi aspetto che un qualche cavaliere arrivi alla porta, si riconosca una nullità in presenza della sua grazia, e offra il suo cuore e le sue braccia come vestigia degne solo di essere rifiutate. Oggi Vinnie e io abbiamo parlato dell'invecchiare. Vinnie pensa che venti sia una posizione terribile da ricoprire - io le dico che non m'importa di essere o no giovane, averne trenta, e te, sarebbe meglio di qualsiasi altra cosa. Vinnie esprime simpatia per la mia "foglia secca e gialla" (1) e riprende a lavorare, cara Susie, dimmi tu che cosa ne pensi - non ci sono nella vita dei giorni in cui essere vecchi non sembra così triste? Mi sento grigia e scontrosa, stamattina, e penso che sarebbe una consolazione avere una vocina stridula, e una gobba sulla schiena, e far paura ai bambini. Non scappare, Susie cara, perché non faccio del male a nessuno, e ti voglio tanto bene anche se mi sento di un umore così spaventoso. Oh mia cara, da quanto tempo sei lontana da me, come mi sono stancata di aspettare e cercare, e chiamarti; talvolta chiudo gli occhi, e il cuore a te, e mi sforzo di dimenticarti perché mi addolori così tanto, ma tu non te ne andrai mai, Oh, non lo farai mai - dillo, Susie, promettilo ancora, e sorriderò debolmente - e riprenderò sulle spalle la mia piccola croce di triste - triste separazione. Come sembra vano scrivere, quando si sa quanto si è sensibili - quanto sarebbe più intimo sedere accanto a te, parlare con te, ascoltare il suono della tua voce - è così duro il "rinnega te stesso, solleva la tua croce, e seguimi" (2) - dammi forza, Susie, scrivimi di speranza e amore, e di cuori che hanno resistito, e grande è stata la loro ricompensa dal "Padre nostro che è nei Cieli." Non so come lo sopporterò, quando verrà la dolce primavera; se dovesse venire a trovarmi e mi parlasse di te, Oh, di certo mi ucciderebbe! Finché il gelo si aggrappa alle finestre, e il Mondo è aspro e tetro, questa assenza è più accettabile; anche la Terra è in lutto, per tutti i suoi uccellini; ma quando loro torneranno, e lei canterà e sarà così allegra - dimmi, che ne sarà di me? Susie, perdonami, dimentica tutto ciò che dico, dai da leggere a qualche scolaretta un dolce inno, su Betlemme e Maria, e dormirai dolcemente e avrai sogni tranquilli, come se non ti avessi mai scritto tutte queste brutte cose. Non badare alla lettera Susie, non voglio essere in collera con te se non me ne mandi nessuna - perché so quanto sei occupata, e quanto poca di quella cara forza ti resta, quando è sera, per pensare e scrivere. Solo il volermi scrivere, solo talvolta sospirare perché sei lontana da me, e questo basterà, Susie! Non credi che siamo buone e pazienti, a lasciarti andare così a lungo? e non crediamo noi che tu sei una cara, vera e magnifica eroina, a sgobbare per gli altri, a insegnare loro, e ad abbandonare la tua casa diletta? Anche se ci lagniamo e ci lamentiamo, non pensare che dimentichiamo il prezioso patriota in guerra in terra straniera! Non affliggerti, Susie - sii felice e allegra, perché da quando ti ho scritto ne sono passati tanti di quei lunghi giorni - ed è quasi mezzogiorno, e presto verrà la notte, e allora sarà un giorno in meno del lungo pellegrinaggio. Mattie è molto vivace, parla molto di te, mia cara; adesso ti devo lasciare - "una piccola ora di Paradiso", grazie a colui che me l'ha data, e me ne conceda una più lunga e altre ancora quando il suo amore vorrà - vale a dire, porti a casa Susie! Con affetto perenne, continuo, vero! Emily -

(1) William Shakespeare, Macbeth, V, iii, 22-23: "...my way of life / Is fallen into the sere, the yellow leaf;" ("...la mia vita / ha raggiunto l'aridità, la foglia gialla;" - traduzione di Agostino Lombardo). (2) Matteo 10,38: "E colui che non prende la sua croce, e non mi segue, non è degno di me." ("And he that taketh not his cross, and followeth after me, is not worthy of me.")

74
(about February 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Wednesday morn It's a sorrowful morning Susie - the wind blows and it rains; "into each life some rain must fall," (1) and I hardly know which falls fastest, the rain without, or within - Oh Susie, I would nestle close to your warm heart, and never hear the wind blow, or the storm beat, again. Is there any room there for me, or shall I wander away all homeless and alone? Thank you for loving me, darling, and will you "love me more if ever you come home"? it is enough, dear Susie, I know I shall be satisfied. But what can I do towards you? - dearer you cannot be, for I love you so already, that it almost breaks my heart - perhaps I can love you anew, every day of my life, every morning and evening - Oh if you will let me, how happy I shall be! The precious billet, Susie, I am wearing the paper out, reading it over and o'er, but the dear thoughts cant wear out if they try, Thanks to Our Father, Susie! Vinnie and I talked of you all last evening long, and went to sleep mourning for you, and pretty soon I waked up saying "Precious treasure, thou art mine," and there you were all right, my Susie, and I hardly dared to sleep lest some one steal you away. Never mind the letter, Susie; you have so much to do; just write me every week one line, and let it be, "Emily, I love you," and I will be satisfied! Your own Emily Love to Hattie from us all. Dear Mattie is almost well. Vinnie's love - Mother's -

Mercoledì mattina È un mattino malinconico Susie - tira vento e piove; "in ogni vita cade un po' di pioggia", (1) e a stento distinguo quale cade più veloce, la pioggia fuori, o dentro - Oh Susie, vorrei fare il nido al caldo vicino al tuo cuore, e non sentirei mai più il soffio del vento, o il boato del temporale. C''è un po' di posto là per me, o dovrò vagare sola e senza dimora? Grazie per volermi bene, mia cara, e mi vorrai "ancora più bene se mai tornerai a casa"? basta così, Susie, lo so che sarò appagata. Ma che cosa posso fare per te? - più cara per me non puoi essere, perché già ti amo talmente, che ho quasi il cuore spezzato - forse posso amarti da capo, ogni giorno della mia vita, ogni mattino e sera - Oh, se me lo permetti, quanto sarei felice! Il prezioso biglietto, Susie, sto consumando la carta, leggendolo e rileggendolo, ma i cari pensieri non si riesce a consumarli neanche provando, Grazie a Dio, Susie! Ieri Vinnie e io abbiamo parlato di te per tutta la sera, e siamo andate a dormire pensando con malinconia a te, e subito dopo mi sono svegliata dicendo "Prezioso tesoro, sei mio", e là c'eri proprio tu, Susie mia, e a stento ho avuto il coraggio di riaddormentarmi per paura che qualcuno ti portasse via. Non preoccuparti della lettera, Susie; hai così tanto da fare; scrivimi solo un rigo ogni settimana, e fa che sia "Emilie, ti voglio bene", e io sarò soddisfatta! La tua Emily Saluti affettuosi a Hattie da tutti noi. La cara Mattie è quasi in buona salute. Saluti affettuosi da Vinnie - e dalla mamma -

(1) È il penultimo verso della poesia "The Rainy Day" di Henry Wadsworth Longfellow.

75
(about February 1852)
Austin Dickinson

Had a strange beautiful letter from Sue, on Friday. Wm. Whn' [Washburn] is here yet, strange in so big a world there seems to be no corner for him! "Dream Life" is not near so great a book as the "Reveries of a Bachelor["], (1) yet I think it full of the very sweetest fancies, and more exquisite language I defy a man to use; on the whole I enjoy it very much, tho' I cant help wishing all the time, that he had been translated like Enoch of old, after his Bachelors Reverie, and the "chariot of fire, and the horses thereof," (2) were all that was seen of him, after that exquisite writing.

Ho ricevuto una strana e bellissima lettera di Sue, venerdì. W. Washburn è ancora qui, è strano che in un mondo così grande sembra che non ci sia un angoletto per lui! "Dream Life" è un libro che non si avvicina nemmeno alla grandezza delle "Reveries of a Bachelor", (1) ma penso comunque che sia pieno delle più dolci fantasie, e con un linguaggio così squisito che sfido chiunque a saper usare; nel complesso l'ho gradito moltissimo, anche se dall'inizio alla fine non ho potuto fare a meno di augurarmi che l'autore, dopo la sua Fantasticheria da Scapolo, fosse stato traslato come l'Enoch del tempo dei tempi, e il "carro di fuoco, e i suoi cavalli", (2) fosse tutto ciò che restasse di lui, dopo quella scrittura così squisita.

(1) Dream Life, un romanzo di Ik Marvel, era stato pubblicato nel dicembre 1851, dopo il grande successo di Reveries of a Bachelor (Fantasticherie di uno scapolo), uscito l'anno precedente. (2) La citazione è dal Secondo libro dei Re 2,11: ""Mentre camminavano conversando, ecco un carro di fuoco e cavalli di fuoco si interposero fra loro due. Elia salì nel turbine verso il cielo." ("And it came to pass, as they still went on, and talked, that, behold, there appeared a chariot of fire, and horses of fire, and parted them both asunder; and Elijah went up by a whirlwind into heaven.") ma ED sostituisce Elia con Enoch, la cui "traslazione" è in Genesi 5,24 e poi in Ebrei 11,5.

76
(18 February 1852)
Austin Dickinson

Wednesday morn Austin. We received your letters last evening - or Father and Vinnie did, for I did'nt seem to have any; Vinnie cant write today on account of those metaphysics, to which you so touchingly allude. Father also is very busy, so perhaps you wont object to an article from me. We are all pretty well at home - Martha is getting better, and Emeline, very slowly. Mat sends her love to you and says she shall write you a letter as soon as she is strong enough to keep letters on the line - she sits up most of the day now, but is not able to confine her attention to anything but a little while at a time, and has not yet been out. I have heard from Susan three times, since I have written you - she is well, and in usual spirits. I think it would make Mat very happy to have a letter from you should you find a leisure hour, although she did not tell me to say so - they always inquire for you at Mrs Wm C[utler]'s, (1) and Mat would have written you a long time ago had she been able to do so. Abby Wood is quite sick this week, but I think will be better soon. Mr Sweetser's house took fire Monday evening and was with great difficulty extinguished - the family did not lie down all night, and the escape was narrow - very. The chimney had been on fire during the day, but no danger was apprehended, and sometime the last of the evening, Mrs Sweetser in going up stairs to give Abby her medicine, (2) thought she smelt smoke in the room. Abby had not perceived it. Mrs S. then opened a door in another direction and the smoke seemed to increase - upon opening the garret door, she saw the flames bursting out from the big timbers near the chimney. Mr Sweetser was at the store - Mrs S. with great presence of mind closed the door, sent at once for Mr. Sweetser, and the family themselves worked until it was morning, pouring water, and sawing away great pieces of timber, until the flames were subdued. The house is a good deal injured, but it is such a miracle that they were not all destroyed that they dont care much for damages. Who did send your letters and Vinnie's music by? We heard accidentally that there was something for us at Wm Kellogg's store, and there they were - we dont know whence - or by whom, tho' we have suspicions of Oliver Watson! The vial and flannel came safely, and are just the things desire. I thank you always for all you do for me, and would love to send you something did I know what you would like. I was on the point one day of buying a pound of peanuts and sending them to you in memory of college days, but Vinnie laughed me out of it - if you will like them tho', and will let me know you shall certainly have them. Vinnie sends her love to you, and thanks you very much for her music - it is correct. Mother wont come to Boston, probably, this spring - she wants to see you very much, and did think about going some, at the time you were so unwell, but now you are better, and will be at home so soon, she will not think it worth while. We are all very happy to have you well and happy, and hope you may not be sick in all the rest of the time that you remain in Boston. We have never told you that Pussy has gone - she disappeared about four weeks ago, and we can find nothing of her, so we presume she is dead. We miss her very much, and I think you will miss her, when you come home. April dont seem quite so far off as it used to, last December - I can almost count the days now, before you are coming home, they seem so few. There are a good many lectures here now, before the Lyceum. Mr Mt Pleasant-Nash, (3) is giving a course of Agricultural ones, twelve in all - and besides a lecture from him once or twice in a week, there is also another from some other gentlemen, on some literary subject. Prof Fowler gave one on Adam Smith, last evening. Tutor Edwards will give the next. Emmons passed the evening here, and Vinnie and I staid home - mother went out with Father, but thought the lecture too high for her unobtrusive faculties. I shall love to get a letter when you have the time. Emily. Mother wants me to add a word in relation to her coming - you will see what she thinks about in the longer sheet - besides the other reasons, there given - Father will be away at Court for three our four weeks to come, most all of the time - this mother thinks an objection, as should she go away too we should be quite alone, and the folks would'nt think that safe. Then she thinks you are very busy, and however happy to see her, and desirous to have her come, yet her visit would necessarily occupy much of your time, and as she will see you so soon at home, she wants me to ask you if you dont agree with her in its not being just the thing, for her to visit you now? Kate Hitchcock is to be married in March. I dont envy her that Storrs. (4) Root, Harrington, Storrs, Emmons, Graves, and the Tutors, come in quite often to see us. Emily Fowler was here Monday afternoon - inquired particularly for you - says Charles is "doing nicely." March is at Harvard - and writes encouragingly in reference to himself. Emily has much to make her sad - I wonder how she endures all her numberless trials. The railroad goes on swimmingly - everything is stir and commotion. The Godfreys have heard from George - he has reached the Isthmus, suffered all things, according to his account, and thinks going to California, quite a little undertaking! He has probably reached the mines before now. Much love from us all.

Mercoledì mattina Austin. Abbiamo ricevuto le tue lettere ieri sera - ovvero le hanno ricevute il Babbo e Vinnie, perché non mi è sembrato che ce ne fossero per me; Vinnie oggi non può scrivere a causa di quelle metafisiche, alle quali alludi in modo così commovente. Anche il Babbo è molto occupato, così forse non avrai da nulla in contrario a un articolo da parte mia. A casa stiamo tutti piuttosto bene - Martha ed Emeline vanno meglio, molto lentamente. Martha ti manda saluti affettuosi e dice che ti scriverà una lettera non appena sarà abbastanza in forze da mettere le parole in fila - adesso sta seduta la maggior parte della giornata, ma non è capace di fissare l'attenzione su qualcosa se non per pochissimo tempo, e non è ancora uscita. Ho avuto notizie da Susan tre volte, da quando ti ho scritto - sta bene, ed è del solito umore. Credo che Mat sarebbe felice di ricevere una tua lettera se tu trovassi un'ora disponibile, anche se non è stata lei a suggerirmi di dirlo - chiedono sempre di te a casa di Mrs W. Cutler, (1) e Mat ti avrebbe scritto da un pezzo se avesse potuto farlo. Lunedì sera c'è stato un incendio a casa di Mr Sweetser e il fuoco è stato spento con grande difficoltà - la famiglia non ha dormito per tutta la notte, e sono scampati davvero per un pelo. Nel corso della giornata il camino si era surriscaldato, ma nessuno si era accorto del pericolo, e verso la fine della serata, a Mrs Sweetser, salendo le scale per dare la medicina ad Abby (2), parve di sentire puzzo di fumo nella stanza. Abby non si era accorta di nulla. Mrs S. allora aprì una porta in un'altra direzione e il fumo parve aumentare - aprendo la porta della soffitta, vide le fiamme che uscivano dalle grosse travi vicino al camino. Mr Sweetser era in negozio - Mrs S. con grande presenza di spirito chiuse la porta, e nello stesso tempo mandò a chiamare Mr. Sweetser, e tutta la famiglia si diede da fare fino al mattino, gettando acqua, e segando grossi pezzi di travi, finché le fiamme non furono domate. La casa è un bel po' danneggiata, ma è un tale miracolo che non siano morti tutti che non stanno a preoccuparsi troppo per i danni. A chi hai affidato le lettere e la musica di Vinnie? Abbiamo saputo per caso che c'era qualcosa per noi nel negozio di W. Kellogg, e le abbiamo trovate là - non sappiamo portate da dove - o da chi, anche se abbiamo dei sospetti su Oliver Watson! La fiala e la flanella sono arrivate sane e salve, e sono proprio come le desideravamo. Ti ringrazio sempre per tutto quello che fai per me, e vorrei tanto mandarti qualcosa se sapessi che cosa potrebbe piacerti. Un giorno sono stata sul punto di comprare una libbra di noccioline e di mandartele in memoria dei giorni del college, ma Vinnie mi ha canzonato e mi ha fatto desistere - ma se a te piacessero, e me lo facessi sapere stai certo che te le farò avere. Vinnie ti manda saluti affettuosi, e ti ringrazia tanto per la sua musica - è quella giusta. La mamma, probabilmente, non verrà a Boston questa primavera - ha tantissima voglia di vederti, e ci ha pensato parecchio a venire, quando eri così indisposto, ma ora che stai meglio, e sarai a casa così presto, pensa che non ne valga la pena. Siamo tutti contenti di saperti sano e contento, e speriamo che non ti ammalerai per tutto il resto del tempo che resterai a Boston. Non ti abbiamo mai detto che la Micia se n'è andata - è scomparsa circa quattro settimane fa, e non ne abbiamo più saputo nulla, così presumiamo che sia morta. Ci manca moltissimo, e credo che mancherà anche a te, quando verrai a casa. Aprile non sembra davvero così lontano come sembrava, lo scorso dicembre - ora posso quasi a contare i giorni, prima del tuo ritorno a casa, sembrano così pochi. In questo periodo ci sono molte conferenze qui, al Lyceum. Mr Mt Pleasant-Nash, (3) sta tenendo un corso di lezioni sull'Agricoltura, dodici in tutto - e oltre alle sue lezioni una o due volte a settimana, ce n'è un'altra tenuta da qualche altro signore, su qualche argomento letterario. Il Prof Fowler ne ha tenuta una su Adam Smith, ieri sera. L'assistente Edwards terrà la prossima. Emmons ha passato la serata qui, e Vinnie e io siamo rimaste a casa - la mamma è uscita col Babbo, ma ha ritenuto la conferenza troppo elevata per le sue moderate capacità. Mi piacerebbe ricevere una lettera quando avrai tempo. Emily. La mamma vuole che aggiunga una parola sulla sua venuta - vedrai che cosa ne pensa nel foglio più lungo - oltre alle altre ragioni dette là. Il Babbo sarà, per la maggior parte del tempo, in Tribunale per le prossime tre o quattro settimane - la mamma ritiene che questo sia un inconveniente, visto che se anche lei andasse via noi resteremmo sole, e la gente non lo riterrebbe prudente. Poi pensa che tu sia molto occupato, e per quanto tu possa essere felice di vederla, e desideroso di averla con te, pure la sua visita occuperebbe necessariamente molto del tuo tempo, e visto che ti vedrà presto a casa, vuole che ti chieda se non sei d'accordo con lei nel trovare inopportuna una sua visita ora. Kate Hitchcock si sposerà a marzo. Non le invidio quello Storrs. (4) Root, Harrington, Storrs, Emmons, Graves, e gli Assistenti, vengono piuttosto spesso a trovarci. Emily Fowler è stata qui lunedì pomeriggio - ha chiesto particolarmente di te - dice che Charles sta "andando bene". March è ad Harvard - e scrive in maniera incoraggiante riguardo a se stesso. Emily ha molte cose di cui affliggersi - mi chiedo come faccia a sopportare le sue innumerevoli prove. La ferrovia va avanti senza intoppi - sono tutti agitati e coinvolti. I Godfrey hanno avuto notizie da George - ha raggiunto l'Istmo, ne ha passate di tutti i colori, secondo il suo resoconto, e pensa di andare in California, proprio una cosa da nulla! Probabilmente a quest'ora avrà raggiunto le miniere. Tanto affetto da tutti noi.

(1) Mrs William Cutler era Harriet, la maggiore delle sorelle Gilbert, presso la quale viveva Martha. (2) Abby Wood era rimasta orfana nel 1834, a tre anni, e da allora viveva con la famiglia dello zio, Luke Sweetser. (3) Il Reverendo John Adams Nash era il preside del Mount Pleasant Institute. (4) Catharine Hitchcock sposò Henry Storrs il 9 marzo 1852.

77
(about February 1852)
Susan Gilbert (Dickinson)

Sunday morning Thank the dear little snow flakes, because they fall today rather than some vain weekday, when the world and the cares of the world would try so hard to keep me from my departed friend - and thank you, too, dear Susie, that you never weary of me, or never tell me so, and that when the world is cold, and the storm sighs e'er so piteously, I am sure of one sweet shelter, one covert from the storm! The bells are ringing, Susie, north, and east, and south, and your own village bell, and the people who love God, are expecting to go to meeting; dont you go Susie, not to their meeting, but come with me this morning to the church within our hearts, where the bells are always ringing, and the preacher whose name is Love - shall intercede there for us! They will all go but me, to the usual meetinghouse, to hear the usual sermon; the inclemency of the storm so kindly detaining me; and as I sit here Susie, alone with the winds and you - I have the old king feeling even more than before, for I know not even the cracker man will invade this solitude, this sweet Sabbath of our's. And thank you for my dear letter, which came on Saturday night, when all the world was still; thank you for the love it bore me, and for it's golden thoughts, and feelings so like gems, that I was sure I gathered them in whole baskets of pearls! I mourn this morning, Susie, that I have no sweet sunset to gild a page for you, nor any bay so blue - not even a little chamber way up in the sky, as your's is, to give me thoughts of heaven, which I would give to you. You know how I must write you, down, down, in the terrestrial - no sunset here, no stars; not even a bit of twilight which I may poetize - and send you! Yet Susie, there will be romance in the letter's ride to you - think of the hills and the dales, and the rivers it will pass over, and the drivers and conductors who will hurry it on to you; and wont that make a poem such as can ne'er be written? I think of you dear Susie, now, I dont know how or why, but more dearly as every day goes by, and that sweet month of promise draws nearer and nearer; and I view July so differently from what I used to - once it seemed parched, and dry - and I hardly loved it any on account of it's heat and dust; but now Susie, month of all the year the best; I skip the violets - and the dew, and the early Rose and the Robins; I will exchange them all for that angry and hot noonday, when I can count the hours and the minutes before you come - Oh Susie, I often think that I will try to tell you how very dear you are, and how I'm watching for you, but the words wont come, tho' the tears will, and I sit down disappointed - yet darling, you know it all - then why do I seek to tell you? I do not know; in thinking of those I love, my reason is all gone from me, and I do fear sometimes that I must make a hospital for the hopelessly insane, and chain me up there such times, so I wont injure you. Always when the sun shines, and always when it storms, and always always, Susie, we are remembering you, and what else besides remembering; I shall not tell you, because you know! Were it not for dear Mattie, I dont know what we would do, but she loves you so dearly, and is never tired of talking about you, and we all get together and talk it oer and oer - and it makes us more resigned, than to mourn for you alone. It was only yesterday, that I went to see dear Mattie, intending in my heart to stay a little while, only a very little one, because of a good many errands which I was going to do, and will you believe it, Susie, I was there an hour - and an hour, and half an hour besides, and would'nt have supposed it had been minutes so many - and what do you guess we talked about, all those hours long - what would you give to know - give me one little glimpse of your sweet face, dear Susie, and I will tell you all - we didn't talk of statesmen, and we didn't talk of kings - but the time was filled full, and when the latch was lifted and the oaken door was closed, why, Susie, I realized as never I did before, how much a single cottage held that was dear to me. It is sweet - and like home, at Mattie's, but it's sad too - and up comes little memory and paints - and paints - and paints - and the strangest thing of all, her canvass is never full, and I find her where I left her, every time that I come - and who is she painting - Ah, Susie, "dinna choose to tell" - but it is'nt Mr Cutler, (1) and it is'nt Daniel Boon, and I shant tell you any more - Susie, what will you say if I tell you that Henry Root is coming to see me, some evening of this week, and I have promised to read him some parts of all your letters; now you wont care, dear Susie, for he wants so much to hear, and I shant read him anything which I know you would not be willing - just some little places, which will please him so - I have seen him several times lately, and I admire him, Susie, because he talks of you so frequently and beautifully; and I know he is so true to you, when you are far away - We talk more of you, dear Susie, than of any other thing - he tells me how wonderful you are, and I tell him how true you are, and his big eyes beam, and he seems so delighted - I know you would'nt care, Susie, if you knew how much joy it made - As I told him the other evening of all your letters to me, he looked up very longingly, and I knew what he would say, were he enough acquainted - so I answered the question his heart wanted to ask, and when some pleasant evening, before this week is gone, you remember home and Amherst, then know, Loved One - that they are remembering you, and that "two or three" are gathered in your name, loving, and speaking of you - and will you be there in the midst of them? Then I've found a beautiful, new, friend, (2) and I've told him about dear Susie, and promised to let him know you so soon as you shall come. Dear Susie, in all your letters there are things sweet and many about which I would speak, but the time says no - yet dont think I forget them - Oh no - they are safe in the little chest which tells no secrets - nor the moth, nor the rust can reach them - but when the time we dream of - comes, then Susie, I shall bring them, and we will spend hours chatting and chatting of them - those precious thoughts of friends - how I loved them, and how I love them now - nothing but Susie herself is half so dear. Susie, I have not asked you if you were cheerful and well - and I cant think why, except that there's something perrennial in those we dearly love, immortal life and vigor; why it seems as if any sickness, or harm, would flee away, would not dare do them wrong, and Susie, while you are taken from me, I class you with the angels, and you know the Bible tells us - "there is no sickness there." (3) But, dear Susie, are you well, and peaceful, for I wont make you cry by saying are you happy? Dont see the blot, Susie. It's because I broke the Sabbath! Susie, what shall I do - there is'nt room enough; not half enough, to hold what I was going to say. Wont you tell the man who makes sheets of paper, that I hav'nt the slightest respect for him! And when shall I have a letter - when it's convenient, Susie, not when tired and faint - ever! Emeline gets well so slowly; poor Henry; I guess he thinks true love's course does'nt run very smooth - (4) Much love from Mother and Vinnie, and then there are some others who do not dare to send - (5) Who loves you most, and loves you best, and thinks of you when others rest? T'is Emilie - (6)

Domenica mattina Un grazie ai piccoli fiocchi di neve, perché cadono oggi piuttosto che in un inutile giorno di lavoro, quando il mondo e le cure del mondo ce la mettono tutta per trattenermi dagli amici lontani - e un grazie anche a te, cara Susie, perché non ti stanchi mai di me, o non me lo dici mai, e perché quando il mondo è freddo, e la bufera geme in modo così lamentoso, ho la certezza di un dolce rifugio, un rifugio al riparo dalla bufera! Stanno suonando le campane, Susie, a nord, a est, e a sud, le campane del tuo paese, e la gente che ama Dio, è in procinto di andare alla riunione, tu non andarci Susie, non alla loro riunione, ma stamane vieni con me nella chiesa dentro i nostri cuori, dove le campane suonano sempre, e il pastore il cui nome è Amore - intercederà per noi! Sono andati tutti tranne me, al solito posto, ad ascoltare il solito sermone; l'inclemenza del tempo mi ha gentilmente trattenuta; e siccome sono seduta qui Susie, da sola con te e il vento - sono del vecchio umore regale persino più di prima, perché so che neanche un disturbatore invaderà questa solitudine, questa dolce festa solo nostra. E ti ringrazio per la lettera, che è arrivata sabato sera, quando tutto il mondo era in silenzio; grazie per l'affetto che mi ha portato, e per i pensieri dorati, e i sentimenti così simili a gemme, che mi sono accertata di aver raccolto in interi cesti di perle! Mi dolgo che sia mattina, Susie, perché non ho un dolce tramonto per tingere d'oro una pagina per te, né una baia così azzurra - nemmeno una cameretta che dà sul cielo, come la tua, per donarmi pensieri celesti, che io donerei a te. Lo sai come devo scriverti, in basso, in basso, sulla terra - nessun tramonto qui, né stelle; nemmeno un briciolo di crepuscolo che possa rendere poetico - e mandartelo! Eppure Susie, ci sarà avventura nel viaggio della lettera verso di te - pensa alle colline e alle valli, e ai fiumi che attraverserà, e ai cocchieri e macchinisti che la faranno correre in fretta verso di te; e vuoi che non ne esca un poema tale come mai ne fu scritto uno? Ti penso cara Susie, ora, non so come e perché, ma più caramente ogni giorno che passa, e quel dolce mese promesso si avvicina sempre di più, e guardo a luglio in modo diverso da come ho sempre fatto - una volta mi sembrava arido, e secco - a stento ne ho amato qualcosa a causa della calura e della polvere; ma ora Susie, di tutti i mesi dell'anno è il migliore; disdegno le violette - e la rugiada, e la prima Rosa e i Pettirossi; li cambierei tutti per quel feroce e bollente mezzogiorno, quando potrò contare le ore e i minuti che mancano al tuo arrivo - Oh Susie, spesso penso che ci proverò a dirti quanto mi sei cara, e quanto ti sto aspettando, ma le parole non vogliono venire, ma arrivano le lacrime, e io mi siedo delusa - eppure mia diletta, tu capisci tutto - e poi perché cerco di dirtelo? Non so perché, al pensiero di coloro che amo, la ragione mi abbandona, e talvolta ho paura che dovrò andare in un ospedale per dementi senza speranza, e farmi rinchiudere là in quei momenti, per non farti del male. Sempre quando brilla il sole, e sempre quando infuria la bufera, e sempre sempre, Susie, noi ci ricordiamo di te, e quanto altro ancora ricordiamo; non te lo dirò, perché lo sai! Se non fosse per la cara Mattie, non so che cosa faremmo, ma lei ti vuole bene così teneramente, e non si stanca mai di parlare di te, e stiamo tutte insieme e ne parliamo continuamente - e questo ci consola di più, dell'affliggerci per te da sole. Era solo ieri, che sono andata a trovare la cara Mattie, ripromettendomi di stare solo un po', proprio un brevissimo momento, perché avevo un bel po' di commissioni da sbrigare, e non ci crederai, Susie, sono rimasta un'ora - e un'ora, e ancora una mezzora, e non avrei mai immaginato che fosse passato più di qualche minuto - e di che cosa credi che abbiamo parlato, per tutte quelle lunghe ore - che cosa daresti per saperlo? fammi intravedere il tuo dolce viso, cara Susie, e te lo dirò - non abbiamo parlato di statisti, e non abbiamo parlato di monarchi - ma il tempo è stato pienamente riempito, e una volta alzato il chiavistello e chiusa la porta di quercia, mi sono resa conto come mai mi era successo prima, di quanto una singola casa contenesse quelli che mi erano cari. È dolce - e come a casa, da Mattie, ma è anche triste - ed emergono piccoli ricordi e colori - colori - colori - e, cosa più strana di tutte, la sua tela non è mai completa, e lei la trovo dove l'ho lasciata, ogni volta che vado - e chi sta dipingendo? - Ah Susie, "preferisco non dirlo" - ma non è Mr Cutler, (1) e non è Daniel Boon, e non ti dirò di più - Susie, che dirai se ti informo che Henry Root verrà a trovarmi, una qualche sera di questa settimana, e io ho promesso di leggergli qualche brano di tutte le tue lettere? ma adesso non preoccuparti, cara Susie, perché lui ha tanta voglia di sentirle, e io non gli leggerò nulla che tu non vorresti - solo qualche breve frammento, che gli farà piacere - ultimamente l'ho visto diverse volte, e lo ammiro, Susie, perché parla di te spesso e con belle parole; e so che dice cose sincere su di te, da quando sei lontana - Parliamo più di te, cara Susie, che di qualsiasi altra cosa - mi dice come sei meravigliosa, e io gli dico come sei sincera, e i suoi grandi occhi brillano, e sembra così deliziato - so che non t'importerebbe, Susie, se sapessi quanta gioia ci dà - Non appena l'altra sera gli ho detto di tutte le tue lettere, ha spalancato gli occhi con molta cupidigia, e ho capito quel che avrebbe detto, se fosse stato più in confidenza - così ho risposto alla domanda che aveva nel cuore, e quando in una piacevole serata, prima che sia passata questa settimana, tu ricorderai casa e Amherst, allora sappi, Carissima - che essi stanno pensando a te, e che "due o tre" che ti amano sono riuniti in nome tuo, e parlano di te - e non vorresti essere là in mezzo a loro? E poi ho scoperto un eccellente, nuovo, amico, (2) e gli ho parlato della cara Susie, e gli ho promesso di presentarti a lui non appena verrai. Cara Susie, in tutte le tue lettere ci sono cose dolci e molto altro di cui vorrei parlare, ma il tempo dice di no - ma non pensare che io le dimentichi - Oh no - sono al sicuro nel cestino che non rivela i segreti - né la tarma, né la ruggine possono arrivarci - ma quando il tempo che sogniamo - verrà, allora Susie, le porterò, e passeremo ore a parlare e riparlare di loro - di questi preziosi pensieri tra amiche - di come li ho amati, e di come li amo ora - nulla se non Susie stessa mi è cara la metà di loro. Susie, non ti ho chiesto se eri felice e in buona saluta - e non so perché, salvo che c'è qualcosa di perenne in quelli che amiamo teneramente, vita immortale e vigore, perché sembra come se qualsiasi malattia, o morbo, s'involerebbe, non oserebbe far loro del male, e Susie, finché sei con me, ti metto fra gli angeli, e sai che la Bibbia ci dice - "non c'è malattia là". (3) Ma, cara Susie, stai bene, e tranquilla? perché non voglio farti piangere dicendo che sei felice. Non far caso alla macchia, Susie. È perché non ho rispettato il dì di festa! Susie, come faccio - non c'è spazio abbastanza; nemmeno la metà basterebbe, a contenere quello che volevo dire. Non dirlo a chi fabbrica i fogli di carta, ma non ho il minimo rispetto per loro! E se dovrò avere una tua lettera - che sia quando ti è comodo, Susie, non quando sei stanca ed esausta - mai! Emeline si sta riprendendo molto lentamente, povero Henry; immagino stia pensando che il corso del vero amore non fila sempre troppo liscio - (4) Tanto affetto dalla Mamma e da Vinnie, e poi ce ne sono degli altri che non osano mandarli - (5) Chi ti ama più di tutti, e ti ama ancor di più, e pensa a te quando gli altri riposano? È Emilie - (6)

(1) William Cutler era il marito di Harriet Gilbert, la sorella maggiore di Martha e Susan. Martha viveva con loro ad Amherst. (2) Secondo Johnson il nuovo amico potrebbe essere Henry Vaughan Emmons, del quale ED aveva parlato a Austin nella L53. (3) Non ho rintracciato il versetto al quale si riferisce la frase; probabile che si tratti di una citazione "a senso" riferita a una generica assenza del male dell'aldilà. (4) Henry Nash ed Emeline Kellogg si sposeranno tre anni dopo (vedi la L53). (5) Con "some others" ED si riferisce evidentemente ad Austin, il cui fidanzamento con Susan sarà ufficializzato l'anno successivo. (6) Per la parte finale vedi la poesia FApp.13-3.

78
(about 1852)
Emily Fowler (Ford)

Thursday morn Dear Emily I cant come in this morning, because I am so cold, but you will know I am here - ringing the big front door bell, and leaving a note for you. Oh I want to come in, I have a great mind now to follow little Jane into your warm sitting room; are you there, dear Emily? No, I resist temptation, and run away from the door just as fast as my feet will carry me, lest if I once come in, I shall grow so happy, happy, that I shall stay there always, and never go home at all! You will have read this quite, by the time I reach the office, and you cant think how fast I run! Aff Emily. P.S. I have just shot past the corner, and now all the wayside houses, and the little gate flies open to see me coming home!

Giovedì mattina Cara Emily Non posso venire stamattina, perché sono raffreddata, ma verrai a sapere che sono qui - che suono al grosso campanello dell'ingresso principale, e lascio un biglietto per te. Oh, vorrei entrare, e fuggo dall'ingresso veloce quanto me lo consentono le mie gambe, per paura che una volta entrata, sarei così felice, felice, che resterei per sempre, e non tornerei più a casa! Avrai letto completamente questo biglietto, nel tempo che ci metterò a raggiungere l'ufficio postale, e non puoi immaginare quanto corro! Con aff Emily. P.S. Sono appena sfrecciata oltre l'angolo, ora sto costeggiando le case lungo la via, e il cancelletto si apre al volo vedendomi tornare a casa!

79
(2 March 1852)
Austin Dickinson

Tuesday noon Only a word, Austin, to tell you how we are. I presume you were quite surprised to receive an anonymous bundle, which you must have done today, if Mr Graves did his duty. I did'nt mean it should go without a letter in it, of some considerable length. I wanted to write you yesterday more than I ever did in my life, and will tell you now, why I did'nt. But first, I will write how we are, since I promised you that, beforehand. Father has been shut up with the rheumatism, since Saturday - is rather better today, and hopes to be out tomorrow - the rest of us are as well as could possible be expected! Our minds are not well, mine especially, has quite a number of symptoms - and I apprehend a result! On the whole, however; we bear it with a good deal of fortitude. I would have given most anything to have had you here, last evening - the scene was indeed too rich, to be detailed by my pen, and I shall ever regret that the world has lost such a chance to laugh. Let me add as I go along, that father's frame of mind is as usual the happiest, developing itself in constant acts of regard, and epithets of tenderness! Soon after tea, last night, a violent ring at the bell - Vinnie obeys the summons - Mr Harrington, Brainerd, (1) would like to see me at the door. I come walking in from the kitchen, frightened almost to death, and receive the command from father, "not to stand at the door" - terrified beyond measure, I advance to the outside door - Mr. H. has an errand - will not consent to come in, on account of my father's sickness - having dismissed him hastily, I retreat again to the kitchen - where I find mother and Vinnie, making most desperate efforts to control themselves, but with little success - once more breathe freely, and conclude that my lungs were given me, for only the best of purposes. Another ring at the door - enter Wm [Cowper] Dickinson - soon followed by Mr Thurston! (2) I again crept into the sitting room, more dead than alive, and endeavored to make conversation. Father looked round triumphantly. I remarked that "the weather was rather cold" today, to which they all assented - indeed I never witnessed such wonderful unanimity. Fled to my mind again, and endeavored to procure something equally agreeable with my last happy remark. Bethought me of Sabbath day, and the Rev. Mr Bliss, who preached upon it - remarked with wonderful emphasis, that I thought the Rev. gentleman a very remarkable preacher, and discovered a strong resemblance between himself & Whitfield, (3) in the way of remark - I confess it was rather laughable, having never so much as seen the ashes of that gentleman - but oh such a look as I got from my rheumatic sire. You should have seen it - I never can find a language vivid eno' to portray it to you - well, pretty soon, another pull at the bell - enter Thankful Smith, in the furs and robes of her ancestors, while James brings up the rear. Austin, my cup was full - I endeavored to shrink away into primeval nothingness - but sat there large as life, in spite of every effort. Finally Father, accompanied by the cousins, adjourned to the kitchen fire - and Vinnie and I, and our friends enjoyed the rest of the evening. How much I have said about nothing, and yet if you were here, I should take so much comfort in telling you all these things, that I try to forget you are gone, and to talk as if it were so; and how I wish it was, and that brings me back again to the feet of the smiling April; oh April, April, wilt thou not soon be here? Dear Austin, are you well, and are y'r spirits cheerful? How I do want to see you - Oh yes - indeed I do, and so do we all! Mother did'nt send all the clothes because it is'nt the washing week, but she tho't you might like these now, and the rest will be done next Monday, to send by the first who goes. They were delighted with the Gimp, at Mrs. Warner's. Mrs Warner says "Austin has such a perfect taste" - Dont tell Emily Norcross - Vinnie and I, kept dark! No more now from Emilie Much love from us all - take good care of yourself. Love to E Norcross - and all.

Martedì pomeriggio Solo una parola, Austin, per dirti come stiamo. Presumo che tu sia rimasto veramente sorpreso di ricevere un pacchetto anonimo, che devi aver avuto oggi, se Mr Graves ha fatto il suo dovere. Non intendevo mandarlo senza aggiungervi una lettera, di considerevole lunghezza. Ieri volevo scriverti più di quanto abbia voluto in tutta la vita, e ora ti dirò, perché non l'ho fatto. Ma prima, scriverò come stiamo, visto che te l'avevo promesso. Da sabato il babbo è bloccato dai reumatismi - oggi sta abbastanza meglio, e spera di uscire domani - il resto della famiglia sta bene per quanto è possibile! Il nostro morale non è dei migliori, il mio in particolare, ha una considerevole quantità di sintomi - e ne pavento il risultato! Nel complesso, tuttavia, resistiamo con una buona dose di forza d'animo. Avrei dato chissà che cosa per averti qui, ieri sera - la scena è stata davvero troppo bella, per essere descritta dalla penna, e rimpiangerò sempre che il mondo abbia perduto una simile occasione di spasso. fammi aggiungere mentre vado avanti, che lo stato d'animo del babbo è come al solito eccellente, e si manifesta in costanti atti di riguardo, ed epiteti di tenerezza! Subito dopo il tè, ieri sera, una violenta scampanellata - Vinnie obbedisce al richiamo - Mr Harrington, Brainerd, (1) vorrebbe vedermi alla porta. Io esco dalla cucina, mezza morta dallo spavento, e sento l'ordine del babbo, "non stare sulla porta" - atterrita oltre misura, mi avvio verso la porta d'ingresso - Mr. H. ha un messaggio - non vuole entrare, a causa della malattia del babbo - dopo averlo congedato in fretta, ripiego in cucina - dove trovo la mamma e Vinnie, che fanno sforzi disperati per controllarsi, ma con poco successo - riprendo fiato, e concludo che i polmoni mi sono stati dati con i migliori propositi. Un'altra scampanellata alla porta - entra W. Dickinson - subito seguito da Mr Thurston! (2) Sono di nuovo sgusciata in salotto, più morta che viva, e mi sono sforzata di fare conversazione. Il babbo si guardava intorno trionfante. Io osservai che "la giornata era stata piuttosto fredda", al che tutti assentirono - non avevo davvero mai visto una tale meravigliosa unanimità. Mi spremetti di nuovo le meningi, e cercai di trovare qualcosa che avesse la stessa amabilità dalla mia ultima felice osservazione. Mi sovvenne della domenica, del Rev. Mr Bliss - e della sua predica - osservai con potente enfasi, che consideravo il signor Reverendo un predicatore molto notevole, e, nel corso delle mie considerazioni, scoprii una forte somiglianza tra lui e Whitfield (3) - confesso che fu piuttosto ridicolo, non avendo mai visto nemmeno le ceneri di quel signore - ma che occhiata mi diede il mio reumatico genitore. Avresti dovuto vederla - non riuscirò mai a trovare parole abbastanza vivide per descrivertela - comunque, in quel mentre, un altro preme il campanello - entra la Riconoscente Smith, in pellicce e vesti dei suoi avi, mentre James è in retroguardia. Austin, la mia coppa era piena - cercai di rimpiccolirmi fino al nulla primordiale - ma, a dispetto di tutti gli sforzi, rimasi seduta là a grandezza naturale. Finalmente il Babbo, accompagnato dai cugini, si trasferì in cucina accanto al fuoco - e Vinnie e io, e i nostri amici ci godemmo il resto della serata. Quanto ne ho dette di cose da nulla, eppure se tu fossi qui, mi consolerei tanto a raccontarti tutte queste cose, che cerco di dimenticare che sei lontano, e di chiacchierare come se fosse così; e come mi piacerebbe che lo fosse, e questo desiderio mi riporta ai passi del sorridente aprile; oh aprile, aprile, non ti va di venire subito qui? Caro Austin, stai bene, e sei di umore allegro? Quanto vorrei vederti - Oh sì - lo vorrei davvero, e così noi tutti! La mamma non ti ha mandato tutti i vestiti perché non è la settimana del bucato, ma ha pensato che ora ti potesse servire questo, e il resto sarà pronto lunedì prossimo, per mandarlo con il primo che parte. Da Mrs. Warner sono rimasti deliziati dal Passamano. Mrs Warner dice: "Austin ha un gusto talmente perfetto" - Non dirlo a Emily Norcross - Vinnie e io, l'abbiamo tenuta all'oscuro! Nulla di più ora da Emilie Tanto affetto da tutti noi - abbi cura di te. Saluti affettuosi a E. Norcross - e a tutti.

(1) Brainerd T. Harrington era un laureato di Amherst amico di Austin. (2) William Cowper Dickinson, lontano parente di ED e assistente all'Amherst College, e Benjamin Earston Thurston, un altro laureato dell'Amherst College. (3) George Whitefield, un famoso predicatore evangelico, era stato a Northampton nel 1740, in visita a un altro noto predicatore: Jonathan Edwards.

80
(7 March 1852)
Austin Dickinson

Sunday afternoon I will write while they've gone to meeting, lest they stop me, when they get home. I stayed to Communion this morning, and by that way, bought the privilege of not going this afternoon, and having a talk with you, meanwhile. It's a glorious afternoon - the sky is blue and warm - the wind blows just enough to keep the clouds sailing, and the sunshine, Oh such sunshines, it is'nt like gold, for gold is dim beside it; it is'nt like anything which you or I have seen! It seems to me "Ik Marvel" (1) was born on such a day; I only only wish you were here. Such days were made on purpose for Susie and you and me, then what in the world are you gone for, Oh dear, I do not know, but this I do know, that if wishing would bring you home, you were here today. Is it pleasant in Boston? Of course it is'nt, tho', I might have known more than to make such an inquiry. No doubt the streets are muddy, and the sky some dingy hue, and I can think just how every thing bangs and rattles, and goes rumbling along thro' stones and plank and clay! I dont feel as if I could have you there, possibly, another day. I'm afraid you'll turn into a bank, or a Pearl Street counting room, if you have not already, assumed some monstrous shape living in such a place. Let me see - April - three weeks until April - the very first of April, well, perhaps that will do, only be sure of the week, the whole week, and nothing but the week; if they make new arrangements, give my respects to them, and tell them old arrangements are good enough for you, and you will have them, then if they raise the wind, why let it blow - there's nothing more excellent than a breeze now and then! What a time we shall have Fast day, (2) after we get home from meeting - why it makes me dance to think of it; and Austin, if I dance so many days beforehand what will become of me when the hour really arrives? I dont know, I'm sure, and I dont care, much, for that, or for anything else, but get you home! We will call on [half a page cut out] (3) I have been hunting all over the house, since the folks went to meeting, to find a small tin box, to send her flowers in [line missing] very often and [line erased]. Abby is getting well, is coming down stairs this week. Emiline, too is gaining - we will have them all cured before you get here. I'm so glad you are well and happy, it half reconciles me to having you away - the smallest half! Kate Hitchcock and Storrs, are coming off tomorrow evening. Dont know whether they will have a wedding, or not, presume the faculty will be present in robes. (4) I am more and more convinced, that this is a great country! Emily Fowler was here yesterday afternoon - inquired for, and sent [verso of half-page cut out] out of the house. Dont know where they are going - guess they will have to live on College Tower, for the houses are pretty full [five lines missing]. There's a great demand for Houses, and Father looks very grand, and carries his hands in his pockets in case he should meet a Northampton man. The Tyler's are going to Pawtucket this spring, to live. Henry [Nash] has whiskers. Wells Newport has disappeared, and our horse is now under the care of Jeremiah Holden, who seems a faithful hand. There are many things to say, but meeting is out, and all the folks are coming. Sunday evening - Much love from Mother and Vinnie - we are now pretty well, and our hearts are set on April, the very first of April! Emilie Love to Miss Nichols - E. Norcross, if still there, and all the relatives. Sorry he did'nt see Sue. Liked your letter very much, and hope I shall have another one pretty soon. Vinnie went to South Hadley with Henry Root, Wednesday to call on Jane [Hitchcock]. Father has got well. John Emerson's going [to give a] lecture, Tues[day].

Domenica pomeriggio Scriverò mentre sono tutti andati alla riunione, per paura che mi interrompano, quando torneranno a casa. Stamattina sono stata alla Comunione, e per questo, ho ottenuto il privilegio di non andare nel pomeriggio, e avere nel frattempo una conversazione con te. È un pomeriggio glorioso - il cielo è azzurro e caldo - il vento soffia giusto quel tanto che basta per tenere le nuvole in movimento, e la luce del sole, Oh che luce del sole, non come l'oro, perché l'oro è una pallida eco al confronto; non è come nulla di ciò che tu e io abbiamo mai visto! Mi sa che "Ik Marvel" (1) è nato in un giorno come questo; il mio solo desiderio è che tu fossi qui. Giorni così sono stati creati apposta per Susie, te e me, e allora che cosa sei andato a fare per il mondo, Oh caro, non lo so, ma una cosa la so, che se il desiderio potesse portarti a casa, oggi tu saresti qui. Si sta bene a Boston? Naturalmente no, sebbene, lo dovrei sapere piuttosto che fare una domanda simile. Senza dubbio le strade sono piene di fango, e il cielo di un colore sporco, e posso immaginare che tutto sbatta e sferragli, e vada rimbombando su pietre e tavole e argilla! Mi sembra come se non fosse possibile per me immaginarti là per un altro giorno. Ho paura che ti trasformi in una banca, o in un ufficio contabile di Pearl Street, se non hai già assunto l'aspetto mostruoso di chi vive in un posto simile. Vediamo - aprile - tre settimane ad aprile - il primissimo di aprile, forse ce la farà, solo accertati della settimana, l'intera settimana, e nient'altro che una settimana; se s'inventano nuove disposizioni, porgi loro i miei rispetti, e digli che le vecchie disposizioni sono pienamente sufficienti per te, e li avrai in pugno, se poi alzano un polverone, lascia che soffi - non c'è nulla meglio di una brezza di tanto in tanto! Che momenti avremo il giorno del Digiuno, (2) dopo che saremo tornati a casa dalla riunione - perché mi viene voglia di ballare? e Austin, se ballo così tanti giorni prima che ne sarà di me quando arriverà davvero l'ora? non lo so, ne sono certa, e non m'importa, molto, per questo, o per qualsiasi altra cosa, ma torna a casa! Inviteremo [mezza pagina tagliata] (3) Ho perlustrato tutta la casa, da quando gli altri sono andati alla riunione, per trovare un barattolino, e mandare i suoi fiori [riga mancante] molto spesso e [riga cancellata]. Abby sta migliorando, questa settimana riesce a scendere di sotto. Anche Emiline si sta riprendendo - saranno guarite prima del tuo ritorno. Sono così lieta che stai bene e sei contento, mi riconcilia a metà dall'averti lontano - la metà più piccola! Kate Hitchcock e Storrs, partono domani sera. Non so se si sposeranno, o no, presumo che la facoltà presenzierà in toga. (4) Sono sempre più convinta. che questo è un grande paese! Emily Fowler è stata qui ieri pomeriggio - ha chiesto di, e manda [mezza pagina tagliata] fuori di casa. Non so dove andranno - immagino che si sistemeranno nella College Tower, visto che gli alloggi sono pieni [cinque righe mancanti]. C'è una grande richiesta di Alloggi, e il Babbo ha un aspetto molto solenne, e mette le mani in tasca nel caso dovesse incontrare uno di Northampton. I Tyler andranno ad abitare a Pawtucket, questa primavera. Henry ha i baffi. Wells Newport è sparito, e il nostro cavallo adesso è affidato a Jeremiah Holden, che sembra molto scrupoloso. Ci sono molte cose da dire, ma la riunione è finita, e la famiglia sta arrivando. Domenica sera - Tanto affetto dalla Mamma e da Vinnie - noi stiamo abbastanza bene, e i nostri cuori guardano ad Aprile, il primissimo di aprile! Emilie Saluti affettuosi a Miss Nichols - a E. Norcross, se è ancora là, e a tutti i parenti. Mi dispiace che non sia andato a trovare Susie. Ho gradito moltissimo la tua lettera, e spero di riceverne presto un'altra. Mercoledì Vinnie è andata a South Hadley con Henry Root, a trovare Jane. Il Babbo ora sta bene. Martedì John Emerson terrà una conferenza.

(1) "Ik Marvel" era lo pseudonimo di Donald Grant Mitchell, autore del romanzo Reveries of a Bachelor, molto famoso e citato più volte da ED. (2) Il "Fast Day" era una festa introdotta nel New England dai primi coloni, la cui data, in marzo o aprile, era stabilita di volta in volta ogni anno; nel 1852 cadeva l'8 aprile. (3) In questa lettera, come in altre indirizzate a Austin, ci sono molte parti tagliate o cancellate; si tratta probabilmente di brani che facevano riferimento a Susan. (4) Il matrimonio tra Catharine Hitchcock e Henry Storrs sarà celebrato due giorni dopo, il 9 marzo 1852