The Letters
Le lettere

prev

151-170

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

151
(early January 1854)
Henry V. Emmons

Wednesday morn Cousin John & Mr Emmons please not regret the little mishap of last evening, for Vinnie and I quite forgot Mr Saxe, in our delightful ride, and were only disappointed lest you should think us so. (1) Will you please receive these blossoms - I would love to make two garlands for certain friends of mine, if the summer were here, and till she comes, perhaps one little cluster will express the wish to both. Please share it together, and come in for an evening as soon as college duties are willing you should do. Your friends, Emilie and Vinnie -

Mercoledì mattina Il Cugino John e Mr Emmons non devono essere dispiaciuti per il piccolo contrattempo di ieri pomeriggio, perché Vinnie e io avevamo completamente dimenticato Mr Saxe, nella piacevole passeggiata, e la nostra sola frustrazione era che voi pensaste che fossimo deluse. (1) Vi prego di accettare questi fiori - avrei voluto fare due ghirlande per certi amici miei, se fosse stata estate, e fino a quando non arriverà, forse un mazzetto esprimerà il desiderio di entrambe. Vi prego di condividerlo insieme, e di venire per un serata non appena i doveri del college ve lo permetteranno. Le vostre amiche, Emilie e Vinnie -

(1) John Godfrey Saxe, un poeta molto popolare in quel periodo, aveva tenuto una conferenza a Esthampton il 2 gennaio. Johnson ci informa che "non ci sono resoconti di una conferenza ad Amherst in quel periodo, ma Saxe potrebbe aver parlato in qualche posto facilmente raggiungibile."

152
(5 January 1854)
Austin Dickinson

Thursday Evening Austin - George Howland has just retired from last evening's visit here, and I gather my spent energies to write a word to you - "Blessed are they that are persecuted for righteousness' sakes, for they shall have their reward"! (1) Dear Austin - I dont feel funny, and I hope you wont laugh at anything I say. I am thinking of you and Vinnie, what nice times you are having, sitting and talking together, (2) while I am lonely here, and I wanted to sit and think of you, and fancy what you were saying, all the evening long, but ---- ordained otherwise. I hope you will have grand times, and dont forget the unit without you, at home. I have had some things from you, to which I perceived no meaning. They either were very vast, or they did'nt mean anything, I dont know certainly which. What did you mean by a note you sent me day before yesterday? Father asked me what you wrote and I gave it to him to read - He looked very much confused and finally put on his spectacles, which did'nt seem to help him much - I dont think a telescope would have assisted him. I hope you will write to me - I love to hear from you, and now Vinnie is gone, I shall feel very lonely. Susie has been with me today - she is a dear sister to me - She will write and enclose with mine. Father and Mother are going to South Hadley tomorrow, to be gone all day, and Sue I guess will come to spend the day with me. Prof. Haven will give a Lyceum Lecture next Monday Eve - Subject - Power Ottoman in Europe. There will be a Temperance Lecture in the Hall tomorrow evening. The Academy and Town Schools have been riding "En Masse" this afternoon, and have got home this evening, singing as they came. Well - we were all boys once, as Mrs. Partington says. (3) Jerry has been to ride today - Left home at Eight this morning - Goal - South Hadley Falls - Suppose he will return sometime during the evening - He takes good care of the horse - When shall you come home Austin? We do want to see you again - You must come as soon as you and Vinnie think best, for she will want you some - Dont mind the writing, Austin - for I'm so tired tonight, I can hardly hold my pencil. Love for them all, if there are those to love and think of me, and more and most for you, from Emily. If it's perfectly convenient, when you come, I should like the vial filled, which you took away with you - (4)

Giovedì Sera Austin - George Howland se n'è appena andato dalla sua ultima visita serale, e io raccolgo le mie residue energie per scriverti qualche rigo - "Beati i perseguitati per causa della giustizia, perché avranno la loro ricompensa"! (1) Caro Austin - Non mi sento un granché, e spero che non riderai a qualunque cosa mi venga da dire. Penso a te e a Vinnie, a che belle giornate state passando, seduti a chiacchierare insieme, (2) mentre io sono qui da sola, e avrei voluto sedermi e pensare a voi, e fantasticare su ciò che vi stavate dicendo, per tutta le serata, ma ---- era scritto altrimenti. Spero che abbiate splendide giornate, e non dimentichiate la singola senza di voi, a casa. Ho avuto delle cose da te, delle quali non ho colto il significato. O era troppo vasto, o non significavano nulla, non so con certezza quale ipotesi sia giusta. Che cosa volevi intendere con il biglietto che mi hai mandato l'altro ieri? Il Babbo mi ha chiesto che cosa avevi scritto e io gliel'ho dato da leggere - Sembrava molto perplesso e alla fine ha messo gli occhiali, che non è sembrato l'aiutassero molto - credo che nemmeno un telescopio gli sarebbe stato utile. Spero che mi scriverai - mi piace avere tue notizie, e ora che Vinnie è via, mi sentirò molto sola. Oggi Sue è stata con me - per me è una cara sorella - Ti scriverà un biglietto da unire al mio. Domani il Babbo e la Mamma andranno a South Hadley, per starci tutto il giorno, e immagino che Sue passerà la giornata con me. Il Prof. Haven terrà una Conferenza al Lyceum il prossimo Lunedì Sera - Soggetto - L'influenza Ottomana in Europa. Domani sera ci sarà una Conferenza sulla Temperanza nella sala delle adunanze. Questo pomeriggio il Liceo e le Scuole cittadine sono state "En Masse" in gita, e sono tornati stasera, cantando mentre arrivavano. Be' - siano stati tutti ragazzi un tempo, come dice Mrs. Partington. (3) Oggi Jerry è andato a fare una gita - È partito da casa stamattina alle Otto - Destinazione - le cascate di South Hadley - Suppongo che tornerà in serata - Ha tenuto molto bene il cavallo - Quando tornerai a casa Austin? Vogliamo rivederti - Devi venire non appena tu e Vinnie lo crediate opportuno, visto che lei ti vorrà per un po' - Non badare alla calligrafia, Austin - perché sono così stanca stasera, che a malapena riesco a tenere in mano la matita. Saluti affettuosi a tutti, se ci sono quelli che mi amano e mi pensano, e di più e la maggior parte a te, da Emily. Se puoi farlo senza problemi, quando torni, mi farebbe piacere avere piena la boccetta che hai portato via con te - (4)

(1) Matteo 5,10 e12: "Beati i perseguitati per causa della giustizia, perché di essi è il regno dei cieli" ... "Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli." ("Blessed are they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven." ... "Rejoice, and be exceeding glad: for great is your reward in heaven:"). (2) Lavinia era andata a da Austin a Boston insieme al padre ed era poi rimasta per qualche giorno. (3) Mrs Partington era un personaggio creato da Benjamin Penhallow Shillaber (vedi la nota 2 alla L29). (4) Era la "medicina" che ED aveva più volte chiesto al fratello (vedi p.es. la L148); evidentemente ED ne faceva un uso intensivo.

153
(13 January 1854)
Edward Everett Hale

Amherst. Jan 13th Rev Mr Hale - Pardon the liberty Sir, which a stranger takes in addressing you, but I think you may be familiar with the last hours of a Friend, and I therefore transgress a courtesy, which in another circumstance, I should seek to observe. I think, Sir, you were the Pastor of Mr B. F. Newton, (1) who died sometime since in Worcester, and I often have hoped to know if his last hours were cheerful, and if he was willing to die. Had I his wife's acquaintance, I w'd not trouble you Sir, but I have never met her, and do not know where she resides, nor have I a friend in Worcester who could satisfy my inquiries. You may think my desire strange, Sir, but the Dead was dear to me, and I would love to know that he sleeps peacefully. Mr Newton was with my Father two years, before going to Worcester - in pursuing his studies, and was much in our family. I was then but a child, yet I was old enough to admire the strength and grace, of an intellect far surpassing my own, and it taught me many lessons, for which I thank it humbly, now that it is gone. Mr Newton became to me a gentle, yet grave Preceptor, teaching me what to read, what authors to admire, what was most grand or beautiful in nature, and that sublimer lesson, a faith in things unseen, and in a life again, nobler, and much more blessed - Of all these things he spoke - he taught me of them all, earnestly, tenderly, and when he went from us, it was an elder brother, loved indeed very much, and mourned, and remembered. During his life in Worcester, he often wrote to me, and I replied to his letters - I always asked for his health, and he answered so cheerfully, that while I knew he was ill, his death indeed surprised me. He often talked of God, but I do not know certainly if he was his Father in Heaven - Please Sir, to tell me if he was willing to die, and if you think him at Home, I should love so much to know certainly, that he was today in Heaven. Once more, Sir, please forgive the audacities of a Stranger, and a few lines, Sir, from you, at a convenient hour, will be receieved with gratitude, most happy to requite you, sh'd it have opporunity. Yours very respectfully, Emily E. Dickinson P.S. Please address your reply to Emily E. Dickinson - Amherst - Mass -

Amherst. 13 gennaio Rev Mr Hale - La prego di scusare, Signore, la libertà che si prende una sconosciuta nel rivolgersi a lei, ma credo che lei possa essere a conoscenza delle ultime ore di un Amico, e perciò trasgredisco alle regole, che in altre circostanze non avrei mancato di osservare. Credo, Signore, che lei sia stato il Pastore di Mr B.F. Newton, (1) morto qualche tempo fa a Worcester, e spesso ho sperato di sapere se le sue ultime ore furono serene, e se era consapevole di morire. Se conoscessi sua moglie, non l'avrei disturbata, Signore, ma non l'ho mai incontrata, e non conosco il suo indirizzo, né ho amici a Worcester in grado di soddisfare le mie domande. Potrebbe considerare strano il mio desiderio, Signore, ma quel morto mi era caro, e mi piacerebbe sapere che riposa in pace. Mr Newton stette due anni con mio Padre, prima di andare a Worcester - perfezionava i suoi studi, e frequentava molto la nostra famiglia. Io non ero che una bambina, eppure ero abbastanza grande per ammirare la forza e la grazia di un intelletto molto superiore al mio, che m'insegnò molte cose, per le quali lo ringrazio con umiltà, ora che se n'è andato. Mr Newton era diventato per me un affettuoso, eppure autorevole, Precettore, insegnandomi che cosa leggere, quali autori ammirare, che cos'è più grande e bello in natura, oltre alla lezione più sublime, quella della fede nelle cose invisibili e in un'altra vita, più nobile, e molto più benedetta - Di tutte le cose di cui parlava - mi insegnò tutto, seriamente, teneramente, e quando ci lasciò, era un fratello maggiore, amato davvero molto, e rimpianto, e rammentato. Durante la sua vita a Worcester, mi scriveva spesso, e io rispondevo alle sue lettere - chiedevo sempre della sua salute, e lui rispondeva con tale serenità, che pur sapendo della sua malattia, la sua morte mi ha davvero sorpresa. Spesso parlava di Dio, ma non so con certezza se fosse il Padre suo in Cielo - La prego Signore, di dirmi se fu consapevole di morire, e se lei crede che sia a Casa, vorrei tanto sapere con certezza, che è ora in Cielo. Ancora una volta, Signore, la prego di perdonare l'audacia di una Sconosciuta, e poche righe, Signore, da lei, quando avrà tempo, saranno ricevute con gratitudine, felicissima di contraccambiare, se dovessi averne l'opportunità. Rispettosamente sua, Emily E. Dickinson P.S. La prego di indirizzare la sua risposta a E. Dickinson - Amherst - Mass -

(1) Benjamin Franklin Newton era stato praticante nello studio del padre di ED e si era poi trasferito a Worcester nell'agosto 1849. È ricordato in diverse lettere (L30-L110-L261-L265-L457) ed è probabilmente dedicata alla sua memoria la poesia J299-F418. Morì a Worcester il 24 marzo 1853, a trentadue anni.

154
(15 January 1854)
Susan Gilbert (Dickinson)

Sabbath Day I'm just from meeting, Susie, and as I sorely feared, my "life" was made a "victim." I walked - I ran - I flew - I turned precarious corners - One moment I was not - then soared aloft like Phoenix, soon as the foe was by - and then anticipating an enemy again, my soiled and drooping plumage might have been seen emerging from just behind a fence, vainly endeavoring to fly once more from hence. I reached the steps, dear Susie - I smiled to think of me, and my geometry, during the journey there - It would have puzzled Euclid, and it's doubtful result, have solemnized a Day. How big and broad the aisle seemed, full huge enough before, as I quaked slowly up - and reached my usual seat! In vain I sought to hide behind your feathers - Susie - feathers and Bird had flown, and there I sat, and sighed, and wondered I was scared so, for surely in the whole world was nothing I need to fear - Yet there the Phantom was, and though I kept resolving to be as brave as Turks, and bold as Polar Bears, it did'nt help me any. After the opening prayer I ventured to turn around. Mr Carter immediately looked at me - Mr Sweetser attempted to do so, but I discovered nothing, up in the sky somewhere, and gazed intently at it, for quite a half an hour. During the exercises I became more calm, and got out of church quite comfortably. Several roared around, and, sought to devour me, but I fell an easy prey to Miss Lovina Dickinson, (1) being too much exhausted to make any farther resistance. She entertained me with much sprightly remark, until our gate was reached, and I need'nt tell you Susie, just how I clutched the latch, and whirled the merry key, and fairly danced for joy, to find myself at home! How I did wish for you - how, for my own dear Vinnie - how for Goliah, or Samson - to pull the whole church down, requesting Mr Dwight to step into Miss Kingsbury's, until the dust was past! (2) Prof Aaron Warner, late propounder of Rhetoric to youth of Amherst College, gave us the morning sermon. Now Susie, you and I, admire Mr Warner, so my felicity, when he arose to preach, I need not say to you. (3) I will merely remark that I shall be much disappointed if the Rev Horace Walpole does'nt address us this evening. (4) You can see how things go, dear Susie, when you are not at home. If you stay another Sunday, I hav'nt any doubt that the "Secretary of War" will take charge of the Sabbath School - yet I would not alarm you! The singing reminded me of the Legend of "Jack and Gill," (5) allowing the Bass Viol to be typified by Gill, who literally tumbled after, while Jack - i e the choir, galloped insanely on, "nor recked, nor heeded" him. Dear Sister, it is passed away, and you and I may speak of dear things, and little things - some of our trifles Susie - There's Austin - he's a trifle - and trifling as it is that he is coming Monday, it makes my heart [beat] faster - Vinnie's a trifle too - Oh how I love such trifles. Susie, under that black spot, technically termed a blot, the word beat may be found - My pen fell from the handle - occasioning the same, but life is too short to transcribe or apologize - I dont doubt Daniel Webster (6) made many a blot, and I think you said, you made one, under circumstances quite aggravating! But of Austin and Vinnie - One is with me tomorrow noon, and I shall be so happy - The one that returns, Susie, is dearer than "ninety and nine" that did not go away. (7) To get you all once more, seems vague and doubtful to me, for it would be so dear. Did you ever think, Susie, that there had been no grave here? To me there are three, now. The longest one is Austin's - I must must plant brave trees there, for Austin was so brave - and Susie, for you and Vinnie I shall plant each a rose, and that will make the birds come. Sister, I hav'nt asked if you got to Manchester safely, if all is happy, and well, and yet I'm sure it is - if it were not, you would have told me. Susie, the days and hours are very long to me, but you must not come back until it is best and willing. Please remember me to your friends, with respect and affection, leaving only affection for you - from your own Emily - Remember the hint, Susie! Mother asks if I've given her love.

Dì di festa Sono appena tornata dall'adunanza, Susie, e poiché ero tanto impaurita, la mia "vita" era diventata una "preda". Camminavo - correvo - volavo - aggiravo angoli precari - Per un istante non c'ero - poi mi libravo in alto come la Fenice, non appena l'avversario era vicino - e poi anticipando un nuovo nemico, il mio piumaggio sudicio e afflosciato appariva al di là di un recinto, nel vano tentativo di fuggire di nuovo da lì. Ho raggiunto gli scalini, cara Susie - ho sorriso pensando a me, e alla mia geometria, durante il tragitto - Avrebbe sconcertato Euclide, e il suo incerto risultato, ha reso solenne la Giornata. Quanto sembrava grande e vasta la navata, prima colma a dismisura, mentre mi riprendevo lentamente - e raggiungevo il mio solito posto! Ho cercato invano di celare le tue penne - Susie - penne e Uccello erano fuggiti, e io sedevo là, e sospiravo, e mi meravigliavo di essere così spaventata, perché di certo nel mondo intero non c'era nulla di cui dovessi aver paura - Eppure là c'era un Fantasma, e anche se avevo deciso di essere coraggiosa come un Turco, e audace come un Orso Polare, la cosa non mi ha aiutata. Dopo la preghiera iniziale mi ero azzardata a girarmi intorno. Mr Carter mi ha immediatamente guardata - Mr Sweetser si è sforzato di farlo, ma io non ho scoperto nulla, da qualche parte lassù in cielo, e ho tenuto lo sguardo fisso, almeno per mezz'ora. Durante le preghiere mi sono calmata, e sono uscita dalla chiesa piuttosto tranquilla. Qualcuno ruggiva là intorno, e, cercava di divorarmi, ma sono diventata facile preda di Miss Lovina Dickinson, (1) essendo troppo esausta per fare ulteriore resistenza. Mi ha intrattenuta con commenti molto brillanti, finché non abbiamo raggiunto il cancello, e non c'è bisogno che te lo dica Susie, come ho afferrato il chiavistello, e girato festosamente la chiave, e letteralmente ballato dalla gioia, di trovarmi a casa! Quanto avevo voglia di te - quanto, della mia cara Vinnie - quanto di Golia, o Sansone - per radere al suolo la chiesa intera, il che avrebbe costretto Mr Dwight ad andare in quella di Miss Kingsbury, fino a quando non fosse calato il polverone! (2) Il Prof Aaron Warner, ex insegnante di Retorica alla gioventù dell'Amherst College, ha tenuto il sermone mattutino. Ora Susie, tu e io, ammiriamo Mr Warner, così non ho bisogno di dirti la mia gioia quando si è alzato per andare al pulpito. (3) Osservo soltanto che resterò alquanto delusa se il Rev Horace Walpole non dovesse tenere quello serale. (4) Vedi come vanno le cose, cara Susie, quando non ci sei. Se starai lì un'altra domenica, non ho dubbi che il "Ministro della Guerra" si assumerà la responsabilità della Scuola Domenicale - anche se non vorrei metterti in allarme! Il canto mi ha ricordato la Leggenda di "Jack e Gill", (5) con la Viola interpretata da Gill, che ruzzolava dietro nel vero senso della parola, mentre Jack - cioè il coro, galoppava all'impazzata, senza "né badare, né preoccuparsi" di lui. Cara sorella, è passata, e tu e io possiamo chiacchierare delle cose che ci stanno a cuore, e delle piccole cose - qualcuna delle nostre inezie Susie - C'è Austin - lui è un'inezia - e inezie come quella che verrà lunedì, mi fanno battere forte il cuore - anche Vinnie è un'inezia - Oh quanto amo queste inezie. Susie, sotto quel punto nero, tecnicamente chiamato macchia, si trova la parola battito - La penna mi è caduta dalle mani - provocando la medesima, ma la vita è troppo corta per riscrivere o scusarsi - Non ho dubbi che Daniel Webster (6) abbia fatto molte macchie, e credo che tu abbia detto, di averne fatta una, in circostanze piuttosto peggiori! Ma di Austin e Vinnie - Uno sarà con me domani pomeriggio, e sarò così felice - Quello che torna, Susie, è più caro dei "novantanove" che non se n'erano andati. (7) Avervi tutti ancora una volta mi sembra vago e incerto, perché sarebbe troppo bello. Avevi mai pensato, Susie, che qui non ci sono mai state tombe? Ora da me ce ne sono tre. La più lunga è quella di Austin - devo piantarci degli alberi forti, perché Austin era così forte - e Susie, per te e Vinnie pianterò una rosa ciascuna, che faranno sì che arrivino gli uccelli. Sorella, non ti ho chiesto se sei arrivata sana e salva a Manchester, se sei soddisfatta, e se va tutto bene, eppure sono certa che è così - se non lo fosse, me l'avresti detto. Susie, le giornate e le ore sono molto lunghe, ma non devi tornare finché non ti farà piacere farlo. Ti prego di salutarmi i tuoi amici, con rispetto e affetto, lasciando solo l'affetto per te - dalla tua Emily - Ricorda il consiglio, Susie! La mamma mi chiede se ti ho mandato i suoi saluti affettuosi.

(1) Nel West Cemetery di Amherst, lo stesso dove è sepolta ED, c'è una tomba con il nome di Lovina Dickinson, nata il 26 aprile 1804 e morta il 15 aprile 1884. Potrebbe essere la stessa persona, citata solo in questa lettera. (2) Il fantasioso racconto della funzione domenicale, con il corollario di immaginarie paure, era probabilmente un divertito richiamo al suo essere da sola con la madre, visto che sia il padre che la sorella erano via e Susan era a Manchester, in visita a Mrs. Samuel C. Bartlett. (3) Il Prof. Aaron Warner aveva abbandonato il suo incarico di insegnante il 21 novembre 1853, poiché i consiglieri del college avevano duramente criticato i suoi metodi senza averlo prima ascoltato. (4) Horace Walpole (1717-1797) era famoso come iniziatore del "romanzo gotico" (Il castello di Otranto), ma anche per il suo nutrito epistolario, ancora oggi considerato un autentico monumento letterario del secolo XVIII per la sua vivace ed erudita descrizione della vita intellettuale dell'epoca. (5) Filastrocca inglese della fine del Settecento: "Jack and Gill / Went up the hill, / To fetch a pail of water; / Jack fell down / And broke his crown, / And Gill came tumbling after." ("Jack e Gill / salirono sulla collina, / a prendere un secchio d'acqua; / Jack precipitò / e si ruppe la testa, / e Gill gli ruzzolò dietro."). (6) Daniel Webster (1782-1852) era uno statista e uno dei leader del Partito Whig. (7) Matteo 18,12-13: "Che ve ne pare? Se un uomo ha cento pecore e ne smarrisce una, non lascerà forse le novantanove sui monti, per andare in cerca di quella perduta? Se gli riesce di trovarla, in verità vi dico, si rallegrerà per quella più che per le novantanove che non si erano smarrite." ("How think ye? if a man have an hundred sheep, and one of them be gone astray, doth he not leave the ninety and nine, and goeth into the mountains, and seeketh that which is gone astray? And if so be that he find it, verily I say unto you, he rejoiceth more of that sheep, than of the ninety and nine which went not astray.") Una versione leggermente diversa è in Luca 15,3-7.

155
(17 February 1854)
Henry V. Emmons

Febuary 17th Please, Sir, to let me be a Valentine to Thee!

17 febbraio Ti prego, mio Signore, di lasciarmi essere un Valentine per Te!

Vedi la poesia F App.13-5.

156
(14 March 1854)
Austin Dickinson

Tuesday Evening Dear Austin. It is getting late now, but I guess you'll "have occasion," so I write a word from home - After you went away yesterday, I washed the dishes, and tried the Drainer - It worked admirably, and reminded me much of you. Mother said I must tell you. Then I worked until dusk, then went to Mr Sweetser's to call on Abiah Root, then walked around to Jerry's and made a call on him - then hurried home to supper, and Mother went to the Lyceum, while John Graves spent the evening with Vinnie and I until past 10 - Then I wrote a long letter to Father, in answer to one we had from him yesterday - then crept to bed softly, not to wake all the folks, who had been asleep a long time - I rose at my usual hour, kindled the "fires of Smithfield," (1) and missed you very much in the lower part of the house - you constituting my principal society, at the hour in the day. My family descended after taking their bath, and we breakfasted frugally. Mother and Vinnie were quite silent, and there was nobody to make fun with me at the table. Today has passed as usual - Sue came this afternoon, and we gave her all her things. The note was quite unexpected. I had a letter from Garrick [?] Mallery this evening. Sue and I went up to Mr - Sweetser's to see Abiah - then I went home with her, and had a pleasant time - She said she meant to have you get her letter first, but I advised not to quarrel on so minute a point - Father wrote a very pleasant letter - said he hoped you had got well. Prof Fowler, was very interesting - so mother said, and had a very good audience - Did'nt you find it very lonely, going back to Mrs Ware's? We speak of it very often. I would'nt sit up late, if I were you, or study much evenings. Vinnie has been to see Mrs Mack about the house - Mrs Mack says John White is a nice man to be in the house - neat, orderly, clean, and so is his wife - does not drink, she says, and "has took the pledge." Mrs Mack says the only thing is whether he can pay the rent, and he thinks he can pay it. Mrs Mack would like to have him there - "a great deal better than Morrison." You must do as you think best. Mr Field's daughter is dead. (2) I dont think you left anything - Should I find such, I shall direct it to the "Honorable Edward Dickinson" and send it on! I hope you wont be lonely in Cambridge - you must think of us all when you are. And if the cough troubles you follow my prescription, and it will soon get well. You must write whenever you can. You know you can telegraph to Father if you would like to - you are not confined to the pen! It seems pretty still here, Austin, but I shant tell you about it, for twill only make you lonely - Love from Mother. Remember us to Clark. Goodnight - Emilie -

Martedì Sera Caro Austin. Si sta facendo tardi, ma immagino che "avrai l'opportunità", così ti scrivo un rigo da casa - Ieri, dopo che te ne sei andato, ho lavato i piatti, e provato lo Scolapiatti - Funziona a dovere, e mi rammenta molto te. La mamma ha detto che devo dirtelo. Poi ho lavorato fino al tramonto, poi sono andata da Mr Sweetser a trovare Abiah Root, poi ho fatto un giretto fino da Jerry e sono andata a trovarlo - poi di corsa a casa per la cena, e la Mamma è andata al Lyceum, mentre John Graves ha passato la serata con me e Vinnie fino a dopo le 10 - Poi ho scritto una lunga lettera al Babbo, in risposta a una sua di ieri - poi mi sono infilata silenziosamente nel letto, per non svegliare il resto della famiglia, che dormiva da un bel po' - Mi sono alzata alla solita ora, ho acceso i "roghi di Smithfield", (1) e ho sentito molto la tua mancanza nella parte bassa della casa - essendo tu la mia principale compagnia, a quell'ora del giorno. Il resto della famiglia è sceso dopo il bagno, e abbiamo fatto una frugale colazione. La mamma e Vinnie sono rimaste in silenzio, e non c'era nessuno a canzonarmi a tavola. La giornata è trascorsa come al solito - Sue è venuta nel pomeriggio, e le abbiamo dato tutte le cose per lei. Il biglietto era completamente inaspettato. Nel pomeriggio ho ricevuto una lettera di Garrick Mallery. Sue e io siamo andate da Mr Sweetser a trovare Abiah - poi sono tornata a casa con lei, e abbiamo passato il tempo gradevolmente - Lei ha detto che avrebbe voluto ricevere prima la lettera, ma le ho consigliato di non mettersi a fare questioni per una cosa così futile - il Babbo ha scritto una lettera molto amabile - dice che spera che tu stia bene. Il Prof Fowler, è stato molto interessante - così ha detto la mamma, a ha avuto una buona affluenza di pubblico - Non hai trovato molto triste, tornare da Mrs Ware? Noi ne parliamo molto spesso. Non andrei a letto tardi, se fossi in te, né studierei troppo la sera. Vinnie è stata a trovare Mrs Mack per sapere della casa - Mrs Mack dice che John White è un brav'uomo da tenere in casa - preciso, ordinato, pulito, e lo stesso è la moglie - dice che non beve, e "ha giurato di non farlo più". Mrs Mack dice che l'unica cosa è se potrà pagare l'affitto, e che lui crede di poterlo pagare. A Mrs Mack piacerebbe avere te là - "molto meglio di Morrison". Tu devi fare quello che ritieni meglio. La figlia di Mr Field è morta. (2) Non credo che tu abbia dimenticato niente - Se dovessi trovare qualcosa, la indirizzerò all'"Egregio Edward Dickinson" e le la inoltrerò! Spero che tu non ti senta triste a Cambridge - se così fosse devi pensare a tutti noi. E se ti dà fastidio la tosse segui la mia prescrizione, e presto starai bene. Devi scrivere ogni volta che puoi. Sai che puoi telegrafare al Babbo se vuoi - non sei confinato alla penna! Qui c'è una noia mortale, Austin, ma non te ne parlerò, perché la cosa potrebbe renderti triste - Saluti affettuosi dalla Mamma. Salutaci Clark. Buonanotte - Emilie -

(1) Nel 1555, durante il regno di Maria la Sanguinaria, furono mandati al rogo circa trecento appartenenti alla chiesta riformata inglese in una piazza del mercato chiamata Smithfield, che aveva già visto nel 1305 l'esecuzione di William Wallace, il famoso "Bravehearth". Nel New England puritano l'avvenimento era ricordato come un martirio. (2) Sarah E. Field morì il 14 marzo, a diciassette anni.

157
(16 March 1854)
Austin Dickinson

Thursday Evening Dear Austin. Cousin John has passed part of the evening here, and since he took his hat, I have written a letter to Father, and shall now write to you. Your letter came this noon - Vinnie went after it before we sat down to dinner. You are very kind to write so soon. Dont think we miss you any - hey? Perhaps you know nothing about it. We are indeed very lonely, but so very hard at work that we havnt so much time to think, as you have. I hope your room will seem more cheerful when you've been there a little while. You must'nt think anything about Mrs Ware. Since you went back to Cambridge, the weather has been wonderful, the thermometer every noon between 60 and 70°. above zero, and the air full of birds. Today has not seemed like a day. It has been most unearthly - so mild, so bright, so still, the kitchen windows open, and fires uncomfortable. Since supper it lightens frequently - In the South you can see the lightning, in the North the Northern Lights. Now a furious wind blows, just from the north and west, and winter comes back again. Sue was here yesterday and today - spent a part of both afternoons with us. Seems much like old times. We gave her the letter. Vinnie's bundle came today, after giving her great suspense. Mr Potter brought it to the house himself, and seemed very pleasant indeed. I went to the door - I liked him. Mary Warner and her friend Abbie Adams, made a call of about an hour, here this forenoon. They had been taking a walk. I think any sentiment must be consecrated by an interview in the mud. There would be certainly, a correspondence in depth. There is to be a Party at Prof Haven's tomorrow night, for married people merely. Celibacy excludes me and my sister. Father and mother are invited. Mother will go. Emiline and Jennie Hitchcock were both here this afternoon. Mrs Noyes is sewing up stairs. Jerry went for her with our horse. Mr Cabot said there was no danger and Jerry drove very carefully. Jerry asked us yesterday when we were writing to Mr Austin, to tell him Fanny was much improved by recent exercise, and looked finer than ever. Jerry is so kind and pleasant that I cant bear the thought of his going away. He speaks of you with great admiration. We are going to send two little cakes of maple sugar to Father tomorrow. We thought it would please him. Miller came here yesterday to see if Father wanted to hire him this summer - said he had had a fine offer, and before accepting it, would like to know if he was needed here. He wanted us to ask you when we wrote. I think he is a humbug. I hope you wont employ him. I have more to say, but am too tired to now. Mother and Vinnie send love - They are both getting ready for Washington. (1) Take care of yourself Austin, and dont get melancholy. Remember Clark. Emilie -

Giovedì Sera Caro Austin. Il Cugino John ha passato qui parte della serata, e da quando ha preso il cappello, ho scritto una lettera al Babbo, e ora scriverò a te. La tua lettera è arrivata nel pomeriggio - Vinnie era andata a cercarla prima che ci sedessimo per la cena. Sei stato molto gentile a scrivere così presto. Non penserai che non ci manchi - eh? Forse non te ne rendi conto. Siamo davvero molto tristi, ma così tanto indaffarate che non abbiamo molto tempo per pensare, mentre tu lo hai. Spero che la tua stanza ti sembrerà più allegra quando ci starai per un po'. Non devi immaginarti nulla circa Mrs Ware. Da quando sei tornato a Cambridge, il tempo è stato bellissimo, tutti i pomeriggi il termometro è sui 16-21 gradi, e il cielo è pieno di uccelli. Oggi non è sembrata una giornata normale. È stata quasi soprannaturale - così dolce, così luminosa, così calma, le finestre della cucina aperte, e il fuoco dava fastidio. Dopo cena lampeggia di frequente - A Sud si può vedere il bagliore, a Nord l'Aurora Boreale. Ora soffia un vento furioso, proprio da nord-ovest, e ritorna l'inverno. Sue è stata qui ieri e oggi - ha passato parte dei due pomeriggi con noi. Sembra proprio come ai vecchi tempi. Le abbiamo dato la sua lettera. Il pacchetto di Vinnie è arrivato oggi, dopo averle procurato grande ansia. Mr Potter l'ha portato a casa di persona, ed è sembrato davvero molto affabile. Gli ho aperto io - mi è piaciuto. In tarda mattinata, Mary Warner e la sua amica Abbie Adams sono venute a farci una visita per circa un'ora. Erano state a fare una passeggiata. Credo che qualsiasi opinione debba essere consacrata da una chiacchierata nel fango. Ci sarebbe di certo, un accordo in profondità. Domani sera ci sarà una festa dal Prof Haven, solo per gente sposata. Il celibato esclude me e mia sorella. Il babbo e la mamma sono invitati. La mamma ci andrà. Emiline e Jennie Hitchcock sono state qui nel pomeriggio. Mrs Noyes sta cucendo di sopra. Jerry è andato a prenderla con il cavallo. Mr Cabot ha detto che non c'era pericolo e che Jerry guida con molta prudenza. Ieri Jerry ci ha domandato quando avremmo scritto a Mr Austin, per dirgli che Fanny era molto migliorata dopo gli ultimi esercizi, e sembrava più bella che mai. Jerry è così garbato e simpatico che non riesco a sopportare il pensiero che se ne vada. Parla di te con grande ammirazione. Domani manderemo al Babbo due dolcetti allo zucchero d'acero. Pensiamo che gli faranno piacere. Miller è venuto ieri a vedere se il Babbo l'avrebbe assunto questa estate - ha detto che aveva avuto un'offerta vantaggiosa, e prima di accettarla, voleva sapere se avremmo avuto bisogno di lui. Avrei altre cose da dire, ma sono troppo stanca per farlo adesso. La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi - Si stanno preparando entrambe per Washington. (1) Abbi cura di te Austin, e non cadere nella malinconia, Saluta Clark. Emilie -

(1) Edward Dickinson era a Washington per i lavori del Congresso, e Vinnie, la madre e il fratello andarono a trovarlo in aprile. ED, per ragioni che non conosciamo, preferì non andare; ci andrà, insieme alla sorella, alla fine di gennaio dell'anno successivo. In una lettera al figlio del 13 marzo, Edward Dickinson scrive: "Ho scritto a casa, per far venire Lavinia con tua madre e te - e anche Emily, se vuole - ma non insisterò a farla venire."

158
(19, 21 March 1854)
Austin Dickinson

Sunday Evening I have just come from meeting, Austin - Mr Luke Sweetser presided, and young Mr Hallock made a prayer which I dont doubt you heard in Cambridge - It was really very audible - Mr Dwight was not there - Sue did not go - Temple Linnell sat by me - I asked her if she was engaged to Sam Fiske, and she said no, so you can tell Mrs Jones she was slightly mistaken. Have you had a pleasant day, Austin? Have you been to meeting today? We have had a lovely Sunday, and have thought of you very much. Mr Dwight preached all day. Mr Williston and [William S.] Clark were at our church this morning - There was a letter read from the Congregational c'h in Washington - D C, requesting the company of the Pastor and a Delegate, at the ordination of that Rev Mr Duncan, who was so much admired by Father when he was at home before - Father was chosen Delegate, but whether Mr Dwight will go or not, I dont know - Tuesday morning - Austin - I had'nt time to finish my note Sunday night - I shall do so now - Received your note last evening, and laughed all night till now - You must not be so facetious - It will never do. Susie was here when the note arrived, and we just sat and screamed. I shall keep the letter always. Marcia is here this morning - the work goes briskly on - We are almost beside ourselves with business, and company - "Lysander" has not yet been called - Emmons spent Friday evening here. I went with Cousin John last evening to call on Sue - stayed till most 11 - and had a splendid time - Sue seemed her very finest - She sends this little note. Was at Mr Dwight's yesterday - they had a great deal to say about you and Susie and how happy Vinnie and I must be to have such a beau[tiful sister?] We had two letters from Father last night - one to mother and one to me - I shall telegraph to him soon! Charlie sings every day - Everybody admires him - You must tell Aunt Lavinia - How did Mr Bourne bear the announcement that both the black eyes were disposed of? It must have been quite a shock to him. Mrs Noyes has gone home - Helped us a great deal - Cenith has just arrived, so between her and "Judah" and Marcia and Miss Cooly, I guess the folks will go - (1) Cousin John is going to stay here at night when they are away, and wants to know quite eagerly "when it is to come off." I am glad you have got settled and are not afraid of ghosts. You must have pleasant times with Clark. We all send our love to you - Wont you write soon about John White - He is anxious to know, and Mrs Mack wants very much to have him come in there. Good bye Austin - Great hurrah - Remember us always to Clark - Emily -

Domenica Sera Sono appena tornata dall'adunanza, Austin - Mr Luke Sweetser l'ha presieduta, e il giovane Mr Hallock ha pronunciato una preghiera che non ho dubbi avrai sentito a Cambridge - È stato davvero molto chiaro - Mr Dwight non c'era - Sue non è venuta. Temple Linnell si è seduta vicino a me - le ho chiesto se era fidanzata con Sam Fiske, e ha detto di no, così puoi dire a Mrs Jones che si è leggermente sbagliata. Hai avuto una piacevole giornata, Austin? Sei stato all'adunanza oggi? Noi abbiamo passato una domenica incantevole, e abbiamo pensato moltissimo a te. Mr Dwight ha pronunciato sermoni per tutto il giorno. Mr Williston e Clark erano nella nostra chiesta stamattina - C'era una lettera da leggere della chiesa Congregazionale di Washington - DC, che chiedeva la partecipazione del Pastore e di un Delegato, per l'ordinazione di quel Rev Mr Duncan, che il Babbo diceva di aver tanto ammirato quando è stato a casa - Il Babbo è stato scelto come Delegato, ma se Mr Dwight andrà o no, non lo so - Martedì mattina - Austin - domenica sera non ho avuto tempo di finire il biglietto - così lo faccio ora - Ieri sera ho ricevuto il tuo biglietto, e ho riso tutta la notte fino adesso - Non devi essere così faceto - Non deve succedere più. Quando è arrivato il biglietto Susie era qui, e non appena ci siamo sedute abbiamo cominciato a sbellicarci dalle risate. Terrò la lettere per sempre. Stamattina Marcia è qui - il lavoro procede alacremente. Siamo quasi fuori di noi dal da fare, e dalle visite - "Lisandro" non è stato ancora chiamato - Emmons ha passato qui la serata di venerdì. Ieri sera sono andata con il Cugino John a trovare Sue - siamo rimasti fino alle 11 - e abbiamo passato una splendida serata - Sue era al suo massimo - Ti manda un bigliettino. Ieri sono stata dai Dwight - hanno un sacco di cose da dire su te e Susie e su come dobbiamo essere felici io e Vinnie di avere una sorella così. Ieri sera abbiamo ricevuto due lettere dal Babbo - una per la mamma e una per me - gli telegraferò subito! Charlie canta tutti i giorni - Lo ammirano tutti - Devi dirlo a Zia Lavinia - Come farà Mr Bourne a sopportare l'annuncio che entrambi gli occhi neri sono stati sistemati? Dev'essere stata davvero una brutta sorpresa per lui. Mrs Noyes è andata a casa - Ci ha dato un bell'aiuto - Cenith è appena arrivata, così fra lei, "Judah", Marcia e Miss Cooly, immagino che la parentela potrà andare - (1) Il Cugino John verrà a stare qui la notte quando saranno via, e vuole sapere alquanto avidamente "quando finirà". Sono contenta che ti sei sistemato e non hai paura dei fantasmi. La compagnia di Clark dev'essere piacevole. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi - Scrivi presto a proposito di John White - È ansioso di sapere, e a Mrs Mack piacerebbe molto averlo là. Addio Austin - Un grande urrà - Salutaci sempre Clark - Emily -

(1) Johnson ci informa che: "Le donne qui nominate erano evidentemente sarte e altre aiutanti chiamate ad assistere Mrs. Dickinson e Lavinia per il viaggio imminente." (vedi la nota alla lettera precedente).

159
(26 March 1854)
Austin Dickinson

Sunday Evening Well Austin - it's Sunday evening - Vinnie is sick with the ague - Mother taking a tour of the second story as she is wont Sabbath evening - the wind is blowing high, the weather very cold, and I am rather cast down, in view of all these circumstances. Vinnie's face began to ache Friday - that night, and yesterday, and last night, she suffered intensely, and nothing seemed to relieve her. Today she is better - has sat up in the big rockingchair most of the time, and seems quite bright this evening. I guess she'll be smart tomorrow. She sends her love to you and says you will sympathize with her. I went to meeting alone all day. I assure you I felt very solemn. I went to meeting five minutes before the bell rang, morning and afternoon, so not to have to go in after all the people had got there. I came home with Sue from meeting. She said she wished you had heard Mr Dwight's sermons today. He has preached wonderfully, and I thought all the afternoon how I wished you were there. The sewing is moving on - I guess the folks will be ready by next week Tuesday. That is the day fixed now. (1) I have to work very hard. I dont write to you very often now, and I cant till all this is over. I should love to see you this evening. I told Vinnie a few minutes ago that it seemed very funny not to see you putting on your surtout, and asking us if we would like to call at Mrs Jones'! I received several notes, or paragraphs, from you, in the course of the week, for which I am much obliged. The wind has blown a gale for the last week, in Amherst. Sue and I went to the Depot to get "Vinnie's Express," and we had to hold our bonnets on and take hold of each other too, to keep from blowing away. We had a snow storm here last week, and there's a covering of snow on the ground now. Mr Sweetser's family went to meeting in a sleigh, so you can see there's a little. Sam Fiske called here this evening. I will tell you something funny. You know Vinnie sent Father a box of maple sugar - She got the box at the store and it said on the outside of it, "1 Doz Genuine Quaker Soap." We did'nt hear from the box, and so many days had passed, we began to feel anxious lest it had never reached him, and Mother writing soon, alluded in her letter to the "sugar sent by the girls," and the funniest letter from Father, came in answer to her's. It seems the box went straightway, but father not knowing the hand, merely took off the papers in which the box was wrapped, and the Label "Quaker Soap" so far imposed upon him, that he put the box in the drawer with his shaving materials, and supposed himself well stocked with an excellent Quaker soap, until mother gave him the hint, which led to the discovery. He said he really supposed it a plan for the progress of soap, until he had mother's letter. We all send our love to you, and want you should write us often. Good night - from Emilie - I spelt a word wrong in this letter, but I know better, so you need'nt think you have caught me. (2)

Domenica Sera Allora Austin - è domenica sera - Vinnie sta male con la nevralgia - la Mamma sta facendo un giro al secondo piano com'è solita fare la domenica sera - c'è un forte vento, fa molto freddo, e io mi sento alquanto giù, di fronte a tutte queste circostanze. La faccia ha cominciato a far male a Vinnie venerdì - quella notte, ieri, e la notte scorsa, ha sofferto molto, e nulla sembrava darle sollievo. Oggi sta meglio - è stata per la maggior parte del tempo sulla grande sedia a dondolo, e stasera sembra piuttosto vivace. Presumo che domani starà bene. Ti manda i suoi saluti affettuosi e dice che tu la comprenderai. Sono andata all'adunanza da sola tutte le volte. Ti assicuro che avevo un aspetto molto solenne. Sono andata all'adunanza cinque minuti prima che suonasse la campana, mattina e pomeriggio, per non arrivare dopo che tutta la gente era entrata. Sono tornata a casa dall'adunanza con Susan. Le sarebbe piaciuto che tu avessi potuto ascoltare il sermone di oggi di Mr Dwight. È stato fantastico, e per tutto il pomeriggio ho pensato a come avrei voluto che ci fossi stato anche tu. Il cucito procede - immagino che il parentado sarà pronto per martedì della prossima settimana. Per ora il giorno fissato è quello. (1) Ho molto da fare. Ora non ti scrivo molto spesso, e non lo potrò fare finché tutto questo non sarà finito. Mi piacerebbe vederti questa sera. Qualche minuto fa ho detto a Vinnie che sembrava strano non vederti indossare il soprabito, e chiederci se ci andava di andare a far visita a Mrs Jones! Ho ricevuto dei biglietti, o trafiletti, da te nel corso della settimana, per i quali ti sono molto obbligata. C'è stato vento di bufera per tutta la settimana, ad Amherst. Sue e io siamo andate al Deposito a prendere "l'Espresso di Vinnie", e abbiamo dovuto tenerci strette i berretti e anche aggrapparci l'un l'altra, per evitare di volare via. La scorsa settimana c''è stata una bufera di neve, e ora il terreno è coperto di neve. La famiglia di Mr Sweetser è venuta all'adunanza con la slitta, così puoi capire che ce n'è un po'. Stasera è venuto a trovarci Sam Fiske. Ti racconterò una cosa divertente. Sai che Vinnie ha mandato al Babbo una scatola di zucchero d'acero - aveva preso all'emporio una scatola dove fuori c'era scritto, "1 Dozzina di Genuine Saponette Quacchere". Non avevamo saputo niente del pacco, ed erano passati così tanti giorni, che cominciavamo a preoccuparci che non fosse arrivato, e la Mamma scrisse subito, alludendo nella lettera allo "zucchero spedito dalle ragazze", e in riposta è arrivata una lettera divertentissima del Babbo. Sembra che il pacco sia arrivato regolarmente, ma il babbo senza riconoscere la scrittura, ha tolto la carta che l'avvolgeva, e leggendo l'Etichetta "Saponette Quacchere", non ha fatto altro che mettere la scatola nel cassetto dove tiene le sue cose da barba, sentendosi soddisfatto per essere così ben provvisto di un eccellente sapone Quacchero, finché non è arrivata la precisazione della mamma, che l'ha condotto alla scoperta. Ha detto che aveva pensato sul serio a un piano per divulgare le saponette, finché non ha ricevuto la lettera della mamma. Ti mandiamo tutti saluti affettuosi, e vogliamo che tu ci scriva spesso. Buona notte - da Emilie - Ho scritto male una parola in questa lettera, ma lo so bene, così non pensare di avermi beccata. (2)

(1) ED si riferisce alla partenza della madre e della sorella per Washington (vedi le due lettere precedenti). (2) Non ho individuato la parola scritta in modo sbagliato.

160
(spring 1854?)
John L. Graves

Dear John Be happy - Emily - Early Monday morning -

Caro John Sii felice - Emily - Lunedì di primo mattino -

161
(spring 1854) - no ms.
Emily Fowler Ford

Sunday Afternoon I have just come home from meeting, where I have been all day, and it makes me so happy to think of writing you that I forget the sermon and minister and all, and think of none but you. ... I miss you always, dear Emily, and I think now and then that I can't stay without you, and half make up my mind to make a little bundle of all my earthly things, bid my blossoms and home good-by, and set out on foot to find you. But we have so much matter of fact here that I don't dare to go, so I keep on sighing, and wishing you were here. (1) I know you would be happier amid this darling spring than in ever so kind a city, and you would get well much faster drinking our morning dew - and the world here is so beautiful, and things so sweet and fair, that your heart would be soothed and comforted. I would tell you about the spring if I thought it might persuade you even now to return, but every bud and bird would only afflict you and make you sad where you are, so not one word of the robins, and not one word of the bloom, lest it make the city darker, and your own home more dear. But nothing forgets you, Emily, not a blossom, not a bee; for in the merriest flower there is a pensive air, and in the bonniest bee a sorrow - they know that you are gone, they know how well you loved them, and in their little faces is sadness, and in their mild eyes, tears. But another spring, dear friend, you must and shall be here, and nobody can take you away, for I will hide you and keep you - and who would think of taking you if I hold you tight in my arms? Your home looks very silent - I try to think of things funny, and turn the other way when I am passing near, for sure I am that looking would make my heart too heavy, and make my eyes so dim. How I do long once more to hear the household voices, and see you there at twilight sitting in the door - and I shall when the leaves fall, sha'n't I, and the crickets begin to sing? You must not think sad thoughts, dear Emily. I fear you are doing so, from your sweet note to me, and it almost breaks my heart to have you so far away, where I cannot comfort you. All will be well, I know, and I know all will be happy, and I so wish I was near to convince my dear friend so. I want very much to hear how Mr. Ford is now. I hope you will tell me, for it's a good many weeks since I have known anything of him. You and he may come this way any summer; and how I hope he may - and I shall pray for him, and for you, and for your home on earth, which will be next the one in heaven. Your very affectionate, Emilie. I thank you for writing me, one precious little "forget-me-not" to bloom along my way. But one little one is lonely - pray send it a blue-eyed mate, that it be not alone. Here is love from mother and father and Vinnie and me ...

Domenica Pomeriggio Sono appena tornata a casa dall'adunanza, dove sono stata tutta la giornata, e il pensiero di scriverti mi rende così felice che dimentico il sermone, il pastore e tutto, e non penso a nulla se non a te. ... Mi manchi sempre, cara Emily, e credo ora e sempre che non posso stare senza di te, e mi viene quasi voglia di fare un piccolo fagotto di tutte le mie cose terrene, di dare l'addio ai miei fiori e a casa, e mettermi in cammino per ritrovarti. Ma qui ci sono tante di quello cose pratiche da fare che non oso partire, così vado avanti con i sospiri, e col desiderio di averti qui. (1) So che saresti più felice in questa incantevole primavera che in qualsiasi bella città, e che ti sentiresti meglio più in fretta se potessi bere la nostra rugiada mattutina - e il mondo qui è talmente bello, e le cose così dolci e serene, che il tuo cuore ne sarebbe placato e consolato. Ti racconterei della primavera se pensassi che potrebbe convincerti subito a tornare, ma ogni bocciolo e ogni uccello non farebbe altro che affliggerti e renderti triste nel posto dove stai, così non una parola sui pettirossi, e non una parola sui fiori, per paura di rendere la città più buia, e la tua vera casa più cara. Ma nulla ti dimentica, Emily, non un fiore, non un'ape; perché nel fiore più allegro c'è un'aria pensierosa, e nell'ape più attiva una pena - sanno che tu sei partita, sanno quanto amore avevi per loro, e nelle loro faccine c'è la tristezza, e nei loro occhi miti, le lacrime. Ma in un'altra primavera, cara amica, tu dovrai essere e sarai qui, e nessuno potrà portarti via, perché io ti nasconderò e ti proteggerò - e chi potrà mai pensare di prenderti se ti terrò stretta tra le mie braccia? La tua casa è molto silenziosa - provo a pensare a cose divertenti, e a prendere un'altra strada quando ci passo vicina, perché sono certa che guardarla mi renderebbe il cuore troppo pesante, e mi annebbierebbe gli occhi. Quanto vorrei una volta ancora ascoltare la voce familiare, e vederti al crepuscolo sedere alla porta - e succederà quando cadranno le foglie, e i grilli inizieranno a cantare, non è vero? Non devi avere pensieri tristi, cara Emily. Ho paura che sia così, dal tuo dolce biglietto, e quasi mi si spezza il cuore a pensarti così lontana, dove non posso consolarti. Andrà tutto bene, lo so, e so che sarai felice, e lo desidero talmente che ho quasi convinto la mia cara amica. Vorrei tanto sapere come sta ora Mr. Ford. Spero che me lo dirai, perché sono molte settimane che non so nulla di lui. Tu e lui dovete venire ogni estate, e spero che lui lo voglia - e pregherò per lui, e per te, e per la tua casa terrena, che sarà vicina all'altra in cielo. La tua affezionatissima, Emilie. Ti ringrazio per avermi scritto, un prezioso piccolo "non-ti-scordar-di-me" da farmi sbocciare accanto. Ma uno da solo sarebbe malinconico - mandamene un paio con gli occhi azzurri, e allora non saranno soli. Saluti affettuosi dalla mamma, dal babbo, da Vinnie e da me ...

(1) Emily Fowler si era sposata il 16 dicembre 1853 con Gordon Lester Ford; la coppia si era stabilita temporaneamente a New London, nel Connecticut, in attesa di trasferirsi a New York.

162
(about 1854)
Henry V. Emmons

Tuesday morn Friend. I look in my casket and miss a pearl - I fear you intend to defraud me. (1) Please not forget your promise to pay "mine own, with usury." (2) I thank you for Hypatia, (3) and ask you what it means? Have you heard from your friend, Miss Judkins, (4) recently? I desire to write to her, but have not her address, and will you please tell Johnny if a little note to her would make your next too heavy. Your Friend Emilie -

Martedì mattina Amico mio. Guardo nel mio cofanetto e manca una perla - temo che tu intenda defraudarmi. (1) Ti prego di non dimenticare la promessa di pagare "il mio, con gli interessi". (2) Ti ringrazio per Hypatia, (3) e posso chiederti che cosa significa? Hai avuto notizie dalla tua amica, Miss Judkins, (4) recentemente? Desidero scriverle, ma non ho il suo indirizzo, ti andrebbe di dire a Johnny se un bigliettino per lei renderebbe troppo pesante la tua prossima lettera? La tua Amica Emilie -

(1) ED si riferisce probabilmente ai libri citati nella L150. (2) Matteo 25,27 (parabola dei talenti): "avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando, avrei ritirato il mio con l'interesse." ("Thou oughtest therefore to have put my money to the exchangers, and then at my coming I should have received mine own with usury."). Un versetto simile è in Luca 19,23 (parabola del principe che va a ricevere l'investitura). (3) Hypatia era un romanzo di Charles Kingsley, pubblicato nel 1853. (4) Eliza Maria Judkins aveva insegnato disegno, pittura e calligrafia all'Amherst Academy nel 1841-1842 e probabilmente era stata una delle insegnanti di ED.

163
(May 1854?)
Henry V. Emmons

Friend - I said I should send some flowers this week. I had rather not until next week - My Vale Lily asked me to wait for her. I told her if you were willing - Please say by little Johnnie if next week is acceptable - Your friend, Emilie -

Amico mio - Avevo detto che in settimana avrei mandato qualche fiore. Preferisco di no fino alla prossima - Il mio Giglio mi ha chiesto di aspettarlo. Gli ho detto se tu fossi stato d'accordo - Ti prego di chiedere al piccolo Johnnie se la prossima settimana è accettabile - La tua amica, Emilie -

164
(May 1854?)
Henry V. Emmons

Receive us -

Accoglici -

Un biglietto che probabilmente accompagnava dei fiori, magari quelli preannunciati nella lettera precedente.

165
(early June 1854)
Austin Dickinson

Sunday Evening Well Austin - Sunday has come again, and it really seems to me you have been gone a good while. I hope you will get home before a great many Sundays - It seems quite lonely here, and when I think Sue is going, (1) I confess things seem to solitary, but so we go - I went home from meeting with Sue, and stayed in her room sometime - She wondered she did'nt hear from you Saturday - so did we - Sue is afraid you are sick - I say you are hard at work, and that's why we dont hear from you. Sue is well - we see her every day - How we shall miss her! I went out before tea tonight, and trained the Honeysuckle - it grows very fast and finely. Both of them are full of buds. I take good care of the tree - give it a pail of water every day, and certainly it looks stouter, and we all think it will live. Your grove looks beautifully too - I went down there tonight. John Emerson just went away from here - he has been spending the evening, and I'm so tired now, that I write just as it happens, so you must'nt expect any style. This is truly extempore, Austin - I have no notes in my pocket. Vinnie has gone to bed - Mother is giving the finishing stroke to a letter to Father, out on the kitchen stand - so you see I am all alone. We have called upon Mary Lyman - had a very pleasant call - she spoke of you very admiringly. Emily Fowler is here still - will leave in a day or two. We have been to see her, and she has been to see us - She seems very sincere and affectionate - Mr Ford is spending the Sabbath here - Little Pat holds on yet, tho' I expect every morning he'll be bound out for life, and we shall be in the lurch again. (2) He asked me tonight if I had a newspaper - Why, said I, "Pat, can you read"? "Yes marm" he answered - I asked him what kind of a one he thought he should like - "Oh" said he with the utmost gravity "I want to read the newses." (3) I gave him two Lawrence Couriers, at which he seemed quite overcome - I presume it was a munificence very grand to him - Horace works finely, (4) and seems to feel just as much interest, as if it was all his own - We hear from Father about every day - he is fast getting well, and writes in good spirits - We cleaned house all last week - that is to say - Mother and Vinnie did, and I scolded, because they moved my things - I cant find much left anywhere, that I used to wear, or know of. You will easily conclude that I am surrounded by trial. Austin - Mrs Fay wants very much to have you purchase a few articles for their parlor, before you come, if you are willing to. She said she asked Father about it, and he told her you got everything of the sort here, and if you had the time, you would be willing to get a few things for her - She wants a large Rocking Chair - a WhatNot - One or two Ottomans - and a little article of the Tete a Tete fashion. She will leave it all to your taste, and thank you very much if you will do it for her. I hope it wont trouble you - Sue says she guesses it wont - Sue says you can step into a furniture store - order what you want, and have it packed and forwarded, without farther trouble to you. There's no more room tonight, Austin - Much love for you - Write. Emilie -

Domenica Sera Allora Austin - Siamo di nuovo a domenica, e mi sembra davvero che te ne sei andato da un bel po'. Spero che tornerai a casa prima di tante altre domeniche - Qui è così triste, e quando penso che Sue è in partenza, (1) confesso che tutto mi sembra troppo solitario, ma così va la vita - Ho accompagnato Sue a casa dopo l'adunanza, e sono rimasta un po' nella sua stanza - Si è meravigliata di non aver avuto tue notizie da sabato - lo stesso noi - Sue ha paura che tu sia malato - io ho detto che stai lavorando sodo, e che è per questo che non abbiamo tue notizie. Sue sta bene - la vediamo tutti i giorni - Come ci mancherà! Stasera sono uscita prima del tè, e ho sistemato il Caprifoglio - cresce magnificamente e molto in fretta. Sono entrambi pieni di germogli. Ho molta cura dell'albero - gli do un secchio d'acqua al giorno, e ha un aspetto sicuramente più robusto, e tutti noi pensiamo che sopravviverà. Anche il tuo boschetto ha un bellissimo aspetto - ci sono andata stasera. John Emerson se n'è appena andato - ha passato qui il pomeriggio, e ora sono così stanca, che scrivo così come viene, perciò non aspettarti chissà quale stile. Sto davvero scrivendo all'impronta, Austin - non ho appunti in tasca. Vinnie è andata a letto - la Mamma sta dando gli ultimi ritocchi a una lettera al Babbo, fuori sul parapetto della cucina - così io sono tutta sola. Siamo state a trovare Mary Lyman - una visita molto piacevole - ha parlato di te con molta ammirazione. Emily Fowler è ancora qui - partirà fra un giorno o due. Siamo state a trovarla, e lei è venuta a trovarci - È molto sincera e affettuosa. Mr Ford ha passato qui la domenica - Il piccolo Pat resiste ancora, anche se ogni giorno mi aspetto che possa impegnarsi con qualcun altro, e saremo di nuovo nei pasticci. (2) Stasera mi ha chiesto se avevo un giornale - Perché, gli ho detto, "Pat, tu sai leggere?" "Si siniora" ha risposto - gli ho chiesto che genere di giornale pensava che potesse piacergli - "Oh" ha detto con estrema serietà "voglio leggere le notizzie." (3) Gli ho dato due Lawrence Couriers, davanti ai quali è sembrato completamente sopraffatto - presumo che fosse una munificenza troppo grande per lui - Horace lavora in modo eccellente, (4) e sembra lo faccia con molto interesse, come se la terra fosse la sua - Abbiamo avuto notizie del Babbo quasi ogni giorno - si sta velocemente rimettendo, e scrive di buon umore - Abbiamo pulito casa per tutta la scorsa settimana - vale a dire - l'hanno fatto la Mamma e Vinnie, e io sbraitavo, perché spostavano le mie cose - non riesco a trovarne molte lasciate dappertutto, di quelle che ero solita indossare, o che sapevo ci fossero. Puoi facilmente concludere che sono circondata da dure prove. Austin - a Mrs Fay piacerebbe moltissimo che tu le comprassi qualche oggetto per il salotto, prima del tuo ritorno, se ne hai voglia. Ha detto di aver consultato il Babbo a tale proposito, e lui le ha detto che tutte le cose del genere che abbiamo le hai procurate tu, e che se ne avrai il tempo, avrai piacere di procurarne qualcuna per lei - Vuole una grande Sedia a Dondolo - una Étagère - Una o due Ottomane - e uno di quei piccoli Amorini tanto in voga. Lascia la scelta al tuo gusto, e ti ringrazia tantissimo se farai questo per lei. Spero che non sia una seccatura per te - Sue dice che immagina non lo sia - Sue dice che puoi entrare in un negozio di mobili - ordinare quello che vuoi, e averlo impacchettato e spedito, senza ulteriori seccature per te. Non c'è più spazio stasera, Austin - Tanti saluti affettuosi - Scrivi. Emilie -

(1) Susan doveva raggiungere la sorella Martha a Geneva, ma poi partì soltanto in agosto. (2) A proposito del "piccolo Pat", Johnson scrive in appendice (pag. 960): "Jeremiah Holden, che si era occupato del cavallo dei Dickinson durante l'assenza di Austin, sembra sia stato sostituito nella primavera del 1854 dal "piccolo Pat", che è menzionato nelle lettere n. 165 e 172. Il suo cognome non è stato identificato con certezza, ma allusioni più tarde a Pat indicano che il suo legame con i Dickinson continuò attraverso gli anni (vedi le lettere n. 412 e 414). Sembra probabile, tuttavia, che possa essere identificato con il Pat Ward che fu uno di coloro che portarono la bara di ED." (3) "Little Pat" dice "marms" per "madam" e "newses" per "news": ho perciò tradotto cercando di riprodurre errori simili in italiano. (4) Horace Church era stato recentemente assunto per lavorare il terreno dei Dickinson.

166
(about 25 July 1854)
Abiah Root

Tuesday Evening My dear Child. Thank you for that sweet note, which came so long ago, and thank you for asking me to come and visit you, and thank you for loving me, long ago, and today, and too for all the sweetness, and all the gentleness, and all the tenderness with which you remember me - your quaint, old fashioned friend. I wanted very much to write you sooner, and I tried frequently, but till now in vain, and as I write tonight, it is with haste, and fear lest something still detain me. You know my dear Abiah, that the summer has been warm, that we have not a girl, that at this pleasant season, we have much company - that this irresolute body refuses to serve sometimes, and the indignant tenant can only hold it's peace - all this you know, for I have often told you, and yet I say it again, if mayhap it persuade you that I do love you indeed, and have not done neglectfully. Then Susie, our dear friend, has been very ill for several weeks, and every hour possible I have taken away to her, which has made even smaller my "inch or two, of time." (1) Susie is better now, but has been suffering much within the last few weeks, from a Nervous Fever, which has taken her strength very fast. She has had an excellent Nurse, a faithful Physician, and her sister has been unwearied in her watchfulness, and last of all, God has been loving and kind, so to reward them all, poor Susie just begins to trudge around a little - went as far as her garden, Saturday, and picked a few flowers, so when I called to her, Lo a bright boquet, sitting upon the mantel, and Susie in the easy-chair, quite faint from the effort of arranging them - I make my story long, but I knew you loved Susie - Abiah, and I thought her mishaps, quite as well as her brighter fortunes, would interest you. I think it was in June, that your note reached here, and I did snatch a moment to call upon your friend. Yet I went in the dusk, and it was Saturday evening, so even then, Abiah, you see how cares pursued me - I found her very lovely in what she said to me, and I fancied in her face so, although the gentle dusk would draw her curtain close, and I did'nt see her clearly. We talked the most of you - a theme we surely loved, or we had not discussed it in preference to all. I would love to meet her again - and love to see her longer. Please give my love to her, for your sake. You asked me to come and see you - I must speak of that. I thank you Abiah, but I dont go from home, unless emergency leads me by the hand, and then I do it obstinately, draw back if I can. Should I ever leave home, which is improbable, I will with much delight, accept your invitation; till then, my dear Abiah, my warmest thanks are your's, but dont expect me. I'm so old fashioned, Darling, that all your friends would stare. I should have to bring my work bag, and my big spectacles, and I half forgot my grandchildren, my pin-cushion, and Puss - Why think of it seriously, Abiah - do you think it my duty to leave? Will you write me again? Mother and Vinnie send their love, and here's a kiss from me - (2) Good Night, from Emily -

Martedì Sera Mia cara Bambina. Grazie per il dolce biglietto, arrivato così tanto tempo fa, e grazie per avermi chiesto di farti visita, e grazie per volermi bene, da tanto tempo, e oggi, e anche per tutta la dolcezza, e tutta la gentilezza, e tutta la tenerezza con cui ti ricordi di me - la tua bizzarra, antiquata amica. Avrei tanto voluto scriverti prima, e ho tentato spesso, ma finora invano, e se stasera ti scrivo, è di fretta, e col timore che ci sia ancora qualcosa che mi trattenga. Lo sai mia cara Abiah, che l'estate è stata calda, che non abbiamo una ragazza, che nella bella stagione, abbiamo molte visite - che questo corpo irresoluto si rifiuta talvolta di ubbidire, e l'indignata affittuaria può soltanto mantenere la pace - tutto questo lo sai, perché te ne ho parlato spesso, eppure te lo ripeto, perché forse ti convincerà che ti voglio davvero bene, e non l'ho fatto apposta. E poi Susie, la nostra cara amica, è stata molto malata per diverse settimane, e in ogni momento libero sono andata da lei, cosa che ha reso ancora più breve il mio "pollice o due, di tempo." (1) Susie ora sta meglio, ma ha patito molto nelle ultime settimane, per una Febbre Nervosa, che le ha tolto molto in fretta le forze. Ha avuto un'Infermiera eccellente, un fido Dottore, e sua sorella è stata instancabile nell'accudirla, e infine, Dio è stato amorevole e gentile, tanto da ricompensarli tutti, la povera Susie ha appena cominciato a fare con fatica qualche passo - avventurandosi nel suo giardino, sabato, e cogliendo qualche fiore, così quando sono andata a trovarla, Ecco! un radioso mazzolino, poggiato sulla mensola del camino, e Susie nella poltroncina, quasi del tutto esausta per lo sforzo di metterlo insieme - l'ho fatta lunga, ma conosco il tuo affetto per Susie - Abiah, e ho pensato che le sue disavventure, così come la sua buona sorte, ti avrebbero interessata. Penso che fosse in giugno, quando è arrivato il tuo biglietto, e sono riuscita a trovare un momento libero per andare a trovare la tua amica. Eppure era l'imbrunire, ed era sabato sera, così, Abiah, potrai renderti conto di quante cose avevo da fare - in quello che mi ha detto ho trovato molto affetto, e la stessa cosa l'ho vista nel suo volto, anche se un gentile crepuscolo stava chiudendo il sipario, e non la vedevo con chiarezza. Abbiamo chiacchierato in gran parte di te - un argomento che ci era sicuramente caro, altrimenti non l'avremmo preferito a tutti gli altri. Mi piacerebbe incontrarla ancora - e stare con lei più a lungo. Ti prego di darle i miei saluti affettuosi, per amor tuo. Mi hai chiesto di venire a trovarti - devo parlarti di questo. Ti ringrazio Abiah, ma non esco di casa, a meno che non sia spinta da un'emergenza, e anche allora lo faccio forzatamente, tirandomi indietro se posso. Se mai dovessi uscire da casa, cosa improbabile, con molto piacere, accetterei il tuo invito; fino ad allora, mia cara Abiah, per te ci sono i miei più vivi ringraziamenti, ma non aspettarmi. Io sono così antiquata, Carissima, che tutti i tuoi amici mi squadrerebbero. Dovrei portare il mio cestino da lavoro, e i miei grandi occhiali, e stavo per scordare i nipoti, il puntaspilli, e il micio - Perché pensarci seriamente, Abiah? puoi pensare che io possa tralasciare i miei doveri? Mi scriverai ancora? La mamma e Vinnie ti mandano saluti affettuosi, e qui c'è un bacio da me - (2) Buona Notte, da Emily -

(1) La citazione corrisponde al sesto verso di un inno di Isaac Watts ispirato al Salmo 39, "Teach me the measure of my days" ("Insegnami la misura dei miei giorni"): "A span is all that we can boast, / An inch or two of time;" ("Una spanna è tutto ciò che possiamo vantare, / Un pollice o due di tempo;"). (2) Johnson annota: "Questa è l'ultima lettera conosciuta indirizzata ad Abiah, che sposò il Reverendo Samuel W. Strong qualche mese dopo. Nell'ultimo paragrafo c'è un senso di conclusione che suggerisce che con questa lettera terminò la corrispondenza tra di loro."

167
(summer 1854)
Austin Dickinson

Tuesday night Dear Austin Your letter came - I have just come from Sue's - I suppose you did'nt expect to hear from me today, as you saw Sue yesterday. I sat with her some time tonight. She is better and gaining - seemed quite like herself tonight - talked a good deal; and laughed. Several had been in to see her this afternoon - Mr Dwight - Abbie Wood and Emeline - I guess Mr Dwight knows you have gone - he called to inquire for her yesterday, and went in to see her today - You had better come hum (1) and shoot him. Such liberties towards "a man," when a man is gone away, are not to be tolerated! I gave your note to Mrs Cutler - She told me to tell you from her, that Sue had eaten chicken broth twice today, and had a chicken leg - She designs eating a wing tomorrow - and Mrs Cutler wished me to tell you that she thought she would soon be off. I tell you just as she told me - dont know whether it's to be understood literally or figuratively - cant tell - you must act according to your best judgment. I think it's rather a serious thing to be an affianced being - I dont want to frighten you - still, when I think it over, it seems no trifling matter. They all allude to you as to a missing Saint, from whose serener presence suddenly called to remove, and as none of them speak of you, or of your noble acts, without plentiful tears, I have considerable work to arrange my emotions. Mrs. Cutler sends word also, that the package came today, safely. As she did not allude to the contents - I naturally conclude that it contained a Bear - derive much satisfaction from contemplating my shrewdness - Hope "Self and wife" will always be so "uniform" - hope I give no offense - Had a letter from father yesterday - well and in excellent spirits. Today has been very fine - Little Pat is in rotary motion. I will attend to the Horse - am going to spend tomorrow forenoon with Sue - Must'nt write any more - Come as soon as your business is over - glad you took care of the Newman's - Dont forget the guano - What did you think of Joe Howard's wife? Vinnie will write you a note, if she concludes her exercises in the morning. Love from all. Good night - Emily. P.S - For home read hum. For Mrs C - Miss Williams -

Martedì sera Caro Austin La tua lettera è arrivata - sono appena tornata da casa di Sue - suppongo che oggi tu non aspettassi mie notizie, visto che ieri hai incontrato Sue. Stasera sono stata con lei per un po'. Sta meglio e sta recuperando - stasera sembrava quella di sempre - parlava molto; e rideva. Nel pomeriggio aveva avuto diverse visite - Mr Dwight - Abbie Wood ed Emeline - immagino che Mr Dwight sappia che sei partito - ieri aveva chiesto sue notizie, e oggi è andato a trovarla - Faresti meglio a venire al mormorio (1) e sparargli. Certe libertà nei confronti di "un uomo", quando quell'uomo è partito, non possono essere tollerate! Ho dato il tuo biglietto a Mrs Cutler - Mi ha detto di dirti da parte sua, che Sue aveva mangiato un brodo di pollo due volte, e una coscia di pollo - Per domani ha programmato di mangiare un'ala - e Mrs Cutler ha voluto che ti dicessi che pensava che presto ne sarà fuori. Te lo dico come me l'ha detto lei - non so che la cosa è da intendere in senso letterale o figurato - non sono in grado di dirlo - devi decidere secondo il tuo giudizio più oculato. Credo che sia una cosa piuttosto seria essere un fidanzato - non voglio spaventarti - anche se, quando ci rifletto, non sembra un argomento di poco conto. Tutti alludono a te come a un Santo di cui si sente la mancanza, la cui serena presenza è stata rimossa all'improvviso, e siccome nessuno di loro parla di te, o delle tue nobili azioni, senza copiose lacrime, devo sforzarmi di adeguare le mie emozioni. Anche Mrs. Cutler ti manda una parola, per dirti che il pacco è arrivato oggi, sano e salvo. Visto che non ha fatto cenno al contenuto - ho concluso ovviamente che contenesse un Orso - contemplare la mia astuzia mi dà molta soddisfazione - Spero che "Marito e moglie" siano sempre così "uniformi" - spero di non averti offeso - Ieri ho ricevuto una lettera del babbo - sano e di umore eccellente. Oggi è stato molto bello. Il piccolo Pat è in movimento rotatorio. Mi occuperò io del Cavallo - passerò la mattinata di domani con Sue - Non devi scrivere più - Torna non appena avrai concluso le tue faccende - mi fa piacere che tu abbia pensato ai Newman - Non scordarti il guano - Che te ne è parso della moglie di Joe Howard? Vinnie ti scriverà un biglietto, se finisce gli esercizi in mattinata. Saluti affettuosi da tutti. Buona notte - Emily. P.S. - Al posto di casa si legge mormorio. Al posto di Mrs C - Miss Williams -

(1) Nel poscritto ED scrive: "For home read hum"; probabile che si tratti di un gioco tra due parole che hanno una pronuncia simile. L'altra indicazione del poscritto: "For Mrs C - Miss Williams -" è più criptica; ED cita più volte "Mrs Cutler" (la sorella di Susan, Harriet, sposata a William Cutler) ma non so che relazione possa esserci con "Miss Williams", citata solo in questa lettera e che potrebbe essere anche un riferimento letterario.

168
(8 August 1854)
Henry V. Emmons

Tuesday morning Friend - Will your friend be in town this evening? (1) If so, cant you steal her away a little while from the Exercises, and bring her down to me? Our guests will all be out, and I'd so love to see her that asking it, I write - Your friend, Emily -

Martedì mattina Amico mio - La tua amica sarà in città questa sera? (1) Se sì, non potresti sottrarla per un po' ai suoi Esercizi, e portarla da me? I nostri ospiti saranno fuori, e mi piacerebbe così tanto vederla che lo chiedo, per iscritto - La tua amica, Emily -

(1) Si trattava di Susan Phelps, di Hadley, che si era fidanzata con Emmons.

169
(August 1854)
Henry V. Emmons

My heart is full of joy, Friend - Were not my parlor full, I'd bid you come this morning, but the hour must be stiller in which we speak of her. (1) Yet must I see you, and I will love most dearly, if quite convenient to you, to ride a little while this afternoon - Do not come if it's not so, and please tell little Pat when you will like to go, if you still find it possible - Of her I cannot write, yet do I thank the Father who's given her to you, and wait impatiently to speak with you - Please not regard the ride, unless it be most convenient - My hand trembles - Truly and warmly, Emily -

Ho il cuore colmo di gioia, Amico mio - Se il mio salotto non fosse pieno, ti inviterei a venire stamattina, ma il momento per parlare di lei dev'essere più tranquillo. (1) Ma devo vederti, mi farebbe molto piacere, se per te va bene, passeggiare un po' nel pomeriggio - Se non puoi non venire, e ti prego di dire al piccolo Pat quando potrai farlo, se ancora lo ritieni possibile - Di lei non so che scrivere, se non ringraziare il Padre che te l'ha data, e aspettare con impazienza di parlarne con te - Non ti preoccupare della passeggiata, se non è il momento adatto - Mi trema la mano - Con calore e sincerità, Emily

(1) Johnson annota: "ED aveva incontrato Susan Phelps [vedi la lettera precedente] poco prima che Emmons lasciasse Amherst nella settimana dopo l'inizio delle lezioni all'Amherst College. Il biglietto potrebbe essere stato scritto la mattina dopo l'incontro."

170
(15 August 1854)
John L. Graves

Tuesday Evening Dear John - Are you very happy? Why did'nt you tell me so before you went away? And why too, did'nt I ask you that pleasant evening long, when we sat and talked together? I have wanted to ask you many times, and I thought you would tell me, but someone would come in, and something else would happen and put me all to flight - but tonight, John, so still is it, and the moon so mild, I'm sure that you would tell me, were you sitting here. You know what I mean, dont you, and if you are so happy, I kneel and thank God for it, before I go to sleep. Then you and your former College friend are reconciled again - he told me all about it, and tears of happiness came shining in my eyes. Forgiving one another as Jesus - us. (1) I have hoped for this very often, John, when you were fast asleep, and my eyes will shut much sooner, now all is peace. I loved to have you both my friends, and friends to one another, and it grieved me very often that you were enemies - now all is safe. It is lonely without you John - we miss you very much, and I'm thinking we'll miss you more when a year from now comes, and the crickets sing. Quite sad it is when friends go, and sad when all are gone, to sit by pensive window, and recollect them, but I would not forget them - Please not forget us John, in your long vacation - We'll often think of you, and wish that we could see you. Mary is with us yet. (2) Eliza went yesterday morning. I miss her thoughtful eyes, and did not Mary's merry ones linger wish us still, the day would be too long; but Mary strokes the sunshine and coaxes it along, and drives the shadows home - much like a "honie bee" she seems, among more antique insects! She wants me to give you her compliments, and say to you beside, that she thanks you sincerely for the "social capacity,["] which she forgot to do, there were so many in. Good night, and gentle dreams, John - my pen is very bad. I write not any more. Vinnie sends her love. Mine if you will to Hattie, (3) and for your mother too. Had you been here tonight, John, I should have talked with you - You are not, and I write - I "wish you a merry Christmas," and a vacation as good as summer days are long - Affy, Emilie -

Martedì Sera Caro John - Sei contento davvero? Perché non me l'hai detto prima di andartene? E perché poi, non te l'ho chiesto in quella lunga e bella serata, quando eravamo seduti insieme a chiacchierare? Avrei voluto chiedertelo molte volte, e pensavo che me l'avresti detto, ma c'era sempre qualcuno che entrava, e succedeva qualcosa che mi metteva il bastone tra le ruote - ma stasera, John, è così tranquillo, e la luna così dolce, che sono sicura che me l'avresti detto, se fossi stato seduto qui con me. Lo sai che cosa intendo, non è vero? e se tu sei davvero così contento, m'inginocchio e ringrazio Dio per questo, prima di andare a letto. Allora tu e il tuo vecchio amico del College vi siete riconciliati - me ne ha parlato lui, e lacrime di felicità mi hanno illuminato gli occhi. Perdonatevi l'un l'altro come Gesù - con noi. (1) L'ho sperato tanto, John, quando eri profondamente addormentato, e i miei occhi si chiuderanno più volentieri, ora che tutto è pace. Mi piaceva avervi entrambi come amici, e amici l'uno con l'altro, e mi addolorava molto che voi foste nemici - ora è tutto a posto. È triste senza di te John - ci manchi moltissimo, e sto pensando che ci mancherai ancora di più quando sarà passato un anno, e i grilli canteranno di nuovo. È proprio triste quando gli amici se ne vanno, e triste quando tutti sono andati via, sedere pensosi alla finestra, e rammentarli, ma io non voglio dimenticarli - Ti prego di non dimenticarci John, nella tua lunga vacanza - Noi penseremo spesso a te, e ci auguriamo di poterti rivedere. Mary è ancora con noi. (2) Eliza è partita ieri mattina. Mi mancano i suoi occhi pensierosi, e se non avessi quelli vivaci di Mary che restano ancora con noi, il giorno sarebbe troppo lungo; ma Mary accarezza la luce del sole e la persuade a rimanere a lungo, e manda a casa le ombre - sembra quasi come "un'ape sul miele", fra insetti più antiquati! Vuole che ti porga i suoi omaggi, e in aggiunta, ti ringrazia sinceramente per la tua "socievolezza", cosa che, fra le tante, si era dimenticata di fare. Buona notte e sogni d'oro, John - la penna si è stancata. Non scrivo più. Vinnie ti manda saluti affettuosi. I miei se ti va a Hattie, (3) e anche a tua madre. Se fossi qui stasera, John, avrei chiacchierato con te - Non ci sei, e ti scrivo - Ti "auguro un buon Natale", e una vacanza tanto bella quanto sono lunghi i giorni d'estate - Aff.te, Emilie -

(1) L'amico di cui parla ED dovrebbe essere Henry Emmons. (2) Non si sa con esattezza chi possa essere "Mary". Johnson ci informa che in alcune lettere tra Lavinia e Austin si era parlato di invitare Mary Nichols, ma ED potrebbe anche riferirsi a Mary Lyman, una ragazza di Boston. (3) Hattie era la sorella minore di Graves.