Emily Dickinson

The Letters
Le lettere
prev             21-30             next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

(South Hadley, 15 February 1848)
Austin Dickinson

Tuesday noon

My dear Austin.

Miss Fiske. has been to my room & left word that she is going to Amherst, tonight & I can send home by her if I wish. It seemed desolate enough here for a few days after my return as Emily. had not come & I was all alone, but I have now got settled down in the old track and feel quite at home. I am pretty well & have got rested from my dissipation. You have probably recovered from the effects of my visit by this time & can retire in season. Miss. Mann. came in to see me soon after father went home and spoke of enjoying her visit at our house very much.
Emily Norcross. came yesterday about 5. o clock & glad was I to see her I can assure you. She left all Monson folks, well. You probably know that Mary Hills. went home yesterday & dont know when she will return. When is Harriet. Parsons coming back, or has she decided to remain at home? (1)
Please give much love to all at home & to Mary & Abby. Also remember me to your room mate if you please (2) to do so. I do hope you will come & see me as often as you can, for I want to see you already; it is [such] good sleighing, that you need make no great sacrifice to ride over here I am sure. You must not expect to hear from me often, for I have but little time to write, but you must write me as often as possible.

Your aff.

Martedì pomeriggio

Mio caro Austin.

Miss Fiske è stata nella mia stanza e mi ha detto che andrà ad Amherst, stasera e se voglio posso spedire tramite lei. Qui l'atmosfera è stata piuttosto desolata per qualche giorno dopo il mio ritorno perché Emily non arrivava ed ero tutta sola, ma ora mi sono rimessa sulla buona strada anche se penso sempre a casa. Sto abbastanza bene e ho avuto un po' di riposo dopo i bagordi. Probabilmente ti sei ormai ripreso dagli effetti della mia visita e puoi riprendere il corso normale. Miss Mann è venuta a trovarmi subito dopo la partenza del babbo e mi ha detto che sarà molto lieta di farci visita a casa.
Emily Norcross è arrivata ieri verso le 5 e ti posso garantire che sono stata felice di vederla. A Monson ha lasciato tutti bene. Probabilmente sai che ieri Mary Hills è andata a casa e non so quando tornerà. Quando rientrerà Harriet Parsons? o ha deciso di restare a casa? (1)
Ti prego di dare i miei saluti affettuosi a tutti a casa e a Mary e Abby. Ricordami anche al tuo compagno di stanza, se ti va di farlo. (2) Spero che verrai a trovarmi più spesso che puoi, perché già ho voglia di rivederti; si va così bene in slitta, che sono certa non avrai bisogno di fare un grosso sacrificio per venire fino a qui. Non aspettarti di ricevere spesso mie notizie, perché ho davvero pochissimo tempo per scrivere, ma tu devi scrivermi il più spesso possibile.

La tua aff.

(1) Le persone nominate fino a qui sono: Rebecca W. Fiske (insegnante), Emily Lavinia Norcross (cugina di ED e sua compagna di stanza), Margaret Mann (insegnante), Mary E. Hills (amica di ED iscritta alla Junior Class) e Harriet Parsons, che non risulta nell'annuario di quell'anno ma è indicata da Johnson come "amica di Amherst che frequentava il Seminary".

(2) Austin frequentava il secondo anno all'Amherst College e il suo compagno di stanza era John Howland Thompson.

(South Hadley, 17 February 1848)
Austin Dickinson

Thursday morn

My dear Austin.

You will perhaps imagine from my date, that I am quite at leisure & can do what I please even in the forenoon, but one of our teachers, who is engaged, received a visit from her intended, quite unexpectedly yesterday afternoon & she has gone to her home to show him I opine & will be absent until Saturday. As I happen to recite to her in one of my studies, her absence gives me a little time in which to write. Your welcome letter found me all engrossed in the history of Sulphuric Acid!!!!! I deliberated for a few moments after it's reception on the propriety of carrying it to Miss. Whitman, your friend. The result of my deliberation was a conclusion to open it with moderation, peruse it's contents with sobriety becoming my station, & if after a close investigation of it's contents I found nothing which savored of rebellion or an unsubdued will, I would lay it away in my folio & forget I had ever received it. Are you not gratified that I am so rapidly gaining correct ideas of female propriety & sedate deportment? After the proposed examination, finding it concealed no dangerous sentiments I with great gravity deposited it with my other letters & the impression that I once had such a letter is entirely obliterated by the waves of time. I have been quite lonely since I came back, but cheered by the thought that I am not to return another year (1) I take comfort & still hope on. My visit at home was happy, very happy to me & had the idea of in so short a time returning, been constantly in my dreams, by night & day I could not have been happier. "There is no rose without a thorn" to me. Home was always dear to me & dearer still the friends around it, but never did it seem so dear as now. All, all are kind to me but their tones fall strangely on my ear & their countenances meet mine not like home faces, I can assure you, most sincerely. Then when tempted to feel sad, i think of the blazing fire, & the cheerful meal & the chair empty now I am gone. I can hear the cheerful voices & the merry laugh & a desolate feeling comes home to my heart, to think I am alone. But my good angel only waits to see the tears coming & then whispers, only this year!! Only 22. weeks more & home again you will be to stay. To you, all busy & excited, I suppose the time flies faster, but to me slowly, very slowly so that I can see his chariot wheels when they roll along & himself is often visible. But I will no longer imagine, for your brain is full of Arabian Nights fancies & it will not do to pour fuel on our already kindled imagination. You cant think how dissapointed I was to know that Viny was not coming until next week, for I had made all my plans to welcome her on Friday of this week instead of next. But it will be better the longer it is in coming I suppose. All the girls are waiting with impatience to see her & to about a dozen I have given her dimensions. Tell her that she must look her prettiest or they will be disappointed for I have given a glowing account of her.
I suppose you have written a few & received a quantity of Valentines (2) this week. Every night I have looked & yet in vain for one of Cupid's messengers. Many of the girls have received very beautiful ones & I have not quite done hoping for one. Surely my friend THOMAS, has not lost all his former affection for me. I entreat you to tell him I am pining for a Valentine. I am sure I shall not very soon forget last Valentine week nor any the sooner, the fun I had at that time. Probably, Mary, Abby & Viny have received scores of them from the infatuated wights in the neighborhood while your highly accomplished & gifted elder sister is entirely overlooked. Monday afternoon, Mistress Lyon arose in the hall & forbade out sending "any of those foolish notes called Valentines." But those who were here last year, knowing her opinions, were sufficiently cunning to write & give them into the care of Dickinson, during the vacation, so that about 150. were despatched on Valentine morn, before orders should be put down to the contrary effect. Hearing of this act, Miss Whitman by & with the advice & consent of the other teachers, with frowning brow, sallied over to the Post office, to ascertain if possible, the number of Valentines and worse still, the names of the offenders. Nothing has yet been heard as to the amount of her information, but as Dickinson is a good hand to help the girls & no one has yet received sentence, we begin to think her mission unsuccessful. I have not written one nor do I now intend to. Your injunction to pile on the wood has not been unheeded for we have been obliged to obey it to keep from freezing up. I have had a severe cold for a few days, but think it is better now. We cannot have much cold weather I am sure, for spring is near. Have you decided who to bring when you come? As to my opinion on that point, I confess I am in a strait betwixt two, Mary & Abby. Your better judgment will I am certain decide in the right and I will therefore leave it entirely in your hands.
Do you intend to give Miss. Whitman a ride? You had better resign that honor to your room-mate when he comes over again I judge. I had a note from E. Coleman, a few days since, but she said not a word of any of the family. You can probably imagine the drift of her remarks, without further information. I cannot say half that I want to for want of space.

Your affectionate Sister.

How is Jacob. Holt now? I wish much to hear from him as not one word have I heard since I left home about him. Does your Rooster yet persist in his foolish habit of crowing under his window? I hope he has long ere this repented him of his folly. Professor. Smith. (3) preached here last Sabbath & such sermons I have never heard in my life. We were all charmed with him & dreaded to have him close. I understand the people of S. Hadley have given Mr. Belden (4) of East-street a call to settle here. If he accepts, I hope it will, WILL not be until my year is out. Will you ask Viny. to get my History & Topic book, of Harriet. Parsons & bring them with her, for reviews commence very soon & I shall need them. Also will she bring a little Sweet Flag & that Comb, which I did my hair up with when I came home from Boston? Write me as long a letter as this is very soon.
Give my best love to Father, Mother, Viny, Mary, Abby, Dea. Haskell's family & all who inquire for me.
Please not to show this letter for it is strictly confidential & I should feel badly to have you show it.

Giovedì mattina

Mio caro Austin.

Forse dalla data che ho messo immaginerai che io possa starmene a riposo e possa farlo anche prima di mezzogiorno, ma una delle nostre insegnanti, che è fidanzata, ha avuto una visita dal suo promesso, del tutto inaspettata ieri pomeriggio ed è tornata a casa presumo per farlo vedere ai suoi e sarà assente fino a sabato. Siccome è con lei che ripasso una delle materie, la sua assenza mi dà un po' di tempo nel quale posso scrivere. La tua gradita lettera mi ha trovata tutta assorbita nella storia dell'Acido Solforico!!!!! Ho meditato per qualche istante dopo averla ricevuta sull'opportunità di portarla a Miss. Whitman, la tua amica. Il risultato della mia meditazione è stata la decisione di aprirla con moderazione, esaminarne il contenuto con la sobrietà derivante dal mio stato, e se dopo un'attenta investigazione del suo contenuto non avessi trovato nulla che sapesse di ribellione o insubordinazione, riporla nel mio portafoglio e dimenticare di averla mai ricevuta. Non sei gratificato che io stia così rapidamente assimilando idee corrette sulle buone maniere femminili e sul comportamento posato? Dopo l'esame che mi ero proposta, non avendo trovato sentimenti pericolosi nascosti nella lettera l'ho depositata con grande gravità fra le altre e l'impressione che io abbia una volta ricevuto una tale lettera è stata interamente cancellata dalle onde del tempo. Mi sono sentita davvero sola da quando sono tornata, ma rallegrata dal pensiero che non dovrò tornare un altro anno (1) mi faccio coraggio e vado avanti speranzosa. La mia visita a casa è stata gioiosa, tanto gioiosa per me e se l'idea di ritornare in un così breve spazio di tempo, fosse stata costantemente nei miei sogni, giorno e notte non avrei potuto essere più felice. "Non c'è rosa senza spine" per me. Casa mi è stata sempre cara e ancora più cari gli amici che la circondano, ma non mi è mai sembrata così cara come adesso. Tutti, tutti sono gentili con me ma le loro voci suonano estranee alle mie orecchie e i loro volti incontrano il mio non come quelli di casa, te lo assicuro, in tutta sincerità. Allora quando sono tentata dalla malinconia, penso al fuoco acceso, e al mangiare in allegria, e alla sedia vuota ora che me ne sono andata. Posso ascoltare le voci gioiose e le risate allegre e un sentimento di desolazione mi s'insinua nel cuore, al pensare di essere da sola. Ma il mio buon angelo aspetta solo di vedere spuntare le lacrime e allora mormora, solo per quest'anno!! Soltanto 22 settimane ancora e sarai di nuovo a casa. Per voi, tutti indaffarati e in movimento, suppongo che il tempo voli veloce, ma per me è lento, tanto lento da vedere le ruote del suo carro mentre girano e spesso lui stesso diventa visibile. Ma non voglio fantasticare più, perché la tua mente è piena di fantasie da Mille e una Notte e non bisogna alimentare la nostra già accesa immaginazione. Non puoi immaginare il mio disappunto quando ho saputo che Viny non sarebbe venuta prima della prossima settimana, visto che avevo fatto tutti i miei piani per accoglierla venerdì di questa settimana invece della prossima. Ma presumo che l'attesa che arrivi sarà più bella perché più lunga. Tutte le ragazze stanno aspettando con impazienza di vederla e l'ho descritta a una dozzina di loro. Dille che dovrà essere al suo meglio oppure resteranno deluse visto che ho dato di lei una descrizione entusiasta.
Immagino che in questa settimana tu abbia scritto e ricevuto una quantità di Valentini. (2) Io ho aspettato invano tutte le sere uno dei messaggeri di Cupido. Molte ragazze ne hanno ricevuti di bellissimi e io non ho del tutto perso la speranza di riceverne uno. Sicuramente il mio amico THOMAS, non ha perduto tutto l'affetto che aveva una volta per me. Ti supplico di dirgli che mi struggo dalla voglia di un Valentino. Sono certa che non dimenticherò tanto presto la settimana di san Valentino dell'anno scorso, né la gioia che ho provato quella volta. Probabilmente, Mary, Abby e Viny ne hanno ricevuti dozzine dai giovanotti infatuati del vicinato mentre la tua compitissima e dotatissima sorella maggiore è completamente trascurata. Lunedì pomeriggio, Mistress Lyon si è alzata nel salone e ci ha proibito di inviare "anche uno solo di quegli stupidi biglietti detti Valentini." Ma quelle che erano qui lo scorso anno, conoscendo le sue opinioni, sono state sufficientemente scaltre da scriverli e affidarli alle cure di Dickinson, durante le vacanze, cosicché ne sono stati spediti circa 150 la mattina di san Valentino, prima che gli ordini potessero sortire l'effetto contrario. Saputo questo, Miss Whitman consigliata da e con il consenso delle altre insegnanti, con fiero cipiglio, si è precipitata all'Ufficio Postale, per accertare se possibile, il numero di Valentini e peggio ancora, i nomi dei colpevoli. Nessuno ha ancora saputo nulla delle informazioni che ha raccolto, ma visto che Dickinson è bravo ad aiutare le ragazze e nessuna ha ancora ricevuto la sentenza, cominciamo a pensare che la missione sia stata un insuccesso. Io non ne ho scritto nessuno e non ho intenzione di farlo. La tua ingiunzione di accumulare legna non è stata disattesa visto che siamo state costrette a obbedirti per non restare intirizzite. Ho avuto un forte raffreddore per qualche giorno, ma adesso mi sembra di star meglio. Sono sicura che non avremo un tempo freddo ancora per molto, perché la primavera è vicina. Hai deciso chi portare quando verrai? Se vuoi sapere la mia opinione su questo punto, confesso di essere in dubbio fra due, Mary e Abby. Sono certa che il tuo superiore giudizio saprà decidere per il giusto e perciò lascio la cosa interamente nelle tue mani.
Hai sempre intenzione di far fare una scarrozzata a Miss. Whitman? Credo proprio che faresti meglio a cedere un tale onore al tuo compagno di stanza quando tornerà. Ho avuto un biglietto da E. Coleman, qualche giorno fa, ma non diceva una parola su nessuno della famiglia. Puoi probabilmente immaginare il tenore delle sue osservazioni, senza ulteriori informazioni. Non posso dire nemmeno la metà di quanto vorrei per mancanza di spazio.

La tua affezionata Sorella.

Come sta ora Jacob Holt? Vorrei tanto sapere qualcosa da lui visto che non ho ricevuto nemmeno una parola da quando sono andata via da casa. Il tuo Gallo persiste nella sciocca abitudine di cantargli sotto la finestra? Spero che si sia da tempo pentito della sua follia. Il Professor Smith (3) ha pronunciato Domenica scorsa un sermone come non ne avevo mai ascoltati in vita mia. Siamo rimasti tutti incantati da lui e intimoriti di averlo vicino. Ho sentito dire che quelli di S. Hadley hanno chiesto a Mr. Belden (4) di East-street di stabilirsi qua. Se accettasse, spero che se sarà, NON sia prima che il mio anno sia terminato. Chiedi a Viny di prendere i miei libri di Storia e di Cultura generale, da Harriet Parsons, e di portarmeli, perché i ripassi cominceranno tra breve e ne avrò bisogno. Puoi dirle anche di portare una Boccettina di Profumo e quel Pettine, che usavo per tirarmi su i capelli quando tornai a casa da Boston? Scrivimi prestissimo una lettera lunga come questa.
Salutami con affetto il Babbo, la Mamma, Viny, Mary, Abby, la famiglia di Dea Haskell e tutti quelli che chiedono di me.
Ti prego di non mostrare questa lettera perché è strettamente confidenziale e mi dispiacerebbe sapere che l'hai mostrata.

(1) La soddisfazione per non dover tornare l'anno successivo a Mount Holyoke derivava dal fatto che il padre aveva già deciso di farle interrompere gli studi e non iscriverla al secondo anno.

(2) I "Valentines" erano molto popolari allora e venivano inviati per tutta la settimana di san Valentino; ce ne restano cinque di ED: la poesia J1-F1 (a Elbridge G. Bowdoin), la poesia J3-F2 (a William Howland), la poesia F App.13-1/lettera L41 (sempre a Elbridge G. Bowdoin), la poesia F App.13-5/lettera L155 (a Henry Vaughan Emmons) e la lettera L34 (probabilmente a George H. Gould).

(3) Il Reverendo Henry B. Smith era un membro dell'Amherst College.

(4) Il Reverendo Pomeroy Belden (evidentemente non molto amato da ED) era pastore della "East Parish Church" di Amherst.

(South Hadley, 16 May 1848) - no ms.
Abiah Root
See, R. W. Franklin, Ten Reconstructed Letters, in
"The Emily Dickinson Journal", vol V, I, 1996

Mt. Hol. Fem. Sem. May 16. 1848.

My dear Abiah.

You must forgive me, indeed you must, that I have so long delayed to write you, & I doubt not you will when I give you all my reasons for so doing. You know it is customary for the first page to be occupied with apologies & I must not depart from the beaten track, for one of my own imagining.
I received your welcome letter at the commencement of last term & laid it in a snug corner of my folio, purposing to answer it immediately, but we were then busily engaged in preparing for the Spring Examinations which take place at the close of the first half of the term, & not a moment could be found to write in. Surely, thought I, there will be time for writing after Examinations, so I delayed. But when the last day of Examinations came, we were all worn out with excitement, and could not summon energy enough to write a letter. I had not been very well all winter, but had not written home about it, lest the folks should take me home. During the week following Examinations, a friend from Amherst came over & spent a week with me, & when that friend returned home, father & mother were duly notified of the state of my health. Have you so treacherous a friend?
Not knowing that I was to be reported at home, you can imagine my amazement & consternation when Saturday of the same week Austin arrived in full sail, with orders from head-quarters to bring me home at all events. At first I had recourse to words, & a desperate battle with those weapons was waged for a few moments, between my sophomore brother & myself. Finding words of no avail, I next resorted to tears. But woman's tears are of little avail & I am sure mine flowed in vain. As you can imagine, Austin was victorious & poor, defeated I, was led off in triumph. You must not imbibe the idea from what I have said that I do not love home - far from it. But I could not bear to leave teachers & companions before the close of the term and go home to be dosed & receive the physician daily, & take warm drinks & be condoled with on the state of health in general by all the old ladies in town.
Havnt I given a ludicrous account of going home sick from a boarding school? Father is quite a hand to give medicine, especially if it is not desirable to the patient, & I was dosed for about a month after my return home, without any mercy, till at last out of mere pity my cough went away & I had quite a season of peace. Thus I remained at home until the close of the term, comforting my parents by my presence, & instilling many a lesson of wisdom into the budding intellect of my only sister. I had almost forgotten to tell you that I went on with my studies at home, & kept up with my class. Last Thursday our vacation closed, & on Friday morn, midst the weeping of friends, crowing of Roosters & singing of birds, I again took my departure from home. Five days have now passed since we returned to Holyoke & they have passed very slowly. Thoughts of home & friends "come crowding thick & fast, like lightnings from the mountain cloud" (1) & it seems very desolate.
Father has decided not to send me to Holyoke another year, so this is my last term. Can it be possible that I have been here almost a year? It startles me when I really think of the advantages I have had, & I fear I have not improved them as I ought. But many an hour has fled with it's report to heaven, & what has been the tale of me? I tremble when I think how soon the weeks & days of this term will all have been spent, & my fate will be sealed - perhaps. I have neglected the one thing needful when all were obtaining it, & I may never, never again pass through such a season as was granted us last winter. Abiah, you may be surprised to hear me speak as I do, knowing that I express no interest in the all important subject, but I am not happy, & I regret that last term, when that golden opportunity was mine, that I did not give up & become a Christian. It is not now too late, so my friends tell me, so my offended conscience whispers, but it is hard for me to give up the world. I had quite a long talk with Abby while at home, & I doubt not she will soon cast her burden on Christ. She is sober, & keenly sensitive on the subject & she says she only desires to be good. How I wish I could say that with sincerity, but I fear I never can. But I will no longer impose my own feelings even opon my friend. Keep them sacred, for I never lisped them to any save yourself & Abby. How glad I am that spring has come, and how it calms my mind when wearied with study to walk out in the green fields & beside the pleasant streams in which S. Hadley is rich. There are not many wild flowers near, for the girls have driven them to a distance & we are obliged to walk quite a distance to find them, but they repay us by their sweet smiles & fragrance.
The older I grow, the more do I love spring & spring flowers. Is it so with you? While at home there were several pleasure parties of which I was a member, & in our rambles, we found many & beautiful children of spring, which I will mention & see if you have found them. The trailing arbutus, adder's tongue, yellow violets, liver leaf, blood root & many other smaller flowers.
What are you reading now? I have little time to read when I am here, but while at home I had a feast in the reading line, I can assure you. Two or three of them I will mention. Evangeline, The Princess, The Maiden Aunt, The Epicurean & The Twins & Heart by Tupper, complete the list. (2) Am not I a pedant for telling you what I have been reading? Have you forgotten your visit at Amherst last summer, & what delightful times we had? I have not, & I hope you will come and make another and a longer, when I get home from Holyoke. Father wishes to have me at home a year, and then he will probably send me away again, where I know not. (3) Have you finished going to school yet, or are you still at Springfield? It has been an age since I have heard from you and I know not where you are now. You must write me a long letter very soon, & tell me that you forgive my delay, & tell me too where you are. Ever your own aff. Emilie E. Dickinson.

My room-mate, Emilie, & Jane Humphrey desire an affectionate remembrance to your own dear self.
My studies for this series are Astronomy & Rhetoric, which take me through to the senior studies. What are you studying now, if you are in school, & do you attend to music? I practise only one hour a day this term.
Miss Merrill told me when I was at home that she expected Hattie, our old friend, to spend a part of the summer.

Mt. Hol. Fem. Sem., 16 maggio 1848

Mia cara Abiah.

Devi perdonarmi, davvero devi, di aver tardato così a lungo a scriverti, e non dubito che lo farai quando ti spiegherò tutte le mie ragioni per essermi comportata così. Sai che è usuale occupare le prime pagine con le scuse e non devo discostarmi dalla traccia battuta, a favore di una della mia immaginazione.
Ho ricevuto la tua gradita lettera all'inizio dello scorso trimestre e l'ho deposta in un angolo riparato tra le mie carte, proponendomi di rispondere immediatamente, ma siamo state così tanto occupate a preparare gli Esami di Primavera che avranno luogo alla chiusura della prima metà del trimestre, che non c'è stato un momento libero per scrivere. Certamente, ripensandoci, ci sarebbe stato tempo per scrivere dopo gli Esami, e perciò in effetti ho tardato. Ma quando è arrivato l'ultimo giorno degli Esami, eravamo tutte esauste dall'agitazione, e non eravamo in grado di raccogliere le energie per scrivere una lettera. Non sono stata molto bene per tutto l'inverno, ma a casa non ho scritto nulla in proposito, altrimenti mi avrebbero riportata a casa. Durante la settimana che è seguita agli Esami, è venuta un'amica da Amherst e ha passato una settimana con me, e quando quest'amica è tornata a casa, il babbo e la mamma sono stati debitamente informati della stato della mia salute. Hai mai avuto un'amica così traditrice?
Non sapendo che a casa avevano avuto il resoconto dei mio stato, puoi immaginare la mia sorpresa e la mia costernazione quando il sabato della stessa settimana Austin è arrivato di gran carriera, con gli ordini del quartier generale di riportarmi a casa ad ogni costo. Da principio sono ricorsa alle parole, e con quelle frecce si è consumata per un po' una disperata battaglia, tra me e il mio studioso fratello. Accorgendomi che le parole non erano di nessun giovamento, sono ricorsa alle lacrime. Ma le lacrime femminili sono di poco giovamento e sono sicura che le mie sgorgavano invano. Come puoi immaginare, Austin ne uscì vittorioso e io, umiliata e sconfitta, fui attaccata al carro del trionfo. Non devi per questo metterti in mente l'idea che io abbia detto di non essere attaccata a casa - lungi da me. Ma non potevo sopportare di lasciare le insegnanti e le compagne prima della chiusura del trimestre e di tornare a casa per essere curata e ricevere tutti i giorni la visita del medico, e prendere bevande calde ed essere compatita per il mio stato di salute da tutte le vecchie signore del paese.
Non trovi comico il resoconto che ho fatto del mio tornare a casa malata dal convitto? Il babbo è un esperto nel dare medicine, specialmente quando il paziente non le vuole, e sono stata curata per circa un mese dopo il mio ritorno a casa, senza alcuna pietà, finché carità ha voluto che finalmente la tosse si dileguasse e ho avuto un periodo di tranquillità. Sono quindi rimasta a casa fino alla chiusura del trimestre, confortando i miei genitori con la mia presenza, e versando lezioni di saggezza nell'intelletto in boccio della mia unica sorella. Mi ero quasi dimenticata di dirti che a casa sono andata avanti negli studi, e sono stata al passo con la mia classe. Giovedì scorso sono terminate le vacanze, e venerdì mattina, fra le lacrime dei congiunti, il grido del Gallo e il canto degli uccelli, sono di nuovo ripartita da casa. Sono passati cinque giorni da quando sono tornata a Holyoke e sono passati molto lentamente. I pensieri di casa e delle amiche "si affollano fitti e rapidi, come lampi da nuvole montane" (1) e sembra tutto così desolato. Il babbo ha deciso di non mandarmi ad Holyoke l'anno prossimo, così questo è il mio ultimo trimestre. Com'è possibile che io sia stata qui per quasi un anno? Mi sgomenta pensare ai benefici che ho avuto e ho paura di non averne saputo approfittare come avrei dovuto. Ma molte ore sono volate in cielo con i loro resoconti, e che cosa hanno narrato di me? Tremo al pensiero di come si sono consumate in fretta tutte le settimane e i giorni di questo trimestre, e il mio destino sarà stabilito - forse. Ho trascurato la sola cosa necessaria mentre tutti la stavano ottenendo, e non potrò mai, mai più ripercorrere una stagione come quella che ci è stata concessa lo scorso inverno. Abiah, sarai sorpresa di sentirmi parlare così, sapendo che non ho manifestato alcun interesse per gli argomenti veramente importanti, ma non sono felice, e rimpiango quell'ultimo trimestre, quando mi è stata data quella preziosa opportunità per diventare Cristiana, a cui non mi sono abbandonata. Non è troppo tardi, così mi dicono le amiche, così sussurra la mia coscienza oltraggiata, ma è difficile per me rinunciare al mondo. Ho avuto un lungo colloquio con Abby mentre ero a casa, e non ho dubbi che lei affiderà il suo fardello a Cristo. È assennata, ha un'acuta sensibilità sull'argomento e dice che il suo solo desiderio è di essere buona. Come vorrei dire lo stesso con sincerità, ma ho paura che non ci riuscirò mai. Ma non voglio imporre più a lungo i miei sentimenti alla mia amica. Considerali inviolabili, perché non ne ho mai accennato a nessuno salvo a te e Abby. Come sono contenta che sia arrivata la primavera, e come mi rasserena lo spirito quando stanca di studiare passeggio nei campi pieni di verde e costeggio i piacevoli ruscelli di cui S. Hadley è ricca. Non ci sono molti fiori di campo qui vicino, perché le ragazze hanno ripulito tutto per un bel tratto e siamo obbligate a camminare molto per trovarli, ma ci ripagano con la dolcezza del loro sorriso e del loro profumo.
Più vecchia divento, più amo la primavera e i fiori primaverili. È così anche per te? Quando ero a casa c'erano diverse piacevoli comitive a cui prendevo parte, e nel nostro girovagare, trovavamo tanti e bellissimi figli della primavera, che voglio citare per vedere se tu li hai mai trovati. L'epigea repens, la violetta canina e quella gialla, l'anemone epatica, la sanguinaria e molti altri fiorellini.
Che cosa stai leggendo ora? Qui ho poco tempo per leggere, ma quando sono stata a casa, ti assicuro che ho fatto una scorpacciata di letture. Ne citerò due o tre. Evangeline, The Princess, The Maiden Aunt, The Epicurean e The Twins e Heart di Tupper, completano la lista. (2) Non sono pedante se ti racconto che cosa ho letto? Hai dimenticato la tua visita ad Amherst la scorsa estate, e che periodo delizioso abbiamo passato? Io no, e spero che verrai per farne un'altra e più lunga, quando tornerò a casa da Holyoke. Il babbo desidera avermi a casa per un anno, e poi probabilmente mi rimanderà via, dove non so. (3) Hai finito di frequentare la scuola, o sei ancora a Springfield? È un secolo che non ho tue notizie e non so dove sei ora. Devi scrivermi prestissimo una lunga lettera, e dirmi che perdoni il mio ritardo, e dirmi anche dove sei. La tua sempre aff. Emilie E. Dickinson.

La mia compagna di stanza, Emilie, e Jane Humphrey vogliono che ti mandi il loro affettuoso ricordo.
Le materie per questa sessione sono Astronomia e Retorica, che mi permetteranno di accedere alla terza classe. Che cosa stai studiando adesso, se sei a scuola? e stai dietro alla musica? Io mi esercito solo un'ora al giorno in questo trimestre.
Quando ero a casa Miss Merrill mi ha detto che stava aspettando Hattie, la nostra vecchia amica, per passare insieme parte dell'estate.

(1) Citazione da Marco Bozzaris di Fitz-Greene Halleck ("And death-shots falling thick and fast / As lightnings from the mountain-cloud;" - "E proiettili di morte che cadono fitti e rapidi / Come lampi da nuvole montane;" vv. 29-30).

(2) Evangeline di Henry Wadsworth Longfellow, The Princess di Alfred Tennyson, The Maiden Aunt di Menella Bute Smedley, The Epicurean di Thomas Moore, The Twins e Heart di Martin Farquhar Tupper.

(3) In realtà l'anno passato a South Hadley sarà l'ultimo dell'istruzione "ufficiale" di ED.

(South Hadley, 29 May 1848)
Austin Dickinson

Monday morn

My dear Austin.

I received a letter from home on Saturday, by Mr. Gilbert Smith and father wrote in it that he intended to send for Cousin Emily. & myself on Saturday of this week to spend the Sabbath at home. I went to Miss. Whitman, after receiving the letter & asked her if we could go if you decided to come for us. She seemed stunned by my request & could not find utterance to an answer for some time. At length, she said "did you not know it was contrary to the rules of the Seminary to ask to be absent on the Sabbath?" I told her I did not. She then took a Catalogue, from her table & showed me the law in full at the last part of it. (1)
She closed by saying that we could not go & I returned to my room, without farther ado. So you see I shall be deprived of the pleasure a visit home & you that of seeing me, if I may have the presumption to call it a pleasure!! The Teachers are not willing to let the girls go home this term as it is the last one & as I have only nine weeks more to spend here, we had better be contented to obey the commands. We shall only be the more glad to see one another after a longer absence, that will be all.
I was highly edified with your imaginative note to me & think your flights of fancy indeed wonderful at your age!! When are you coming to see me, or dont you intend to come at all? Viny told us, you were coming this week & it would be very pleasant to us to receive a visit from your highness if you can be absent from home long enough for such a purpose.
Is there anything at home & wont you write me a long letter telling me all news? Mary. Warner. has not yet answered the note which I sent her at the commencement of the term. I cant write longer.

Your aff.

Lunedì mattina

Mio caro Austin.

Ho ricevuto una lettera da casa sabato, tramite Mr. Gilbert Smith e il babbo aveva scritto che sabato prossimo aveva intenzione di far venire la Cugina Emily e me a passare la domenica a casa. Dopo aver ricevuto la lettera, sono andata da Miss Whitman e le ho chiesto se potevo andare se tu fossi venuto a prenderci. Sembrava sbalordita dalla mia richiesta e per un po' non è riuscita a trovare le parole per rispondermi. Alla fine, ha detto "non lo sapevi che è contrario alle regole della Scuola chiedere di assentarsi la domenica?" Io ho risposto che non lo sapevo. Allora lei ha preso un Annuario dal suo tavolo e mi ha mostrato per esteso la norma contenuta nella parte finale. (1)
Ha chiuso dicendo che non potevamo andare e io sono tornata in camera, senza insistere oltre. Come puoi vedere io sarò privata del piacere di una visita a casa e tu di quello di vedermi, se posso avere la presunzione di chiamarlo un piacere!! Le Insegnanti non sono propense a lasciar andare a casa le ragazze questo trimestre perché è l'ultimo e visto che avrò solo nove settimane da passare qui, siamo state in fondo contente di obbedire agli ordini. Saremo più felici di vederci dopo un'assenza più lunga, tutto qui.
Sono stata altamente edificata dal tuo immaginifico biglietto e ritengo i tuoi voli di fantasia davvero straordinari per la tua età!! Quando mi verrai a trovare? o proprio non intendi venire? Viny chi ha detto, che saresti venuto questa settimana e sarebbe davvero piacevole per noi ricevere una visita da vostra altezza se potrai stare assente da casa abbastanza a lungo per un tale proposito.
Tutto a posto a casa? e non vuoi scrivermi una lunga lettera per raccontarmi tutte le novità? Mary Warner non ha ancora riposto al biglietto che le ho mandato all'inizio del trimestre. Non posso scrivere di più.

La tua aff.

(1) A pag. 15 dell'Annuario 1847-48 del Mount Holyoke Female Seminary si può leggere, oltre alla norma citata da ED, anche la motivazione di una regola che appare piuttosto strana, visto che normalmente ci si aspetta che proprio la domenica sia dedicata alle visite di parenti e amici:

                                                                                       LA DOMENICA
Le signorine non fanno o ricevono visite la domenica. Né possono passare anche una sola domenica fuori della scuola nel corso del trimestre. Questa Istituzione è il risultato di benevole opere filantropiche e che la sua influenza sia risolutamente religiosa è la ragionevole aspettativa dei suoi amici. Affinché l'Istituzione possa applicare nel modo più appropriato una tale influenza, la domenica è il giorno più importante. Mentre l'assenza in un qualsiasi altro giorno è fortemente deplorata, lo è di gran lunga di più la domenica. Per quanto siano numerosi i loro vantaggi in altre circostanze, l'eccitazione delle visite, l'incontro con gli amici e l'atmosfera di casa, ostacolerebbero in misura eccessiva tale percorso. Il teatro del lavoro quotidiano è il punto di vista più favorevole per il palcoscenico della domenica.

(South Hadley, 25 June 1848)
Austin Dickinson

Sabbath noon

My dear Austin.

I was very glad to see your friend, Bowdoin, for so long a time had passed since I last heard from home, that I began to consider myself entirely deserted.
Your note & father's letter, were both acceptable, only they were quite too brief, not lengthy enough, to suit me. I am much delighted with the idea of going home, but dont expect to realize it until fairly there, within sight & sound of you all. I wonder if you know, that today is the seventh Sabbath, since I left home. Quite a long time since I have see you all and the many good people in Amherst. Bowdoin, tells me of no news, excepting the following. Cherries are fast getting ripe & the new generation attended the Senior Levee, a short time since, both of which facts, were received by me, with proper resignation. Surely, things must have changed in quiet, peace loving Amherst.
Jane Humphrey. wishes me to tell you that she would be happy to accept your invitation, but as Misses. Lyon & Whitman, are not willing & tell her it will lower her classification if she goes, she feels obliged to decline. I believe, Miss. Fiske. has given up the idea of going also. Father wrote that you were expecting Uncle Joel. [Norcross] at your house, yesterday and you are probably having grand times among yourselves. Louisa. Dickinson & Antoinette. Baker., went home on Friday last & expect to return tomorrow morning. She could not have had permission, had it not been that her friends from New. York. were there and desired to see her. Bowdoin. had quite an adventure seeing me, which he will tell you. Yesterday afternoon I had a call from a sister of Tutor [Lewis] Greene's, who has been teaching school in Brooklyn & is quite intimate in Aunt Kate's family. She said Aunt. Catharine. was coming to Amherst, next week. I received a long letter from Cousin Zebina [Montague], about a fortnight since & answered it last week. I want much to see you all & think Monday & Tuesday will be rather dull days to me. I do wish they might seem as long to you. One thing in your note made me feel badly, & you can guess what it was. Give my best love to Father, Mother, Viny & Uncle Joel, if he is indeed at our house. Tell Viny, the letter she sent me last, was not received & I guess it was lost on the way. I hope a similar fate will not befall any others, I should otherwise obtain. I have an action against John. Spencer, which you shall hear of at my coming. Emily & I shall be all ready at precisely 5. o,clock.

Your aff. Sister.

My love to Abby & Mary. What an honor, Viny had in attending the Levee. I hope she bears that & others similar, in becoming humility. Cousin Emily. can hardly eat or sleep, so perfectly happy is she with the idea of going home with me to the great Festival. (1) She sends her love to all the household.

Domenica pomeriggio

Mio caro Austin.

Sono stata molto contenta di vedere il tuo amico, Bowdoin, perché è passato così tanto tempo dall'ultima volta che ho avuto notizie da casa, che cominciavo a considerarmi completamente abbandonata.
Il tuo biglietto e la lettera del babbo, sono state entrambe bene accette, solo che erano davvero troppo brevi, non abbastanza lunghe, per soddisfarmi. Sono felicissima all'idea di venire a casa, ma non mi azzardo a crederci finché non sarà davvero là, a portata di sguardo e voce di tutti voi. Mi chiedo se te ne rendi conto, che oggi è la settima domenica, da quanto sono partita da casa. Proprio tanto tempo da quando ho visto tutti voi e le tante brave persone di Amherst. Bowdoin, non mi ha raccontata nessuna novità, eccetto le seguenti. Le ciliegie stanno maturando in fretta e la nuova generazione è stata ammessa ai Ricevimenti degli Adulti, a poco tempo da quando, entrambi questi fatti, furono sopportati da me, con la giusta rassegnazione. Sicuramente, le cose sono cambiate nella tranquilla Amherst amante della pace. Jane Humphrey mi ha pregato di dirti che sarebbe stata felice di accettare il tuo invito, ma dato che Miss Lyon e Miss Whitman non vogliono, e le hanno detto che se andrà il suo punteggio sarà abbassato, è obbligata a declinare. Credo che anche Miss Fiske abbia abbandonato l'idea di venire. Il babbo ha scritto che per ieri aspettavate Zio Joel [Norcross], e probabilmente state passando bei momenti insieme. Venerdì scorso Louisa Dickinson e Antoinette Baker sono andate a casa e sono attese di ritorno domattina. Non avrebbe avuto il permesso, se non fosse stato per dei parenti di New York che erano là e desideravano vederla. Per Bowdoin è stata proprio un'avventura venirmi a trovare, ti racconterà lui. Ieri pomeriggio ho avuto la visita di una sorella dell'Assistente [Lewis] Greene, che ha insegnato a Brooklyn ed è molto intima della famiglia di Zia Kate. Ha detto che Zia Catharine verrà ad Amherst, la prossima settimana. Ho ricevuto una lunga lettera dal Cugino Zebina [Montague], circa quindici giorni fa, e ho risposto la settimana scorsa. Ho proprio voglia di vedervi tutti e penso che lunedì e martedì saranno giornate alquanto noiose per me. Mi auguro che possano sembrare altrettanto lunghe anche a te. Una cosa nel tuo biglietto mi ha fatto star male, e puoi immaginare quale fosse. Trasmetti i miei saluti più affettuosi al Babbo, alla Mamma, a Viny e allo Zio Joel, se è davvero a casa nostra. Di' a Viny che la lettera che mi ha mandato non mi è arrivata e presumo si sia persa per strada. Spero che un destino analogo non tocchi alle altre che dovrei ricevere. Ho una causa contro John Spencer, di cui ti dirò al mio arrivo. Emily e io saremo pronte esattamente alle 5.

La tua aff. Sorella

I miei affettuosi saluti ad Abby e Mary. Che onore, ha avuto Viny a partecipare al Ricevimento. Spero che sopporterà questo e altri simili, con appropriata umiltà. La Cugina Emily riesce a malapena a mangiare e dormire, per quanto è felice all'idea di venire a casa con me per la grande Festa, (1) e manda saluti affettuosi a tutta la famiglia.

(1) ED e la cugina tornarono per qualche giorno a casa, insieme ad altre allieve di Amherst, per partecipare all'inaugurazione del nuovo "Cabinet", un piccolo museo nell'Amherst College, il 29 giugno.

(29 October 1848)
Abiah Root

Amherst. October 29th - 1848

My own dear Abiah,

For so I will still call you, though while I do it, even now I tremble at my strange audacity, and almost wish I had been a little more humble not quite so presuming.
Six long months (1) have tried hard to make us strangers, but I love you better than ever notwithstanding the link which bound us in that golden chain is sadly dimmed, I feel more reluctant to lose you from that bright circle, whom I've called my friends I mailed a long letter to you the 1st of March, & patiently have I waited a reply, but none has yet cheered me.
Slowly, very slowly, I came to the conclusion that you had forgotten me, & I tried hard to forget you, but your image still haunts me, and tantalizes me with fond recollections. At our Holyoke Anniverary, I caught one glimpse of your face, & fondly anticipated an interview with you, & a reason for your silence, but when I thought to find you search was vain, for "the bird had flown." Sometimes, I think it was a fancy, think I did not really see my old friend, but her spirit, then your well known voice tells me it was not spirit, but yourself, living, that stood within that crowded hall & spoke to me - Why did you not come back that day, and tell me what had sealed your lips toward me? Did my letter never reach you, or did you coolly decide to love me, & write to me no more? If you love me, & never received my letter - then may you think yourself wronged, and that rightly, but if you dont want to be my friend any longer, say so, & I'll try once more to blot you from my memory. Tell me very soon, for suspense is intolerable. I need not tell you, this is from,


Amherst, 29 ottobre - 1848

Mia cara Abiah,

Perché ti chiamerò ancora così, anche se quando lo faccio, anche adesso, tremo per la mia strana audacia, e vorrei quasi essere stata un po' più umile e non così presuntuosa.
Sei lunghi mesi (1) si sono sforzati di renderci estranee, ma io ti voglio bene più che mai nonostante il legame che ci univa in quella dorata catena si sia tristemente affievolito, mi sento ancora riluttante a staccarti da quella cerchia luminosa, che chiamavo le mie amiche ti ho spedito una lunga lettera il primo marzo, e ho aspettato pazientemente una risposta, ma nessuna mi ha ancora allietato.
Lentamente, molto lentamente, sono arrivata alla conclusione che mi hai dimenticata, e mi sono sforzata di dimenticare te, ma la tua immagine mi perseguita ancora, e mi tormenta con dolci ricordi. Alla nostra Festa annuale a Holyoke, ho colto un rapido sguardo sul tuo viso, e pregustavo con tenerezza un colloquio con te, e un motivo per il tuo silenzio, ma nel momento in cui pensavo di trovarti la ricerca è stata vana, perché "l'uccello era volato via". A volte, penso che sia stata una fantasia, penso di non aver realmente visto la mia vecchia amica, ma il suo spirito, poi la tua voce così familiare mi dice che non era uno spirito, ma proprio tu, in persona, che stavi nella sala affollata e mi parlavi - Perché non sei tornata indietro quel giorno, e non mi hai detto che cosa aveva sigillato le tue labbra nei miei confronti? Non ti è mai arrivata la mia lettera, oppure avevi deciso freddamente di non volermi più bene, di non scrivermi più? Se mi vuoi bene, e non hai mai ricevuto la mia lettera - allora potresti sentirti trattata ingiustamente, e a ragione, ma se non vuoi più essermi amica, dillo, e cercherò ancora una volta di cancellarti dalla memoria. Dimmelo subito, perché l'incertezza è intollerabile. Non ho bisogno di dirtelo, questa lettera è da,


(1) ED scrive "Sei lunghi mesi..." e Johnson annota: "ED si era confusa circa il tempo trascorso dall'ultima lettera, che era di metà maggio." Considerando che da metà maggio a fine ottobre il tempo trascorso era di cinque mesi e mezzo direi che il calcolo di ED era sostanzialmente corretto.

(14 February 1849)
William Cowper Dickinson

Valentine morn

Cousin William, (1)

Tis strange that a promise lives, and brightens, when the day that fashioned it, has mouldered, & stranger still, a promise looking to the day of Valentines for it's fulfillment.
Mine has been a very pleasant monitor, a friend, and kind companion, not a stern tyrant, like your own, compelling you to do what you would not have done, without compulsion.
Last Wednesday eve, I thought you had forgotten all about your promise, else you looked upon it as one foolish, & unworthy of fulfillment, now, I know your memory was faithfully, but I sadly fear, your inclination, quarrelled with it's admonitions.
A little condescending, & sarcastic, your Valentine to me, I thought; a little like an Eagle, stooping to salute a Wren, & I concluded once, I dared not answer it, for it seemed to me not quite becoming - in a bird so lowly as myself - to claim admittance to an Eyrie, & conversation with it's King.
But I have changed my mind - & you are not too busy, I'll chat a while with you.
I'm a "Fenestrellan captive," (2) if this world be "Fenestrella," and within my dungeon yard, up from the silent pavement stones, has come a plant, so frail, & yet so beautiful, I tremble lest it die. Tis the first living thing that has beguiled my solitude, & I take strange delight in it's society. It's a mysterious plant & sometimes I fancy that it whispers pleasant things to me - of freedom - and the future. Cans't guess it's name? T'is "Picciola"; & to you Cousin William, I'm indebted for my wondrous, new, companion.
I know not how to thank you, for your kindness. Gratitude is poor as poverty itself - & the "10,000 thanks" so often cited, seem like faintest shadows, when I try to stamp them here, that I may send their impress to you. "Picciola's" first flower - I will keep for you. Had not it's gentle voice, & friendly words - assured me of a "kind remembrance" - I think I should not have presumed thus much.
The last week has been a merry one in Amherst, & notes have flown around like, snowflakes. Ancient gentlemen, & spinsters, forgetting time, & multitude of years, have doffed their wrinkles - in exchange for smiles - even this aged world of our's, has thrown away it's staff - and spectacles, & now declares it will be young again.
Valentine's sun is setting now however, & before tomorrow eve, old things will take their place again. Another year, a long one, & a stranger to us all - must live, & die, before it's laughing beams will fall on us again, & of "that shadowy band in the silent land" may be the present writers of these merry missives.
But I am moralizing, forgetful of you, sisterless - and for that reason prone to mournful reverie - perhaps. Are you happy, now that she is gone? I know you must be lonely since her leave, and when I think of you nowdays, t'is of a "melancholy gentleman, standing on the banks of river Death - sighing & beckoning Charon to convey him over."
Have I guessed right, or are you merry as a "Fine old English Gentleman - all of the Olden time"?
I'll write to Martha (3) soon, for tis as desolate to be without her letters: more desolate than you can think. I wont forget some little pencil marks I found in reading "Picciola," for they seem to me like silent sentinels, guarding the towers of some city, in itself - too beautiful to be unguarded; I've read those passages with hightened interest on their account.
Long life to Mr Hammond, (4) & a thousand Valentines for every year of it.
Pardon my lengthiness - if it be not unpardonable.

Sincerely, your cousin,
Emily E. Dickinson.

San Valentino mattina

Cugino William, (1)

È strano che una promessa sia viva, e fulgida, quando il giorno in cui è stata concepita, è ormai polvere, e ancora più strano, per una promessa che guarda al giorno di san Valentino per il suo compimento.
Il mio è stato un monito molto piacevole, un amichevole, e cortese compagno, non un arcigno tiranno, come il tuo, che ti ha obbligato a fare ciò che non avresti fatto, senza esserne costretto.
Mercoledì scorso, pensavo che tu avessi dimenticato del tutto la tua promessa, oppure che la consideravi una sciocchezza, e indegna di essere realizzata, ora, so che la tua memoria era fedele, ma sfortunatamente temo, che la tua inclinazione, abbia litigato con i suoi ammonimenti.
Un tantino condiscendente, e sarcastico, il tuo Valentino per me, pensavo, un po' come un'Aquila, che si abbassa a salutare uno Scricciolo, e avevo deciso in quel momento, che avrei osato non rispondere, perché non mi sembrava appropriato - per un uccello così umile come me - pretendere di essere ammesso in un Nido d'aquila, al cospetto del suo Re.
Ma ho cambiato parere - e se non sei troppo occupato, farò quattro chiacchiere con te.
Io sono una "reclusa di Fenestrella", (2) se questo mondo può essere Fenestrella, e nel cortile della mia prigione, su dal silente pavimento di pietre, è cresciuta una pianta, tanto fragile, eppure così bella, che tremo al pensiero che muoia. È la prima cosa vivente che ha distratto la mia solitudine, e io traggo una strana gioia dalla sua compagnia. È una pianta misteriosa e talvolta immagino che mi sussurri cose piacevoli - di libertà - e futuro. Non riesci a indovinarne il nome? È "Picciola"; e a te Cugino William, sono debitrice di questa meravigliosa, nuova, compagna.
Non so come ringraziarti, per la tua gentilezza. La gratitudine è povera come la povertà stessa - e i "1000 grazie" così spesso menzionati, sembrano deboli ombre, quando cerco di imprimerle qui, affinché io possa mandarti la loro impronta. Il primo fiore di "Picciola" - lo terrò per te. Se la sua voce gentile, e le sue amichevoli parole - non mi avessero assicurato una "gentile rimembranza" - penso che non mi sarei aspettata tanto.
È stata una settimana festosa per Amherst quella appesa trascorsa, e i biglietti sono volati intorno come fiocchi di neve. Signori anziani, e zitelle, dimentichi del tempo, e della moltitudine di anni, hanno dismesso le rughe - scambiandole con sorrisi - e questi nostri anziani hanno persino gettato via bastone e occhiali, e ora proclamano di essere di nuovo giovani.
Tuttavia il sole di san Valentino sta per tramontare, e prima di domani sera, tutto il vecchio sarà di nuovo al suo posto. Un altro anno, un lungo anno, e sconosciuto per tutti noi - dovrà vivere, e morire, prima che i suoi raggi ridenti discendano ancora su di noi, e "quella indistinta banda nella silente landa" potrà essere formata dagli attuali scrittori di queste allegre missive.
Ma sto moraleggiando, dimentica di te, senza sorella - e per questa ragione - forse - incline a malinconiche fantasie. Sei felice, ora che se n'è andata? So che devi sentirti solo da quando è partita, e quando ora penso a te, ti vedo come un "malinconico gentiluomo, che sta sulla riva del fiume Morte - sospirando e chiamando Caronte per farsi portare di là."
Ho indovinato, oppure sei allegro come un "Raffinato vecchio Gentiluomo Inglese - dei Vecchi tempi"?
Scriverò presto a Martha (3), perché è tanto triste stare senza le sue lettere: più triste di quanto tu possa credere. Non voglio dimenticare alcune piccole annotazioni a matita che ho trovato leggendo "Picciola", perché mi sembrano come silenziose sentinelle, a guardia delle torri di una qualche città - di per sé - troppo belle per essere trascurate; ho letto quei passaggi con maggiore interesse proprio a causa loro.
Lunga vita a Mr Hammond, (4) e mille Valentini per ogni anno di essa.
Perdonami la lunghezza, se non è imperdonabile.

Sinceramente, tua cugina,
Emily E. Dickinson.

(1) William Cowper Dickinson (1832-1883) era un lontano cugino di ED: gli avi comuni risalivano a cinque generazioni precedenti.

(2) Qui, e nel seguito, ED si riferisce a un romanzo di Joseph Xavier Saintine (pseudonimo di Joseph Xavier Boniface), il cui titolo in inglese era Picciola: the Prisoner of Fenestrella or Captivity Captive, uscito in Francia nel 1836 e subito diventato popolare anche nella traduzione inglese, che è ancora in commercio. Il romanzo racconta la storia de Charles Veramont, conte di Charney, accusato di cospirazione contro Napoleone e rinchiuso nella fortezza piemontese di Fenestrella. Il titolo "Picciola" non è altri che il nome (in italiano) che il conte dà a una pianticella che vede crescere stentatamente tra le pietre del cortile della prigione. La prepotente voglia di vita della pianta ridà fiducia al prigioniero e gli permette di riacquistare il desiderio e la forza di cambiare il proprio destino.

(3) Una delle sorelle del destinatario della lettera e probabilmente quella a cui si riferiva ED qualche riga prima.

(4) Charles Hammond era preside alla Monson Academy, dove insegnava William Dickinson.

(about December 1849)
Elbridge G. Bowdoin

Mr Bowdoin.

If all these leaves were altars, and on every one a prayer that Currer Bell might be saved - and you were God - would you answer it?

Mr Bowdoin.

Se tutte queste foglie fossero altari, e su ognuna una preghiera affinché Currer Bell sia salvata - e lei fosse Dio - acconsentirebbe?

Nel manoscritto c'è un'annotazione del destinatario: "Con la restituzione di Jane Eyre. Le foglie menzionate erano Foglie di bosso, inviate in un piccolo bouquet."
"Currer Bell" era lo pseudonimo di Charlotte Brontë, ma Johnson ci informa che: "ED non poteva alludere a una malattia di Charlotte Brontë (che morì nel 1855), perché il libro era stato pubblicato solo l'anno precedente, e l'identità dell'autore era ancora sconosciuta. Il suo appello esprimeva semplicemente la speranza che Currer Bell vivesse a lungo e scrivesse ancora molti libri."

(11 January 1850)
Joel Warren Norcross

Amherst New Year 11th/50

Dearest of all dear Uncles.

Sleep carried me away, and a dream passed along, a dream all queer, and curious - it was a dream of warning - I ought not to hide it from whom it concerns - God forbid that you trifle with vision so strange - the Spirits of love entreat you - the Spirit of warning guide - and the all helping hold - and prevent you from falling! And I dreamed - and beheld a company whom no man may number - all men in their youth - all strong and stout-hearted - nor feeling their burdens for strength - nor waxing faint - nor weary. Some tended their flocks - and some sailed on the sea - and yet others kept gay stores, and deceived the foolish who came to buy. They made life one summer day - they danced to the wound of the lute - they sang old snatches of song - and they quaffed the rosy wine - One promised to love his friend and one vowed to defraud no poor - and one man told a lie to his niece - they all did sinfully - and their lives were not yet taken. Soon a change came - the young men were old - the flocks had no sheperd - the boat sailed alone - and the dancing had ceased - and the wine-cup was empty - and the summer day grew cold - Oh fearful the faces then! The Merchant tore his hair - and the Sheperd gnashed his teeth - and the Sailor hid himself - and prayed to die. Some kindled the scorching fire - some opened the earthquake's mouth - the winds strode on to the sea - and serpents hissed fearfully. Oh I was very much scared and I called to see who they were - this torment waited for - I listened - and up from the pit you spoke! You could'nt get out you said - no help could reach so far - you had brought it upon yourself - I left you alone to die - but they told me the whole of the crime - you had broken a promise on earth - and now t'was too late to redeem it. Do you wonder at my alarm - do you blame me for running to tell you? It was'nt all a dream - but I know it will be fulfilled unless you stop sinning now - it is not too late to do right. Do you take any hints I wonder - can you guess the meaning of things - not yet aroused to the truth. You villain without a rival - unparraleled doer of crimes - scoundrel unheard of before - disturber of public peace - "creation's blot and blank" - state prison's filler - magnum bonum promise maker - harum scarum promise breaker - Oh what can I call you more? Mrs Caudle (1) would call you "a gentleman" - that is altogether too good. Mrs Partington (2) "a very fine fellow" - neither does this apply - I call upon all nature to lay hold of you - let fire burn - and water drown - and light put out - and tempests tear - and hungry wolves eat up - and lightning strike - and thunder stun - let friends desert - and enemies draw nigh and gibbets shake but never hang the house you walk about in! My benison not touch - my malison pursue the body that hold your spirit! Any other afflictions which now slip my mind shall be looked up and forwarded to you immediately. How will you bear them all - will they depress - and make life hang too heavily? Would that they might thus do - but I look for no such results - you will bear them like a Salamander. Old fashioned Daniel could'nt take things more coolly. Does sarcasm affect you - or the sneers of the world? "Burn flame - simmer heat - swelter toad - I have cursed thee - and thou art accursed." (3)
Dont remember a letter I was to receive when you get back to Boston - how long and how broad - how high - or deep it should be - how many cars it should sink - or how many stages tip over - or the shaking of earth when it rested - Hav'nt the faintest recollection of the hearts to be lighter - the eyes to grow brighter and the life made longer with joy it should give - a most unfortunate mem'ry - the owner deserves our pity! Had you a pallid hand - or a blind eye - we would talk about coming to terms - but you have sent my father a letter - so there remains no more but to fight. War Sir - "my voice is for war!" (4) Would you like to try a duel - or is that too quiet to suit you - at any rate I shall kill you - and you may dispose of your affairs with that end in view. You can take Chloroform if you like - and I will put you beyond the reach of pain in a twinkling. The last duel I fought did'nt take but five minutes in all - the "wrapping the drapery of his couch about him - and lying down to pleasant dreams" (5) included. Lynch laws provide admirably now for wifes - and orphan children - so duels seem differently from what they formerly did to me. Uncle Loring - and Aunt Lavinia will miss you some to be sure - but trials will come in the best of families - and I think they are usually for the best - they give us new ideas - and those are not to be laughed at . How have you been bodily, and mentally since you were up to see us? How do you sleep o nights - and is your appetite waning? These are infallible symptoms, and I only thought I'd inquire - no harm done I hope. Harm is one of those things that I always mean to keep clear of - but somehow my intentions and me dont chime as they ought - and people will get hit with stones that I throw at my neighbor's dog - not only hit - that is the least of the whole - but they insist upon blaming me instead of the stones - and tell me their heads ache - why it is the greatest piece of folly on record. It would do to go with a story I read - one man pointed a loaded gun at a man - and it shot him so that he died - and the people threw the owner of the gun into prison - and afterwards hung him for murder. Only another victim to misunderstanding of society - such things should not be permitted - it certainly is as much as one's neck is worth to live in so stupid a world - and it makes one grow weary. Life is'nt what it purports to be. Now when I walk into your room and pluck your heart out that you die - I kill you - hang me if you like - but if I stab you while sleeping the dagger's to blame - it's no business of mine - you have no more right to accuse me of injuring you than anything else I can think of. That we understand capital punishment, and one another too I verily believe - and sincerely hope - for it's so trying to be read out of the wrong book when the right one is out of sight.
Your friends in town are comfortable - or were at the last accounts - tho' I hav'nt been into the Kelloggs' for several days now. Still I have seen neither Doctor, or Sexton around, and will take the fearful responsibility of assuring you that they live, and are well. You will perceive that the whole stands for a part in this place - it being one of those exceedingly aspeny cases that the bungling had better let alone. Have you found Susannah (6) yet? "Roses will fade - time flies on - Lady of beauty," - the whole hymn is too familiar to you now for me to repeat it. Amherst is alive with fun this winter - might you be here to see! Sleigh rides are as plenty as people - which conveys to my mind the idea of very plentiful plenty. How it may seem to you I don't calculate at all - but presume you can see the likeness if you get the right light upon it. Parties cant find fun enough - because all the best ones are engaged to attend balls a week beforehand - beaus can be had for the taking - maids smile like the mornings in June - Oh a very great town is this! Chorus - a "still greater one is this." "Now for the jovial bowl," etc. You are fond of singing - I think - and by close, and assiduous practice may learn these two before I see you again. Exertion never harmed anybody - it wont begin now.
Are you all well - how are the children - please give the love of all our household to all the members of your's. Dont leave Cousin Albert out in my part! Vinnie has been to see you - she wrote what splendid times she had. We are very lonely without her - hope to linger along till she comes home. Will you write me before you go hence? Any communications will be received gratefully.

Emilie - I believe.

My kind regards to the gentlemen - White - and Leavitt. (7) Heaven's choicest blessings attend them - and evil pass by without turning either to the right hand - or the left. Very particular indeed about the left hand - as they would be a little most likely to be there. "God bless you" to Wm Haskell - and civilized messages to all the rest of my friends.
Austin did'nt get to Boston somehow or other. He spent all but the fag end of vacation reading Hume's History (8) - and it nearly used him up.
Had a long and very interesting letter from Emily [Norcross] a few days since. She seems contented - almost happy - says she will be glad to see us all, tho.

Amherst, Nuovo Anno, 11/50

Più caro di tutti i cari Zii.

Il sonno mi portò via, e insieme venne un sogno, un sogno davvero bizzarro, e curioso - era un sogno premonitore - non devo nasconderlo a chi ne è il soggetto - Dio non voglia che tu prenda alla leggera una visione così strana - lo Spirito d'amore ti istruisca - lo Spirito premonitore ti guidi - e tutti insieme ti sostengano - e ti impediscano di cadere! E sognai - e vidi una compagnia innumerevole, tutti uomini nel fiore dell'età - tutti vigorosi e intrepidi - forti da non avvertire pesi - né soffrire debolezza - ne stancarsi. Alcuni custodivano le greggi - e alcuni navigavano in mare - e altri ancora tenevano allegre botteghe, e frodavano gli sciocchi che venivano a comprare. Facevano della vita un giorno d'estate - danzavano al timbro di un liuto - cantavano vecchi brani di canzoni - e tracannavano vino rosato - Uno prometteva di amare l'amico e l'altro giurava di non defraudare i poveri - e uno diceva una bugia a sua nipote - tutti agivano peccaminosamente - e nessuno veniva punito con la vita. Presto avvenne un cambiamento - i giovani diventarono vecchi - le greggi non avevano pastore - il battello navigava da solo - e le danze erano cessate - e le coppe di vino erano vuote - e il giorno d'estate divenne freddo. Oh che facce impaurite allora! Il Mercante si strappava i capelli - il Pastore batteva i denti - il Marinaio si nascondeva - e pregava di morire. Alcuni accesero il fuoco ardente - altri spalancarono la bocca del terremoto - i venti spazzavano il mare - e i serpenti sibilavano spaventosi. Oh io ero atterrita e volevo sapere chi erano - coloro destinati a quel tormento - ascoltai - e dal fondo dell'abisso tu parlasti! Dicesti di non poter uscire - che nessun aiuto poteva raggiungerti laggiù - che era tutta colpa tua - ti lasciai da solo a morire - ma mi raccontarono tutto del tuo crimine - tu avevi rotto una promessa in terra - e ora era troppo tardi per redimerti. Ti stupisci del mio allarme? mi biasimi per essere corsa a dirtelo? Non era del tutto un sogno - ma so che si realizzerà a meno che tu non smetta di peccare adesso - non è troppo tardi per comportarsi bene. Mi chiedo se sei in grado di accogliere i consigli - se riesci a capire il significato delle cose - o se non sei ancora ridestato alla verità. Tu farabutto senza eguali - ineguagliabile criminale - canaglia senza precedenti - disturbatore della quiete pubblica - "infamia e lacuna della creazione" - avanzo di galera - magnum bonum fabbricante di promesse - irresponsabile violatore di promesse - Oh che cosa posso dire di più? Mrs Caudle (1) ti chiamerebbe "un gentiluomo" - il che è davvero troppo benevolo. Mrs Partington (2) "una persona molto fine" - nessuna delle due è pertinente - io invoco tutta la natura ad abbattersi su di te - il fuoco bruci - e l'acqua inondi - e la luce si spenga - e le tempeste squarcino - e lupi affamati divorino - e il fulmine percuota - e il tuono tramortisca - gli amici disertino - e i nemici si appressino e le forche scuotano ma non reggano mai la casa intorno a cui ti aggiri! La mia benedizione non tocchi - la mia maledizioni perseguiti il corpo che ospita il tuo spirito! Ogni altra afflizione che ora mi sfugge di mente sia individuata e inoltrata immediatamente a te. Come le sopporterai tutte - ti deprimeranno - ti appesantiranno l'esistenza? Magari potesse essere così - ma non mi aspetto questi risultati - tu le sopporterai come una Salamandra. Il vecchio Daniel non avrebbe potuto affrontare le cose con maggiore freddezza. Il sarcasmo farebbe effetto? o i sogghigni del mondo? "Brucia fiamma - ribolli calore - ardi rospo - ti ho maledetto - e tu sei maledetto". (3)
Non ti ricordi di una lettera che avrei dovuto ricevere quando saresti rientrato da Boston? - quanto lunga e quanto larga - quanto alta - o profonda doveva essere - quante carrozze doveva far sprofondare - o quante diligenza far ribaltare - o scuotimenti di terra quando si fosse fermata - Non hai il più pallido ricordo dei cuori da illuminare - degli occhi da far brillare e della vita resa più lunga dalla gioia che doveva dare - una memoria davvero disgraziata - il suo possessore merita la nostra pietà! Se tu avessi una mano invalida - o un occhio cieco - potremmo parlarne per venire a patti - ma hai mandato una lettera a mio padre - così non rimane che combattere. Guerra Signore - "la mia è voce di guerra!" (4) Ti piacerebbe fare un duello? - o è troppo sobrio per soddisfarti? - a ogni modo ti ucciderò - e ti conviene sistemare i tuoi affari con una tale fine in vista. Puoi prendere del Cloroformio se ti va - e in un batter d'occhio ti spedirò oltre là dove il dolore non potrà raggiungerti. L'ultimo duello che ho fatto non è durato più di cinque minuti in tutto - incluso "l'avvolgerlo nelle tendine della sua carrozza - e deporlo in piacevoli sogni". (5) Le leggi di Lynch ora provvedono a meraviglia alle vedove - e ai figli orfani - perciò vedo i duelli in modo diverso da come li vedevo prima. Zio Loring - e Zia Lavinia sentiranno certamente un po' la tua mancanza - ma sono prove che prima o poi toccano alle migliori famiglie - e credo che di solito siano benefiche - ci danno idee nuove - e queste non sono da prendere alla leggera. Come stai nel fisico, e nella mente da quando sei stato a trovarci? Come dormi oh notti - e il tuo appetito sta calando? Questi sono sintomi infallibili, e ho solo pensato che avrei dovuto chiedere - spero di non aver fatto male. Il male è una di quelle cose da cui intendo tenermi lontana - ma in un modo o nell'altro io e le mie intenzioni non ci mettiamo d'accordo come dovremmo - e la gente è colpita dai sassi che tiro al cane del vicino - non solo colpita - questo sarebbe il meno - ma insistono a incolpare me invece dei sassi - e mi dicono che hanno male alla testa - il che è la più grande sciocchezza mai vista. Potrebbe essere accostata a una storia che ho letto - un uomo puntò un fucile carico contro un altro - e lo colpì a morte - e la gente gettò in prigione il proprietario del fucile - e poi lo impiccò per omicidio. Solo un'altra vittima dell'incomprensione della società - sono cose che non dovrebbero essere permesse - non vale proprio la pena di vivere in un mondo così stupido - ed è davvero stancante. La vita non è quello che pretende di essere. Se ora vengo nella tua stanza e ti strappo il cuore per ammazzarti - sono io che ti uccido - impiccami se ti va - ma se ti pugnalo mentre dormi la colpa è del pugnale - io non c'entro - non hai il diritto di accusare me di averti ferito più di quanto tu ne abbia per qualsiasi altro io possa immaginare. Che ci si intenda sulla pena capitale, e anche l'uno con l'altro lo credo veramente - e sinceramente lo spero - perché è così irritante essere letti come un libro sbagliato quando quello giusto non è a portata di mano.
I tuoi amici in città sono in salute - o erano secondo le ultime informazioni - anche se non sono stata dai Kellogg per diversi giorni. Ancora non ho visto in giro né il Dottore, né il Becchino, e mi prenderò la tremenda responsabilità di assicurarti che sono vivi, e stanno bene. Avrai intuito come qui il tutto stia per la parte - essendo uno di quei casi eccezionalmente coriacei dei quali un incapace farebbe bene a non occuparsi. Hai più ritrovato Susannah(6) "Le rose appassiranno - il tempo fugge - Signora della bellezza" - l'intero inno ti è troppo familiare adesso perché io lo ripeta. Amherst è piena di allegria questo inverno - se tu potessi essere qui per vederla! Le gite in slitta sono tante quante le persone - cosa che secondo me trasmette l'idea di un'abbondanza davvero abbondante. Non so valutare appieno come ti possa sembrare - ma presumo che tu possa fartene un'idea se prendi la cosa per il verso giusto. Nelle feste non si finisce mai di divertirsi - poiché i migliori sono prenotati per i balli con una settimana di anticipo - per avere un cavaliere basta prenderselo - le fanciulle sorridono come mattini di giugno - Oh che bella città è questa! Coro - una "ancora più grande è questa." "Ora la coppa gioiosa", ecc. Sei un amante del canto - credo - e con un'intensa, e assidua pratica potrai imparare queste due prima che ci si riveda. L'esercizio non ha mai fatto male a nessuno - non comincerà certo ora.
State tutti bene? come stanno i bambini? dai affettuosi saluti da parte di tutta la nostra famiglia a tutti i membri della tua. Da parte mia, non dimenticare il Cugino Albert! Vinnie è venuta a trovarvi - ha scritto degli splendidi giorni che ha passato. Ci sentiamo molto soli senza di lei - speriamo di tirare avanti fino al suo ritorno a casa. Mi scriverai prima di andartene? Qualsiasi comunicazione sarà ricevuta con gratitudine.

Emilie - credo.

I miei migliori saluti ai signori - White - e Leavitt. (7) Le migliori benedizioni del cielo li assistano - e il male passi loro accanto senza farli voltare né a destra - né a sinistra. A dire il vero in modo particolare a sinistra - perché con tutta probabilità preferirebbero farlo da quella parte. Un "Dio ti benedica" a William Haskell - e ben educati messaggi a tutto il resto degli amici.
Austin per un ragione o per l'altra non è andato a Boston. Ha passato tutte le vacanze, a parte i giorni finali, leggendo la Storia di Hume (8) - e ci si è quasi consumato sopra.
Qualche giorno fa ho avuto una lettera lunga e molto interessante da Emily [Norcross]. Sembra contenta - quasi felice - ma dice che non vede l'ora di rivederci tutti.

(1) Mrs Caudle era un personaggio creato da Douglas William Jerrold per la rivista satirica "Punch", poi anche in un libro pubblicato nel 1846: Mrs Caudle's Curtain Lectures.

(2) Mrs Partington era un personaggio creato da Benjamin Penhallow Shillaber per un giornale di Boston: "The Boston Fost", poi protagonista di tre libri dello stesso autore: Life and Sayings of Mrs. Partington (1854), Partingtonian Patchwork (1873) e Ike and his Friends (1879). Era la versione americana di "Mrs Malaprop", uno dei personaggi di The Rivals, una commedia inglese di Richard Brinsley Sheridan, rappresentata nel 1775. Il nome del personaggio inglese ("a sproposito", ma anche "papera, scambio di parole") deriva dalla sua abitudine di storpiare continuamente le parole.

(3) Citazione da The Last Days of Pompeii (1834) di Edward Bulwer-Lytton ("Burn flame - simmer herb - swelter toad - I cursed him , and he shall be cursed!").

(4) John Milton, Paradise Lost, II, 51: "My sentence is for open war".

(5) William Cullen Bryant, "Thanatopsis" (ultimi due versi): "Like one who wraps the drapery of his couch / About him, and lies down to pleasant dreams."

(6) Il riferimento a un inno nelle parole che seguono fa pensare o a un'autrice di inni: Susannah Harrison (1752-1784), o a un inno con questo titolo, del quale potrebbe far parte la citazione fra virgolette.

(7) White e Leavitt erano due soci in affari del destinatario.

(8) David Hume, The History of England (1754-62).

(23 January 1850)
Jane Humphrey

Amherst. January 23d/50

Dear Jane.

I have written you a great many letters since you left me (1) - not the kind of letters that go in post-offices - and ride in mail-bags - but queer - little silent ones - very full of affection - and full of confidence - but wanting in proof to you - therefore not valid - somehow you will not answer them - and you would paper, and ink letters - I will try one of those - tho' not half so precious as the other kind. I have written those at night - when the rest of the world were at sleep - when only God came between us - and no one else might hear. No need of shutting the door - nor of whispering timidly - nor of fearing the ear of listeners - for night held them fast in his arms that they could not interfere - and his arms are brawny and strong. Sometimes I did'nt know but you were awake - and I hoped you wrote with that spirit pen - and on sheets from out the sky. Did you ever - and were we together in any of those nights? I do love - and remember you Jane - and have tried to convince you of it ocularly - but it is not easy to try just as we are at home - Vinnie away (2) - and my two hands but two - not four, or five as they ought to be - and so many wants - and me so very handy - and my time of so little account - and my writing so very needless - and really I came to the conclusion that I should be a villain unparralleled if I took but an inch of time for so unholy a purpose as writing a friendly letter - for what need had I of sympathy - or very much less of affection - or less than they all - of friends - mind the house - and the food - sweep if the spirits were low - nothing like exercise to strengthen - and invigorate - and help away such foolishness - work makes one strong, and cheerful - and as for society what neighborhood so full as my own? The halt - the lame - and the blind - the old - the infirm - the bed-ridden - and superannuated - the ugly, and disagreeable - the perfectly hateful to me - all these to see - and be seen by - an opportunity rare for cultivating meekness - and patience - and submission - and for turning my back to this very sinful, and wicked world. Somehow or other I incline to other things - and Satan covers them up with flowers, and I reach out to pick them. The path of duty looks very ugly indeed - and the place where I want to go more amiable - a great deal - it is so much easier to do wrong than right - so much pleasanter to be evil than good, I dont wonder that good angels weep - and bad ones sing songs. It is a great while since I've seen you Jane - and really I miss you sincerely - the days would go swifter were you in the end - and the sight of your hood would lift me up certainly - I do wish that you could be here. The year went away so fast we had'nt time to think - had I known it would carry you with it I certainly would have thought. Only another too late to put with the rest - one more to reproach - and to look sadly out of large - dark eyes - and there will be more - and more if we live to help make them. It seemed so pleasant to have you - to know that I might see you - that I sank into a kind of stupor - and did'nt know - or care - or think that I could not see you always - and while I slept you faded all away - and was gone when I waked up. "Why where am I - how came I here - who put me in - who'll take me out - where's my servant - where are my friends - you hav'nt got any." (3) The immortal Pickwick himself could'nt have been more amazed when he found himself soul - body and - spirit incarcerated in the pound than was I myself when they said she had gone - gone! Gone how - or where - or why - who saw her go - help - hold - bind - and keep her - put her into States-prison - into the House of Correction - bring out the long lashed whip - and put her feet in the stocks - and give her a number of stripes and make her repent her going! They say you are teaching in Warren - are happy - then I know you are good - for none but the good are happy - you are out of the way of temptation - and out of the way of the tempter - I did'nt mean to make you wicked - but I was - and am - and shall be - and I was with you so much that I could'nt help contaminate. Are you ever lonely in Warren - are you lonely without me - very lonely the last to be sure - but I want to know.
Vinnie you know is away - and that I'm very lonely is too plain for me to tell you - I am alone - all alone. She wrote that she'd heard from you - and had written you herself - did she say she was homesick? She knew that her letters to me would be family affairs - and she cant tell me anything at all - she dont dare to - and I'd rather she would'nt either. When I knew Vinnie must go I clung to you as the dearer than ever friend - but when the grave opened - and swallowed you both - I murmured - and thought I had a right to - I hav'nt changed my mind yet - either. I love to be surly - and muggy - and cross - then I remember you - and feel that I do a kind of justice to you - and myself - which eases my conscience wonderfully. Oh ugly time - and space - and boarding-school contemptible that tries to keep us apart - laugh now if you will - but you shall howl hereafter! Eight weeks with their bony fingers still poking me away - how I hate them - and would love to do them harm! Is it wicked to talk so Jane - what can I say that isn't? Out of a wicked heart cometh wicked words - let us sweep it out - and brush away the cob-webs - and garnish it - and make ready for the Master! There is a good deal going on just now - the two last weeks of vacation were full to the brim of fun. Austin was reading Hume's History until then - and his getting it through was the signal for general uproar. Campaign opened by a sleigh ride on a very magnificent plan to which my dear Jane would have been joyfully added - had she been in town - a party of ten from here met a party of the same number from Greenfield - at South-Deerfield the evening next New Year's - and had a frolic, comprising charades - walking around indefinitely - music - conversation - and supper - set in most modern style; got home at two o'clock - and felt no worse for it the next morning - which we all thought was very remarkable. Tableaux at the President's followed next in the train - a Sliding party close upon it's heels - and several cozy sociables brought up the rear. To say nothing of a party universale at the house of Sydney Adams - and one confidentiale at Tempe Linnell's. How we miss our friend at all of these things! I would gladly exchange them all for one evening's talk with the friends I love - but it may not be. If every prayer was answered, there would be nothing left to pray for - we must "suffer - and be strong." Shall we be strong - wont suffering make weaker this human - it makes stronger not us - but what God gave, and what he will take - mourn our bodies ever so loudly. We do not know that he is God - and will try to be still - tho' we really had rather complain. The Sewing Society has commenced again - and held its first meeting last week - now all the poor will be helped - the cold warmed - the warm cooled - the hungry fed - the thirsty attended to - the ragged clothed - and this suffering - tumbled down world will be helped to it's feet again - which will be quite pleasant to all. I dont attend - notwithstanding my high approbation - which must puzzle the public exceedingly. I am already set down as one of those brands almost consumed - and my hardheartedness gets me many prayers. Spencer (4) is slowly improving - said he heard from you a little while ago - and seemed much gratified. Abby Haskell too is much better - I verily believe they will live in spite of the "angel of death." Tolman (5) I do not see - guess he is pining away - and cant say I blame him in view of the facts in the case. I shant tell you what ails him - for it is a private matter - and you ought not to know! How could you be so cruel Jane - it will certainly be the death of him - and t'will be laid at your door if it is. Write me soon darling!

Very sincerly yrs -
Emily E. Dickinson.

Have you ever seen Carpenter (6) in Warren? Has he recovered yet - I saw him at the Levee - and remembered him - and I want to know about him. Abby Wood is in Athol. Her only brother is very low - and probably cannot recover. I pity the child with my whole heart - she is too young to suffer so. I had a letter - and Ralph Emerson's Poems - a beautiful copy - from Newton (7) the other day. I should love to read you them both - they are very pleasant to me. I can write him in about three weeks - and I shall. Did you know that Payson had gone to Ohio to live? I was so sorry to have him go - but everyone is going - we shall all go - and not return again before long. Kavanagh says "there will be mourning - mourning - mourning at the judgment seat of Christ" (8) - I wonder if that is true? I had a letter from Lyman a little while since - you may read it sometime.
Two cousins of mine from South-Hadley are staying their vacation with us. (9) I can hardly tell whether I am enjoying their visit, or not - but I rather think I am, as I dont certainly know - now do you ever tell of this - and I will certainly put you into a sleep which you cant wake up from! Abiah Root has been in Amherst - stayed only a week - but long enough for me to know her anew as a splendid girl. She is a treasure surely. She has written me since she went home - and we are going to correspond again. I have written to Belvidere (10) - and young "D.D." will feel some things I think - at any rate I intended he should - and wrote accordingly. It would have done your own heart good. All send you much love.

Amherst. 23 gennaio/50

Cara Jane.

Ti ho scritto un gran numero di lettere da quando mi hai lasciata (1) - non il genere di lettere che passano per gli uffici postali - e viaggiano nei sacchi - ma strane - silenziose letterine - tanto piene di affetto - e piene di confidenza - ma senza prova per te - perciò non valide - comunque tu non risponderai a quelle - e vorresti lettere di carta, e inchiostro - proverò con una di queste - anche se non sono preziose nemmeno la metà delle altre. Ho scritto quelle di notte - quando il resto del mondo stava dormendo - quando solo Dio era tra noi - e nessun altro poteva sentire. Nessun bisogno di chiudere la porta - né di bisbigliare timidamente - né di temere l'orecchio di ascoltatori - perché la notte li teneva saldamente tra le sue braccia e non potevano interferire - e le sue braccia sono muscolose e forti. Talvolta non sapevo se tu fossi sveglia - e speravo che tu scrivessi con quella penna dello spirito - e su fogli venuti dal cielo. Lo hai mai fatto? - siamo state insieme in qualcuna di quelle notti? Ti voglio bene - e ti ricordo Jane - e ho cercato di convincerti di questo in modo visibile - ma non è facile tentare quando si è in casa - Vinnie lontana (2) - e le mie due mani non altro che due - non quattro, o cinque come dovrebbero essere - e così tante esigenze - e io così tanto disponibile - e il mio tempo così poco considerato - e il mio scrivere davvero così non necessario - e sono veramente arrivata alla conclusione che dovrei essere una sciagurata senza pari se dedicassi anche un'oncia di tempo per un'attività così empia come scrivere una lettera a un'amica - non dovrei avere nessun bisogno io di simpatia - o ancora meno di affetto - o meno di tutto - di amici - pensa alla casa - e al cibo - spazza se sei giù di morale - niente come l'esercizio per irrobustire - e rinvigorire - e aiutare a scacciare tali sciocchezze - il lavoro rende forti, e allegri - e per la compagnia quale vicinato migliore di quello che ho? Lo zoppo - lo sciancato - e il cieco - il vecchio - l'infermo - l'allettato - e decrepito - il brutto, e antipatico - quello che mi è perfettamente odioso - tutti questi da visitare - e da ricevere - un'opportunità rara per coltivare l'umiltà - e la pazienza - e la sottomissione - e per voltare le spalle a questo mondo tanto peccatore, e malvagio. In un modo o nell'altro mi sento incline ad altre cose - e Satana le cosparge di fiori, e io allungo le mani per coglierle. La strada del dovere mi sembra davvero molto brutta - e il posto dove io voglio andare più amabile - di gran lunga - è più facile fare il male che il bene - così piacevole essere cattivi piuttosto che buoni, non mi meraviglia che gli angeli buoni piangano - e quelli cattivi cantino canzoni. È da molto che non ti vedo Jane - e mi manchi davvero tanto - i giorni sarebbero più veloci se mi portassero alla fine da te - e la vista del tuo cappellino mi tirerebbe certamente su - vorrei che tu fossi qui. L'anno se n'è andato così in fretta che non abbiamo avuto tempo di pensare - se avessi saputo che ti avrebbe portata via con sé ci avrei certamente pensato. Solo un altro troppo tardi da mettere con il resto - uno in più da rimproverarmi - e da guardare con rimpianto con occhi spalancati - cupi - e ce ne saranno altri - e altri ancora se vivremo abbastanza da procurarceli. Era così piacevole averti - sapere che potevo vederti - che sono caduta in una sorta di stupore - e non sapevo - o non mi curavo - o non pensavo che avrei potuto non vederti sempre - e mentre dormivo sei svanita - e te n'eri andata quando mi sono svegliata. "Perché sono qui - come sono arrivato - chi mi ci ha messo - chi mi libererà - dov'è il mio servitore - dove sono i miei amici - non ne hai più nessuno." (3) L'immortale Pickwick in persona non potrebbe essere stato più sbalordito quando si ritrovò in anima - corpo e - spirito incarcerato nel recinto di quanto lo fui io quando mi dissero che lei se n'era andata - andata! Andata come - o dove - o perché - chi l'ha vista andarsene - aiuto - prendetela - legatela - e trattenetela - mettetela in prigione - in una Casa di Correzione - portate la frusta lunga - mettetele i piedi nei ceppi - e datele tante di quelle frustate da farla pentire di essersene andata! Dicono che insegni a Warren - che sei felice - allora so che sei buona - perché nessuno se non il buono è felice - sei oltre la via della tentazione - e oltre la via della tentatrice - io non intendevo farti diventare cattiva - ma lo ero - e lo sono - e lo sarò - e stavo con te così tanto che non potevo che contaminarti. Ti senti mai sola a Warren? - ti senti sola senza di me? - molto sola sicuramente per questo - ma voglio saperlo.
Vinnie lo sai è lontana - e che io mi senta molto sola è troppo ovvio per dirtelo - sono sola - del tutto sola. Mi ha scritto che ha avuto notizie da te - e che ti ha scritto - ha detto di avere nostalgia di casa? Sapeva che le sue lettere a me sarebbero diventate un affare di famiglia - e non poteva dirmi assolutamente nulla - non osa farlo - e non vorrei che lo facesse. Quando ho saputo che Vinnie doveva andare mi sono attaccata a te come la più cara amica mai avuta - ma quando la tomba si è aperta - e vi ha inghiottite entrambe - ho protestato - e mi sembrava di averne diritto - non ho ancora cambiato opinione - su entrambe. Amo essere imbronciata - e ombrosa - e intrattabile - poi ripenso a te - e sento di fare qualcosa di giusto per te - e per me - ciò mi tranquillizza straordinariamente la coscienza. Oh com'è brutto il tempo che passa - e lo spazio - e la scuola spregevole che cerca di tenerci separate - ridi pure se vuoi - ma dopo dovrai urlare! Otto settimane che con le loro dita ossute ancora mi respingono - come le odio - e come mi piacerebbe far loro del male! È cattivo parlare così Jane - che cosa posso dire che non lo sia? Da un cuore cattivo escono parole cattive - fatecelo spazzare - e togliere le ragnatele - e guarnirlo - e prepararlo per il Padrone! C'è una buona quantità di cose che stanno andando bene ora - le due ultime settimana di vacanza sono state piene fino all'orlo di divertimento. Austin stava leggendo fino a quel momento la Storia di Hume - e averla finita è stato il segnale per una sollevazione generale. La campagna è stata aperta da una gita in slitta con un programma magnifico al quale la mia cara Jane sarebbe stata aggiunta con gioia - se fosse stata in città - un gruppo di dieci da qui è andato incontro a un gruppo dello stesso numero da Greenfield - a South-Deerfield la sera dopo Capodanno - e abbiamo avuto una festa, che comprendeva sciarade - passeggiate tutt'intorno senza fine - musica - conversazione - e cena - tutto nello stile più moderno; tornati a casa alle due - e senza nessun disturbo il mattino successivo - la qual cosa ci è sembrata a tutti molto notevole. Poi ci sono stati a seguire i tableaux dal Presidente - una festa Sdrucciolevole che ha messo a dura prova i tacchi - e altre piacevoli riunioni per i ritardatari. Per non parlare della festa universale a casa di Sydney Adams - e di una confidenziale da Tempe Linnell. Quanto ci manca la nostra amica in tutte queste cose! Io le scambierei tutte volentieri con una serata di chiacchiere con gli amici che amo - ma non si può fare. Se ogni preghiera fosse esaudita, non ci sarebbe più nulla per cui pregare - dobbiamo "soffrire - ed essere forti." Saremo forti - la sofferenza non renderà più debole l'essere umano - rende più forte non noi - ma ciò che Dio ci ha dato, e ciò che si riprenderà - gemono sempre così tanto i nostri corpi. Non sappiamo che quello è Dio - e cercheremo di essere sereni - anche se in realtà dovremmo piuttosto lagnarci. La Società del Cucito ha ricominciato - e ha tenuto la sua prima riunione la scorsa settimana - ora tutti i poveri saranno aiutati - il freddo riscaldato - il caldo rinfrescato - l'affamato nutrito - l'assetato assistito - il cencioso rivestito - e questo mondo sofferente - cadente sarà aiutato a rimettersi in piedi - con grande soddisfazione di tutti. Io non partecipo - nonostante la mia piena approvazione - cosa che sconcerta enormemente la gente. Sono già considerata come uno di quei tizzoni quasi consumati - e la mia durezza di cuore mi procura molte preghiere. Spencer (4) sta lentamente migliorando - ha detto di aver avuto tue notizie da poco - e sembrava molto gratificato. Anche Abby Haskell sta molto meglio - Credo davvero che vivranno a dispetto dell'"angelo della morte". Tolman (5) non lo vedo - immagino che si stia struggendo - e non posso dire di biasimarlo vista la situazione. Non ti dirò che cosa lo affligge - perché è una questione privata - e tu non devi saperlo! Come hai potuto essere così crudele Jane - sarà certamente la morte per lui - e se avverrà la cosa sarà attribuita a te. Scrivimi presto mia diletta!

Sinceramente tua -
Emily E. Dickinson.

Hai mai visto Carpenter (6) a Warren? Si è poi ripreso? - L'ho visto al Ricevimento - e me lo ricordo - e voglio sapere di lui. Abby Wood è ad Athol. Il suo unico fratello è molto giù - e probabilmente non riuscirà a riprendersi. Compatisco la bambina con tutto il cuore - è troppo giovane per soffrire così. Ho avuto una lettera - e le Poesie di Ralph Emerson - una bellissima copia - da Newton (7) l'altro giorno. Mi piacerebbe leggertele entrambe - mi piacciono molto. Potrò scrivergli fra circa tre settimane - e lo farò. Hai saputo che Payson è andato a vivere nell'Ohio? Mi è così dispiaciuto che se ne sia andato - ma tutti se ne stanno andando - ce ne andremo tutti - e non ritorneremo che dopo tanto tempo. Kavanagh dice "ci sarà cordoglio - cordoglio - cordoglio davanti al trono del giudizio di Cristo" (8) - mi meraviglierei se fosse vero? Ho avuto una lettera da Lyman qualche tempo fa - prima o poi la leggerai.
Due mie cugine sono da noi in vacanza da South-Hadley (9). Difficile dire se io sia contenta o no della loro visita - ma propendo comunque per il sì, visto che non lo so con certezza - ora azzardati a parlare di questo - e ti spedirò di certo in un sonno dal quale non riuscirai a risvegliarti! Abiah Root è stata ad Amherst - è rimasta solo una settimana - ma mi è bastata per convincermi nuovamente che è una splendida ragazza. È certamente un tesoro. Mi ha scritto dopo essere tornata a casa - e stiamo riprendendo la nostra corrispondenza. Ho scritto a Belvidere (10) - e il giovane "D.D." penso sarà colpito da certe cose - a ogni modo avevo intenzione che lo fosse - e ho scritto di conseguenza. Ti avrebbe rallegrato il cuore. Tutti ti mandano tanto affetto.

(1) Jane Humphrey aveva insegnato ad Amherst ed era poi andata, sempre a insegnare, a Warren.

(2) Lavinia Dickinson stava frequentando il Wheaton Female Seminary a Ipswich.

(3) Citazione da: Charles Dickens, Il Circolo Pickwick, cap. XIX:
"«How came I here? What was I doing? Where was I brought from?»
«Boldwig! Captain Boldwig!» was the only reply.
«Let me out,» cried Mr. Pickwick. «Where's my servant? Where are my friends?»
«You ain't got no friends. Hurrah!»".
("«Come sono arrivato qui? Che cosa stavo facendo? Da dove mi hanno portato?»
«Boldwig! Il capitano Boldwig!» era la sola risposta.
«Fatemi uscire,» gridava Mr. Pickwick. «Dov'è il mio servitore? Dove sono i miei amici?»
«Non hai nessun amico. Hurrah!»")

(4) John Laurens Spencer era il direttore dell'Amherst Academy.

(5) Albert Tolman era tutor all'Amherst College.

(6) Harvey Session Carpenter era di Warren e aveva da poco iniziato gli studi all'Amherst College.

(7) Benjamin Frank Newton era stato praticante nello studio di Edward Dickinson e si era da poco trasferito a Worcester.

(8) Citazione da Kavanagh, di Henry Wadsworth Longfellow, pubblicato nel 1849.

(9) Le cugine in vacanza dal Mount Holyoke Seminary erano Mary Ann e Sarah J. Dickinson, di Romeo nel Michigan.

(10) "Belvidere" era un nomignolo per James Parker Kimball, un laureato di Amherst.