The Letters
Le lettere

prev

931-960

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

931
(about 1884)
Mrs. James S. Cooper

Dear friend - I shall deem the little Tumblers (1) forever consecrated by the "Unseemliness" - With Affection, E. Dickinson -

Cara amica - Considererò il Cagnolino (1) consacrato per sempre alla "Sconvenienza" - Con Affetto, E. Dickinson -

(1) Per "Tumbler" il Webster dà quattro definizioni: "Qualcuno che fa le capriole", "un bicchiere grande", "un tipo di piccione, chiamato così perché fa giravolte mentre vola" e "una razza di cane, chiamato così perché fa capriole prima di attaccare la preda""; l'ultimo significato mi sembra quello più probabile, ma potrebbe anche riferirsi a un bambino che fa le capriole o al "fare le capriole" in generale

932
(1884?) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Dear One, When Jesus tells us about his Father, we distrust him. When he shows us his Home, we turn away, but when he confides to us that he is "acquainted with Grief," (1) we listen, for that also is an Acquaintance of our own. With love.

Mia Cara, Quando Gesù ci parla del Padre, diffidiamo di lui. Quando ci mostra la sua Casa, ci voltiamo, ma quando ci confida che è "avvezzo al Dolore", (1) ascoltiamo, perché quella è un'Abitudine anche per noi. Con affetto.

(1) Isaia 53,3: "Disprezzato e reietto dagli uomini; uomo afflitto, e avvezzo al dolore, come uno davanti al quale ci si copre la faccia, era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima." ("He is despised and rejected of men; a man of sorrows, and acquainted with grief: and we hid as it were our faces from him; he was despised, and we esteemed him not. ").

933
(date uncertain) - no ms.
Mrs. John Jameson

Many and sweet Birthdays to our thoughtful neighbor, whom we have learned to cherish, though ourself unknown - E. Dickinson.

Tanti e dolci Compleanni alla nostra premurosa vicina, che abbiamo imparato ad amare, anche se non ci siamo mai conosciute - E. Dickinson.

934
(about 1884)
Louise and Frances Norcross

A Tone from the old Bells, perhaps might wake the Children - We send the wave to find the wave, An errand so divine The messenger enamored too Forgetting to return, We make the sage decision still Soever made in vain The only time to dam the sea Is when the sea is gone. (1) Emily. with love -

Un Suono delle vecchie Campane, forse potrebbe svegliare le Fanciulle - Mandiamo l'onda a trovare l'onda, Un compito così divino Che anche il messaggero s'innamorò Scordando di tornare, Di nuovo concepiamo la saggia decisione Sempre concepita invano, Che il solo momento per arginare il mare Sia quando il mare se n'è andato. (1) Emily. con affetto -

(1) . Il testo deriva da una trascrizione di Frances Norcross, ma esiste un manoscritto rimasto tra le carte di ED (evidentemente una brutta copia) con due varianti: al v. 5 "wise distinction" ("saggia distinzione") al posto di "sage decision" e al v. 7 "The sagest time" ("il momento migliore") al posto di "The only time" (vedi la poesia J1604-F1643). Johnson scrive che il biglietto era evidentemente destinato a rammentare alle cugine che da tempo ED non riceveva posta da loro.

935
(about 1884)
Samuel Bowles the younger

Dear friend, A Tree your Father gave me, bore this priceless flower. Would you accept to because of him Who abdicated Ambush And went the way of Dusk, And now against his subtle name There stands an Asterisk As confident of him as we - Impregnable we are - The whole of Immortality Secreted in a Star - (1) E. Dickinson.

Caro amico, Suo Padre mi diede un Arbusto, che generò questo inestimabile fiore. Lo accetti in quanto di colui Che abdicò all'Agguato E se ne andò per la via del Crepuscolo, E ora contro il suo nome sottile Là sta un Asterisco Fiducioso di lui come noi - Incrollabili noi siamo - L'intera Immortalità Segregata in una Stella - (1) E. Dickinson.

(1) Vedi la poesia J1525/J1616-F1571 (nell'edizione Johnson ci sono due versioni con numeri distinti: J1525 e J1616, mentre nell'edizione Franklin le due versioni sono entrambe nella F1571).

936
(September 1884)
Mrs. J. G. Holland

Sear Sister - To have been in actual presence of "Dodd, Mead, and Co" (1) is impressive to Vinnie, and she says every day, "I thought we should hear from Mrs-Holland," she being the Chairman of that loved Assembly - Vinnie was charmed with the Stranger - With Kate, she had been always charmed, so the spell was complete - But she found him a dark Man - the Picture depicted him in a light - That, she requires explained - Vinnie much regretted that she was'nt in Court Costume, but I told her that high topped Boots would'nt have been expected, which was not the comfort that I could wish - Autumn is among us, though almost unperceived - and the Cricket sings in the morning, now, a most pathetic conduct - We have no Fruit this year, the Forest having barreled that in the Bud - except the "Fruits of the Spirit," (2) but Vinnie prefers Baldwins - (3) Thank Kate and the Consort, for their beloved visages - the "surprise parties" of Saints are ineffable, and when they bring the assurance of the loved convalescence, they are even more beatific - Emily -

Cara Sorella - Aver visto di persona "Dodd, Mead, and Co" (1) ha colpito Vinnie, che ogni giorno dice, "credevo che avremmo avuto notizie da Mrs Holland", essendo quest'ultima la Presidente di quell'amata Assemblea - Vinnie è rimasta incantata dallo Straniero - Da Kate è stata sempre incantata, così l'incantesimo è stato completo - Ma l'ha trovato bruno - la Foto lo raffigurava più chiaro - Perciò, esige spiegazioni - Vinnie si è rammaricata che non fosse in Abiti Tribunalizi, ma le ho detto che non c'erano da aspettarsi Stivaloni a mezza coscia, che non sono certo il massimo della comodità - L'autunno è tra noi, anche se quasi impercettibile - e ora il Grillo canta al mattino, un comportamento molto commovente - Quest'anno non abbiamo Frutta, dato che la Foresta ha immagazzinato quelli in Boccio - salvo i "Frutti dello Spirito", (2) ma Vinnie preferisce le Baldwin - (3) Ringrazia Kate e il Consorte, per i loro amati Volti - le "feste a sorpresa" dei Santi sono ineffabili, e quando portano l'assicurazione della convalescenza dell'amata, sono persino più beate - Emily -

(1) Kate e Bleecker Van Wagenen erano stati ad Amherst il 17 settembre, durante un periodo di vacanza a Northampton. Andarono a trovare le Dickinson ma furono ricevuti solo da Lavinia, mentre ED, com'era suo solito, non scese per vederli. La "Dodd, Mead, and Co" era una società editrice della quale Van Wagenen era membro. (2) Galati 5,22: "Il frutto dello Spirito invece è amore, gioia, pace, pazienza, gentilezza, fedeltà," ("But the fruit of the Spirit is love, joy, peace, longsuffering, gentleness, goodness, faith,"). (3) "Baldwin" è una qualità di mela tipica del nordest degli Stati Uniti.

937
(September 1884)
Helen Hunt Jackson

Dear friend - I infer from your Note (1) you have "taken Captivity Captive," (2) and rejoice that that martial Verse has been verified. He who is "slain and smiles, steals something from the" (3) Sword, but you have stolen the Sword itself, which is far better - I hope you may be harmed no more - I shall watch your passage from Crutch to Cane with jealous affection. From there to your Wings is but a stride - as was said of the convalescing Bird, And then he lifted up his Throat And squandered such a Note, A Universe that overheard Is stricken by it yet - (4) I, too, took my summer in a Chair, though from "Nervous prostration," not fracture, but take my Nerve by the Bridle now, and am again abroad - Thank you for the wish - The Summer has been wide and deep, and a deeper Autumn is but the Gleam concomitant of that waylaying Light - Pursuing you in your transitions, In other Motes, Of other Myths Your requisition be. The Prism never held the Hues, It only heard them play - (5) Loyally, E. Dickinson -

Cara amica - Capisco dalla sua Lettera (1) che lei ha "reso Schiava la Schiavitù", (2) e mi rallegro che questo Versetto marziale sia stato dimostrato. Colui che è "ucciso e sorride, ruba qualcosa alla" (3) Spada, ma lei ha rubato la Spada stessa, il che è molto meglio - spero che nulla le faccia più del male - Terrò d'occhio il suo passaggio dalle Grucce al Bastone con geloso affetto. Da lì alle Ali c'è solo un passo - come si disse dell'Uccello convalescente, E allora tirò su il Collo E scialacquò una tale Nota, Che l'Universo per caso in ascolto Ne è ancora colpito - (4) Anch'io ho passato l'estate in Poltrona, anche se a causa di un "Esaurimento nervoso", non di una frattura, ma ora prendo i miei Nervi per le Briglie, e sono di nuovo all'aperto - Grazie per l'augurio. L'estate è stata ampia e profonda, e un più profondo autunno non è altri che il Bagliore concomitante con quella Luce in agguato - La sto seguendo nelle sue transizioni, In altri Atomi, Di altri Miti La sua richiesta sia. Il Prisma non trattenne mai i Colori, Li udì soltanto giocare - (5) Fedelmente, E. Dickinson -

(1) Questa lettera segue quella sotto, che a sua volta è una risposta a una nota di ED, che aveva scritto dopo aver saputo di un incidente che aveva procurato alla Jackson una frattura a una gamba. (2) Salmi 68,18 (19): "Sei salito in alto, hai condotto schiavi in schiavitù, hai ricevuto uomini in tributo: anche i ribelli abiteranno presso il Signore Dio." ("hou hast ascended on high, thou hast led captivity captive: thou hast received gifts for men; yea, for the rebellious also, that the Lord God might dwell among them."). (3) Riferimento all'Otello shakespeariano, I, iii, 207: "The robb'd himself that smiles steals something from the thief;" ("Il derubato che sorride, ruba qualcosa al ladro" - trad. di Salvatore Quasimodo). (4) Vedi la poesia J1600-F1663. (5) Vedi la poesia J1602-F1664.

937a
(Colorado Springs/Sept5./1884.)
Helen Hunt Jackson to ED

My dear friend, Thanks for your note of sympathy. It was not quite a "massacre," only a break of one leg: but it was a very bad break - two inches of the big bone smashed in - & the little one snapped: as compound a fracture as is often compounded! - But I am thankful to say that it has joined & healed - well. I am on crutches now - & am promised to walk with a cane in a few weeks: - a most remarkable success for an old woman past fifty & weighing 170. - I fell from the top to the bottom of my stairs - & the only wonder was I did not break my neck. - For the first week I wished I had! Since then I have not suffered at all - but have been exceedingly comfortable - ten weeks tomorrow since it happened - the last six I have spent in a wheeled chair on my verandah: - an involuntary "rest cure," for which I dare say, I shall be better all my life. - I trust you are well - and that life is going pleasantly with you. - What portfolios of verses you must have. - It is a cruel wrong to your "day & generation" that you will not give them light. - If such a thing should happen as that I should outlive you, I wish you would make me your literary legatee & executor. Surely, after you are what is called "dead," you will be willing that the poor ghosts you have left behind, should be cheered and pleased by your verses, will you not? - You ought to be. - I do not think we have a right to with hold from the world a word or a thought any more than a deed, which might help a single soul. Do you remember Hannah Dorrance? She came to see me the other day! A Mrs. Somebody, from Chicago. I forget her name. She has grandchildren. I felt like Methuselah, when I realized that it was forty years since I had seen her. Her eyes are as black as ever. - I am always glad to get a word from you - Truly yours Helen Jackson.

Mia cara amica, La ringrazio per la sua nota di solidarietà. Non è stato proprio un "massacro", solo una frattura a una gamba: ma si è rotta molto male - due pollici dell'osso grande fracassati - e il piccolo spezzato: come succede spesso le fratture si moltiplicano! - Ma sono felice di dire che si è saldata ed è guarita - bene. Ora uso le grucce - e mi hanno promesso che camminerò con un bastone tra qualche settimana: - un successo ragguardevole per una vecchia signora che ha passato i cinquanta e ne pesa 80. - Sono caduta dall'inizio alla fine delle scale di casa - e l'unica cosa che mi ha stupito è che non mi sia rotta il naso - Per la prima settimana me lo sarei augurato! Da allora non ho più sofferto - ma mi hanno trattata con ogni comodità - domani saranno dieci settimane da quando è successo - le ultime sei le ho passate in veranda su una sedia a rotelle - un'involontaria "cura del riposo", per la quale oso dire, che starò meglio per tutta la vita. - Mi auguro che lei stia bene - e che la sua vita stia trascorrendo piacevolmente. - Che patrimonio di versi deve avere. - È uno sbaglio crudele per "il suo tempo e la sua generazione" che lei non voglia portarli alla luce. - Se dovesse accadere che io le sopravviva, vorrei che mi designasse come suo erede ed esecutore letterario. Certamente, dopo che lei sarà quello che si chiama "morta", sarà disposta a far sì che i poveri fantasmi che si lascerà alle spalle, siano rallegrati e allietati dai suoi versi, non è vero? - Lo sarà. - Non credo che si abbia il diritto di celare al mondo una parola o un pensiero più di un atto, che possa aiutare anche una sola anima. Si ricorda di Hannah Dorrance? L'altro giorno è venuta a trovarmi! Una Signora tale dei tali, da Chicago. Non ricordo il nome. Ha dei nipotini. Mi sono sentita come Matusalemme, quando mi sono resa conto che erano quarant'anni che non la vedevo. Ha gli occhi neri come sempre. - Sarò sempre lieta di ricevere una parola da lei - Sinceramente sua Helen Jackson.

938
(October 1884)
Susan Gilbert Dickinson

Twice, when I had Red Flowers out, Gilbert knocked, raised his sweet Hat, and asked if he might touch them - Yes, and take them too, I said, but Chivalry forbade him - Besides, he gathered Hearts, not Flowers - Some Arrows slay but whom they strike, But this slew all but him, Who so appareled his Escape, Too trackless for a Tomb - (1) Emily -

Due volte, quando fuori avevo i Fiori Rossi, Gilbert bussò, si tolse il caro Berretto, e chiese se poteva toccarli - Sì, e prendili pure, dissi, ma la Galanteria glielo impedì - D'altronde, lui raccoglieva Cuori, non Fiori - Certe Frecce uccidono solo chi colpiscono, Ma questa ha ucciso tutti tranne lui, Che travestì talmente la sua Fuga, Da non lasciar tracce per una Tomba - (1) Emily -

(1) Vedi la poesia J1565-F1666.

939
(autumn 1884)
Mrs. Samuel E. Mack

Dear Mrs Mack will forgive us - not for not yearning to see her, but for not succeeding! (1) "While there is Life there is" interview, seems almost inevitable, though in sacred instances it is sometimes not so. We shall never forget you, and your loveliness is a Legend rebateless as the "Babes in the Wood." (2) While you live, you will be dear Mrs Mack, the Angel of Childhood. I have not been strong for the last year. The Dyings have been too deep for me, and before I could raise my Heart from one, another has come - and I fear I might not have dared to see you, even could you have come, but fidelity never flickers - it is the one unerring Light. A word from you would be very dear, but if too much to ask, deny your faithful Emily.

La cara Mrs Mack ci perdonerà - non per non aver desiderato di vederla, ma per non esserci riuscite! (1) "Finché c'è Vita c'è" colloquio, sembra quasi inevitabile, anche se in occasioni sacre talvolta non è così. Non la dimenticheremo mai, e la sua grazia è una Leggenda intramontabile come quella dei "Bimbi nel Bosco." (2) Finché vivrà, lei sarà la cara Mrs Mack, l'Angelo della Fanciullezza. Quest'anno non sono stata bene. Le Morti sono state troppo acute per me, e prima di poter sentire il Cuore sollevato per una, ne veniva un'altra - e temo che non avrei osato vederla, anche se fosse venuta, ma la fedeltà non vacilla mai - è l'unica Luce che non viene meno. Una sua parola è sempre molto cara, ma se le chiedo troppo, la rifiuti alla sua fedele Emily.

(1) Rebecca Mack era stata ad Amherst dopo molti anni di assenza, ma evidentemente non era ancora riuscita a far visita alle Dickinson, anche se poi la visita ci sarà (vedi la lettera successiva). (2) "Babes in the Wood" (anche "Children of the Wood") è un racconto per bambini nato in forma di ballata alla fine del '500 e poi riproposto in molte forme.

940
(autumn 1884)
Mrs. Samuel E. Mack

It was very dear to see Mrs Mack. A friend is a solemnity and after the great intrusion of Death, each one that remains has a spectral pricelessness besides the mortal worth - I hope you may live while we live, and then with loving selfishness consent that you should go - Said that marvellous Emily Bronte Though Earth and Man were gone And Suns and Universes ceased to be And thou wert left alone, Every Existence would Exist in thee - (1) Tenderly, Emily -

È stato molto dolce rivedere Mrs Mack Un'amica è una solennità e dopo la grande intrusione della Morte, coloro che ci restano hanno una spettrale inestimabilità oltre al valore umano - Mi auguro che lei possa vivere finché vivremo noi, e allora con affettuoso egoismo le consentiremo di andare - Diceva la meravigliosa Emily Bronte Anche se la Terra e l'Uomo sparissero E Soli e Universi cessassero di esistere E tu fossi lasciato da solo, Ogni Esistenza esisterebbe in te - (1) Teneramente, Emily -

(1) È la penultima strofa di una poesia di Emily Brontë "No coward soul is mine" ("Non è vile la mia anima"), conosciuta anche come "Last Lines" ("Ultimi versi") in quanto Charlotte Brontë, in occasione della prima pubblicazione, lo definì l'ultimo testo scritto dalla sorella. La stessa strofa è nella L948 (in entrambe le lettere ED scrive "Man" al primo verso al posto dell'originale "Moon" - "Luna"), mentre l'ultimo verso è nella L873. La poesia fu letta da Higginson durante il funerale di ED.

941
(early October 1884)
Martha Dickinson

What may I do for Mattie, on her way to school? (1) Asking that of some timid grace I may be the Bearer, say to Mama that I think of her - Aunt Emily.

Cosa posso fare per Mattie, che parte per la scuola? (1) Chiedendo che di qualche timida gentilezza io possa essere il Portatore, di' alla Mamma che la penso. Zia Emily.

(1) Il 7 ottobre 1884 Martha, allora diciottenne, partì, accompagnata dalla madre, per frequentare la scuola di Miss Porter a Farmington, dove rimase per un anno.

942
(October 1884)
Martha Dickinson

We almost question where we are, without our martial Mattie, Flag and Drum in one, and but for a deceiving Shower just at Ned's departure, should have assured her so in Flowers - One Bin in the Ancestral Cellar was filled with Jessamine last night, for that enchanting purpose - but Destiny mistook, so they shall go again - "Much is to learn, and much to forget, ere the time be come for" dowering "you -" Browning told me so - (1) That "Homesickness in the back of the Neck" to which I referred, I fear has transpired, though to have been the missing Hero is it's own reward - I recall with a pang the lovely Suppers you last Summer brought me, Niece "of my better Days" - endearing you prospectively, as also at the Time - and wish I might respond in some enriching way, now you are far hence - The Bluebirds are singing cherubically, and all the Colors "we know or think" are prancing in the Trees - Be true to yourself, Mattie, and "Honor and Immortality" (2) - although the first will do - the last is only inferential, and I shall be prouder of you than I am, which would be unbecoming - Aunt Emily - with love -

Ci chiediamo quasi in che mondo siamo, senza la nostra marziale Mattie, Vessillo e Tamburo in uno, e se non fosse stato per una Pioggia traditrice proprio mentre Ned partiva, le avremmo garantito che è così con i Fiori - Ieri sera una Scatola nella Cantina Avita era stata riempita di Gelsomini, con questa incantevole intenzione - ma il Destino ha deciso altrimenti, così andranno un'altra volta - "Ci sarà molto da imparare, e molto da dimenticare, prima che venga il tempo di" donarli "a te -" così mi ha detto Browning - (1) Quella "Nostalgia di casa in Testa" a cui mi riferivo, temo che sia trapelata, anche se essere stata l'Eroe di cui sentivamo la mancanza è la sua ricompensa - Rammento con una fitta al cuore le Cene invitanti che mi portavi la scorsa estate, Nipote "dei miei Giorni migliori" - ti rendono più cara in prospettiva, così com'era in quei momenti - e vorrei poter ricambiare in qualche modo, ora che sei lontana - Gli Uccelli azzurri cantano come cherubini, e tutti i Colori "che conosciamo o immaginiamo" spuntano dagli Alberi - Sii fedele a te stessa, Mattie, e a "Onore e Immortalità" (2) - sebbene il primo sia certo - la seconda è solo presumibile, e sarei più orgogliosa di te di quanto lo sono, il che sarebbe sconveniente - Zia Emily - con affetto -

(1) Robert Browning, "Evelyn Hope", vv. 31-32: "Much is to learn and much to forget / Ere the time be come for taking you." ("Ci sarà molto da imparare e molto da dimenticare / Prima che venga il tempo di prendere te."). (2) Romani 2,7: "A coloro che perseverando nelle opere di bene cercano gloria, onore e immortalità, la vita eterna;" ("To them who by patient continuance in well doing seek for glory and honor and immortality, eternal life:").

943
(about 1884)
Mrs. J. Howard Sweetser

Are you trying to make me miss you more when you are far hence? You will succeed, Nellie - Emily.

Stai cercando di farmi sentire di più la tua mancanza quando sarai lontana? Ci riuscirai, Nellie - Emily.

944
(autumn 1884)
Mr. and Mrs E. J. Loomis

Dear friends, The Apostle's inimitable apology for loving whom he saw not, (1) is perhaps monition to us, who are tempted to the same turpitude. (2) Timidly, E. Dickinson -

Cari amici, L'inimitabile apologia che l'Apostolo fa dell'amare senza vedere, (1) è forse un monito per noi, che siamo tentati dalla stessa turpitudine. (2) Timidamente, E. Dickinson -

(1) Pietro I 1,8: "voi lo amate, pur senza averlo visto; e ora senza vederlo credete in lui. Perciò esultate di gioia indicibile e gloriosa," ("Whom having not seen, ye love; in whom, though now ye see him not, yet believing, ye rejoice with joy unspeakable and full of glory:"). (2) I Loomis erano ad Amherst in visita alla figlia e naturalmente ED non li incontrò: Le due lettere che seguono furono scritte nello stesso periodo.

945
(autumn 1884)
Mr. and Mrs. E. J. Loomis

It consoles the happy Sorrow of Autumn, to know that plumbless ones are near. My acquaintance with the Irreparable dates from the Death Bed of a young Flower to which I was deeply attached. The element of Elegy, like Bugles at a Grave, how solemnly inspiriting! Ascension has a muffled Route. E. Dickinson.

Consola la felice Pena dell'Autunno, sapere che gli incommensurabili siano vicini. La mia conoscenza con l'Irreparabile data dal Letto di Morte di un giovane Fiore al quale ero profondamente attaccata. La componente dell'Elegia, come Trombe sulla Tomba, con quanta solennità infonde coraggio! L'Ascesa ha un Itinerario misterioso. E. Dickinson.

946
(autumn 1884)
Mr. and Mrs. E. J. Loomis

Parting with Thee reluctantly, That we have never met, A Heart sometimes a Foreigner, Remembers it forgot - (1) In all the circumference of Expression, those guileless words of Adam and Eve never were surpassed, "I was afraid and hid Myself." (2) E. Dickinson -

Separandosi da Te con riluttanza, Poiché mai c'incontrammo, Un Cuore talvolta uno Straniero, Ricorda di aver trascurato - (1) In tutta la circonferenza dell'Espressione, queste ingenue parole di Adamo ed Eva non sono mai state superate, "Avevo paura e Mi sono nascosto." (2) E. Dickinson -

(1) Vedi la poesia J1614-F1667. (2) Genesi 3,10: "Ed egli [Adamo] disse. «ho udito la tua voce nel giardino, e ho avuto paura, perché ero nudo; e mi sono nascosto.»" ("And he [Adamo] said, I heard thy voice in the garden, and I was afraid, because I was naked; and I hid myself.").

947
(about 1884)
Mrs. James S. Cooper

She that is "least in the kingdom of Heaven" has the Scripture Warrant for supremacy - (1)

Lei che è "la più piccola del regno dei Cieli" ha il primato della Garanzia delle Scritture - (1)

(1) Matteo 11,11: "In verità vi dico: tra i nati di donna non è sorto uno più grande di Giovanni il Battista; tuttavia il più piccolo nel regno dei cieli è più grande di lui." ("Verily I say unto you, Among them that are born of women there hath not risen a greater than John the Baptist: notwithstanding he that is least in the kingdom of heaven is greater than he."). Al biglietto era attaccata una striscia di carta con scritto "Little Margaret"; Margaret, nata il 6 giugno 1884, era figlia di Alice Tuckerman e, perciò, nipote di Abigail Cooper (vedi la L903).

948
(autumn 1884) - no ms.
Maria Whitney

Dear Friend, Has the journey ceased, or is it still progressing, and has Nature won you away from us, as we feared she would? (1) Othello is uneasy, (2) but then Othellos always are, they hold such mighty stakes. Austin brought me the picture of Salvini (3) when he was last in Boston. The brow is that of Deity - the eyes, those of the lost, but the power lies in the throat - pleading, sovereign, savage - the panther and the dove! Each, how innocent! I hope you found the mountains cordial - followed your meeting with the lakes with affecting sympathy. Changeless is Nature's change. The plants went into camp last night, their tender armor insufficient for the crafty nights. That is one of the parting acts of the year, and has an emerald pathos - and Austin hangs bouquets of corn in the piazza's ceiling, also an omen, for Austin believes. The "golden bowl" breaks (4) soundlessly, but it will not be whole again till another year. Did you read Emily Bronte's marvellous verse? "Though earth and man were gone, And suns and universes ceased to be, And Thou wert left alone, Every existence would exist in Thee." (5) We are pining to know of you, and Vinnie thinks to see you would be the opening of the burr. ... Emily, with love.

Cara Amica, Il viaggio è concluso, o è ancora in corso, e la Natura ti ha sviata da noi, come avevamo temuto che facesse? (1) Otello è inquieto, (2) ma d'altra parte gli Otelli lo sono sempre, hanno una tale posta in gioco. Austin mi ha comprato il ritratto di Salvini (3) l'ultima volta che è stato a Boston. La fronte è quella di un Dio - gli occhi, quelli di un dannato, ma la potenza è nella gola - implorante, sovrana, selvaggia - la pantera e la colomba! Entrambe, così innocenti! Spero che tu abbia trovato stimolanti le montagne - ho seguito il tuo incontro con i laghi con affettuosa partecipazione. L'immutabilità è il mutare della Natura. Le piante sono scese in campo ieri sera, la loro tenera armatura insufficiente contro l'astuzia delle notti. Questo è uno dei gesti di addio dell'anno, e dona un'emozione di smeraldo - e Austin appende mazzetti di spighe al soffitto della veranda, come buon augurio, perché Austin ci crede. La "tazza d'oro" si rompe (4) silenziosa, ma non tornerà intera fino a un altro anno. Hai mai letto i meravigliosi versi di Emily Bronte? "Anche se la terra e l'uomo sparissero, E soli e universi cessassero di esistere, E Tu fossi lasciato da solo, Ogni esistenza esisterebbe in Te -" (5) Vorremmo tanto avere tue notizie, e Vinnie pensa che rivederti sarebbe come l'aprirsi di un baccello. [...] Emily, con affetto.

(1) Maria Whitney era di ritorno dalle vacanze estive nella regione degli Adirondacks. (2) Il riferimento all'Otello shakespeariano è ovviamente da mettere in relazione con la gelosia nei confronti della natura della frase precedente. Il successivo riferimento a Tommaso Salvini può essere letto come un'associazione di idee, visto che Salvini era famoso per le sue interpretazioni shakespeariane, e in particolare per quella di Otello. (3) Johnson annota: "Austin aveva evidentemente comprato l'autobiografia di Salvini, pubblicata nel 1883." La descrizione della frase successiva fa pensare più a un ritratto vero e proprio, anche perché l'autobiografia risulta pubblicata negli Stati Uniti solo nel 1893. Per Tommaso Salvini vedi la L882. (4) Ecclesiaste 12,6: "O si stacchi il cordone d'argento, o la tazza d'oro si rompa, o l'anfora si rompa alla fonte, o la carrucola cada nel pozzo." ("Or ever the silver cord be loosed, or the golden bowl be broken, or the pitcher be broken at the fountain, or the wheel broken at the cistern."). (5) È la penultima strofa di una poesia di Emily Brontë "No coward soul is mine" ("Non è vile la mia anima"), conosciuta anche come "Last Lines" ("Ultimi versi") in quanto Charlotte Brontë, in occasione della prima pubblicazione, lo definì l'ultimo testo scritto dalla sorella. La stessa strofa è nella L940 (in entrambe le lettere ED scrive "Man" al primo verso al posto dell'originale "Moon" - "Luna"), mentre l'ultimo verso è nella L873. La poesia fu letta da Higginson durante il funerale di ED.

949
(about 1884)
Susan Gilbert Dickinson

Dear Sue - I never shall see a Rose in the Boat without beholding you, and were you only at the Helm, it would be supreme - I give you a Pear that was given me - would that it were a Pair, but Nature is penurious. I fear you are very tired, and every Day ask Stephen (1) if you seem weary - Love for your suffering Brother, (2) whose I am each moment, could I in any way refresh him and for each in the loved Home - Tell me any service and my Heart is ready - Sister -

Cara Sue - Non vedrò mai una Rosa su una Nave senza scorgere te, e se tu fossi al Timone, sarebbe il massimo - Ti dono una Pera che mi è stata donata - avrei voluto che fossero un Paio, ma la Natura è squattrinata. Temo che tu sia molto stanca, e tutti i Giorni chiedo a Stephen (1) se sembri affaticata - Saluti affettuosi al tuo Fratello che soffre, (2) a cui penso in ogni istante, se solo potessi in qualche modo rincuorare lui e gli altri nell'amato Focolare - Chiedimi qualsiasi cosa e il mio Cuore è pronto - Sorella -

(1) Stephen Sullivan, uno dei lavoranti dei Dickinson. (2) Francis Backus Gilbert morì il 25 maggio 1885.

950
(late autumn 1884)
Mrs. J. G. Holland

Dear One. Upon the presumption that the "Swallows homeward" flew, (1) I address to their Nest, as formerly - I trust "the Airs were delicate" (2) the Day they made their flight, and that they still sing Life's portentous Music - I feared you would steal the Grandchild in the Parents' absence, but then it would be such a happy theft, so joyful to the robbed, and to the Thief presiding. Could Jurisprudence sigh? I hope the Lass is hearty, loving and beloved - I know she is Grandmama's Tonic - but which is the biggest, the Patient or the Medicine? You always were a Wren, you know, the tenant of a Twig - The Leaves are flying high away, and the Heart flies with them, though where that wondrous Firm alight, is not "an open secret -" What a curious Lie that phrase is! I see it of Politicans - Before I write to you again, we shall have had a new Czar (3) - Is the Sister a Patriot? "George Washington was the Father of his Country" - "George Who?" That sums all Politics to me - but then I love the Drums, and they are busy now - I did not forget the Anniversary you so tenderly marked, (4) but cover it with Leaves, (5) as it was long since covered with Honor - which is better than Leaves - To put one's Hand on the sacred figures, is like touching "the Ark of the Covenant -" All grows strangely emphatic, and I think if I should see you again, I sh'd begin every sentence with "I say unto you -" The Bible dealt with the Centre, not with the Circumference - Emily, With love -

Mia Cara. Con la presunzione che le "Rondini" siano volate "verso casa", (1) metto l'indirizzo del loro Nido, come prima - mi auguro che "l'Aria fosse dolce" (2) il Giorno che hanno preso il volo, e che ancora cantino la solenne Musica della Vita - temevo che tu rubassi la Nipotina in assenza dei Genitori, ma in fin dei conti sarebbe un furto talmente felice, così gioioso per i derubati, e per il Ladro che lo commette. La Legge può sospirare? Spero che la Ragazzina sia vivace, affettuosa e amata - so che è il Ricostituente della Nonna - ma chi è più grande, la Paziente o la Medicina? Tu sei sempre stata uno Scricciolo, lo sai, l'inquilina di un Ramoscello - Le Foglie volano in alto, e il Cuore vola con loro, anche se il luogo in cui si posa quella mirabile Ditta, non è "un segreto svelato" - Che curiosa Bugia è questa frase! La vedo propria dei Politici - Prima che io ti scriva di nuovo, avremo avuto un nuovo Zar (3) - La Sorella è una Patriota? "George Washington è stato il Padre della Patria" - "George Chi?" Per me tutta la Politica si riassume in questo - ma in fin dei conti i Tamburi mi piacciono, e ora si stanno dando da fare - Non ho dimenticato l'Anniversario a cui hai accennato con tanta tenerezza, (4) ma lo ricopro di Foglie, (5), dato che da molto tempo è ricoperto dall'Onore - che è meglio delle Foglie - Mettere la Mano su figure sacre, è come toccare "l'Arca dell'Alleanza" - Tutto diventa stranamente enfatico, e penso che se ti rivedrò, dovrò cominciare ogni frase con "In verità vi dico" - La Bibbia si occupava del Centro, non della Circonferenza - Emily, Con affetto -

(1) Il riferimento è a una canzone molto popolare di Franz Abt: "Agatha" o "When the swallows homeward fly" ("Quando le rondini volano verso casa"), nella traduzione in inglese di Charles G. Leland. Il verso originale tedesco è "Wenn die Schwalben heim wärts ziehn". (2) William Shakespeare, Macbeth, I, vi, 9-10: "Where they most breed and haunt I have observed / The air is delicate." ("là dove essi nidificano e risiedono di preferenza / ho osservato che l'aria è dolce" - trad. Agostino Lombardo). La citazione è anche collegata a quella precedente, visto che Banco sta parlando di "martlets" ("rondoni"). (3) A novembre ci sarebbero state le elezioni presidenziali. Il presidente eletto fu Grover Cleveland, l'unico presidente americano ad essere stato eletto due volte in mandati non consecutivi (1885-1889 e 1893-1897). (4) Il terzo anniversario della morte del Dr. Holland (12 ottobre 1881). (5) Probabile riferimento a un verso di Aurora Leigh di Elizabeth Barrett Browning (Libro primo): "My own self-pity, like the redbreast bird, / Flies back to cover all that past with leaves." ("La mia autocommiserazione, come un pettirosso, / Vola indietro a coprire di foglie tutto quel passato."), ma ED, come la stessa Browning, potrebbe in realtà riferirsi a una tradizione secondo la quale il pettirosso coprirà il volto di un morto insepolto con foglie o muschio (vedi la poesia J82-F48).

951
(late autumn 1884)
Mrs. J. Howard Sweetser

Dear Nellie, I hardly dare tell you how beautiful your Home is, lest it dissuade you from the more mortal Homestead in which you now dwell (1) - Each Tree a Scene from India, and Everglades of Rugs. Is not "Lead us not into Temptation" (2) an involuntary plea under circumstances so gorgeous? Your little Note dropped in upon us as softly as the flake of Snow that followed it, as spacious and as stainless, a paragraph from Every Where - to which we never go - We miss you more this time, I think, than all the times before - An enlarged ability for missing is perhaps a part of our better growth, as the strange Membranes of the Tree broaden out of sight. I hope the Owl remembers me, and the Owl's fair Keeper, (3) indeed the remembrance of each of you, were a gallant boon - I still recall your Son's singing, (4) and when the "Choir invisible" assemble in your Trees, shall reverently compare them (5) - Thank you for all the Acts of Light which beautified a Summer now past to it's reward. Love for your Exile, when you write her, as for Love's Aborigines - Our Coral Roof, though unbeheld, it's foliage softly adds - Emily, with Love.

Cara Nellie, Oso appena dirti com'è bella la tua Casa, per paura che ciò ti distolga dalla Casa più terrena in cui abiti ora (1) - Ogni Albero una Scena d'India, e Paludi di Tappeti. Non è "Non ci indurre in Tentazione" (2) un involontario appello in circostanze così formidabili? Il tuo Bigliettino è calato su di noi sofficemente come il fiocco di Neve che l'ha seguito, vasto quanto incontaminato, un paragrafo da un Ogni Dove - al quale non arriveremo mai - Questa volta ci manchi di più, credo, di tutte le volte precedenti - Un'accresciuta capacità di mancare è forse la parte migliore della nostra crescita, come le strane Membrane dell'Albero che si estendono non viste. Spero che la Civetta si ricordi di me, e le bella Proprietaria della Civetta, (3) o meglio il ricordarsi di tutti noi, sarebbe un nobile dono - ancora rammento il canto di tuo Figlio, (4) e quando il "Coro invisibile" (5) si riunisce fra i tuoi Alberi, devo confrontarli con deferenza - Grazie per tutti i Gesti di Luce che abbelliscono un'estate che ora si sta godendo la sua ricompensa. Saluti affettuosi alla tua Esiliata, quando le scriverai, come per gli Amati Indigeni - Il nostro Tetto di Coralli, sebbene non visto, aggiunge soffice fogliame - Emily, con Affetto.

(1) Gli Sweetser si erano trasferiti l'anno precedente in una casa vicina al mare (vedi la L823). (2) Matteo 6,4 (e Luca 11,4): "Padre nostro". (3) Una delle figlie degli Sweetser teneva evidentemente una civetta come animale domestico. (4) Vedi la L920. (5) Probabile riferimento a una poesia di George Eliot: "O may I join the choir invisible", pubblicata nel 1874 nella raccolta The Legend of Jubal and Other Poems (vedi anche la L1042).

952
(November 1884) - no ms.
Mrs. Joseph A. Sweetser

Sweet and Gracious Aunt Katie, The beloved lilies have come, and my heart is so high it overflows, as this was mother's week, Easter in November. (1) Father rose in June, and a little more than a year since, those fair words were fulfilled, "and a little child shall lead them," (2) - but boundlessness forbids me. Though the great waters sleep That they are still the deep We cannot doubt. No vacillating God Ignited this abode To put it out. (3) It is very wrong that you were ill, and whom shall I accuse? The enemy, "eternal, invisible, and full of glory," (4) - but He declares himself a friend! It is sweet you are better. More beating that brave heart has to do before the emerald recess. With sorrow for Emma's accident, (5) and love for all who cherish you, including the roses, your velvet allies, Tenderly, Emily.

Dolce e Gentile Zia Katie, I diletti gigli sono arrivati, e il mio cuore vola in alto fino a traboccare, visto che questa fu la settimana della mamma, Pasqua in Novembre. (1) Il babbo salì in giugno, e poco più di un anno fa, si avverarono quelle belle parole, "e un fanciullo li guiderà", (2) - ma l'immensità mi è interdetta. Anche se le grandi acque dormono Che esse siano ancora oceano Non possiamo dubitare. Nessun Dio vacillante Accese questa dimora Per spegnerla. (3) È ingiusto che tu sia stata male, e chi devo accusare? Il nemico, "eterno, invisibile, e pieno di gloria", (4) - ma Egli si proclama un amico! È dolce che tu stia meglio. Ancora molti battiti dovrà fare quel cuore ardito prima del rifugio di smeraldo. Con dispiacere per l'incidente di Emma, (5) e affetto per tutti coloro che ti amano, incluse le rose, le tue alleate di velluto, Con tenerezza, Emily.

(1) La madre di ED era morta il 14 novembre 1884; nella frase successiva ED ricorda anche la morte del padre (16 giugno 1874) e del nipote Gilbert (5 ottobre 1883). (2) Isaia 11,6: "Il lupo dimorerà insieme con l'agnello, la pantera di sdraierà accanto al capretto; il vitello e il leoncello e la bestia da ingrasso staranno insieme; e un fanciullo li guiderà" ("The wolf also shall dwell with the lamb, and the leopard shall lie down with the kid; and the calf and the young lion and the fatling together; and a little child shall lead them."). (3) Vedi la poesia J1599-F1641. Il manoscritto è perduto ma il testo rimane in una trascrizione di Mabel Todd, usata per l'edizione della Lettere del 1894 dove, come in Johnson, sono omessi i versi; Franklin, nell'edizione critica delle poesie, ci informa però che nella trascrizione originale della Todd c'erano anche i versi. (4) Timoteo I 1,17: "Al Re eterno, immortale, invisibile, l'unico vero Dio, onore e gloria nei secoli dei secoli. Amen." ("Now unto the King eternal, immortal, invisible, the only wise God, be honour and glory for ever and ever. Amen."). (5) Emma era la figlia di Catharine Dickinson Sweetser.

953
(19 November 1884)
Mr. and Mrs. E. J. Loomis

Dear friends - The atmospheric acquaintance so recently and delightfully made, is not, I trust, ephemeral, but absolute as Ether, as the delicate emblem just received tenderly implies. Thank you for the Beauty - Thank you too for Boundlessness - that rarely given, but choicest Gift. To "know in whom" we "have believed," (1) is Immortality. Oh what a Grace is this - What Majesties of Peace - That having breathed The fine - ensuing Right Without Diminuet Proceed! (2) With trust, E. Dickinson -

Cari amici - L'atmosferica conoscenza così recentemente e deliziosamente fatta, non è, credo, effimera, ma assoluta come l'Etere, come il delicato emblema appena ricevuto teneramente suggerisce. Grazie per la Bellezza - Grazie anche per l'Illimitatezza - che raramente è data, se non dal più scelto dei Doni. "Sapere in chi" noi "abbiamo creduto", (1) è Immortalità. Oh quale Grazia è questa - Quali Maestà di Pace - Che avendo respirato Il puro - conseguente Diritto Senza Diminuirsi Proceda! (2) Con il cuore, E. Dickinson -

(1) Timoteo II 1,12: "È questa la causa dei mali che soffro, ma non me ne vergogno; so infatti a chi ho creduto e son convinto che egli è capace di conservare fino a quel giorno il deposito che mi è stato affidato." ("For the which cause I also suffer these things: nevertheless I am not ashamed: for I know whom I have believed, and am persuaded that he is able to keep that which I have committed unto him against that day."). (2) Vedi la poesia J1615-F1669.

954
(Thanksgiving 1884)
Austin Dickinson

"Resolved," That the thanks of this Audience are due to Mr Dickinson for his very interesting and able Turkey - Samuel Nash - (1)

"Deciso", Che i ringraziamenti di questo Pubblico siano dovuti a Mr Dickinson per il suo Tacchino molto interessante e appropriato - Samuel Nash - (1)

(1) Samuel Nash era stato il primo direttore dello "Hampshire and Franklin Express" ed era morto nel 1861. La firma deve perciò essere intesa come un ricordo dei vecchi tempi.

955
(1 December 1884)
Mr. and Mrs. E. J. Loomis

Dear friends - The etherial Volume is with us (1) - In sweet and rapid evidence the assurance comes. The Thank you in my heart obstructs the Thank you on my Lips. How little of our depth we tell, though we confide our shallowness to "every passing Breeze -" (2) I hope the Ones are well, who bear such loveliness. By their tints ye shall know them. The Hands I never took, I take anew, still wondering at my privilege. With love, E. Dickinson -

Cari amici - L'etereo Volume è con noi (1) - Le promesse sono esaudite con dolce e rapida evidenza. I Ringraziamenti del mio cuore impediscono i Ringraziamenti delle labbra. Quanto poco diciamo dei nostri abissi, anche se confidiamo la nostra superficialità a "ogni Brezza passeggera" - (2) Spero che stiano bene, Coloro che sono muniti di una tale grazia. Si riconoscono dalle sfumature. Le Mani che non ho mai Stretto, le stringo di nuovo, ancora stupita del mio privilegio. Con affetto, E. Dickinson -

(1) Mabel Todd affermò che si trattava di The Story of Ida, di Francesca Alexander, pubblicato a Boston nel 1883 con una prefazione di John Ruskin: la storia di una giovane e pia fiorentina, conosciuta personalmente dall'autrice. La copia nella biblioteca dei Dickinson riporta la firma di Susan. (2) Citazione da una raccolta di inni di Reginald Heber: Beneath our feet and o'er our head , CCLV, "The Holy Field", v. 9: "Death rides on every passing breeze," ("La morte viaggia su ogni brezza passeggera").

956
(Christmas 1884)
Kendall Emerson

Missing my own Boy, I knock at other Trundle-Beds, and trust the Curls are in - Little Gilbert's Aunt -

In mancanza del mio Ragazzo, busso ad altri Lettini, e spero che i Riccioli ci siano - La Zia del piccolo Gilbert -

957
(Christmas 1884)
Arthur Jameson

Arthur forgot to set a Trap for Santa Claus, but that illustrious Mouse will excuse him, if he will steal the Cakes instead - And Annie - E- Dickinson -

Arthur ha dimenticato di tendere una Trappola a Babbo Natale, ma quell'illustre Topo mi scuserà, se invece ruberò un Dolce - E Annie - E- Dickinson -

958
(Christmas 1884) - no ms.
Mrs. Henry Hills

When the "Children" for whom the Cakes were founded are "Merchants of Venice" and "Desdemonas," (1) Santa Claus must tell me. I should never guess.

Quando i "Bambini" per i quali i Dolci furono istituiti saranno "Mercanti di Venezia" e "Desdemone", (1) Babbo Natale me lo dirà. Non lo indovinerei mai.

(1) Il riferimento è ovviamente a due opere shakespeariane: Il mercante di Venezia e Otello.

959
(1 January 1885)
Mrs. Frederick Tuckerman

Bringing a New Year to one who never saw one, is roguishly portentous, and if the Basket tips a little, is it the Porter's fault? (1) Is not that which is called the "Burden of Life," a bewitching weight? E - Dickinson -

Portare un Anno Nuovo a chi non ne ha ancora visto uno, è una sfrontata solennità, e se il Cestino ne versa un po', è colpa del Portatore? (1) Non è ciò che è chiamato il "Fardello della Vita", un peso incantevole? E - Dickinson -

(1) Probabile che il biglietto accompagnasse un regalo per Margaret, figlia dei Tuckerman, nata il 6 giugno dell'anno precedente (vedi la L903 e la L904).

960
(2 January 1885)
Mr. and Mrs. E. J. Loomis

Dear friends - I thought as I saw the exultant Face and the uplifted Letter, Take all away from me, but leave me Ecstasy, And I am richer then Than all my Fellow Men- Ill it becometh me to dwell so wealthily When at my very Door are those possessing more, In abject poverty - (1) And what is Ecstasy but Affection and what is Affection but the Germ of the little Note? A Letter is a joy of Earth - It is denied the Gods - (2) Emily, with Love.

Cari amici - Non appena vidi il Volto esultante e la Lettera entusiasta pensai, Toglietemi tutto, ma lasciatemi l'Estasi Ed io sarò più ricca allora Di tutti i miei Simili - Non sta bene ch'io viva così riccamente Quando alla mia Porta ci sono coloro che hanno di più, In abietta povertà - (1) E che cosa è l'Estasi se non l'Affetto e che cosa è l'Affetto se non il Germe del breve Biglietto? Una Lettera è una gioia Terrena - È negata agli Dei - (2) Emily, con Affetto.

(1) Vedi la poesia J1640-F1671. (2) Vedi la poesia J1639-F1672.