The Letters
Le lettere

prev

261-280

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

261
(25 April 1862)
T. W. Higginson

Mr Higginson, Your kindness claimed earlier gratitude - but I was ill - and write today, from my pillow. Thank you for the surgery - it was not so painful as I supposed. I bring you others - as you ask - though they might not differ - (1) While my thought is undressed - I can make the distinction, but when I put them in the Gown - they look alike, and numb. You asked how old I was? I made no verse - but one or two - until this winter - Sir - I had a terror - since September - I could tell to none - and so I sing, as the Boy does by the Burying Ground - because I am afraid - You inquire my Books - For Poets - I have Keats - and Mr and Mrs Browning. For Prose - Mr Ruskin - Sir Thomas Browne - and the Revelations. I went to school - but in your manner of the phrase - had no education. When a little Girl, I had a friend, who taught me Immortality (2) - but venturing too near, himself - he never returned - Soon after, my Tutor, died - and for several years, my Lexicon - was my only companion - Then I found one more - but he was not contented I be his scholar - so he left the Land. You ask of my Companions Hills - Sir - and the Sundown - and a Dog - large as myself, that my Father bought me - They are better than Beings - because they know - but do not tell-and the noise in the Pool, at Noon - excels my Piano. I have a Brother and Sister - My Mother does not care for thought - and Father, too busy with his Briefs - to notice what we do - He buys me many Books - but begs me not to read them - because he fears they joggle the Mind. They are religious - except me - and address an Eclipse, every morning - whom they call their "Father." But I fear my story fatigues you - I would like to learn - Could you tell me how to grow - or is it unconveyed - like Melody - or Witchcraft? You speak of Mr Whitman - I never read his Book - but was told that he was disgraceful - I read Miss Prescott's "Circumstance," (3) but it followed me, in the Dark - so I avoided her - Two Editors of Journals came to my Father's House, this winter- and asked me for my Mind - and when I asked them "Why," they said I was penurious - and they, would use it for the World - I could not weigh myself - Myself- My size felt small - to me - I read your Chapters in the Atlantic - and experienced honor for you - I was sure you would not reject a confiding question - Is this - Sir - what you asked me to tell you? Your friend, E - Dickinson.

Mr Higginson, La sua gentilezza reclamava una più pronta gratitudine - ma ero malata - e scrivo oggi, dal mio cuscino. Grazie per la chirurgia - non era così dolorosa come potevo supporre. Gliene porto altre - come lei ha chiesto - sebbene possano non essere diverse - (1) Quando il mio pensiero è svestito - posso distinguerle, ma quando le vesto - mi sembrano uguali, e mute. Mi ha chiesto quanti anni ho? Non ho scritto poesie - se non una o due - fino a questo inverno - Signore- Ho avuto un terrore - a settembre - che non ho detto a nessuno - e così canto, come fa il Ragazzo nei pressi del Cimitero - perché ho paura - Mi chiede dei miei Libri - Di Poeti - ho Keats - e Mr e Mrs Browning. Per la Prosa - Mr Ruskin - Sir Thomas Browne - e l'Apocalisse. Sono andata a scuola - ma per come la intende lei - non ho avuto educazione. Quando ero una bambina, avevo un amico, che mi insegnò l'immortalità (2) - ma essendosi arrischiato ad andarle troppo vicino - non è mai tornato - Subito dopo, il mio Tutore, morì - e per diversi anni, il Dizionario - fu il mio solo compagno - Poi ne trovai un altro - ma non era contento che io fossi la sua scolara - così lasciò il Paese. Mi chiede dei miei Compagni, le Colline - Signore - e il Tramonto - e un Cane - grande come me, che mio padre mi ha comprato - Sono migliori degli Umani - perché sanno - ma non parlano - e il rumore dello Stagno, a Mezzogiorno - è meglio del mio Piano. Ho un Fratello e una Sorella - Mia Madre non dà importanza al pensiero - e il Babbo, troppo occupato con le sue Carte - per accorgersi di quello che faccio - Mi ha comprato tanti Libri - ma mi raccomanda di non leggerli - perché ha paura che mi confondano la Mente. Sono tutti religiosi - eccetto me - e si rivolgono a un'Eclissi, ogni mattina - che chiamano "Padre". Ma temo che la mia storia la stanchi - Mi piacerebbe imparare - Potrebbe dirmi come crescere - o è indicibile - come la Melodia - o la Magia? Mi parla di Mr Whitman - non ho mai letto i suoi Libri - ma mi hanno detto che è sconveniente - Ho letto "Circumstances", (3) di Miss Prescott, ma m'inseguiva, al Buio - così l'ho evitata - Due Direttori di Giornali sono venuti a Casa di mio Padre, questo inverno- e mi hanno chiesto dei miei Pensieri - e quando ho chiesto loro "Perché", hanno detto che ero avara - e che li avrebbero usati per il Mondo - Non sono capace di pesarmi - Da sola - La mia statura mi sembrava piccola - Ho letto i suoi Pezzi nell'Atlantic - e ho sentito stima per lei - ero sicura che lei non avrebbe respinto una domanda fiduciosa - È questo - Signore - che mi ha chiesto di dirle? La sua amica, E - Dickinson.

(1) Alla lettera erano accluse tre poesie: J86-F98, J321-F334 e J322-F325. (2) "L'amico che m'insegnò l'immortalità" è generalmente identificato con Benjamin Franklin Newton. (3) "Circumstances", di Harriet Prescott Spofford (1835-1921), era uscito sul numero di maggio 1860 dell'"Atlantic Monthly".

262
(spring 1862)
Mrs. Samuel Bowles

Dear Mary - When the Best is gone (1) - I know that other things are not of consequence - The Heart wants what it wants - or else it does not care - You wonder why I write - so - Because I cannot help - I like to have you know some care - so when your life gets faint for it's other life - you can lean on us - We wont break, Mary. We look very small - but the Reed can carry weight. Not to see what we love, is very terrible - and talking - does'nt ease it - and nothing does - but just itself. The Eyes and Hair, we chose - are all there are - to us - Is'nt it so - Mary? I often wonder how the love of Christ, is done - when that - below - holds - so - I hope the little "Robert" (2) coos away pain - Perhaps your flowers, help - some - Vinnie and Sue, are making Hot beds - but then, the Robins plague them so - they dont accomplish much - The Frogs sing sweet - today - They have such pretty - lazy - times - how nice, to be a Frog! Sue - draws her little Boy - pleasant days - in a Cab - and Carlo (3) - walks behind, accompanied by a Cat - from each establishment. (4) It looks funny to see so small a man, going out of Austin's House (5) - Mother sends her love to you - She has a sprained foot - and can go, but little, in the House, and not abroad - at all. Dont dishearten - Mary - We'll keep thinking of you - Kisses for all. Emily.

Cara Mary - Quando il Meglio è via (1) - so che tutte le altre cose sono senza importanza - Il Cuore vuole ciò che vuole - il resto non gli importa - Ti chiederai perché scrivo - così - Perché non posso farne a meno - voglio farti sapere che qualcuno ti pensa - così quando la tua vita languisce per l'altra sua vita - puoi appoggiarti a noi - Non ci spezzeremo, Mary. Sembriamo tanto piccoli - ma la Canna regge il peso. Non vedere ciò che amiamo, è terribile - e parlarne - non dà sollievo - e nulla lo dà - se non lui stesso. Gli Occhi e i Capelli, che abbiamo scelto - sono tutto ciò che esiste - per noi - Non è così - Mary? Spesso mi chiedo come sarà, l'amore di Cristo - se quello - quaggiù - è così - tenace - Spero che i teneri vagiti del piccolo "Robert" (2) allontanino la pena - Forse i tuoi fiori, aiutano - un po' - Vinnie e Sue, preparano Giacigli per i fiori - ma i Pettirossi le infastidiscono talmente che non riescono a concludere molto - Le Rane cantano dolcemente - oggi - Passano ore così piacevoli - pigre - che bello, essere una Rana! Sue - porta il suo bambino - nelle belle giornate - in Carrozzina - e Carlo (3) - le va dietro, accompagnato da una Gatto - di ciascuna delle case. (4) È buffo vedere un ometto, uscire dalla Casa di Austin (5) - La mamma ti manda saluti affettuosi - Ha una storta a un piede - e può girare, ma poco, per Casa, ma non fuori. Non demoralizzarti - Mary - Noi continueremo a pensare a te - Baci a tutti. Emily.

(1) Samuel Bowles era partito per l'Europa il 9 aprile. (2) ED continua a fingere che il figlio dei Bowles, che aveva pochi mesi, si chiami "Robert", come aveva suggerito lei (vedi la L244); il realtà il bambino si chiamava Charles. (3) Il cane di ED. (4) Austin e Susan abitavano in una casa a pochi metri da quella in cui viveva ED con i genitori e la sorella. (5) Edward (Ned) Dickinson, il primo figlio di Austin e Susan, era nato il 19 giugno dell'anno precedente.

263
(early May 1862) - no ms.
Louise Norcross

When you can leave your little children, Loo, you must tell us all you know about dear Myra's going, (1) so sudden, and shocking to us all, we are only bewildered and cannot believe the telegrams. I want so much to see you, and ask you what it means, and why this young life's sacrifice should come so soon, and not far off. I wake in the morning saying "Myra, no more Myra in this world," and the thought of that young face in the dark, makes the whole so sorrowful, I cover my face with the blanket, so the robins' singing cannot get through - I had rather not hear it. Was Myra willing to leave us all? I want so much to know if it was hard, husband and babies and big life and sweet home by the sea. I should think she would rather have stayed. ... She came to see us first in May. I remember her frock, and how prettily she fixed her hair, and she and Vinnie took long walks, and got home to tea at sundown; and now remembering is all there is, and not more Myra. I wish 'twas plainer, Loo, the anguish in this world. I wish one could be sure the suffering had a loving side. The thought to look down some day, and see the crooked steps we came, from a safer place, must be a precious thing. ... Loo, you are a dear child to go to Uncle Joel, and all will thank you, who love him. We will remember you every day, and the little children, and make a picture to ourself, of the small mamma. ... Father and Vinnie would have gone immediately to Lynn, but got the telegram too late. Tell Uncle they wanted to. But what can Emily say? Their Father in Heaven remember them and her.

Quando potrai lasciare i tuoi piccoli bambini, Loo, devi dirci tutto quello che sai sulla scomparsa della cara Myra, (1) così improvvisa, e scioccante per tutti noi, che siamo solo sconcertati e non riusciamo a credere al telegramma. Vorrei tanto vederti, e chiederti che cosa significa, e perché il sacrificio di questa giovane vita è avvenuto così presto, e non in un tempo lontano. Mi sveglio la mattina dicendo "Myra, non più Myra in questo mondo", e il pensiero di quel giovane volto nel buio, rende tutto così triste, che mi copro il volto con la coperta, così il canto dei pettirossi non riesce a passare - preferisco non sentirlo. Myra era disposta a lasciarci? Voglio tanto sapere se è stato difficile, lasciare marito e bimbi e una vita piena e la dolce casa vicino al mare. Credo che avrebbe preferito restare. [...] Ci era venuta a trovare per la prima volta in maggio. Ricordo il suo vestito, come si sistemava bene i capelli, e lei e Vinnie che facevano lunghe passeggiate, e tornavano a casa al tramonto per il tè; e ora il ricordo è tutto quello che è rimasto, e Myra non c'è più. Vorrei che fosse più semplice, l'angoscia in questo mondo. Vorrei che si potesse essere certi che nella sofferenza c'è una parte d'amore. Il pensare di guardare giù un giorno, e vedere i tortuosi gradini da cui siamo venuti, da un posto al sicuro, dev'essere una cosa preziosa. [...] Loo, sei stata una cara bambina ad andare dallo Zio Joel, e tutti coloro che lo amano, te ne saranno grati. Ci ricorderemo ogni giorno di te, e dei piccoli bambini, e ci faremo fare un ritratto, della mammina. [...] Il babbo e Vinnie sarebbero partiti immediatamente per Lynn, ma il telegramma è arrivato troppo tardi. Di' allo Zio che volevano venire. Ma cosa può dire Emily? Il Padre nei Cieli di ricordi di loro e di lei.

(1) Il 3 maggio era morta Lamira, moglie di Joel Warren Norcross, il fratello più piccolo della madre di ED. Louise era in quei giorni a casa dello zio e si prendeva cura dei piccoli.

264
(late May 1862) - no ms.
Louise and Frances Norcross

My little girls have alarmed me so that notwithstanding the comfort of Austin's assurance that "they will come," I am still hopeless and scared, and regard Commencement (1) as some vast anthropic bear, ordained to eat me up. What made 'em scare 'em so? Didn't they know Cousin Aspen couldn't stand alone? I remember a tree in McLean Street, when you and we were a little girl, whose leaves went topsy-turvy so often as a wind, and showed an ashen side - that's fright, that's Emily. Loo and Fanny were that wind, and the poor leaf, who? Won't they stop a'blowing? ... Commencement would be a dreary spot without my double flower, that sows itself and just comes up when Emily seeks it most. Austin gives excellent account, I trust not overdrawn. "Health and aspect admirable, and lodgings very fine." Says the rooms were marble, even to the flies. Do they dwell in Carrara? Did they find the garden in the gown? Should have sent a farm, but feared for our button-hole. Hope to hear favorable news on receipt of this. Please give date of coming, so we might prepare our heart. Emily.

Le mie bambine mi hanno così spaventata che nonostante la consolazione dell'assicurazione di Austin che "verranno", sono ancora disperata e spaurita, e guardo alla Festa delle Lauree (1) come a un grande orso antropomorfo, destinato a divorarmi. Che cosa le ha fatte spaventare così? Non sanno che la Cugina Pioppo non può stare da sola? Ricordo un albero in McLaren Street, quando voi e noi eravamo bambine, le cui foglie si mettevano a rovescio ogni volta che tirava vento, e mostravano il lato grigiastro - quella è la paura, quella è Emily. Loo e Fanny erano quel vento, e chi, la povera foglia? Non vogliono smetterla di soffiare? [...] La Festa delle Lauree sarebbe una desolazione senza il mio duplice fiore, che si semina da solo e spunta proprio quando Emily lo cerca di più. Austin ha fornito un eccellente resoconto, spero non esagerato. "Salute e aspetto ammirabili, e alloggio molto raffinato". Dice che le stanze erano di marmo, persino per le mosche. Abitano a Carrara? Hanno trovato un giardino nella veste? Avrei mandato una fattoria, ma temevo per le nostre asole. Spero di avere buone nuove nella risposta. Per favore fateci sapere la data di arrivo, così potremo preparare il cuore. Emily.

(1) La Festa delle Lauree fu tenuta il 10 luglio e Louise arrivò ad Amherst un mese prima, il 10 giugno.

265
(7 June 1862)
T. W. Higginson

Dear friend. Your letter gave no Drunkenness, because I tasted Rum before - Domingo comes but once - yet I have had few pleasures so deep as your opinion, and if I tried to thank you, my tears would block my tongue - My dying Tutor told me that he would like to live till I had been a poet, but Death was much of Mob as I could master - then - And when far afterward - a sudden light on Orchards, or a new fashion in the wind troubled my attention - I felt a palsy, here - the Verses just relieve - Your second letter surprised me, and for a moment, swung - I had not supposed it. Your first - gave no dishonor, because the True - are not ashamed - I thanked you for your justice - but could not drop the Bells whose jingling cooled my Tramp - Perhaps the Balm, seemed better, because you bled me, first. I smile when you suggest that I delay "to publish" - that being foreign to my thought, as Firmament to Fin - If fame belonged to me, I could not escape her - if she did not, the longest day would pass me on the chase - and the approbation of my Dog, would forsake me - then - My Barefoot-Rank is better - You think my gait "spasmodic" - I am in danger - Sir - You think me "uncontrolled" - I have no Tribunal. Would you have time to be the "friend" you should think I need? I have a little shape - it would not crowd your Desk - nor make much Racket as the Mouse, that dents your Galleries - If I might bring you what I do - not so frequent to trouble you - and ask you if I told it clear - 'twould be control, to me - The Sailor cannot see the North - but knows the Needle can - The "hand you stretch me in the Dark," I put mine in, and turn away - I have no Saxon, now - As if I asked a common Alms, And in my wondering hand A Stranger pressed a Kingdom, And I, bewildered, stand - As if I asked the Orient Had it for me a Morn - And it should lift it's purple Dikes, And shatter Me with Dawn! (1) But, will you be my Preceptor, Mr Higginson? Your friend E Dickinson -

Caro amico. La sua lettera non mi ha dato Ebbrezza, perché avevo gustato il Rum prima - Domingo viene solo una volta - eppure ho avuto pochi piaceri così profondi come la sua opinione, e se provassi a ringraziarla, le lacrime mi bloccherebbero la lingua - Il mio Tutore morendo mi disse che gli sarebbe piaciuto vivere finché non fossi stata un poeta, ma la Morte era troppo Veemente da dominare per me - allora - E quando dopo molto tempo - un'improvvisa luce nel Frutteto, o una nuova foggia del vento turbavano la mia attenzione - sentivo come una paralisi, qui - che solo i Versi mitigavano - La sua seconda lettera mi ha sorpreso, e per un momento, ho vacillato - non me l'aspettavo. La sua prima - non mi aveva turbato, perché le Verità - non fanno vergognare - l'ho ringraziata per la sua onestà - ma non potevo lasciar cadere le Campane il cui tintinnio rinfrescava il mio Vagabondare - Forse il balsamo, sembrò migliore, perché avevo sanguinato, prima. Sorrido quando lei mi suggerisce di aspettare a "pubblicare" - essendo ciò estraneo ai miei pensieri, come il Firmamento a una Pinna - Se la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla - se non fosse così, il giorno più lungo sarebbe quello del mio inseguimento - e l'approvazione del mio Cane, mi abbandonerebbe - allora - Meglio la mia Condizione Scalza - Lei giudica la mia andatura "spasmodica" - sono in pericolo - Signore - Lei mi giudica "incontrollata" - non ho Tribunale. Vuole trovare il tempo di essere "l'amico" di cui pensa che abbia bisogno? Ho una figura minuscola - non stiperebbe la sua Scrivania - né farebbe più Chiasso di un Topo, che rosicchia le sue Gallerie - Se potessi portarle quello che faccio - non così spesso da infastidirla - e chiederle se mi sono espressa con chiarezza - sarebbe un controllo, per me - Il Marinaio non può vedere il Nord - ma sa che l'Ago può - Nella "mano che mi tende nel Buio", metto la mia, e mi giro indietro - non ho Parole, ora - Come se chiedessi una comune Elemosina, E nella mia mano stupita Uno Sconosciuto comprimesse un Regno, Ed io, sconcertata, restassi - Come se chiedessi all'Oriente Se avesse un Mattino per me - E lui sollevasse le sue Dighe purpuree, E Mi ubriacasse d'Aurora! (1) Ma, vuol essere il mio Precettore, Mr Higginson? La sua amica E Dickinson -

(1) Vedi la poesia J323-F14.

266
(early summer 1862)
Samuel Bowles

Dear friend - You go away - and where you go, we cannot come (1) - but then the Months have many names - and each one comes but once a year - and though it seems they never could, they sometimes do - go by. We hope you are more well, than when you lived in America - and that those Foreign people are kind, and true, to you. We hope you recollect each life you left behind, even our's, the least - We wish we knew how Amherst looked, in your memory. Smaller than it did, maybe - and yet things swell, by leaving - if big in themselves - We hope you will not alter, but be the same we grieved for, when the "China" (2) sailed. If you should like to hear the news, we did not die - here - We did not change. We have the Guests we did , except yourself - and the Roses hang on the same stems - as before you went. Vinnie trains the Honeysuckle - and the Robins steal the strings for Nests - quite, quite as they used to - I have the errand from my heart - I might forget to tell it. Would you please to come Home? The long life's years are scant, and fly away, the Bible says, like a told story (3) - and sparing is a solemn thing, somehow, it seems to me - and I grope fast, with my fingers, for all out of my sight I own - to get it nearer - I had one letter from Mary - I think she tries to be patient - but you would'nt want her to succeed, would you, Mr. Bowles? It's fragrant news, to know they pine, when we are out of sight. It is most Commencement. The little Cousin from Boston, has come, (4) and the Hearts in Pelham, have an added thrill. We shall miss you, most, dear friend, who annually smiled with us, at the Gravities. (5) I question, if even Dr Vaill, (6) have this wonted applause. Should anybody where you go, talk of Mrs. Browning, you must hear for us - and if you touch her Grave, put one hand on the Head, for me - her unmentioned Mourner - (7) Father and Mother, and Vinnie, and Carlo, (8) send their love to you, and warm wish for you health - and I am taking lessons in prayer, so to coax God to keep you safe - Good night - dear friend. You sleep so far, how can I know how you hear? Emily.

Caro amico - Lei se ne va - e dove va lei, noi non possiamo venire (1) - d'altra parte i Mesi hanno molti nomi - e ciascuno viene una sola volta l'anno - e sebbene sembri che non possano farlo, a volte - passano. Ci auguriamo che lei stia meglio, di quando stava in America - e che quella gente Forestiera sia gentile, e sincera, con lei. Ci auguriamo che lei rammenti ogni vita che si è lasciata alle spalle, persino le nostre, le più insignificanti - Vorremmo sapere come appare Amherst, nella sua memoria. Più piccola di come era, forse - eppure le cose si ingigantiscono, quando si parte - se già grandi di per sé - Ci auguriamo che lei non cambi, ma resti la stessa persona per la quale ci siamo rattristate, quando il "China" (2) è salpato. Se le fa piacere sapere le novità, non siamo morti - qui - Non siamo cambiati. Abbiamo gli Ospiti che avevamo, eccetto lei - e le Rose pendono dagli stessi steli - come prima che lei partisse. Vinnie lega il Caprifoglio - e i Pettirossi le rubano i fili per i Nidi - uguale, uguale a come hanno sempre fatto - Ho una commissione da parte del mio cuore - potrei dimenticarmi di dirla. Vuole farmi la cortesia di tornare a Casa? Gli anni di una lunga vita sono scarsi, e si dileguano, dice la Bibbia, come una storia mentre è raccontata (3) - e risparmiarli è, in qualche modo, una cosa solenne, mi pare - e cerco a tastoni, con le dita, tutto ciò che mi appartiene ed è lontano dagli occhi - per avvicinarlo - Ho ricevuto una lettera da Mary - credo che cerchi di essere paziente - ma lei non vorrebbe che ci riuscisse, non è vero, Mr. Bowles? È una notizia odorosa, sapere che si struggono, quando siamo lontani dagli occhi. Siamo quasi alla festa delle Lauree. La Cuginetta da Boston, è arrivata, (4) e i Cuori di Pelham, hanno un'aggiunta di eccitazione. Ci mancherà, molto, amico caro, chi ogni anno sorrideva con noi, delle Solennità. (5) Mi chiedo, se anche il Dr Vaill,  (6) avrà il consueto applauso. Se qualcuno, dove sta andando, dovesse parlare di Mrs. Browning, lei deve ascoltare per noi - e se toccherà la sua Tomba, le posi una mano sul Capo, da parte mia - la sconosciuta che la piange - (7) Il Babbo e la Mamma, e Vinnie, e Carlo, (8) le mandano saluti affettuosi, e calorosi auguri per la sua salute - e io sto prendendo lezioni di preghiera, per persuadere Dio a tenerla al sicuro - Buona notte - caro amico. Lei dorme così lontano, come faccio a sapere se mi sente? Emily.

(1) Giovanni 13,33: "...dove vado io voi non potete venire." ("Whither I go, ye cannot come;"). (2) Il "China" era la nave con la quale Bowles era partito per l'Europa il 9 aprile. (3) Il riferimento potrebbe essere a Salmi 90,10: "Gli anni della nostra vita sono settanta, ottanta per i più robusti, ma quasi tutti sono fatica, dolore; passano presto e noi ci dileguiamo." ("The days of our years are threescore years and ten; and if by reason of strength they be fourscore years, yet is their strength labour and sorrow; for it is soon cut off, and we fly away."). (4) Louise Norcross era arrivata ad Amherst il 10 giugno; la Festa delle Lauree era fissata per il 10 luglio (vedi la L264). (5) Bowles partecipava ogni anno alle "Solennità" della chiusura dell'anno scolastico dell'Amherst College, che duravano diversi giorni e si chiudevano con il "Commencement", e ne scriveva sullo "Springfield Republican", giornale da lui diretto. (6) Il reverendo Joseph Vaill faceva parte del Consiglio dell'Amherst College. (7) Elizabeth Barrett Browning era morta a Firenze, dove è sepolta, il 29 giugno 1861. (8) Il cane di ED.

267
(mid-July 1862) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... Just a word for my children, before the mails shut. Loo left a tumbler of sweet-peas on the green room bureau. I am going to leave them there till they make pods and sow themselves in the upper drawer, and then I guess they'll blossom about Thanksgiving time. There was a thunder-shower here Saturday at car-time, and Emily was glad her little ones had gone before the hail and rain, lest it frighten them. ... We wish the visit had just begun instead of ending now; next time we'll leave "the mountains" out, and tell good Dr. Gregg to recommend the orchards. I defrauded Loo of 1 spool of thread; we will "settle," however - and Fanny's ruff is set high in my book of remembrance. They must be good children and recollect, as they agreed, and grow so strong in health that Emily won't know them when they show again. ... Such a purple morning - even to the morning-glory that climbs the cherry-tree. The cats desire love to Fanny. Emily.

[...] Solo un rigo per le mie bambine. prima che chiuda l'ufficio postale. Loo ha lasciato un barattolo di piselli sul comò del soggiorno. Li lascerò là finché non faranno i baccelli e si spargeranno nel cassetto di sopra, e poi immagino che fioriranno intorno al periodo del Giorno del Ringraziamento. Sabato qui c'è stato un acquazzone all'ora della partenza del treno, ed Emily è stata contenta che le sue piccoline fossero partite prima di grandine e pioggia, perché temeva che potesse spaventarle. [...] Vorremmo che la visita fosse appena iniziata invece di essere finita; la prossima volta lasceremo perdere "le montagne", e diremo al buon Dr. Gregg di raccomandare gli orti. Ho privato Loo di 1 rocchetto di filo; ma lo "ripagheremo" - e il colletto di Fanny è in evidenza nella mia agenda. Loro devono essere brave bambine e rammentarsi, come hanno promesso, di crescere forti e in salute perché Emily non vuole riconoscerle quando si faranno rivedere. [...] Un mattino così purpureo - anche per il convolvolo che si arrampica sul ciliegio. I gatti chiedono di salutare con affetto Fanny. Emily.

268
(July 1862)
T. W. Higginson

Could you believe me - without? I had no portrait, now, but am small, like the Wren, and my Hair is bold, like the Chestnut Bur - and my eyes, like the Sherry in the Glass, that the Guest leaves - Would this do just as well? It often alarms Father - He says Death might occur, and he has Molds of all the rest - but has no Mold of me, but I noticed the Quick wore off those things, in a few days, and forestall the dishonor - You will think no caprice of me - You said "Dark." I know the Butterfly - and the Lizard - and the Orchis - Are not those your Countrymen? I am happy to be your scholar, and will deserve the kindness, I cannot repay. If you truly consent, I recite, now - (1) Will you tell me my fault, frankly as to yourself, for I had rather wince, than die. Men do not call the surgeon, to commend - the Bone, but to set it, Sir, and fracture within, is more critical. And for this, Preceptor, I shall bring you - Obedience - the Blossom from my Garden, and every gratitude I know. Perhaps you smile at me. I could not stop for that - My Business is Circumference - An ignorance, not of Customs, but if caught with the Dawn - or the Sunset see me - Myself the only Kangaroo among the Beauty, Sir, if you please, it afflicts me, and I thought that instruction would take it away. Because you have much business, beside the growth of me - you will appoint, yourself, how often I shall come - without your inconvenience. And if at any time - you regret you received me, or I prove a different fabric to that you supposed - you must banish me - When I state myself, as the Representative of the Verse - it does not mean - me - but a supposed person. You are true, about the "perfection." Today, makes Yesterday mean. You spoke of Pippa Passes (2) - I never heard anybody speak of Pippa Passes - before. You see my posture is benighted. To thank you, baffles me. Are you perfectly powerful? Had I a pleasure you had not, I could delight to bring it. Your Scholar

Può credermi - senza? Non ho ritratti, ora, ma sono piccola, come lo Scricciolo, e ho i Capelli ribelli, come il Riccio della Castagna - e gli occhi, come lo Sherry che l'Ospite lascia nel Bicchiere - Può andar bene così? Spesso ciò spaventa il Babbo - dice che potrebbe arrivare la Morte, e lui ha Immagini di tutti - ma nessuna Immagine mia, ma ho notato la Velocità con cui queste cose si consumano, in pochi giorni, e prevengo il disonore - non pensi che sia un capriccio - Lei ha detto "Oscure". Conosco la Farfalla - e la Lucertola - e l'Orchidea - Non sono queste le sue Compatriote? Sono felice di essere la sua scolara, e voglio meritare la gentilezza, che non posso ripagare. Se me lo consente, ora recito la lezione - (1) Mi dirà i miei difetti, francamente come a se stesso? perché preferisco più trasalire, che morire. Non si chiama il chirurgo, per lodare - l'Osso, ma per metterlo a posto, Signore, e la frattura interna, è più critica. E per questo, mio Precettore, le porterò - Obbedienza - il Fiore del mio Giardino, e tutta la gratitudine che conosco. Forse lei ride di me. Non smetterò per questo - La mia Occupazione è la Circonferenza - Un'ignoranza, non di Consuetudini, ma quando sono sorpresa dall'Alba - o il Tramonto mi vede - Io, il solo Canguro in mezzo alla Bellezza, Signore, se permette, ne soffro, e ho pensato che l'istruzione mi avrebbe liberata. Poiché lei ha molto da fare, oltre a pensare a farmi crescere - stabilirà, lei stesso, quante volte devo venire - senza darle disturbo. E se in qualsiasi momento - lei si pentisse di avermi ricevuta, o io darò prova di avere una stoffa diversa da quella da lei immaginata - deve cacciarmi - Quando dichiaro me stessa, come Soggetto della Poesia - non intendo - me - ma un personaggio immaginario. Lei ha ragione, circa la "perfezione". Oggi, rende Ieri meschino. Lei ha parlato di Pippa Passes (2) - non ho mai sentito parlare di Pippa Passes - prima. Vede come sono all'oscuro? Non so come ringraziarla. Ha tutto ciò che desidera? Se avessi una gioia che lei non ha, sarei felice di portargliela. La sua Scolara

(1) Alla lettera erano accluse le poesie J324-F236, J325-F328, J299-F418 e J67-F112 (2) Pippa Passes è un poemetto di Robert Browning; fu pubblicato nel 1841

269
(summer 1862?) - no ms.
Dr. and Mrs. J. G. Holland

Dear Friends, I write to you. I receive no letter. I say "they dignify my trust." I do not disbelieve. I go again. Cardinals wouldn't do it. (1) Cockneys wouldn't do it, but I can't stop to strut, in a world where bells toll. (2) I hear through visitor in town, that "Mrs. Holland is not strong." The little peacock in me, tells me not to inquire again. Then I remember my tiny friend - how brief she is - how dear she is, and the peacock quite dies away. Now, you need not speak, for perhaps you are weary, and "Herod" (3) requires all your thought, but if you are well - let Annie (4) draw me a little picture of an erect flower; if you are ill, she can hang the flower a little on one side! Then, I shall understand, and you need not stop to write me a letter. Perhaps you laugh at me! Perhaps the whole United States are laughing at me too! I can't stop for that! My business is to love. (5) I found a bird, this morning, down - down - on a little bush at the foot of the garden, and wherefore sing, I said, since nobody hears? One sob in the throat, one flutter of bosom - "My business is to sing" - and away she rose! How do I know but cherubim, once, themselves, as patient, listened, and applauded her unnoticed hymn? Emily.

Cari Amici, Vi scrivo. Non ricevo lettere. Dico "essi nobilitano la mia fede". Non smetto di credere. Vado avanti. I Cardinali non lo farebbero. I Londinesi non lo farebbero, (1) ma non posso fermarmi a fare la ruota, in un mondo dove rintoccano le campane. (2) Apprendo da una persona in visita in città, che "Mrs. Holland non sta bene". Il piccolo pavone che è in me, mi dice di non chiedere altro. Poi ripenso alla mia minuscola amica - a com'è esile - a com'è cara, e il pavone subito svanisce. Ora, non c'è bisogno che diciate nulla, perché forse siete stanchi, ed "Erode" (3) richiede tutti i vostri pensieri, ma se state bene - fate disegnare ad Annie (4) per me un piccolo fiore eretto, se siete malati, può far pendere un po' il fiore da una parte! Allora, capirò, e non dovrete stare a scrivermi una lettera. Forse ridete di me! Forse anche gli interi Stati Uniti stanno ridendo di me! Non smetterò per questo! La Mia occupazione è amare. (5) Ho trovato un uccello, stamattina, giù - giù - su un piccolo cespuglio in fondo al giardino, e gli ho chiesto perché cantasse, visto che nessuno ascoltava. Un singhiozzo in gola, un palpito del petto - "La Mia occupazione è cantare" - ed è volato via! Chissà se i cherubini, un giorno, anch'essi, ugualmente pazienti, hanno ascoltato, e applaudito il suo inno passato inosservato? Emily.

(1) L'accenno ai "cardinali" potrebbe riferirsi a Richelieu, popolare dramma di Edward Bulwer Lytton del 1839, mentre i "Londinesi" a English Traits, saggio di Ralph Waldo Emerson del 1856. (2) Secondo Johnson queste parole, che sono probabilmente un'allusione al periodo della guerra civile, sono un indizio che aiuta a datare la lettera (della quale non è stato conservato il manoscritto). (3) Johnson annota: "In questo contesto, 'Erode' sembra personificare la persecuzione della malattia." (4) Una delle figlie degli Holland, che in quel periodo aveva dieci anni. (5) Un altro indizio per la datazione della lettera. Johnson mette infatti in relazione queste parole (e il successivo "La mia occupazione è cantare") con quelle della L269 a Higginson: "Forse lei ride di me. Non smetterò per questo - La mia Occupazione è la Circonferenza -".

270
(about 20 July 1862)
Eudocia C. Flynt

Dear Mrs Flint You and I, did'nt finish talking. Have you room for the sequel, in your Vase? (1) All the letters I could write, Were not fair as this - Syllables of Velvet - Sentences of Plush - Depths of Ruby, undrained - Hid, Lip, for Thee, Play it were a Humming Bird And sipped just Me - (2) Emily.

Cara Mrs Flint Lei ed io, non abbiamo concluso la chiacchierata. Ha spazio per il seguito, nel suo Vaso? (1) Tutte le lettere che potrei scrivere, Non sarebbero belle come questo - Sillabe di Velluto - Frasi di Felpa - Abissi di Rubino, inesausti - Celàti, Labbro, a Te, Fa' come fosse un Colibrì Che ha sorseggiato proprio Me - (2) Emily.

(1) La lettera fu inviata con un fiore. La destinataria, in visita ad Amherst, scrisse nel suo diario, il 21 luglio: "Ricevuta una lettera da Emily Dickinson!!!!" (2) Vedi la poesia J334-F380.

271
(August 1862)
T. W. Higginson

Dear friend - Are these more orderly? (1) I thank you for the Truth - I had no Monarch in my life, and cannot rule myself, and when I try to organize - my little Force explodes - and leaves me bare and charred - I think you called me "Wayward." Will you help me improve? I suppose the pride that stops the Breath, in the Core of Woods, is not of Ourself - You say I confess the little mistake, and omit the large - Because I can see Orthography - but the Ignorance out of sight - is my Preceptor's charge - Of "shunning Men and Women" - they talk of Hallowed things, aloud - and embarrass my Dog - He and I dont object to them, if they'll exist their side. I think Carl[o] (2) would please you - He is dumb, and brave - I think you would like the Chestnut Tree, I met in my walk. It hit my notice suddenly - and I thought the Skies were in Blossom - Then there's a noiseless noise in the Orchard - that I let persons hear - You told me in one letter, you could not come to see me, "now," and I made no answer, not because I had none, but did not think myself the price that you should come so far - I do not ask so large a pleasure, lest you might deny me - You say "Beyond your knowledge." You would not jest with me, because I believe you - but Preceptor - you cannot mean it? All men say "What" to me, but I thought it a fashion - When much in the Woods as a little Girl, I was told that the Snake would bite me, that I might pick a poisonous flower, or Goblins kidnap me, but I went along and met no one but Angels, who were far shyer of me, than I could be of them, so I hav'nt that confidence in fraud which many exercise. I shall observe your precept - though I dont understand it, always. I marked a line in One Verse - because I met it after I made it - and never consciously touch a paint, mixed by another person - (3) I do not let go it, because it is mine. Have you the portrait of Mrs Browning? (4) Persons sent me three - If you had none, will you have mine? Your Scholar -

Caro amico - Queste sono più ordinate? (1) La ringrazio per la sincerità - Non ho avuto nessun Monarca in vita mia, e non riesco a darmi delle regole, e quando cerco di organizzarmi - la mia piccola Forza esplode - e mi lascia nuda e riarsa - Credo che lei mi abbia chiamato "Caparbia". Vuole aiutarmi a migliorare? Immagino che l'orgoglio che mozza il Respiro, nel Cuore dei Boschi, non provenga da Noi stessi - Lei dice che ammetto lo sbaglio piccolo, e tralascio quello grande - È perché l'Ortografia la posso vedere - ma l'Ignoranza è fuori dalla mia vista - è compito del mio Precettore - Sullo "sfuggire Uomini e Donne" - loro parlano di cose Sacre, a voce alta - e sconcertano il mio Cane - Lui e io non abbiamo nulla contro di loro, se se ne stanno per conto loro. Penso che Carlo (2) le starebbe simpatico - È muto, e coraggioso - penso che le piacerebbe il Castagno, che ho incontrato passeggiando. Ha catturato subito la mia attenzione - e mi è sembrato che i Cieli fossero in Fiore - Poi c'è un rumore silenzioso nell'Orto - che faccio sentire a qualcuno - Lei mi ha detto in una lettera, che non sarebbe potuto venire a trovarmi, "ora", e non ho dato risposta, non perché non ne avessi nessuna, ma perché non avevo pensato a quanto le sarebbe costato venire così lontano - Non chiedo un piacere così grande, per paura che lei me lo neghi - Lei dice "Oltre la sua comprensione". Lei non si prenderebbe gioco di me, perché credo in lei - ma Precettore - vuol dire proprio questo? Tutti mi dicono "Che cosa", ma pensavo fosse un modo di dire - Quando da Ragazzina stavo molto nei Boschi, mi dicevano che il Serpente mi avrebbe morso, che avrei potuto cogliere un fiore velenoso, o che i Folletti mi avrebbero rapita, ma io andavo avanti e non incontravo nessuno tranne Angeli, che erano molto più timidi con me, di quanto io fossi con loro, così non ho quella confidenza con l'inganno che hanno tanti. Osserverò i suoi precetti - anche se non sempre li capisco. Ho segnato un verso in Una Strofa - perché l'ho incontrato dopo averlo fatto - e non tocco mai consapevolmente una tinta, preparata da un'altra persona - (3) Non lo tolgo, perché è mio. Ha un ritratto di Mrs Browning? (4) Me ne hanno mandati tre - Se non ne ha nessuno, vuole uno dei miei? La sua Scolara -

(1) Alla lettera erano accluse le poesie J326-F381 e J327-F336. Secondo Franklin ED potrebbe aver accluso altre due poesie: J328-F359 e J365-F401. (2) Il cane di ED. (3) Non ho trovato indicazioni circa questo verso, che evidentemente ED, dopo averlo scritto, aveva letto in una poesia di un altro autore. (4) Elizabeth Barrett Browning, morta a Firenze il 29 giugno 1861.

272
(about August 1862)
Samuel Bowles

Dear Mr Bowles. Vinnie is trading with a Tin peddler - buying Water pots for me to sprinkle Geraniums with - when you get Home, next Winter, and Vinnie and Sue, have gone to the War. Summer a'nt so long as it was, when we stood looking at it, before you went away, and when I finish August, we'll hop the Autumn, very soon - and then 'twill be Yourself. I dont know how many will be glad to see you, because I never saw your whole friends, but I have heard, that in large Cities - noted persons chose you. Though how glad those I know - will be, is easier told. I tell you, Mr Bowles, it is a Suffering, to have a sea - no care how Blue - between your Soul, and you. The Hills you used to love when you were in Northampton, miss their old lover, could they speak - and the puzzled look - deepens in Carlo's (1) forehead, as Days go by, ad you never come. I've learned to read the Steamer place - in Newspapers - now. It's 'most like shaking hands, with you - or more like your ringing at the door, when Sue says you will call. We reckon - your coming by the Fruit. When the Grape gets by - and the Pippin, and the Chestnut - when the Days are a little short by the clock - and a little long by the want - when the sky has new Red Gowns - and a Purple Bonnet - then we say, you will come - I am glad that kind of time, goes by. It is easier to look behind at a pain, than to see it coming. A Soldier called - a Morning ago, and asked for a Nosegay, to take to Battle. I suppose he thought we kept an Aquarium. How sweet it must be to one to come Home - whose Home is in so many Houses - and every Heart a "Best Room." I mean you, Mr Bowles. Sue gave me the paper, to write on (2) - so when the writing tires you - play it is Her, and "Jackey" (3) - and that will rest your eyes - for have not the Clovers, names, to the Bees? Emily.

Caro Mr Bowles. Vinnie sta trafficando con un Pentolaio ambulante - per comprarmi degli Annaffiatoi per spruzzare i Gerani - quando lei sarà tornato a Casa, l'inverno prossimo, e Vinnie e Sue, saranno andate in Guerra. L'estate non è più così lunga com'era, quando guardavamo ad essa, prima che lei partisse, e quando finirò l'agosto, salteremo l'autunno, molto in fretta - e allora ci sarà Lei. Non so in quanti saranno felici di vederla, perché non ho mai conosciuto tutti i suoi amici, ma ho sentito, che nelle grandi Città - persone importanti hanno molta considerazione per lei. Ma quanto saranno felici quelli che conosco - è più facile dirlo. Le dirò, Mr Bowles, è Triste, avere un mare - non importa quanto Azzurro - tra la sua Anima, e lei. Le Colline che lei amava quando era a Northampton, sentirebbero la mancanza del loro vecchio amico, se potessero parlare - e lo sguardo perplesso - si acuisce nella fronte di Carlo, (1) via via che i Giorni passano, e lei non torna. Ho imparato a leggere gli annunci delle Navi - adesso - nei Giornali. È quasi come stringerle la mano - o meglio come la sua scampanellata alla porta, quando Sue dice che lei verrà a trovarci. Calcoliamo - la sua venuta in base alla Frutta. Quando l'Uva sarà passata - e le Renette, e le Castagne - quando i Giorni saranno più corti per l'orologio - e più lunghi per il desiderio - quando il cielo avrà nuove Vesti Rosse - e un Berretto Purpureo - allora potremo dire, che lei tornerà - sono contenta che questo lasso di tempo, passi. È più facile guardare a una pena passata, che vederla arrivare. È venuto un Soldato - ieri Mattina, e ci ha chiesto un Mazzolino, da portare in Battaglia. Forse pensava che tenessimo un Acquario. Come dev'essere dolce tornare a Casa - per chi ha Casa in così tante case - e considera ogni Cuore un "Luogo Eletto". Parlo di lei, Mr Bowles. Sue mi ha dato la carta, per scrivere (2) - così quando la mia scrittura la stanca - faccia finta che sia la Sua, e di "Jackey" (3) - e questo le riposerà gli occhi - forse che i Trifogli non hanno, nomi, per le Api? Emily.

(1) Il cane di ED. (2) La lettera è scritta su un tipo di carta molto leggera, usata per la corrispondenza d'oltremare. (3) "Jackei" era il nomignolo usato dai genitori per Edward (Ned), che allora aveva poco più di un anno.

273
(1862?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... Uncle told us you were too busy. Fold your little hands - the heart is the only workman we cannot excuse. ... Gratitude is not the mention of a tenderness, but its mute appreciation, deeper than we reach (1) - all our LORD demands, who sizes better knows than we. Willing unto death, if only we perceive He die.

[...] Lo Zio ci ha detto che eravate troppo occupate. Intrecciate le vostre manine - il cuore è il solo lavoratore che non possiamo scusare. [...] La gratitudine non è la menzione di una tenerezza, ma il suo silenzioso apprezzamento, più profondo del raggiungibile (1) - tutto ciò che chiede nostro Signore, che conosce meglio di noi la misura delle cose. Disposti alla morte, se solo percepiamo che muore.

(1) Vedi la poesia J989-F1120.

274
(6 October 1862)
T. W. Higginson

Did I displease you, Mr Higginson? But wont you tell me how? Your friend, E. Dickinson -

L'ho contrariata, Mr Higginson? Non le va di dirmi in che modo? La sua amica, E. Dickinson -

La lettera fu pubblicata sull'"Atlantic Monthly" dell'ottobre 1891 con questo commento di Higginson: "Talvolta c'erano della lunghe pause, da parte mia, dopo le quali arrivava una lettera addolorata, sempre essenziale, come questa."

275
(mid-November 1862)
Samuel Bowles

Dear friend. Had We the Art like You - to endow so many, by just recovering our Health, 'twould give us tender pride - nor could we keep the news - but carry it to you - who seem to us own it most. So few that live - have life - it seems of quick importance - not one of those - escape by Death. And since you gave us Fear - Congratulate us - for Ourselves - you give us safer - Peace. How extraordinary that Life's large Population contain so few of power to us - and those - a vivid species - who leave no mode - like Tyrian Dye. (1) Remembering those Minorities - permit our gratitude for you - We ask that you be cautious - for many sakes - excelling Our's. To recapitulate the Stars - were useless as supreme. Yourself is Your's - dear friend - but ceded - is it not - to here and there a minor Life? Do not defraud These - for Gold - may be bought - and Purple - may be bought - but the sale of the Spirit - never did occur. Do not yet work - No Public so exorbitant of Any - as it's Friend - and we can wait your Health. Besides - there is an idleness - more Tonic than Toil - The loss by Sickness - was it loss - Or that Etherial Gain - You earned by measuring the Grave - Then - measuring the Sun - (2) Be sure, dear friend, for Want - you have Estates of Lives. Emily.

Caro amico. Se avessimo l'Arte che ha Lei - di soddisfare così tanti, solo riacquistando la Salute, ci sentiremmo teneramente orgogliosi - né potremmo nascondere la notizia - ma l'annunceremmo a lei - che ci sembra possederne di più. Così pochi viventi - hanno vita - sembra di vitale importanza - che nessuno di questi - ci sfugga a causa della Morte. E visto che lei ci ha fatto Paura - Si congratuli con noi - perché a Noi stessi - lei ha dato una più solida - Pace. Com'è straordinario che la vasta Popolazione della Vita abbia così poca influenza su di noi - e su coloro - una vivida specie - che non lasciano traccia - come una Tinta Purpurea. (1) Rammentare queste Minoranze - ci permette di esserle grati - Le chiediamo di stare attento - per molte ragioni - che sovrastano le Nostre. Riassumere le Stelle - sarebbe inutile in assoluto. Lei è proprietà di Se stesso - caro amico - ma cedere . non sarebbe - sia qui che là una Vita minore? Non defraudi Costoro - perché l'Oro - può essere comprato - e il Porpora - può essere comprato - ma la vendita dello Spirito - non è mai avvenuta. Non si metta ancora a lavorare - Nessun Pubblico è tanto esorbitante rispetto ad Altri - come un Amico - e noi possiamo aspettare che lei stia Bene. D'altronde - c'è un ozio - più Stimolante della Fatica - Ciò che si è perso, per la Malattia - fu una perdita? O quell'Etereo Guadagno - Che lei ha ottenuto misurando la Tomba - Poi - misurando il Sole - (2) Stia tranquillo, caro amico, per la Povertà - lei ha Possedimenti di Vite. Emily.

(1) "Tyrian" è un aggettivo riferito a Tiro, una città fenicia dell'odierno Libano. "Tyrian purple" è definito nel Webster moderno come un colore cremisi o porpora, correlato con l'indaco. (2) Vedi l'ultima strofa della poesia J574-F288.

276
(late November 1862)
Samuel Bowles

Dear friend I cannot see you. You will not less believe me. That you return to us alive, is better than a Summer. And more to hear your voice below, than News of any Bird. Emily.

Caro amico Non posso vederla. Non crederà di meno in me. Che lei ritorni a noi vivo, è meglio di un'estate. E ascoltare la sua voce dabbasso, più di Nuove di qualsiasi Uccello. Emily.

Bowles era tornato da poco dall'Europa, il 17 novembre, ed era andato in visita ad Amherst. La prima frase si riferisce evidentemente al fatto che ED si era rifiutata di vederlo.

277
(late November 1862)
Samuel Bowles

Dear friend. I did not need the little Bat - to enforce your memory - for that can stand alone, like the best Brocade (1) - but it was much - that far and ill, you recollected me - Forgive me if I prize the Grace - superior to the Sign. Because I did not see you, Vinnie and Austin, upbraided me - They did not know I gave my part that they might have the more - but then the Prophet had no fame in his immediate Town - My Heart led all the rest - I think that we know - we can endure that others doubt, until their faith be riper. And so, dear friend, who knew me, I make no argument - to you - Did I not want to see you? Do not the Phebes want to come? Oh They of little faith! I said I was glad that you were alive - Might it bear repeating? Some phrases are too fine to fade - and Light but just confirms them - Few absences could seem so wide as your's has done, to us - If 'twas a larger face - or we a smaller Canvas - we need not know - now you have come - We hope often to see you - Our poverty - entitle us - and friends are nations in themselves - to supersede the Earth - 'Twould please us, were you well - and could your health be had by sacrifice of ours - 'twould be contention for the place - We used to tell each other, when you were from America - how failure in a Battle - were easier - and you here - I will not tell you further - Perhaps you tire - now - A small weight - is so obnoxious - upon a weary Rope - but had you Exile - or Eclipse - or so huge a Danger, as would dissolve all other friends - 'twould please me to remain - Let others - show this Surry's Grace - (2) Myself - assist his Cross - (3) Emily -

Caro amico. Non ho avuto bisogno del Bastoncino - per rinforzare la sua memoria - perché può tenersi da sola, come il Broccato migliore (1) - ma è stato molto - che lontano e malato, lei si sia rammentato di me - Mi perdoni se stimo la Grazia - superiore al Segno. Poiché non sono venuta a incontrarla, Vinnie e Austin mi hanno sgridata - Non sapevano che stavo dando loro la mia parte affinché ne avessero di più - d'altronde nessuno è Profeta in Patria - Il mio Cuore guida tutto il resto - penso che sappiamo - di poter tollerare che gli altri dubitino, fino a quando la loro fede non sia matura. E così, caro amico, che mi conosceva, non discuto - con lei - Non volevo vederla? La Rondine non vuole forse arrivare? Oh Uomini di poca fede! Ho detto che ero lieta che lei fosse vivo - A che gioverebbe una ripetizione? Certe frasi sono troppo belle per sbiadire - e la Luce non può che confermarle - Poche assenze potrebbero sembrare così vaste come la sua, per noi - Se era il volto troppo grande - o noi una Tela troppo piccola - non c'è bisogno di saperlo - ora che lei è tornato - Speriamo di vederla spesso - La nostra povertà - ci autorizza - e gli amici sono nazioni in se stessi - superiori a quelle Terrene - Saremmo lieti, che lei stesse bene - e se la sua salute potesse essere ottenuta col sacrificio della nostra - ci sarebbe una disputa per il posto - Eravamo soliti dirci l'un l'altro, quando lei era via dall'America - che avremmo preferito una sconfitta in Battaglia - e lei qui - non le dico altro - Forse lei è stanco - ora - Un piccolo peso - è intollerabile - per una Fune affaticata - Ma se lei avesse Esilio - O Eclissi - o un Pericolo talmente enorme, da dissolvere tutti gli altri amici - sarei felice di restare - Che altri - esibiscano la Grazia di Surry - (2) Io - assisto alla sua Croce - (3) Emily -

(1) Probabile allusione a un brano di The Mill on the Floss (Il mulino sulla Floss) di George Eliot (Libro primo, cap. XII): "Mrs. Glegg carried such a bone, which she had inherited from her grandmother with a brocaded gown that would stand up empty, like a suit of armor, and a silver-headed walking-stick;" ("Anche Mrs. Glegg portava il suo osso, ereditato dalla nonna insieme con una veste di broccato che stava in piedi da sola, come una armatura, nonché un bastone dal pomo d'argento;" - trad. di Giacomo Debenedetti, Mondadori, Milano, 1999, pag. 156). Vedi anche la L368. (2) Henry Howard, conte di Surrey (1517-1547), introdusse nella poesia inglese il famoso "blank verse". Fu accusato di alto tradimento e decapitato durante il regno di Enrico VIII. (3) Vedi la poesia F290.

278
(late January 1863) - no ms.
Louise and Frances Norcross

What shall I tell these darlings except that my father and mother are half their father and mother, and my home half theirs, whenever, and for as long as, they will. (1) And sometimes a dearer thought than that creeps into my mind, but it is not for to-night. Wasn't dear papa so tired always after mamma went, and wasn't it almost sweet to think of the two together these new winter nights? The grief is our side, darlings, and the glad is theirs. Vinnie and I sit down to-night, while mother tells what makes us cry, though we know it is well and easy with uncle and papa, and only our part hurts. Mother tells us how gently he looked on all who looked at him - how he held his bouquet sweet, as he were a guest in a friend's parlor and must still do honor. The meek, mild gentleman who thought no hard, but peace toward all. Vinnie intended to go, but the day was cold, and she wanted to keep Uncle Loring as she talked with him, always, instead of this new way. She thought too, for the crowd, she could not see you, children, and she would be another one to give others care. Mother said Mr. V[aill], (2) yes dears, even Mr. V[aill], at whom we sometimes smile, talked about "Lorin' and Laviny" and his friendship towards them, to your father's guest. We won't smile at him any more now, will we? Perhaps he'll live to tell some gentleness of us, who made merry of him. But never mind that now. When you have strength, tell us how it is, and what we may do for you, of comfort or of service. Be sure you crowd all others out, precious little cousins. Good night. Let Emily sing for you because she cannot pray, It is not dying hurts us so - 'Tis living hurts us more. But dying is a different way, A kind, behind the door - The Southern custom of the bird That soon as frosts are due - Adopts a better latitude. We are the birds that stay The shiverers round farmers' doors. For whose reluctant crumb - We stipulate - till pitying snows Persuade our feathers Home. (3) Emily.

Che cosa dirò alle carissime se non che mio padre e mia madre sono per metà loro padre e madre, e la mia casa è per metà loro, ogni volta, e per quanto tempo, vogliano. (1) E a volte un pensiero più caro di quello mi s'insinua nella testa, ma non è per stasera. Il caro papà non era sempre tanto stanco dopo che la mamma se n'era andata, e non è quasi dolce pensare loro due insieme in queste nuovi notti d'inverno? Il dolore è dalla nostra parte, carissime, e la gioia è dalla loro. Vinnie e io siamo sedute stasera, mentre la mamma dice cose che ci fanno piangere, anche se sappiamo che lo zio e papà sta bene e in pace, e solo noi stiamo male. La mamma ci dice con quanta gentilezza egli guardava tutti coloro che guardavano a lui - come teneva il suo dolce mazzolino, come se fosse un ospite in un salotto di amici e dovesse rendere omaggio. Il mite, dolce signore che non pensava nulla di male, ma solo pace per tutti. Vinnie aveva intenzione di venire, ma la giornata era fredda, e voleva serbare per sempre lo Zio Loring come quando parlava con lui, invece che in questa nuova veste. Ha anche pensato che, per la folla, non avrebbe potuto vedervi, bambine, e che sarebbe stata una in più di cui preoccuparsi. La mamma ha detto che Mr. Vaill, (2) si care, persino Mr Vaill, del quale a volte sorridiamo, parlava di "Lorin' e Laviny" e della sua amicizia per loro, agli ospiti di vostro padre. Non rideremo mai più di lui, non è vero? Forse vivrà abbastanza per raccontare qualche nostra gentilezza, che lo rendeva allegro. Ma ora non pensiamo a questo. Quando ne avrete la forza, diteci come va, e che cosa possiamo fare per voi, per consolarvi o esservi utili. Siate certe che venite prima di tutti gli altri, preziose cuginette. Buona notte. Lasciate che Emily canti per voi visto che non è capace di pregare, Non è il morire a farci così male - È il vivere che ci fa più male. Ma il morire è un modo diverso, Una specie, dietro la porta - L'abitudine al Sud dell'uccello Che non appena arrivato il gelo - Adotta una latitudine migliore. Noi - siamo gli uccelli che restano Tremanti intorno alle porte dei contadini. Per la cui riluttante briciola - Mercanteggiamo - finché la pietosa neve Persuade le nostre piume verso Casa. (3) Emily.

(1) Loring Norcross, vedovo di Lavinia, zia materna di ED, e padre delle Norcross morì il 17 gennaio 1863. (2) Il Reverendo Joseph Vaill aveva officiato il rito funebre. (3) Vedi la poesia J335-F528.

279
(early February 1863) - no ms.
Louise and Frances Norcross

So many ask for the children that I must make a separate letter to tell them what they say, and leave my kisses till next time. Eliza wrote last week, faint note in pencil - dressed in blankets, and propped up, having been so sick - and yet too weak to talk much, even with her slate. She said this of you, I give it in her own words, "Make them know I love them," and added, should have written immediately herself, except for weakness. Mr. Dwight asks for you in the phrase "Of your sweet cousins." He does not yet know papa is asleep - only very weary. The milliner at the head of the street wipes her eye for Fanny and Loo, and a tear rumples her ribbons. Mr. and Mrs. Sweetser care - Mrs. Sweetser most tenderly. [...] Even Dick's wife, (1) simple dame, with a kitchen full, and the grave besides, of little ragged ones, wants to know "more about" you, and follows mother to the door, who has called with bundle. Dick says, in his wise way, he "shall always be interested in them young ladies." One little young lady of his own, you know, is in Paradise. (2) That makes him tender-minded. Be sure you don't doubt about the sparrow. Poor H[arriet] and Z[ebina Montague], (3) in their genteel antique way express their sympathy, mixing admiring anecdotes of your father and mother's youth, when they, God help them, were not so sere. Besides these others, children, shall we tell them who else cherish, every day the same, the bright day and the black one too - Could it be Emily? Would it interest the children to know that crocuses come up, in the garden off the dining-room? and a fuchsia, that pussy partook, mistaking it for strawberries. And that we have primroses - like the little pattern sent in last winter's note - and heliotropes by the aprons full, the mountain colored one - and a jessamine bud, you know the little odor like Lubin, (4) and gilliflowers, magenta, and few mignonette and sweet alyssum bountiful, and carnation buds? Will it please them to know that the ice-house is filled, to make their tumblers cool next Summer - and once in a while a cream? And that father has built a new road round the pile of trees between our house and Mr. S[weetser]'s, where they can take the soldier's shirt to make, or a sweet poem, and no man find them, but the fly and he such a little man. (5) Love dears, from us all, and won't you tell us how you are? We seem to hear so little. Emily -

Così tanti chiedono delle bambine che devo fare una lettera separata per raccontare loro che cosa dicono, e lascio i miei baci alla prossima volta. Eliza ha scritto la settimana scorsa, uno sbiadito biglietto a matita - vestita di coperte, e aiutata, visto che è così malata - e ancora troppo debole per parlare a lungo, persino con la sua lavagna. Ha detto questo di voi, ve lo porgo con le sue stesse parole, "Fagli sapere che gli voglio bene", e ha aggiunto, che avrebbe scritto immediatamente di persona, se non fosse stato per la debolezza. Mr. Dwight chiede di voi nella frase "Delle vostre dolci cugine". Non sa ancora che papà si è addormentato - solo che è molto stanco. La modista in fondo alla strada si strofina gli occhi per Fanny e Loo, e una lacrima le scompiglia i nastri. Mr. e Mrs. Sweetser partecipano - Mrs. Sweetser più dolcemente. [...] Persino la moglie di Dick, (1) donna semplice, che ha la cucina piena, e la tomba pure, di piccoli cenciosi, vuole saperne "di più" di voi, e accompagna alla porta la mamma, che è andata da lei con un pacco. Dick dice, col suo fare da saggio, che "si interesserà sempre delle signorine". Una piccola signorina sua, lo sapete, è in Paradiso. (2) Ciò lo rende incline alla tenerezza. State certe che non dovete dubitare nemmeno del passero. I poveri Harriett e Zebina, (3) hanno espresso la loro partecipazione nel loro stile antiquato, mescolando ammirevoli aneddoti della giovinezza di vostro padre e vostra madre, quando, Dio li abbia in gloria, non erano così disseccati. Oltre a tutti questi, bambini, dovremmo parlare anche di coloro vi amano, tutti i giorni allo stesso modo, quelli radiosi e anche quelli bui - Potrebbe essere Emily? Potrebbe interessare le bambine sapere che i crochi stanno spuntando, nel giardino fuori della sala da pranzo? e una fucsia, che la micia si è mangiata, scambiandola per una fragola? E che abbiamo primule - come il piccolo esemplare spedito con l'ultimo biglietto invernale - ed eliotropi con i grembiuli colmi, una montagna colorata - e un bocciolo di gelsomino, ne conoscete l'odore discreto come Lubin, (4) e violaciocche, magenta, e qualche miglionetto e dolci e munifici alyssum, e boccioli di garofano? Farà loro piacere sapere che la ghiacciaia è stata riempita, per fare bibite fredde la prossima estate - e di quando in quando un gelato? E che il babbo ha costruito una strada nuova intorno al mucchio di alberi fra casa nostra e quella di Mr. Sweetser, dove potranno portare le camicie dei soldati da riparare, o una dolce poesia, e nessuno le scoprirà, se non le mosche e qualcuno tale e quale a un ometto. (5) Tanto affetto care, da tutti noi, e non vorreste dirci come state? Ci sembra di sentirvi così poco. Emily -

(1) Ann, moglie di Richard (Dick) Matthews, lo stalliere dei Dickinson; ebbero sedici figli, nove dei quali morirono in tenera età. (2) Harriett, figlia di Dick Matthews, era morta di scarlattina nel 1858 (vedi la L195). (3) Zebina Montague (1810-1881), cugino del nonno paterno di ED, era invalido e viveva ad Amherst con la sorella Harriet. (4) Non ho trovato significati per "Lubin"; il fatto che sia l'unica parola in maiuscolo potrebbe far pensare a un nome proprio. (5) Probabile che qui ED si riferisca al nipote Edward (Ned) Dickinson, figlio di Austin e Susan, che nel giugno di quell'anno avrebbe compiuto due anni.

280
(February 1863)
T. W. Higginson

Amherst Dear friend I did not deem that Planetary forces annulled - but suffered an Exchange of Territory, or World - (1) I should have liked to see you, before you became improbable. (2) War feels to me an oblique place - Should there be other Summers, would you perhaps come? I found you were gone, by accident, as I find Systems are, or Seasons of the year, and obtain no cause - but suppose it a treason of Progress - that dissolves as it goes. Carlo (3) - still remained - and I told him - Best Gains - must have the Losses' test - To constitute them - Gains - (4) My Shaggy Ally assented - Perhaps Death - gave me awe for friends - striking sharp and early, for I held them since - in a brittle love - of more alarm, than peace. I trust you may pass the limit of War, and though not reared to prayer - when service is had in Church, for Our Arms, I include yourself - I, too, have an "Island" - whose "Rose and Magnolia" are in the Egg, and it's "Black Berry" but a spicy prospective, yet as you say, "fascination" is absolute of Clime. I was thinking, today - as I noticed, that the "Supernatural," was only the Natural, disclosed - Not "Revelation" - 'tis - that waits, But our unfurnished eyes - (5) But I fear I detain you - Should you, before this reaches you, experience immortality, who will inform me of the Exchange? Could you, with honor, avoid Death, I entreat you - Sir - It would bereave Your Gnome - I trust the "Procession of Flowers" was not a premonition - (6)

Amherst Caro amico Non ho creduto che le forze Planetarie si fossero annullate - ma che avessero subito uno Scambio di Territorio, di Mondo - (1) Mi sarebbe piaciuto vederla, prima che lei diventasse improbabile. (2) A me la guerra sembra un luogo obliquo - Se ci saranno altre estati, forse verrà? Ho scoperto che lei era partito, per caso, come scopro la partenza dei Sistemi, o delle Stagioni dell'anno, e non ne capisco la causa - ma immagino che sia un tradimento del Progresso - che si dissolve mentre passa. Carlo (3) - è rimasto silenzioso - e io gli ho detto - I migliori Guadagni - devono sostenere la prova delle Perdite - Per nominarsi - Guadagni - (4) Il mio Peloso Alleato ha approvato - Forse la Morte - mi ha procurato sgomento per gli amici - colpendo in modo acuto e precoce, perciò da allora li tengo avvinti - in un fragile affetto - fatto più di ansia, che di pace. Confido che lei possa oltrepassare i confini della Guerra, e benché non avvezza alla preghiera - quando in Chiesa c'è la funzione, per il Nostro Esercito, io includo lei - anch'io, ho un'"Isola" - in cui "Rosa e Magnolia" sono in Embrione, e le "More" solo una stuzzicante prospettiva, ma come dice lei, "l'incanto" è indipendente dal Luogo. Stavo pensando, quest'oggi - di essermi accorta che il "Soprannaturale", è soltanto il Naturale, svelato - Non la "Rivelazione" - è - che attende, Ma i nostri occhi sguarniti - (5) Ma temo di farle perdere tempo - Se lei dovesse, prima che questa mia la raggiunga, sperimentare l'immortalità, chi mi informerà dello Scambio? Faccia il possibile, con onore, per evitare la Morte, la prego - Signore - Lascerebbe desolato Il suo Gnomo - Spero che la "Processione dei Fiori" non sia stata una premonizione - (6)

(1) Vedi la seconda strofa della poesia J560-F568. (2) Higginson era in South Carolina al comando di un reggimento di Negri. (3) Il cane di ED. (4) Vedi la poesia J684-F499. (5) Vedi la poesia J685-F500. (6) "The Procession of Flowers" era un saggio di Higginson apparso nel numero di dicembre 1862 dell'"Atlantic Monthly".