The Letters
Le lettere

prev

451-480

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

451
(February 1876)
T. W. Higginson

Did you not receive the Letter - o Book? (1) Dear friend, I am alarmed -

Non ha ricevuto la Lettera - o il Libro? (1) Caro amico, sono allarmata -

(1) ED si riferisce alla lettera precedente, con la quale aveva inviato il libro di poesie della Eliot (probabilmente Higginson le aveva scritto di non averlo ricevuto). Nelle due lettere successive spiegherà a Higginson il perché del mancato arrivo.

452
(February-March 1876)
T. W. Higginson

Could you pardon the elderly Gentleman, (1) who entrusted the circumstances to you, that were designed for him?

Potrebbe perdonare l'anziano Signore, (1) che ha affidato a lei delle cose, che erano destinate a lui?

(1) L'anziano signore era Luke Sweetser, un vicino di ED che aveva allora 76 anni. Nella nota a questa lettera Johnson ci informa che ci furono diversi disguidi del genere, tanto che ED si rivolse poi per questi piccoli favori a George Montague, un cugino del nonno paterno, che non era molto più giovane di Sweetser, aveva solo quattro anni di meno, ma evidentemente se la cavava meglio con le spedizioni.

453
(February-March 1876)
T. W. Higginson

Dear friend - It you would be willing I should tell you how the mistake was - perhaps you could forgive it. An elderly friend addresses the notes to my few friends, and if I send them a Book - folds and mails it for me - I had asked his permission to fold the Poems - but in sending them to him omitted his name on the note you received - then he thought it for you - When I knew it, I wrote you - It distressed me extremely - but I hope when I tell you how it is, you will less abhor it - will you not? Your Scholar - Fear - like Dying, dilates trust, or enforces it -

Caro amico - Se vuole le dirò com'è successo il disguido - forse potrà perdonarmi. Un anziano amico scrive gli indirizzi sui messaggi ai miei pochi amici, e se mando loro un Libro - lo confeziona e lo spedisce per conto mio - Gli avevo chiesto la cortesia di confezionare le Poesie - ma mandandogliele ho omesso di indirizzare a lui il biglietto che lei ha ricevuto - così ha pensato che fosse per lei - Quando l'ho saputo, le ho scritto - La cosa mi ha estremamente agitata - ma spero che quando le avrò detto come è successa, lei mi detesterà di meno - non è vero? La sua Scolara - La Paura - come la Morte, dilata la fede, o la rafforza -

454
(early 1876?) - no ms.
Eugenia Hall

My little benefactor, The flowers are very sweet, and I am surprised and charmed. I raise only robins on my farm and a blossom is quite a guest. Affectionately Coz Emily (1)

Mia piccola benefattrice, I fiori sono molto graziosi, e ne sono sorpresa e incantata. Nel mio podere allevo solo pettirossi e un fiore è un ospite perfetto. Con affetto Cugina Emily (1)

(1) Eugenia Hall era una lontana cugina in quanto suo nonno, George Montague, era cugino del nonno paterno di ED. Nel 1876 aveva dodici anni.

455
(early 1876)
Eugenia Hall

Dear "Genie." The lovely flower you sent me, is like a little Vase of Spice and fills the Hall with Cinnamon - You must have skillful Hands - to make such sweet Carnations. Perhaps your Doll taught you. I know that Dolls are sometimes wise. Robins are my Dolls. I am glad you love the Blossoms so well. I hope you love Birds too. It is economical. It saves going to Heaven. Lovingly, Coz. Emily.

Cara "Genie". Il delizioso fiore che mi hai mandato, è come un Vasetto di Spezie e riempie la Sala di Cinnamomo - Devi avere delle Mani esperte - per fare Garofani così graziosi. Forse te l'ha insegnato la tua Bambola. So che le Bambole talvolta sono sagge. Le mie Bambole sono i Pettirossi. Mi fa piacere che ami così tanto i Fiori. Spero che ami anche gli Uccelli. È conveniente. Ci risparmia di andare in Cielo. Con affetto, Cugina Emily.

456
(about March 1876)
Susan Gilbert Dickinson

Thank you, dear, for the "Eliot" - (1) She is the Lane to the Indies, Columbus was looking for. Emily -

Grazie, cara, per la "Eliot" - (1) È il Passaggio per le Indie, che Colombo stava cercando. Emily -

(1) ED si riferisce certamente a Daniel Deronda di George Eliot, pubblicato da poco. Vedi anche la L450 e la L457, entrambe a Higginson.

457
(spring 1876)
T. W. Higginson

But two had mentioned the "Spring" to me - yourself and the Revelations. "I - Jesus - have sent mine Angel." (1) I inferred your touch in the Papers on Lowell and Emerson (2) - It is delicate that each Mind is itself, like a distinct Bird - I was lonely there was an "Or" in that beautiful "I would go to Amherst," though grieved for it's cause. I wish your friend (3) had my strength for I dont care for roving - She perhaps might, though to remain with you is Journey - To abstain from "Daniel Deronda" is hard (4) - you are very kind to be willing. I would have liked to wait, but "Sue" smuggled it under my Pillow, and to wake so near it overpowered me - I am glad "Immortality" (5) pleased you. I believed it would. I suppose even God himself could not withhold that now - When I think of my Father's lonely Life and his lonelier Death, there is this redress - Take all away - The only thing worth larceny Is left-the Immortality - (6) My earliest friend (7) wrote me the week before he died "If I live, I will go to Amherst - if I die, I certainly will." Is your House deeper off? Your Scholar

Soltanto due mi avevano menzionato la "Primavera" - lei e le Scritture. "Io - Gesù - ho mandato il mio Angelo." (1) Ho riconosciuto la sua impronta nei Saggi su Lowell ed Emerson (2) - È piacevole che ogni Mente sia se stessa, come ogni singolo Uccello - Mi ha rattristato che ci fosse un "Ma" in quel bellissimo "vorrei venire ad Amherst", anche se addolorata per la causa. Vorrei che la sua amica (3) avesse la mia forza perché io non ho inclinazione per i viaggi - Forse lei sì, anche se stare con lei è come fare un Viaggio - Astenersi da "Daniel Deronda" è arduo (4) - lei è molto gentile a volerlo fare. Avrei voluto aspettare, ma "Sue" me l'ha messo di nascosto sotto il Cuscino, e svegliarmi avendolo così vicino ha vinto la mia resistenza - Mi fa piacere che "Immortalità" (5) le sia piaciuta. Ci contavo. Presumo che ora persino Dio non potrebbe lesinarla - Quando penso alla Vita solitaria di mio Padre e alla sua Morte ancora più solitaria, c'è questa compensazione - Portate via tutto - La sola cosa degna di furto È rimasta - L'Immortalità - (6) Il mio primo amico (7) mi scrisse la settimana prima di morire "Se sopravvivo, verrò ad Amherst - se muoio, verrò di sicuro." La sua Casa è ancora più lontana? La sua Scolara

(1) Apocalisse 22,16: "Io, Gesù, ho mandato il mio angelo, per testimoniare a voi queste cose nelle Chiese." ("I Jesus have sent mine angel to testify unto you these things in the churches."). (2) ED si riferisce a due recensioni pubblicate anonime nello "Scribner's Monthly". La prima, nel numero di marzo 1876, è su Among My Books: Second Series di Lowell; la seconda, nel numero di aprile, su Letters and Social Aims di Emerson. Per la prima la conferma dell'attribuzione a Higginson è in un libro su di lui della seconda moglie, Mary Potter Thacher, pubblicato nel 1914, mentre per la seconda l'attribuzione non è certa. (3) La prima moglie di Higginson, Mary Elizabeth Channing, che in quel periodo era malata e morirà l'anno successivo. (4) Qui ED si riferisce certamente alla risposta di Higginson alla sua lettera di febbraio (L450), nella quale si era offerta di mandargli Daniel Deronda di George Eliot; evidentemente Higginson aveva risposto che si sarebbe astenuto dal leggere il romanzo - che stava uscendo a puntate sullo "Scribner's Monthly" e fu pubblicato in volume alla fine di quell'anno - fino a quando non l'avesse ricevuto da ED. (5) Johnson ipotizza che il riferimento possa essere alla poesia J1357-F1386, che ED aveva accluso alla L449. (6) Vedi la poesia J1365-F1390. (7) Qui ED si riferisce molto probabilmente a Benjamin Franklin Newton, un praticante dello studio del padre poi trasferitosi a Worcester, dove morì il 24 marzo 1853 (vedi la L261 e la poesia J299-F418).

458
(spring 1876)
T. W Higginson

Dear friend. Your thought is so serious and captivating, that it leaves one stronger and weaker too, the Fine of Delight. Of it's Bliss to yourself, we are ignorant, though you first teach us "that which is born of the Spirit is Spirit" - (1) It is still as distinct as Paradise - the opening your first Book - (2) It was Mansions - Nations - Kinsmen - too- to me - I sued the News - yet feared - the News That such a Realm could be - "The House not made with Hands" (3) it was - Thrown open wide - to me - (4) I had long heard of an Orchis before I found one, when a child, but the first clutch of the stem is as vivid now, as the Bog that bore it - so truthful is transport - Though inaudible to you, I have long thanked you. Silence' oblation to the Ear supersedes sound - Sweetest of Renowns to remain Your Scholar - Is your friend better? And yourself, well?

Caro amico. Il suo pensiero è così serio e avvincente, che lascia più forti e più deboli allo stesso tempo, il Bello della Delizia. La Gioia che procura a lei, la ignoriamo, anche se lei per primo ci insegna "che quel che è nato dallo Spirito è Spirito" - (1) È sempre chiaro come il Paradiso - aprire il suo primo Libro - (2) È stato Palazzi - Nazioni - Congiunti - anche - per me - Anelavo la Notizia - eppure temevo - la Notizia Che un tale Regno potesse esistere - "La Casa non fatta da Mani" (3) era - Che si spalancava - a me - (4) Da tanto avevo sentito parlare di un'Orchidea prima di trovarne una, quando ero bambina, ma il primo contatto con lo stelo è vivido ora, come lo Stagno che l'aveva prodotta - talmente intenso è il trasporto - Anche se inaudibile per lei, l'ho ringraziata a lungo. L'offerta del Silenzio all'Orecchio soppianta il suono - La più dolce delle Ricompense è restare La sua Scolara - La sua amica sta meglio? E lei, sta bene?

(1) Giovanni 3,6: "Quel che è nato dalla carne è carne e quel che è nato dallo Spirito è spirito." ("That which is born of the flesh is flesh; and that which is born of the Spirit is spirit."). (2) Il primo libro di Higginson era Outdoor Papers (Scritti all'aria aperta), pubblicato nel 1863, che conteneva: "April Days" (Giorni d'aprile), "My Outdoor Study" (I miei studi all'aria aperta), "Water Lilies" (Ninfee), "The Life of Birds" (La vita degli uccelli) e "The Procession of Flowers" (La processione dei fiori). L'ultimo saggio è citato nella L280. (3) Corinzi II 5,1: "Sappiamo infatti che quando verrà disfatto questo corpo, nostra abitazione sulla terra, riceveremo un'abitazione da Dio, una dimora eterna, non costruita da mani di uomo, nei cieli." ("For we know that if our earthly house of this tabernacle were dissolved, we have a building of God, an house not made with hands, eternal in the heavens."). (4) Vedi la poesia J1360-F1391.

459
(spring 1876)
T. W. Higginson

I am glad to have been of joy to your friend, even incidentally, and greedy for the supplement of so sweet a privilege. I hope that you had a happy trip, and became refreshed. Labor might fatigue, though it is Action's rest. The things we thought that we should do We other things have done But those peculiar industries Have never been begun. The Lands we thought that we should seek When large enough to run By Speculation ceded To Speculation's Son - The Heaven, in which we hoped to pause When Discipline was done Untenable to Logic But possibly the one - (1) I am glad you remember the "Meadow Grass." (2) That forestalls fiction. I was always told that conjecture surpassed Discovery, but it must have been spoken in caricature, for it is not true - (3) The long sigh of the Frog Upon a Summer's Day Enacts intoxication Upon the Passer by. But his receding Swell Substantiates a Peace That makes the Ear inordinate For corporal release - (4) Would you but guide Your scholar

Sono lieta di essere stata una gioia per la sua amica, anche se per caso, e ingorda del supplemento di un così dolce privilegio. Spero che lei abbia avuto un viaggio piacevole, e si sia riposato. Il lavoro può affaticare, anche se scevro dall'Azione. Delle cose che pensavamo di dover fare Altre cose abbiamo fatto Ma quelle occupazioni peculiari Non sono mai state iniziate. Le Terre che pensavamo di dover scoprire Una volta vaste abbastanza da percorrere Dalla Speculazione cedute Al Figlio della Speculazione - Il Cielo, nel quale speravamo di sostare Una volta finita la Disciplina Inafferrabile dalla Logica Ma forse l'unico - (1) Sono lieta che lei si ricordi di "Erba del Pascolo". (2) Quella che anticipa la finzione. Mi è stato sempre detto che la Congettura supera la Scoperta, ma dev'essere stato inteso in caricatura, perché non è vero - (3) Il lungo sospiro della Rana In un Giorno d'Estate Dà luogo all'esaltazione In colui che Passa. Ma l'affievolirsi di quel Suono Fa emergere una Pace Che rende l'Orecchio esagerato Per il sollievo del corpo - (4) Faccia da guida alla Sua scolara

(1) Vedi la poesia J1293-F1279. (2) Qui ED cita qualcosa, ma non ho rintracciato la fonte. Visto che in quel periodo le lettere a Higginson contenevano numerosi riferimenti a George Eliot (vedi anche la nota successiva) potrebbe trattarsi di un suo romanzo, ma non è da escludere la citazione di qualche poesia di ED, anche se "meadow grass" non compare in nessuna. (3) Johnson fa notare che in questa frase ED sembra dire l'opposto di quanto aveva detto, citando George Eliot, nella L442. Qui non è vero che la congettura supera la scoperta, là invece ciò che accade (la scoperta) non può mai eguagliare l'aspettativa (la congettura). (4) Vedi la poesia J359-F1394.

459a
(1876)
T. W. Higginson

Nature is a Haunted House - but Art - a House that tries to be haunted.

La Natura è una Casa Stregata - ma l'Arte - una Casa che prova a essere stregata.

Johnson precisa che "Questo biglietto può essere stato spedito come un messaggio separato o può aver accompagnato la lettera precedente, in quanto ha le stesse piegature."

460
(spring 1876)
Mrs. T. W. Higginson

Dear friend, I have your lovely Gift, and am happy and chastened. May I cherish it twice, for itself, and for you? The tie to one we do not know, is slightly miraculous, but not humbled by test, if we are simple and sacred. Thank you for recollecting me. I have now no Father, and scarcely a Mother, for her Will followed my Father, and only an idle Heart is left, listless for his sake. I am sorry your Hand harms you - is it easier now? Mr Higginson told me you loved the Buds - You should own my own, but the Orchard is too jocund to fold and the Robins would rob the mail. Who knocks not, yet does not intrude, is Nature. Please to thank Mr Higginson for the delightful note - I shall thank him myself - soon - Please tell him the "Madonnas" I see, are those that pass the House to their work, carrying Saviors with them - (1)

Cara amica, Ho il suo bel Dono, e sono felice e mortificata. Posso averlo doppiamente caro, per se stesso, e per lei? Il legame verso una persona che non conosciamo, è quasi prodigioso, ma non umiliato dalla prova, se siamo semplici e devoti. Grazie per avermi ricordata. Ora non ho Padre, e a malapena una Madre, perché la sua Volontà ha seguito mio Padre, e resta soltanto un Cuore ozioso, indifferente per amor suo. Mi spiace che la Mano le faccia male - va meglio ora? Mr Higginson mi ha detto che le piacevano i Boccioli - Potrei darle i miei, ma il Giardino è troppo gioioso per essere ripiegato e i Pettirossi svaligerebbero la borsa della posta. Colei che non bussa, eppure non è invadente, è la Natura. La prego di ringraziare Mr Higginson per il delizioso biglietto - lo ringrazierò di persona - presto - La prego di dirgli che le "Madonne" che vedo io, sono quelle che passano sotto Casa per andare al lavoro, portando i Salvatori con loro - (1)

(1) Vista quest'ultima frase, il dono della signora Higginson potrebbe essere stato un'immagine della madonna col bambino.

461
(spring 1876?) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Dear Friends, Might these be among the fabrics which the Bible designates as beyond rubies? (1) Certainly they are more accessible to the fingers of your thief. Emily.

Cari Amici, Potrebbero starci tra i prodotti che la Bibbia designa come oltre i rubini? (1) Di certo sono più accessibili alle dita del vostro ladro. Emily.

(1) Il biglietto accompagnava presumibilmente dei fiori. Nella King James Version ci sono sei versetti dove sono citati i "rubini" ("rubies": Giobbe 28,18, Proverbi 3,15 - 8,11 - 20,15 - 31,10, Lamentazioni 4,7) ma nessuno che si adatti in modo diretto alla parole di ED; e non è poi da escludere che "beyond rubies" sia qui usato nel significato generico di "inestimabile", il che rende più difficile individuare la citazione. Tra i sei versetti, comunque, quello che si avvicina di più alle parole dickinsoniane è Giobbe 28,18: "Né vale menzionare coralli o perle, perché il prezzo della saggezza è superiore ai rubini." ("No mention shall be made of coral, or of pearls: for the price of wisdom is above rubies.").

462
(about 1876)
Mrs. James S. Cooper

Dear friend, I congratulate you. Disaster endears beyond Fortune - (1) E. Dickinson -

Cara amica, Mi congratulo con voi. Il Disastro rende cari più della Buona sorte - (1) E. Dickinson -

(1) Nel 1876 ci furono diversi incendi ad Amherst e probabilmente uno di questi aveva colpito la casa dei Cooper.

463
(about 8 June 1876) - no ms.
Mrs. William A. Stearns

Love's stricken "why" Is all that love can speak - Built of but just a syllable, The hugest hearts that break. Emily.

L'affranto "perché" dell'amore È tutto ciò che l'amore può dire - Modellati da una sola parola, Gli smisurati cuori che si spezzano. Emily.

Biglietto di condoglianze a Olive Stearns, in occasione della morte del marito, William A Stearns, rettore dell'Amherst College, l'8 giugno 1876. Vedi la poesia J1368-F1392.

464
(about 1876)
Jonathan L. Jenkins

It will make Today more homelike, that he who first made Heaven homelike to Father, is with his Children. Emily.

Renderà la Giornata più familiare, il fatto che colui che per primo rese il Cielo familiare al Babbo, sia con i suoi Bambini. Emily.

Jenkins era pastore della First Church e aveva officiato i funerali di Edward Dickinson; viste le ultime parole, il biglietto potrebbe essergli stato recapitato durante una sua visita a casa di Austin..

465
(about 1876)
Samuel Bowles

Of your exquisite Act there can be no Acknowledgment but the Ignominy that Grace gives. Emily.

Per il suo squisito Atto non può esserci Riconoscenza se non l'Ignominia della Grazia ricevuta. Emily.

Johnson ipotizza che possa essere un biglietto di ringraziamento per dei fiori che Bowles aveva inviato per il secondo anniversario della morte di Edward Dickinson.

466
(about 1876)
Samuel Bowles

We part with the River at the Flood through a timid custom, though with the same Waters we have often played. Emily.

Ci allontaniamo dal Fiume in Piena con timida abitudine, anche se abbiamo spesso giocato con le stesse Acque. Emily.

467
(about 1876)
Susan Gilbert Dickinson

The Ignominy to receive - is eased by the reflection that interchange of infamies - is either's antidote. Emily.

L'Ignominia di ricevere - è mitigata dalla riflessione che lo scambio di infamie - è l'antidoto di entrambe. Emily.

468
(4 July 1876?)
Mrs. James S. Cooper

The Founders of Honey have no Names -

I Fondatori del Miele non hanno Nomi -

Probabilmente inviata con dei fiori, gli strumenti primi usati dalle api per il miele. Johnson indica anche un probabile riferimento al centenario della città di Amherst, festeggiato il 4 luglio 1876.

469
(about 1876)
Mrs. James S. Cooper

Vinnie suggests these little Friends. Would they be too groveling? And I add a Face from my Garden. Though you met it before, it might not be charmless. E. Dickinson.

Vinnie suggerisce questi piccoli Amici. Saranno troppo miseri? E io aggiungo un Volto del mio Giardino. Anche se lei l'ha già incontrato, forse non sarà privo di fascino. E. Dickinson.

470
(August 1876)
T. W. Higginson

Dear friend, I hope Mrs Higginson is no more ill. I am glad if I did not disturb her. Loneliness for my own Father made me think of her. (1) Always begins by degrees. I almost inferred from your accent you might come to Amherst. I would like to make no mistake in a presumption so precious - but a pen has so many inflections and a Voice but one, will you think it obtuse, if I ask if I quite understood you? Of their peculiar light I keep one ray To clarify the Sight To seek them by - (2) Your Scholar -

Caro amico, Spero che Mrs Higginson non sia più malata. Sarei felice di non averla importunata. La solitudine per mio Padre mi fa pensare a lei. (1) Inizia sempre per gradi. Dalle sue parole ho quasi dedotto che forse lei verrà ad Amherst. Non vorrei sbagliare una previsione così preziosa - ma una penna ha così tante inflessioni e una Voce soltanto una, mi crederà ottusa, se chiedo se ho capito bene? Della loro peculiare luce Trattengo un raggio Per schiarire la Vista Nel cercarle - (2) La sua Scolara -

(1) Il padre della moglie di Higginson, Walter Channing, era morto il 27 luglio 1876; la seconda frase fa probabilmente riferimento a un biglietto inviatole in questa occasione (vedi anche la L472). (2) Vedi la poesia J1362-F1396 e il frammento PF47.

471
(August 1876) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Cousins, Mr. S[weetser] had spoken with pleasure of you, before you spoke of him. Good times are always mutual; that is what makes good times. I am glad it cheered you. We have had no rain for six weeks except one thunder shower, and that so terrible that we locked the doors, and the clock stopped - which made it like Judgment day. The heat is very great, and the grass so still that the flies speck it. I fear Loo will despair. The notices of the "fall trade" in the hurrying dailies, have a whiff of coolness. Vinnie has a new pussy the color of Branwell Brontë's hair. (1) She thinks it a little "lower than the angels," (2) and I concur with her. You remember my ideal cat has always a huge rat in its mouth, just going out of sight - though going out of sight in itself has a peculiar charm. It is true that the unknown is the largest need of the intellect, though for it, no one thinks to thank God. ... Mother is worn with the heat, but otherwise not altering. I dream about father every night, always a different dream, and forget what I am doing daytimes, wondering where he is. Without any body, I keep thinking. What can that be? Dr. Stearns died homelike, (3) asked Eliza for a saucer of strawberries, which she brought him, but he had no hands. "In such an hour as ye think not" (4) means something when you try it. Lovingly, Emily.

Care Cugine, Mr. Sweetser aveva parlato con piacere di voi, prima che voi parlaste di lui. I momenti piacevoli sono sempre reciproci; è questo che li rende momenti piacevoli. Sono lieta che la cosa vi abbia rallegrato. Non abbiamo avuto pioggia per sei settimane a parte un temporale, ma talmente terribile che abbiamo sprangato le porte, e l'orologio si è fermato - sembrava come il Giorno del giudizio. Il caldo è molto forte e l'erba così immobile che si vedono i puntolini delle mosche. Temo che Loo si dispererà. Gli avvisi delle "vendite autunnali" nei frettolosi quotidiani, sono una boccata d'aria fresca. Vinnie ha un nuovo micio del colore dei capelli di Branwell Brontë. (1) Pensa che sia poco "meno degli angeli", (2) e io concordo con lei. Sapete che il mio gatto ideale ha sempre un enorme topo in bocca, che sta lì lì per sparire - sebbene lo sparire abbia in sé un fascino particolare. È vero che l'ignoto è il bisogno maggiore dell'intelletto, anche se, per questo, nessuno pensa di ringraziare Dio. [...] La mamma è sfinita dal caldo, ma a parte questo non è cambiata. Tutte le notti sogno il babbo, sempre un sogno diverso, e di giorno dimentico quello che sto facendo, per chiedermi dove sia. Senza corpo, continuo a pensare. Come può essere? Il Dr. Stearns è morto in famiglia, (3) ha chiesto a Eliza un piattino di fragole, che lei gli ha portato, ma lui non aveva più mani. "Nell'ora che non immaginate" (4) significa qualcosa quando lo si prova. Con affetto, Emily.

(1) Per il colore dei capelli di Branwell Brontë ED si riferisce certamente alla biografia di Charlotte Brontë di Elizabeth Gaskell (pubblicata nel 1857), che li descrive così: "Branwell era un ragazzo piuttosto bello, aveva capelli fulvi, per impiegare un termine usato da Miss Brontë a indicare un colore alquanto sgradevole;" (Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Brontë, trad. di Simone Buffa di Castelferro, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2006, pag. 119). (2) Salmi 8,5: "Eppure l'hai fatto poco meno degli angeli, di gloria e di onore lo hai coronato." ("For thou hast made him a little lower than the angels, and hast crowned him with glory and honour."). La frase è citata anche in Ebrei 2,7 e 2,9. (3) William Augustus Stearns, presidente dell'Amherst College dal 1854, era morto l'8 giugno (vedi la L463). (4) Matteo 24,44: "Perciò anche voi state pronti, perché nell'ora che non immaginate, il Figlio dell'uomo verrà." ("Therefore be ye also ready: for in such an hour as ye think not the Son of man cometh.").

472
(late summer 1876)
Mrs. T. W. Higginson

Dear friend. The "Happiness" without a cause, is the best Happiness, for Glee intuitive and lasting is the gift of God. I fear we have all sorrow, though of different forms - but with Life so very sweet at the Crisp, what must it be unfrozen! I hope you may sometime be so strong as to smile at now - That is our Hope's criterion, for things that are - are ephemeral, but those to come - long - and besides, The Flake and the Wind exasperate More eloquently lie Than if escorted to it's Down By Arm of Chivarly. (1) I would love to know your "Fern and Grasses" and touch your "Books and Pictures" - but it is of Realms unratified that Magic is made. I bring you a Fern from my own Forest (2) - where I play every Day. You perhaps sleep as I write, for it is now late, and I give you Good Night with fictitious lips, for to me you have no Face. "We thank thee Oh Father" for these strange Minds, that enamor us against thee.

Cara amica. La "Felicità" senza causa, è la Felicità migliore, perché la Gioia intuitiva e durevole è dono di Dio. Temo che per tutti vi sia dolore, sebbene in forme diverse - ma se la Vita è tanto dolce al Freddo, cosa dev'essere al disgelo! Spero che qualche volta lei possa essere tanto forte da sorridere al presente - Questo è il nostro criterio di Speranza, perché le cose che sono - sono effimere, ma quelle a venire - durature - e inoltre, Il Fiocco inasprito dal Vento Più eloquente giace Che se scortato al suo Posto Da un Cavalleresco Braccio. (1) Vorrei conoscere le sue "Felci ed Erbe" e toccare i suoi "Libri e Quadri" - ma è di Reami non autorizzati che è fatta la Magia. Le porto una Felce della mia Foresta (2) - dove gioco ogni Giorno. Lei forse dorme mentre scrivo, perché ora è tardi, e le do la Buona Notte con labbra fittizie, perché per me lei non ha Volto. "Ti ringraziamo Padre" per queste strane Menti, che ci innamorano aspettando te.

(1) Vedi la poesia J1361-F1410. (2) Johnson ci informa che la felce è ancora al suo posto nella lettera.

473
(August 1876) - no ms.
Mrs. J. G. Holland

Loved and Little Sister, Vinnie brought in a sweet pea today, which had a pod on the "off" side. Startled by the omen, I hasten to you. An unexpected impediment to my reply to your dear last, was a call from my Aunt Elizabeth (1) - "the only male relative on the female side," and though many days since, its flavor of court-martial still sets my spirit tingling. With what dismay I read of those columns of kindred in the Bible - the Jacobites and the Jebusites and the Hittites and the Jacqueminots! (2) I am sure you are better, for no rheumatism in its senses would stay after the thermometer struck ninety! (3) We are revelling in a gorgeous drought. The grass is painted brown, and how nature would look in other than the standard colors, we can all infer ... I bade [Sue] call on you, but Vinnie said you were "the other side the globe," (4) yet Vinnie thinks Vermont is in Asia, so I don't intend to be disheartened by trifles. Vinnie has a new pussy that catches a mouse an hour. We call her the "minute hand." ...

Amata Sorellina, Vinnie oggi ha portato un pisello odoroso, che aveva un baccello sul lato "esterno". Sorpresa dal presagio, mi affretto a te. Un inaspettato impedimento alla risposta alla tua ultima cara lettera, è stata una visita di mia zia Elizabeth (1) - "il solo parente maschio del lato femminile", e sebbene siano passati molti giorni, la sua atmosfera da corte marziale ancora fa fremere il mio spirito. Con quale sgomento leggo quelle colonne di parenti nella Bibbia - i Giacobiti, i Gebusei, gli Ittiti, i Giacheminoti! (2) Sono certa che stai meglio, perché nessun reumatismo nel pieno delle sue facoltà resterebbe dopo che il termometro ha battuto quaranta! (3) Ci stiamo godendo una splendida siccità. L'erba è dipinta di marrone, e tutti possiamo dedurre come apparirebbe la natura in colori diversi dai soliti. [...] Avevo proposto a Sue di venirti a trovare, ma Vinnie ha detto che eri "dall'altra parte del globo", (4) però Vinnie crede che il Vermont sia in Asia, perciò non intendo lasciarmi scoraggiare da queste sciocchezze. Vinnie ha una nuova micia che acchiappa un topo all'ora. La chiamiamo la "lancetta dei minuti". [...]

(1) Elizabeth Dickinson Currier, la sorella più giovane del padre di ED. Un gustoso ritratto nella L331 è probabilmente da riferirsi a lei. (2) Negli elenchi di popoli contenuti in diversi libri della Bibbia (King James Version) ho trovati i "Jebusites" e gli "Hittites" ma non i "Jacobites" e i "Jacqueminots". (3) ED scrive "ninety" ("novanta") che, nella scala Fahrenheit, corrispondono a poco più di trentadue gradi centigradi; o è un refuso, o ED non intendeva riferirsi alla febbre alta. (4) Gli Holland erano in villeggiatura ad Alexandria Bay, nella regione del fiume San Lorenzo dello stato di New York, vicino al confine con il Canada.

474
(September 1876) - no ms.
Mrs. E. S. Snell

I had a father once.

Ho avuto un padre un tempo.

Probabile biglietto di condoglianze per la morte del professor Ebenezer Strong Snell, il 18 settembre 1876.

475
(autumn 1876)
Mrs. J. G. Holland

I once more come, with my little Load (1) - Is it too heavy, Sister? You remember from whom I quoted, when you brought me the Clover? (2) "I find your Benefits no Burden, Jane." (3) Had I only a Postal, with your Smile, I should sleep safer. Emily -

Eccomi ancora una volta, col mio piccolo Fardello (1) - È troppo pesante, Sorella? Ricordi da chi ho citato, quando mi portasti il Trifoglio? (2) "Non trovo che il suo Beneficio sia un Peso, Jane." (3) Se solo avessi un Biglietto, col tuo Sorriso, dormirei tranquilla. Emily -

(1) ED era solita utilizzare il tramite di Elizabeth Holland per inviare le sue lettere a Charles Wadsworth, e l'inizio del biglietto fa capire che la cosa era piuttosto frequente. (2) L'anno precedente Elizabeth Holland aveva colto un trifoglio sulla tomba di Edward Dickinson e l'aveva portato a ED (vedi nota 4 alla L432). (3) La citazione è dalla parte finale del XV capitolo di Jane Eyre di Charlotte Brontë. Il testo esatto è "I feel your benefits no burden, Jane." ("Non sento il suo beneficio come un peso, Jane." - Newton Compton, Roma, 1995, pag. 115, traduzione di Giuseppe Lombardo).

476
(October 1876)
T. W. Higginson

Dear friend - Are you willing to tell me what is right? Mrs. Jackson - of Colorado - was with me a few moments this week, and wished me to write for this (1) - I told her I was unwilling, and she asked me why? - I said I was incapable and she seemed not to believe me and asked me not to decide for a few Days - meantime, she would write me - She was so sweetly noble, I would regret to estrange her, and if you would be willing to give me a note saying you disapproved it, and thought me unfit, she would believe you - I am sorry to flee so often to my safest friend, but hope he permits me -

Caro amico - È disposto a dirmi che cosa è giusto? Mrs. Jackson - del Colorado - in settimana è stata da me qualche minuto, e vorrebbe che io scrivessi per questo (1) - le ho detto che non volevo, e lei mi ha chiesto perché - ho detto che mi sentivo incapace e sembrava che non mi credesse e mi ha chiesto di non decidere per qualche Giorno - intanto, mi avrebbe scritto - è stata così dolcemente nobile, che mi dispiacerebbe di alienarmela, e se lei fosse disposto a mandarmi un biglietto dicendo che disapprova, e pensa che io sia inadatta, mi crederebbe - mi dispiace di ricorrere così spesso al mio amico più sicuro, ma spero che lui me lo permetta -

(1) Helen Hunt Jackson aveva scritto a ED (vedi le lettere successive) chiedendole dei versi da inserire in uno dei volumi della "No Name Series" pubblicati dalla Roberts Brothers di Boston, a cura di Thomas Niles. Il "questo" che conclude la frase era il volantino citata dalla Jackson nella L476a. La questione rimarrà in sospeso per un paio di anni, visto che poi in effetti una poesia di ED (la J67-F112: "Success is counted sweetest") fu pubblicata nel volume uscito a novembre del 1878 (vedi le lettere L573a/b/c/d).

476a
(Princeton, Mass/Aug. 20./1876)
Helen Hunt Jackson to ED

My dear Miss Dickinson, How could you possibly have offended me? I am sorry that such an idea should have suggested itself to you. I have often and often thought of sending you a line, but there are only sixty minutes to an hour. There are not half enough. I enclose to you a circular (1) which may interest you. When the volume of Verse is published in this series, I shall contribute to it: and I want to persuade you to. Surely, in the shelter of such double anonymousness as that will be, you need not shrink. I want to see some of your verses in print. Unless you forbid me, I will send some that I have. (2) May I? - It will be some time before this volume appears. There ought to be three or four volumes of stories first, I suppose. - My husband is here with me: and we are enjoying this lovely N. England country, very much: but we shall be here only a few days longer, having that great "chore" of the Exposition to do. The address       Care of Messrs Roberts Bros. Boston will always find me, wherever I am: - and I am always glad to get a line from you. Thank you for writing in such plain letters! Will you not send me some verses? Truly your friend Helen Jackson P.S. If you ever see Dr. Cate, pray give my love to him; - mine & Mr. Jacksons also.

Mia cara Miss Dickinson, Come avrebbe potuto offendermi? Mi dispiace che le sia venuta in mente un'idea del genere. Ho più volte pensato di mandarle qualche riga, ma ci sono solo sessanta minuti in un'ora. Non bastano quasi mai. Accludo un volantino (1) che potrebbe interessarla. Quando in questa serie sarà pubblicato un volume di Poesia, io vi contribuirò: e voglio persuaderla a fare altrettanto. Sicuramente, al riparo di quello che sarà un duplice anonimato, lei non sentirà il bisogno di tirarsi indietro. Vorrei vedere stampata qualcuna delle sue poesie. A meno che lei non me lo proibisca, ne manderò qualcuna di quelle che ho. (2) Posso? - Lo farò qualche tempo prima che appaia il volume. Presumo che prima ci saranno tre o quattro volumi di racconti - Mio marito è qui con me, e ci stiamo godendo moltissimo questo piacevole N. England: ma saremo qui solo per qualche giorno ancora, visto che abbiamo da fare un gran "lavoraccio" per l'Esposizione. All'indirizzo       Presso Messrs Roberts Bros. Boston mi troverà sempre, dovunque io sia: - e sarò sempre lieta di ricevere qualche riga da lei. La ringrazio per la sua scrittura così chiara! Non mi manderebbe qualche poesia? La sua sincera amica Helen Jackson P.S. Se dovesse incontrare il Dr. Cate, la prego di porgergli i miei saluti affettuosi; miei e di Mr. Jackson.

(1) È il volantino che ED manderà a Higginson con la L476, dove evidentemente erano pubblicizzati i volumi della serie in uscita. (2) Probabilmente le poesie di cui parla la Jackson erano copie di alcune di quelle che ED aveva mandato nel tempo a Higginson.

476b
(Newport, R. I./Oct. 22. 1876)
T. W. Higginson to ED

My dear friend My wife wishes to thank you very much for your note & sweet little rosebuds. We are quite busy, as we are just going to housekeeping, which pleases us very much; we have a nice American woman who is to keep house for us, & we both prefer it. (For six years we have been boarding.) When you come to Newport, my wife says, you must come & see us. Now as to your letter of inquiry; It is always hard to judge for another of the bent of inclination or range of talent; but I should not have thought of advising you to write stories, (1) as it would not seem to me to be in your line. Perhaps Mrs. Jackson thought that the change & variety might be good for you: but if you really feel a strong unwillingness to attempt it, I don't think she would mean to urge you. The celebrated prison-reformer, Mrs. Fry, made it one of her rules that we must follow, not force, Providence; & there is never any good in forcing it. If you like to do it, I should be glad to be remembered to your brother & sister, and to your sister-in-law. Ever your friend T. W. Higginson PS My wife thought you might like to have this photograph of me, unless you have it; as it is in some respects the best I have ever had taken, though the expression is not altogether true.

Mia cara amica Mia moglie desidera ringraziarla moltissimo per il suo biglietto e per i bei boccioli di rosa. Siamo molto occupati, visto che ci accingiamo a mettere su casa, il che ci fa molto piacere; abbiamo una simpatica signora Americana che si prenderà cura della casa, e entrambi preferiamo così. (Per sei anni siamo stati a pensione). Mia moglie dice che quando lei verrà a Newport, dovrà venire a trovarci. E ora la richiesta della sua lettera; È sempre difficile giudicare la giusta inclinazione o l'estensione del talento di qualcuno; ma non mi verrebbe in mente di consigliarle di scrivere racconti, (1) perché non mi sembra rientrino nelle sue corde. Forse Mrs. Jackson avrà pensato che per lei un cambiamento o un diversivo sarebbe positivo: ma se lei avverte una forte riluttanza a provarci, non credo che dovrebbe insistere. Una delle regole da seguire della celebre riformatrice delle carceri, Mrs. Fry, era di non forzare la Provvidenza; e che forzandola non ne viene mai nulla di buono. Se vuole, sarei lieto di porgere i miei saluti a suo fratello, a sua sorella e a sua cognata. T. W. Higginson PS Mia moglie ha pensato che potrebbe farle piacere avere questa mia fotografia, a meno che lei non l'abbia già; è in un certo senso la migliore che ho, anche se l'espressione non è del tutto veritiera.

(1) Come descritto dalla Jackson nella lettera precedente, il volantino annunciava le prime uscite di volumi di racconti, e questo aveva evidentemente fatto pensare a Higginson che la Jackson avesse chiesto a ED di cimentarsi in questo genere letterario, nuovo per lei.

476c
(Ashfield, October? 1876)
Helen Hunt Jackson to ED

My dear friend, I [keep] my promise so [promptly] that I am w[riting] you before bre[akfast, but] it is simply a [post]script to my [call the other] day; (1) which re[ally I] found as mu[ch too] short as you [may] possibly have [felt it.] I am ver[y sorry if] I have seemed [neglectful] and I hope [to hear from] you again. [I feel] as if I ha[d been] very imperti[nent that] day [in] speaking to you [as] I did, - accusing you of living away from the sunlight - and [telling] you that you [looke]d ill, which is a [mor]tal price of ill[ness] at all times, but re[al]ly you look[ed] so [wh]ite and [mo]th-like[!] Your [hand] felt [l]ike such a wisp in mine that you frigh[tened] me. I felt [li]ke a [gr]eat ox [tal]king to a wh[ite] moth, and beg[ging] it to come and [eat] grass with me [to] see if it could not turn itself into beef! How stupid. - This morning I have read over again the last verses you sent me: I find them more clear than I thought they were. Part of the dimness must have been in me. Yet I have others which I like better. I like your simplest and [most direct] lines best [page cut away] (2) You say you find great pleasure in reading my verses. Let somebody somewhere whom you do not know have the same pleasure in reading yours: [strip cut away] Goodbye. Whenever you like to send me a word, I shall always be glad to hear: and for all the verses you send me, I shall thank you. - [Roberts Bros. Boston] is the address which will always find me wherever I am. Most truly yours Helen Jackson

Mia cara amica, Mantengo la promessa così prontamente che le scrivo prima di fare colazione, anche se è semplicemente un poscritto alla mia visita dell'altro giorno; (1) una visita che ho trovato troppo breve, come forse è successo anche a lei. Mi dispiace molto di essere sembrata trascurata e spero di avere ancora sue notizie. Mi sembra come se fossi stata molto impertinente quel giorno nel parlarle in quel modo, - accusandola di vivere fuori dal mondo - e dicendole che sembrava ammalata, il che è sempre il prezzo fatale della malattia, ma è vero che lei appariva così bianca e simile a una falena! La sua mano sembrava un fuscello quando ha stretto la mia. Mi sembrava come se un grosso bue stesse parlando a una bianca falena, pregandola di accompagnarlo a mangiare l'erba per vedere se fosse capace di trasformarsi in un manzo! Che idiozia. - Stamattina ho letto ancora una volta le poesie che lei mi ha mandato. Le ho trovate più chiare di quanto mi fossero sembrate. Una parte dell'oscurità dev'essere stata in me. Ma ne ho altre che mi piacciono di più. Mi piacciono i suoi versi più semplici e diretti [pagina strappata] (2) Lei dice che prova un grande piacere nel leggere le mie poesie. Faccia in modo che da qualche parte qualcuno che lei non conosce provi lo stesso piacere nel leggere le sue: [pezzo strappato] Arrivederci. Ogni volta che le farà piacere inviarmi una parola, sarò sempre lieta di ascoltarla: e per tutte le poesie che mi manderà, la ringrazierò. - Roberts Bros. Boston è l'indirizzo in cui mi troverà sempre dovunque io sia. Con la massima sincerità, sua Helen Jackson

(1) La Jackson era stata da ED il 10 ottobre. (2) Il manoscritto è strappato in più parti, e molte parole sono state ricostruite da Johnson.

477
(late October 1876)
T. W. Higginson

Dear friend. Except your coming, I know no Gift so great (1) - and in one extent, it exceeds that, - it is permanent. Your Face is more joyful, when you speak - and I miss an almost arrogant look that at times haunts you - but with that exception, it is so real I could think it you. Thank you with delight - and please to thank your friend for the lovely suggestion. I hope she has no suffering now - Was it Browning's Flower, that "Ailed till Evening"? (2) I shall think of your "Keeping House" at Night, when I close the shutter - but to be Mrs - Higginson's Guest, is the Boon of Birds. Judge Lord was with us a few days since - and told me the Joy we most revere - we profane in taking. I wish that was wrong. Mrs Jackson has written. It was not stories she asked of me. But may I tell her just the same that you dont prefer it? Thank you, if I may, for it almost seems sordid to refuse from myself again. My Brother and Sister speak of you - and covet your remembrance - and perhaps you will not reject my own, to Mrs Higginson? Summer laid her supple Glove In it's sylvan Drawer - Wheresoe'er, or was she - The demand of Awe? (3) Your Scholar.

Caro amico. A parte la sua venuta, non conosco Dono più grande (1) - e in un certo senso, la supera, - è permanente. Il suo Viso è più gioioso, quando lei parla - e mi manca quell'aspetto quasi arrogante che a volte s'impadronisce di lei - ma con questa eccezione, è così realistico che mi sembra di vederla. La ringrazio con gioia - e la prego di ringraziare la sua amica per l'amabile suggerimento. Spero che ora non sia sofferente - Era il Fiore di Browning, che "Languiva fino a Sera"? (2) Penserò alle sue "Occupazioni Casalinghe" la Sera, quando chiudo le persiane - ma essere ospite di Mrs - Higginson, è Privilegio degli Uccelli. Il Giudice Lord è stato con noi qualche giorno fa - e mi ha detto che la Gioia che veneriamo di più - la profaniamo nel prenderla. Vorrei che si fosse sbagliato. Mrs Jackson mi ha scritto. Non mi ha chiesto racconti. Ma posso lo stesso dirle che lei preferisce di no? La ringrazio, se posso, perché sembrerebbe quasi meschino un nuovo rifiuto che venga solo da me. Mio Fratello e mia Sorella parlano di lei - e ci tengono a essere ricordati - e forse lei non respingerà lo stesso da parte mia, per Mrs Higginson? L'Estate posò il suo morbido Guanto Nel silvestre Cassetto - Dappertutto, o era lei - La domanda d'Ammirazione? (3) La sua Scolara.

(1) La lettera è in risposta alla L476b (vedi anche i riferimenti successivi) e il dono di cui parla ED è la foto inviatale da Higginson. (2) Robert Browning, Sordello, vv. 291-292: "Which withens at the heart ere noon, and ails / Till evening;..." ("Che imbianca nel petto prima del meriggio, e languisce / Fino a sera;..."). (3) Vedi la poesia J1363-F1411.

478
(late October 1876?) - no ms.
Mrs. Joseph A. Sweetser

Cousin T[imothy] and Cousin O[livia Norcross] little thought when they were paying their antiquated respects to Aunt Katie that they were defrauding Emily of that last moment - but they needed it most - new moments will grow. When I found it beyond my power to see you, I designed to write you, immediately, but the Lords came as you went, and Judge Lord was my father's closest friend, so I shared my moments with them till they have left us last Monday; then seeing directly after, the death of your loved Dr. A-----, I felt you might like to be alone - though Death is perhaps an intimate friend, not an enemy. Beloved Shakespeare says, "He that is robbed and smiles, steals something from the thief." (1) ... Maggie said you asked should you "eat the flower." Please consult the bees - they are the only authority on Etruscan matters. Vinnie said the sherry I sent you was brandy - a vital misapprehension. Please also forgive it. I did not intend to be so base to the aunt who showed me the first mignonette, and listened with me to the great wheel, from Uncle Underwood's "study," and won me in "divers other ways" too lovely to mention. Of all this we will talk when you come again. Meanwhile accept your, Trifling Niece.

Il Cugino Timothy e la Cugina Olivia non pensavano affatto mentre porgevano i loro antiquati omaggi alla Zia Katie che stessero defraudando Emily di quell'ultimo momento - ma ne avevano tanto bisogno - verranno altri momenti. Quando ho capito che non era nelle mie facoltà di vederti, ho deciso di scriverti, immediatamente, ma i Lord sono arrivati mentre tu te ne andavi, e il Giudice Lord era il più intimo amico di mio padre, così ho condiviso con loro il mio tempo fino a quando sono partiti lunedì scorso; poi avendo saputo subito dopo della morte del tuo caro Dr. A-----, ho pensato che volessi essere lasciata sola - sebbene la Morte sia forse un'intima amica, non una nemica. L'amato Shakespeare dice, "Colui che è derubato e sorride, ruba qualcosa al ladro." (1) [...] Maggie ha detto che avevi chiesto se dovevi "mangiare il fiore." Per favore consulta le api - sono la sola autorità su faccende Etrusche. Vinnie ha detto che lo sherry che ti ho mandato era acquavite - un errore madornale. Per favore perdona anche questo. Non intendevo essere così meschina nei confronti della zia che mi ha mostrato il primo miglionetto, e ha ascoltato con me la grande ruota, dallo "studio" di Zio Sottobosco, e mi ha conquistata in "diversi altri modi" troppo incantevoli per menzionarli. Di tutto ciò parleremo quando tornerai. Nel frattempo accogli la tua, Frivola Nipote.

(1) Citazione dall'Otello shakespeariano, I, iii, 207: "The robb'd himself that smiles steals something from the thief;" ("Il derubato che sorride, ruba qualcosa al ladro" - trad. di Salvatore Quasimodo).

479
(November 1876?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... Oh that beloved witch-hazel which would not reach me till part of the stems were a gentle brown, though one loved stalk as hearty as if just placed in the mail by the woods. It looked like tinsel fringe combined with staider fringes, witch and witching too, to my joyful mind. I never had seen it but once before, and it haunted me like childhood's Indian pipe, or ecstatic puff-balls, or that mysterious apple that sometimes comes on river-pinks; and is there not a dim suggestion of a dandelion, if her hair were ravelled and she grew on a twig instead of a tube, - though this is timidly submitted. For taking Nature's hand to lead her to me, I am softly grateful - was she willing to come? Though her reluctances are sweeter than other ones' avowals. Trusty as the stars Who quit their shining working Prompt as when I lit them In Genesis' new house, Durable as dawn Whose antiquated blossom Makes a world's suspense Perish and rejoice. (1) Love for the cousin sisters, and the lovely alien. ... Lovingly, Emily.

[...] Oh amata amamelide che non mi arriva fino a che parte dello stelo non è di un garbato marrone, sebbene non si possa non amare un gambo messo così cordialmente dai boschi nella cassetta della posta. Sembrava come una frangia frivola combinata con una frangia compassata, ammaliante malia, per la mia mente gioiosa. Non l'avevo mai vista prima, e mi ha catturato come la Pipa indiana dell'infanzia, o gli estatici soffioni, o quella mela misteriosa che talvolta cresce rosata; e non ci sarebbe un fievole accenno al dente di leone, se la sua chioma fosse intrecciata e crescesse su un ramoscello anziché su un fusto, - anche se timidamente mostrato? A chi prende la Natura per mano per condurla da me, sono silenziosamente riconoscente - sarebbe venuta da sola? Sebbene le sue riluttanze siano più dolci di qualsiasi apertura. Fedele come le stelle Che smettono il loro lucente lavoro Puntuali come quando le accesi Nella nuova casa della Genesi, Durevole come l'alba Il cui antiquato sbocciare Fa l'incertezza di un mondo Perire e gioire. (1) Saluti affettuosi alle cugine sorelle, e all'amabile alieno. [...] Con affetto, Emily.

(1) Vedi la poesia J1369-F1415.

480
(late 1876)
Susan Gilbert Dickinson

Sue - This is the last flower - To wane without disparagement In a dissembling hue That will not let the Eye decide If it abide or no (1) is Sunset's - perhaps - only. Emily

Sue - Questo è l'ultimo fiore - Svanire senza scomporsi In un dissimulante Colore Che non darà modo all'Occhio di decidere Se ci sia ancora o no - (1) è soltanto - il Tramonto - forse. Emily

(1) Vedi la poesia J1390-F1416.