The Letters
Le lettere

prev

361-390

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

361
(spring 1871)
Mrs. Henry Hills

Dear Friend. To be remembered is next to being loved, and to be loved is Heaven, and is this quite Earth? I have never found it so. Most affectionately thanking you for the care of Vinnie and the delight you have given all in delighting her, (1) especially acknowledging the sweetness done myself, I am the trifling Neighbor, praying you Tonight as always, to come back and dwell. To "Little Emily's" (2) Mama, could name be more familiar than that of a remoter, though scarcely vaster Emily.

Cara Amica. Essere ricordati è quasi come essere amati, ed essere amati è il Paradiso, ed è questo interamente Terra? Non ho mai trovato che sia così. La ringrazio con molto affetto per le attenzioni dedicate a Vinnie e per la gioia che voi tutti le avete dato nell'allietarla, (1) in particolare perché conosco la dolcezza di quanto avete fatto per me, che sono l'irrilevante Vicina, che vi prega stasera come sempre, di tornare e fermarvi. Alla Mamma della "Piccola Emily", (2) possa questo nome essere più familiare di quello di una più lontana, anche se di poco più grande Emily.

(1) Lavinia era stata per alcuni mesi a New York ospite degli Hills, che ad Amherst erano vicini di casa dei Dickinson. (2) Emily Hills era nata il 12 settembre 1870.

362
(mid-July 1871) - no ms.
Louise Norcross

I like to thank you, dear, for the annual candy. Though you make no answer, I have no letter from the dead, yet daily love them more. No part of mind is permanent. This startles the happy, but it assists the sad. This is a mighty morning. I trust that Loo is with it, on hill or pond or wheel. Too few the mornings be, too scant the nights. No lodging can be had for the delights that come to earth to stay, but no apartment find and ride away. (1) Fanny was brave and dear, and helped as much by counsel as by actual team. Whether we missed Loo we will let her guess; riddles are healthful food. (2) Eliza was not with us, but it was owing to the trains. (3) We know she meant to come. Oh! Cruel Paradise! We have a chime of bells given for brave Frazer. (4) You'll stop and hear them, won't you? "We conquered, but Bozzaris fell." (5) That sentence always chokes me. Emily.

Voglio ringraziarti, cara, per i canditi annuali. Anche se non rispondi, io non ricevo lettere dai morti, eppure li amo ogni giorno di più. Nessuna parte della mente è permanente. Questo sgomenta chi è felice, ma aiuta che è triste. È una mattinata eccezionale. Spero che Loo sia con essa, su una collina o uno stagno o una carrozza. Troppo pochi sono i mattini, troppo scarse le notti. Né alloggio si riesce ad avere per le delizie che arrivano sulla terra per restarci, ma non trovano appartamenti e corrono via. (1) Fanny è stata brava e preziosa, e ha dato molto aiuto sia consigliando che facendo un vero lavoro di squadra. Se Loo è stata dimenticata lo lasciamo indovinare a lei; gli indovinelli sono un cibo salutare. (2) Eliza non era con noi, ma è stato a causa dei cortei funebri. (3) Sappiamo che aveva intenzione di venire. Oh! Crudele Paradiso! Sentiamo un rintocco di campane per il coraggioso Frazer. (4) Ti fermerai ad ascoltarle, non è vero? "Abbiamo vinto, ma Bozzaris è caduto." (5) Questa frase mi toglie sempre il respiro. Emily.

(1) Vedi la poesia J1186-F1201. (2) Frances Norcross era ad Amherst per la Festa delle Lauree, che quell'anno si tenne il 13 luglio, mentre Louise era ancora a Milwaukee dai Dudley. (3) Eliza Coleman Dudley era morta il 3 giugno. (4) Frazar Stearns era caduto il 14 marzo 1862 durante la guerra civile (vedi la L255). (5) La citazione è da "Marzo Bozzaris" di Fitz-Greene Halleck, v. 39: "They conquer'd; - but Bozzaris fell" ("Hanno vinto - ma Bozzaris è caduto")

363
(late July 1871) - no ms.
Mrs. Lucius Boltwood

To thank my dear Mrs Boltwood would be impossible. That is a paltry debt - we are able to pay. (1) It is sweet to be under obligation to my School Mate's Mother. (2) I thought that the flowers might please him, though he made like Birds, the exchange of Latitudes. It is proud to believe that his Privilege so far surpasses Ours. Let me congratulate his Mother. Tenderly, Emily

Ringraziare la mia cara Mrs Boltwood sarebbe impossibile. È un debito insignificante - siamo in grado di pagarlo. (1) È dolce essere obbligata con la Madre dei miei Compagni di Scuola. (2) Ho pensato che i fiori potessero piacergli, anche se lui ha compiuto, come gli Uccelli, un cambio di Latitudini. È bellissimo sapere che il suo Privilegio supera di gran lunga il Nostro. Lasci che mi congratuli con sua Madre. Con tenerezza, Emily

(1) Il 23 luglio era morto, a trentaquattro anni, Charles Upham Boltwood, figlio di Lucius Boltwood, che aveva studiato legge con il nonno di ED ed era collega del padre. Probabile che ED avesse mandato dei fiori (vedi la parte finale della lettera) e la signora Boltwood avesse risposto dicendo di essere in debito con lei. (2) Qui ED si riferisce ai fratelli di Charles, George e Henry, che avevano studiato con lei all'Amherst Academy.

364
(September 1871)
Susan Gilbert Dickinson

To miss you, Sue, is power. (1) The stimulus of Loss makes most Possession mean. To live lasts always, but to love is firmer than to live. No Heart that broke but further went than Immortality. The Trees keep House for you all Day and the Grass looks chastened. A silent Hen frequents the place with superstitious Chickens - and still Forenoons a Rooster knocks at your outer Door. To look that way is Romance. The Novel "out," pathetic worth attaches to the Shelf. Nothing has gone but Summer, or no one that you knew. The Forests are at Home - the Mountains intimate at Night and arrogant at Noon, and lonesome Fluency abroad, like suspending Music. Of so divine a Loss We enter but the Gain, Indemnity for Loneliness That such a Bliss has been. (2) Tell Neddie that we miss him and cherish "Captain Jinks." Tell Mattie that Tim's Dog calls Vinnie's Pussy names and I don't discourage him. (3) She must come Home and chase them both and that will make it square. For Big Mattie and John, of course a strong remembrance. (4) I trust that you are warm. I keep your faithful place. Whatever throng the Lock is firm upon your Diamond Door. Emily.

Sentire la tua mancanza, Sue, è forza. (1) Lo stimolo della perdita rende misero ogni Possesso. Il vivere è un perenne continuare, ma amare è più saldo di vivere. Nessun Cuore che si sia spezzato se non è andato oltre l'Immortalità. Gli Alberi badano tutto il giorno a Casa al posto tuo e l'Erba ha un'aria afflitta. Una Gallina silenziosa frequenta il posto con Pulcini superstiziosi - e in tranquille Mattinate un Gallo bussa alla tua Porta. Guardare in questo modo è Romanzesco. Il Racconto "fuori", assegna un patetico pregio allo Scaffale. Nulla se n'è andato tranne l'Estate, o meglio nessuno che conoscevi. Le Foreste sono a Casa - le Montagne intime di Notte e arroganti a Mezzogiorno, e fuori un Fluire solitario, come una Musica sospesa. Di una così divina Perdita Non registriamo che il Guadagno, Indennità per la Solitudine Che una tale Estasi sia esistita. (2) Di' a Neddie che ci manca e che deve aver cura di "Captain Jinks". Di' a Mattie che il Cane di Tim insulta la Micia di Vinnie e io non lo scoraggio. (3) Deve tornare a Casa e rincorrerli entrambi e la cosa sarà sistemata. Per la Mattie Grande e John, ovviamente un forte abbraccio. (4) Spero che tu stia al caldo. Custodisco il tuo fedele rifugio. Per qualunque folla il Lucchetto è saldo sulla tua Porta di Diamante. Emily.

(1) Susan era a Geneva in visita alla sorella Martha. (2) Vedi la poesia J1179-F1202. (3) I due figli di Austin e Susan, Edward (Neddie) e Martha (Mattie) avevano rispettivamente dieci e cinque anni. "Captain Jinks" era un soprannome che la zia usava per il nipote e si riferiva a una ballata ("Captain Jinks of the Horse Marines") a quei tempi molto popolare. (4) La sorella di Susan e il marito John William Smith.

365
(about 1871)
Susan Gilbert Dickinson

Trust is better than Contract, for One is still, but the other moves. Emily -

La Fiducia è meglio di un Contratto, perché la Prima è immobile, mentre l'altro si muove. Emily -

366
(about 1871)
Susan Gilbert Dickinson

Has All - a codicil?

Ha Tutto - un codicillo?

367
(early October 1871) - no ms.
Louise and Frances Norcross

We have the little note and are in part relieved, but have been too alarmed and grieved to hush immediately. (1) The heart keeps sobbing in its sleep. It is the speck that makes the cloud that wrecks the vessel, children, yet no one fears a speck. I hope what is not lost is saved. Were any angel present, I feel it could not be allowed. So grateful that our little girls are not on fire too. Amherst would have quenched them. Thank you for comforting innocent blamed creatures. We are trying, too. The mayor of Milwaukee cuts and you and Loo sew, don't you? The New York Times said so. Sorrow is the "funds" never quite spent, always a little left to be loaned kindly. We have a new cow. I wish I could give Wisconsin a little pail of milk. Dick's Maggie is wilting. (2) Awkward little flower, but transplanting makes it fair. How are the long days that made the fresh afraid? Brother Emily.

Abbiamo ricevuto il biglietto e siamo in parte sollevati, ma siamo stati troppo in allarme e addolorati per calmarci immediatamente. (1) Il cuore continua a singhiozzare nel sonno. È la macchiolina che forma la nuvola che fa naufragare il vascello, bambine, eppure nessuno ha paura di una macchiolina. Spero che ciò che non è perduto sia in salvo. Se fosse stato presente qualche angelo, credo che non sarebbe stato permesso. Siamo tanto riconoscenti che le nostre piccole ragazze non abbiano preso fuoco pure loro. Amherst le avrebbe spente. Grazie per il conforto che date a delle innocenti creature ferite. Anche noi stiamo cercando di farlo. Il sindaco di Milwaukee taglia e tu e Loo cucite, non è vero? Così diceva il New York Times. Il dolore è la "provvista" che non si esaurisce mai, ne avanza sempre un po' per essere gentilmente prestato. Abbiamo una mucca nuova. Vorrei poter dare al Wisconsin un piccolo secchio di latte. La Maggie di Dick sta appassendo. (2) Un fiorellino sgraziato, ma trapiantarlo lo rende bello. Come sono i lunghi giorni che hanno impaurito i nuovi? Fratello Emily.

(1) Johnson ci informa che "L'8 e 9 ottobre 1871 ci fu il grande incendio di Chicago, ma negli stessi giorni ci furono incendi nei boschi del Wisconsin [le sorelle Norcross erano a Milwaukee, nel Wisconsin], meno pubblicizzati ma che provocarono molte più vittime." (2) Margaret Kelley, figlia di James ed Ellen Kelley, parenti di Margaret Maher, domestica dei Dickinson (vedi anche la L372 e la L375).

368
(November 1871)
T. W. Higginson

I did not read Mr Miller (1) because I could not care about him - Transport is not urged - Mrs Hunt's Poems (2) are stronger than any written by Women since Mrs - Browning, (3) with the exception of Mrs Lewes - but truth like Ancestor's Brocades can stand alone (4) - You speak of ''Men and Women.'' That is a broad Book - "Bells and Pomegranates" (5) I never saw but have Mrs Browning's endorsement. While Shakespeare remains Literature is firm - An Insect cannot run away with Achilles' Head. Thank you for having written the ''Atlantic Essays.'' (6) They are a fine Joy - though to possess the ingredient for Congratulation renders congratulation superfluous. Dear friend, I trust you as you ask - If I exceed permission, excuse the bleak simplicity that knew no tutor but the North. Would you but guide Dickinson (7)

Non ho letto Mr Miller (1) perché non sono riuscita a interessarmi a lui - Il trasporto non può essere sollecitato - Le Poesie di Mrs Hunt (2) sono le più potenti che abbia mai scritto una Donna dopo Mrs Browning, (3) con l'eccezione di Mrs Lewes - ma la verità come i Broccati degli Antenati sta in piedi da sola (4) - Lei mi parla di "Men and Women". Ecco un gran Libro - "Bells and Pomegranates" (5) non l'ho mai visto ma ho la garanzia di Mrs Browning. Finché resta Shakespeare la Letteratura è salda - Un Insetto non può scappare con la Testa di Achille. Grazie per aver scritto gli "Atlantic Essays". (6) Sono una raffinata Delizia - anche se il possesso degli ingredienti per le Congratulazioni rende superflue le congratulazioni. Caro amico, avrò fiducia in lei come mi ha chiesto di fare - Se vado oltre il permesso, scusi la nuda semplicità che non ha conosciuto altro tutore che il Nord. Ma resti la guida di Dickinson (7)

(1) Joaquin Miller era l'autore di Songs of the Sierras (Canti della Sierra), pubblicato nel 1871. (2) Verses di Helen Hunt (Jackson) era stato pubblicato l'anno precedente. (3) Elizabeth Barrett Browning, citata anche, qualche riga dopo, come "garante" del marito Robert Browning. (4) Probabile allusione a un brano di The Mill on the Floss (Il mulino sulla Floss) di George Eliot (Libro primo, cap. XII): "Mrs. Glegg carried such a bone, which she had inherited from her grandmother with a brocaded gown that would stand up empty, like a suit of armor, and a silver-headed walking-stick;" ("Anche Mrs. Glegg portava il suo osso, ereditato dalla nonna insieme con una veste di broccato che stava in piedi da sola, come una armatura, nonché un bastone dal pomo d'argento;" - trad. di Giacomo Debenedetti, Mondadori, Milano, 1999, pag. 156). Vedi anche la L277. Poche parole prima, ED cita "Mrs Lewes": visto che George Eliot visse dal 1854 al 1878 con George Henry Lewes e, pur non essendo sposata in quanto Lewes non divorziò mai dalla moglie, si faceva chiamare Marian Evans Lewes, la poetessa che fa eccezione è senz'altro lei. (5) Due libri di Robert Browning. (6) Una raccolta di saggi di Higginson, pubblicata nel settembre 1871, che raccoglieva saggi usciti sull'"Atlantic Monthly". (7) Alla lettera erano accluse le poesie J1181-F594, J1182-F1234, J1183-F1227 e J1184-F1229.

369
(late November 1871)
Mrs. J. G. Holland

Dear Sister. Bereavement to yourself your faith makes secondary. We who cannot hear your voice are chastened indeed - "Whom he loveth, he punisheth," (1) is a doubtful solace finding tart response in the lower Mind. I shall cherish the Stripes though I regret that your latest Act must have been a Judicial one. It comforts the Criminal little to know that the Law expires with him. Beg the Oculist to commute your Sentence that you may also commute mine. Doubtless he has no friend and to curtail Communion is all that remains to him. (2) This transitive malice will doubtless retire - offering you anew to us and ourselves to you. I am pleased the Gingerbread triumphed. (3) Let me know your circumstance through some minor Creature, abler in Machinery if unknown the Love. Steam has his Commissioner, tho' his substitute is not yet disclosed of God. (4) Emily. 369a (5) 1 Quart Flour, ½ Cup Butter, ½ Cup Cream, 1 Table Spoon Ginger, 1 Tea Spoon Soda, 1 Salt Make up with Molasses -

Cara Sorella. La tua fede rende secondaria la privazione. Noi che non possiamo sentire la tua voce siamo davvero puniti - "Coloro che ama, egli punisce", (1) è un indubbio sollievo che provoca un'acida reazione nelle Menti inferiori. Mi prenderò cura delle Ferite anche se mi rincresce che il tuo ultimo Atto sia stato Giudiziario. Per un Criminale è una misera consolazione sapere che la Legge muore con lui. Prega l'Oculista di commutare la Sentenza così che tu possa commutare anche la mia. Senza dubbio non ha amici e ridurre le Relazioni è tutto ciò che gli resta. (2) Questa transitoria malignità sicuramente avrà fine - offrendo di nuovo tu a noi e noi e te. Sono contenta che il Pan di Zenzero abbia trionfato. (3) Fammi sapere come stai attraverso una qualche Creatura secondaria, esperta in Meccanismi anche se ignara di Affetti. Il vapore ha il suo Commissario, anche se il sostituto non è stato ancora divulgato. (4) Emily. 369a (5) 1 Chilo di Farina, ½ Tazza di Burro, ½ Tazza di Panna, 1 Cucchiaio di Zenzero, 1 Cucchiaino di Bicarbonato, 1 Presa di Sale Impastare con Melassa -

(1) Ebrei 12,6: "Perché il Signore corregge colui che egli ama e sferza chiunque riconosce come figlio." ("For whom the Lord loveth he chasteneth, and scourgeth every son whom he receiveth."). (2) Elizabeth Holland soffriva di problemi agli occhi (vedi la L354 e la L359) e probabilmente l'oculista le aveva prescritto di evitare la lettura e la scrittura. (3) Vedi la ricetta sotto e la relativa nota. (4) Il 22 novembre Albert D. Briggs, un amico sia del Dr. Holland che di Samuel Bowles, fu designato come membro della Commissione delle Ferrovie del Massachusetts. La frase finale: "tho' his substitute is not yet disclosed of God." è criptica: forse ED intendeva dire che la nomina non era ancora di dominio pubblico. (5) Johnson annota: "Nella lettera è implicito il riferimento all'invio a Elizabeth Holland della ricetta di ED per il pan di zenzero [gingerbread], sicuramente la stessa fornita a Susan Dickinson, che la inserì nel suo ricettario." La ricetta qui riportata è quella inviata a Susan.

370
(about 1872)
Mrs. J. G. Holland

That so trifling a Creature grieve any I could hardly suppose - though with Love all things are possible. Thanking you tenderly as a child for a sweet favor I can never go. (1) This will not retard my place in Affection will it? I shall still be mentioned when the children come? Some must seem a Traitor, not because it is, but it's Truth belie it. Andre had not died had he lived Today. (2) Only Love can wound - Only Love assist the Wound. Worthier let us be of this Ample Creature. If my Crescent fail you, try me in the Moon - This will make no difference in the daily dearness? You will keep the same Face and myself no other Heart, with the slight repairs Thought and Nature make - In adequate Music there is a Major and a Minor - Should there not also be a Private? Good Night - I am going to sleep if the Rat permit me - I hear him singing now to the Tune of a Nut. I could wish to know, be it by a Trifle, that you name me still. Emily.

Che una Creatura così insignificante rechi dolore a qualcuno posso a malapena immaginarlo - anche se con l'Amore tutto è possibile. Ringraziandoti teneramente come una bambina per un dolce favore non posso proprio venire. (1) Ciò non pregiudicherà il mio posto nell'Affetto non è vero? Sarò ancora menzionata quando verranno le bambine? Qualcuno può sembrare un Traditore, non perché lo è, ma perché la sua Sincerità inganna. Andre non sarebbe morto se fosse vissuto Oggi. (2) Solo l'Amore può ferire - Solo l'Amore allevia la Ferita. Facci essere più degni di questa Vasta Creatura. Se la mia Mezzaluna non ti trova, cercami nella Luna - Ciò non farà differenza nell'affetto quotidiano? Tu serberai lo stesso Volto e io nessun altro Cuore, con i lievi ritocchi fatti dal Pensiero e dalla Natura - In una Musica adeguata c'è un Maggiore e un Minore - Non dovrebbe anche esserci un Soldato semplice? Buona Notte - sto andando a dormire se il Ratto me lo permette - adesso lo sento cantare al Prezzo di una Noce. Mi piacerebbe sapere se, sia pure per Gioco, mi nomini ancora. Emily.

(1) Evidentemente Elizabeth Holland aveva chiesto a ED di andarla a trovare a Springfield. (2) Durante la rivoluzione americana il maggiore inglese John André, condannato a morte per spionaggio, chiese di essere fucilato, come un soldato, ma Washington gli negò questo privilegio e lo fece impiccare, come spia (vedi anche la poesia J468-F602).

371
(mid-March 1872)
T. W. Higginson

Dear friend - I am sorry your Brother is dead. (1) I fear he was dear to you. I should be glad to know you were painlessly grieved - Of Heaven above the firmest proof We fundamental know - Except for it's marauding Hand It had been Heaven below - (2) Dickinson

Caro amico - Mi dispiace che suo Fratello sia morto. (1) Ho paura che le fosse caro. Sarei felice di sapere che la sua pena è priva di tristezza - Del Cielo lassù la prova più salda I fondamenti conosciamo - Salvo per la sua Mano predatrice Sarebbe stato Cielo quaggiù - (2) Dickinson

(1) Francis John Higginson morì il 9 marzo 1872. Lo "Springfield Republican" parlò di lui in quell'occasione come "uno dei pionieri della causa anti-schiavista". (2) Vedi la poesia J1205-F1223 (seconda strofa).

372
(early May 1872) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Children, We received the news of your loving kindness through Uncle Joel last evening, and Vinnie is negotiating with neighbor Gray, who goes to a wedding in Boston next week, for the procuring of the nest. Vinnie's views of expressage do not abate with time. The crocuses are with us and several other colored friends. Cousin H[arriet] broke her hip, (1) and is in a polite bed, surrounded by mint juleps. I think she will hate to leave it as badly as Marian Erle did. (2) Vinnie says there is a tree in Mr. Sweetser's woods that shivers. I am afraid it is cold. I am going to make it a little coat. I must make several, because it is tall as the barn, and put them on as the circus men stand on each other's shoulders. ... There is to be a "show" next week, and little Maggie's bed (3) is to be moved to the door so she can see the tents. Folding her own like the Arabs gives her no apprehension. While I write, dear children, the colors Eliza (4) loved quiver on the pastures, and day goes gay to the northwest, innocent as she. Emily.

Care Bambine, Ieri sera abbiamo avuto notizia della vostra affettuosa gentilezza da Zio Joel, e Vinnie sta negoziando col nostro vicino Gray, che va a un matrimonio a Boston la prossima settimana, per procurarsi il nido. I punti di vista di Vinnie sulle spese per gli espressi non si attenuano col tempo. I crochi sono con noi insieme a parecchi altri amici colorati. La Cugina Harriet si è rotta il femore, (1) ed è in un amabile letto, circondata da sciroppi alla menta. Credo che le dispiacerà lasciarlo tanto quanto dispiacque a Marian Erle. (2) Vinnie dice che nei boschi di Mr. Sweetser c'è un albero che ha i brividi. Temo che si sia raffreddato. Gli sto facendo un cappottino. Devo farne parecchi, perché è alto come il fienile, e metterli come quelli dei circhi che salgono uno sulle spalle dell'altro. [...] Ci sarà uno "spettacolo" la settimana prossima, e il letto della piccola Maggie (3) sarà spostato vicino alla porta per farle vedere le tende. Ripiegare la sua come fanno gli Arabi non la inquieta. Mentre scrivo, care bambine, i colori che Eliza (4) amava vibrano sui pascoli, e il giorno procede gaio verso nord-ovest, innocente come lei. Emily.

(1) Harriet Montague si era rotta il femore il 28 marzo 1872. (2) Personaggio del poema Aurora Leigh di Elizabeth Barrett Browning. (3) Margaret Kelley, figlia di James ed Ellen Kelley, parenti di Margaret Maher, domestica dei Dickinson. (4) Eliza Coleman Dudley era morta il 3 giugno 1871 (vedi la L362).

373
(mid-May 1872? - Franklin: about 1871)
Edward (Ned) Dickinson

Neddie never would believe that Emily was at his Circus, unless she left a fee - (1)

Neddie non crederebbe mai che Emily sia stata al suo Circo, a meno che lei non abbia lasciato il prezzo del biglietto - (1)

(1) Johnson annota: "Nel foglio si vede ancora l'impronta di una moneta."

374
(1872?) - no ms.
Louise Norcross

Thank you dear for the passage. How long to live the truth is. A word is dead, when it is said Some say - I say it just begins to live That day. (1)

Grazie cara per il brano. Com'è lunga da vivere la verità. Una parola è morta, quando è detta Taluni dicono - Io dico che invece inizia a vivere Quel giorno. (1)

(1) Secondo Franklin la poesia era in una lettera a Frances e Louise Norcross del 1862, il cui manoscritto come tutti quelli alle sorelle Norcross è perduto, e non c'è relazione tra i versi e il frammento di lettera che qui li precede. Vedi la poesia J1212-F278.

375
(27 July 1872) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Little Irish Maggie (1) went to sleep this morning at six o'clock, just the time grandpa rises, and will rest in the grass at Northampton tomorrow. She has had a hard sickness, but her awkward little life is saved and gallant now. Our Maggie is helping her mother put her in the cradle. ... Month after this - after that is October, isn't it? (2) That isn't much long. Joy to enfold our little girls in so close a future. That was a lovely letter of Fanny's. It put the cat to playing and the kettle to purring, and two or three birds in plush teams reined nearer to the window. ... You will miss the nasturtiums, but you will meet the chestnuts. You also will miss the south wind, but I will save the west. ... Of course we shall have a telegram that you have left for Nebraska. ... Emily.

La piccola Maggie irlandese (1) si è addormentata stamattina alle sei, giusto l'ora in cui il nonno si alza, e domani riposerà nell'erba a Northampton. Ha avuto una malattia ostinata, ma ora la sua piccola vita impacciata è salva e nobile. La nostra Maggie sta aiutando la madre a metterla nella culla. [...] Ancora un mese dopo questo - dopo quello è ottobre, non vero? (2) Non manca molto. È una gioia riabbracciare le nostre bambine in un futuro così vicino. C'è stata un'incantevole lettera di Fanny. Ha fatto sì che il gatto si mettesse a giocare e la teiera a fare le fusa, e due o tre uccelli in un tiro vellutato hanno tirato le redini vicino alla finestra. [...] Vi mancheranno i nasturzi, ma troverete le castagne. Vi mancherà anche il vento del sud, ma metterò da parte quelle dell'ovest. [...] Naturalmente ci aspettiamo un telegramma quando partirete per il Nebraska. [...] Emily.

(1) Il 27 luglio 1872 morì a diciassette anni Margaret Kelley, figlia di James ed Ellen Kelley, parenti della domestica dei Dickinson, Margaret Maher, che è citata subito dopo ("la nostra Maggie"). (2) La lettera è datata da Johnson, e da Mabel Loomis Todd nelle edizioni precedenti, lo stesso giorno della morte di Margaret Kelley, ma questa frase fa presumere che sia stata scritta ai primi di agosto, anche se il "non è vero?" finale può anche sottintendere la fretta che arrivi ottobre.

376
(1872? - Franklin: about 1870) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Will Mrs Hills please break an Ounce of Isinglass in a Quart of fresh Milk, placing in boiling Water till quite dissolved, adding afterward four table spoons Chocolate shavings and two of Sugar, boiling together fifteen minutes and straining before turning into molds. Let me thank my sweet neighbor for her thoughtfulness. Dickinson

Voglia Mrs Hills sbriciolare trenta Grammi di Colla di pesce in un Litro di Latte fresco, mettere a Bagno Maria finché non si è completamente sciolta, aggiungere subito dopo quattro cucchiai di Cioccolato a scaglie e due di Zucchero, facendo bollire il tutto per quindici minuti e filtrando prima di mettere negli stampi. Mi lasci ringraziare la mia dolce vicina per la sua premura. Dickinson

377
(late August 1872)
Mrs. J. G. Holland

To have lost an Enemy is an Event with all of us (1) - almost more memorable perhaps than to find a friend. This severe success befalls our little Sister - and though the Tears insist at first, as in all good fortune, Gratitude grieves best. Fortified by Love, a few have prevailed. "Even so, Father, for so it seemed faithful in thy Sight." (2) We are proud of her safety - Ashamed of our dismay for her who knew no consternation. It is the Meek that Valor wear Too mighty for the Bold. (3) We should be glad to know of her present Lifetime, it's project, though a little changed - so precious to us all. Be secure of this, that whatever waver - her Gibraltar's Heart is firm. Emily.

Aver perso un Nemico è un Evento per tutti noi (1) - quasi più memorabile forse di trovare un amico. Questo duro successo capita alla nostra Sorellina - e anche se all'inizio le Lacrime si ostinano, come sempre nella buona sorte, la Gratitudine affligge di più. Fortificati dall'Amore, pochi hanno prevalso. "Sia così, Padre, perché così è sembrato giusto ai tuoi Occhi." (2) Siamo orgogliosi della sua incolumità - Ci vergogniamo del nostro sgomento per lei che non conobbe costernazione. È il Mite che indulge al Valore Troppo possente per l'Audace. (3) Saremmo felici di conoscere il suo Stato attuale, essendo i suoi progetti, anche se un po' cambiati - così preziosi per tutti noi. Si può essere certi di questo, che qualunque cosa vacilli - il suo Cuore di Gibilterra è saldo. Emily.

(1) La malattia agli occhi di Elizabeth Holland si era aggravata e si era resa necessaria un'operazione per asportarle un occhio; la notizia apparve sullo "Springfield Republican" del 29 agosto 1872. (2) Matteo 11,26: "Sia così, Padre, perché così è sembrato buono ai tuoi occhi." ("Even so, Father: for so it seemed good in thy sight."). (3) Vedi la poesia F1252, solo nell'edizione Franklin.

378
(autumn 1872)
Susan Gilbert Dickinson

My Sue, Loo and Fanny will come tonight, but need that make a difference? Space is as the Presence - A narrow Fellow in the Grass Occasionally rides - You may have met him? Did you not His notice instant is - The Grass divides as with a Comb - A Spotted Shaft is seen, And then it closes at your Feet And opens further on - He likes a Boggy Acre - A Floor too cool for Corn - But when a Boy and Barefoot I more than once at Noon Have passed I thought a Whip Lash Unbraiding in the Sun When stooping to secure it It wrinkled and was gone - Several of Nature's People I know and they know me I feel for them a transport Of Cordiality But never met this Fellow Attended or alone Without a tighter Breathing And Zero at the Bone. Emily -

Mia Sue, Loo e Fanny verranno stasera, ma occorre che faccia differenza? Lo Spazio è come la Presenza - Un Tipo sottile nell'Erba Occasionalmente si muove - Potreste averlo incontrato? se non vi è successo Si annuncia in un istante - L'Erba si divide come con un Pettine - Un'asta maculata si vede - E poi si chiude ai vostri Piedi E si apre più in là - Gli piace un Campo Paludoso - Un Terreno troppo freddo per il Grano - Ma da Ragazzo e Scalzo - Più di una volta a Mezzogiorno Ho oltrepassato credevo una sorta di Frusta Che si districava al Sole Quando mi chinavo per catturarla Si rinserrava E se ne andava - Diversi Abitanti della Natura Conosco ed essi conoscono me Sento per loro un trasporto Di Cordialità - Ma non ho mai incontrato questo Tipo Accompagnato o da solo Senza un Respiro più affannoso E Zero nelle Ossa. Emily -

Vedi la poesia J986-F1096.

379
(late 1872) - no ms.
Louise Norcross

... How short it takes to go, dear, but afterward to come so many weary years - and yet 'tis done as cool as a general trifle. Affection is like bread, unnoticed till we starve, and then we dream of it, and sing of it, and paint it, when every urchin in the street has more than he can eat. We turn not older with years, but newer every day. Of all these things we tried to talk, but the time refused us. Longing, it may be, is the gift no other gift supplies. Do you remember what you said the night you came to me? I secure that sentence. If I should see your face no more it will be your portrait, and if I should, more vivid than your mortal face. We must be careful what we say. No bird resumes its egg. A word left careless on a page May consecrate an eye, When folded in perpetual seam The wrinkled author lie. (1) Emily.

[...] Quanto ci vuol poco ad andare, cara, ma poi per tornare tanti anni faticosi - eppure lo si fa con la stessa indifferenza di una comune inezia. L'affetto è come il pane, non ce ne accorgiamo finché non abbiamo fame, e allora lo sogniamo, lo celebriamo, lo dipingiamo, mentre qualsiasi monello di strada ne ha più di quanto ne possa mangiare. Con gli anni non si diventa vecchi, ma ogni giorno più nuovi. Di tutte queste cose abbiamo cercato di parlare, ma il tempo ce l'ha impedito. Il desiderio, forse, è il dono che nessun altro dono può soddisfare. Ti ricordi che cosa dicesti la sera che venisti da me? Ho messo al sicuro quella frase. Se non dovessi più vedere il tuo volto quella sarebbe il tuo ritratto, e se dovessi rivederti, sarebbe più vivida del tuo volto mortale. Dobbiamo stare attenti a ciò che diciamo. Nessun uccello riprende il suo uovo. Una Parola abbandonata per caso su una pagina Può consacrare un occhio, Quando ripiegato in perpetua cucitura Il raggrinzito autore giace. (1) Emily.

(1) Vedi la poesia J1261-F1268.

380
(late 1872) - no ms.
Louise Norcross

An ill heart, like a body, has its more comfortable days, and then its days of pain, its long relapse, when rallying requires more effort than to dissolve life, and death looks choiceless. (1) Of Miss P----- (2) I know but this, dear. She wrote me in October, requesting me to aid the world by my chirrup more. Perhaps she stated it as my duty, I don't distinctly remember, and always burn such letters, so I cannot obtain it now. I replied declining. She did not write to me again - she might have been offended, or perhaps is extricating humanity from some hopeless ditch. ...

Un cuore malato, come un corpo, ha giorni più confortevoli, e poi giorni di pena, lunghe ricadute, quando riprendersi richiede più fatica che rinunciare alla vita, e la morte appare inevitabile. (1) Di Miss P----- (2) so solo questo, cara. Mi ha scritto a ottobre, chiedendomi di aiutare di più il mondo con il mio cinguettio. Forse diceva che era mio dovere, non ricordo con precisione, e lettere così le brucio sempre, perciò ora non posso appurarlo. Ho risposto declinando. Non mi ha più riscritto - potrebbe essersi offesa, o forse sta districando l'umanità da qualche abisso senza speranza. [...]

(1) Qui ED potrebbe riferirsi al fatto che Louise Norcross rimase molto turbata dal nuovo matrimonio di John Dudley, vedovo di Eliza Coleman, con Marion V. Churchill, il 23 ottobre 1872. (2) "Miss P" potrebbe essere Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911), che in quel periodo era molto nota per il suo The Gates Ajar (Cancelli socchiusi), un appassionato pamphlet sui diritti delle donne pubblicato nel 1868; era anche redattrice di "The Woman's Journal" e conosceva Higginson, che potrebbe averle parlato di ED.

381
(late 1872)
T. W. Higginson

To live is so startling, it leaves but little room for other occupations though Friends are if possible an event more fair. I am happy you have the Travel you so long desire and chastened - that my Master met neither Accident nor Death. (1) Our own Possessions though our own 'Tis well to hoard anew Remembering the dimensions Of Possibility. (2) I often saw your name in illustrious mention and envied an occasion so abstinent to me. (3) Thank you for having been to Amherst. Could you come again that would be far better - though the finest wish is the futile one. When I saw you last, it was Mighty Summer - Now the Grass is Glass and the Meadow Stucco, and "Still Waters" (4) in the Pool where the Frog drinks. These Behaviors of the Year hurt almost like Music - shifting when it ease us most. Thank you for the "Lesson." I will study it though hitherto Menagerie to me My Neighbor be. (5) Your Scholar (6)

Vivere è così sconvolgente, da non lasciare che un piccolo spazio per altre occupazioni sebbene gli Amici siano se possibile un evento più piacevole. Sono felice che lei abbia fatto il Viaggio così a lungo desiderato e rimandato - che il mio Maestro non abbia incontrato né Incidenti né Morte. (1) Le nostre proprietà anche se nostre È bene accumularle da capo Rammentando le dimensioni Della Possibilità. (2) Ho visto spesso il suo nome in illustri citazioni e invidiato una circostanza così aliena da me. (3) Grazie per essere stato ad Amherst. Se potesse tornare sarebbe ancora meglio - sebbene il desiderio più squisito sia quello più futile. Quando ci siamo visti, era Estate Piena - Ora l'Erba è Vetro e il Prato Stucco, e "Acque Tranquille" (4) nello Stagno dove si abbevera la Rana. Questi Comportamenti dell'Anno feriscono quasi come la Musica - mutando quando ne siamo più rasserenati. Grazie per la "Lezione". La studierò anche se finora Serraglio per me È il mio Vicino. (5) La sua Scolara (6)

(1) Higginson era stato in Europa dalla fine di aprile all'inizio di luglio. (2) Vedi la poesia J1208-F1267. (3) ED si riferisce al fatto che durante il viaggio il nome di Higginson era spesso apparso sullo "Springfield Republican". (4) Salmi, 23,2: "su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce." ("He maketh me to lie down in green pastures: he leadeth me beside the still waters."). (5) Vedi la poesia J1206-F1270. (6) Alla lettera erano accluse le poesie J1207-F1266, J1209-F1239 e J1210-F1275.

382
(winter 1873?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... I know I love my friends - I feel it far in here where neither blue nor black eye goes, and fingers cannot reach. I know 'tis love for them that sets the blister in my throat, many time a day, when winds go sweeter than their wont, or a different cloud puts my brain from home. I can not see my soul, but know 'tis there - Nor ever say his house, nor furniture - Who has invited me with him to dwell; But a confiding guest, consult as well, What raiment honor him the most, That I be adequately dressed - For he insures to none Lest men specifical adorn - Procuring him perpetual drest By dating it a sudden feast. (1) - Love for the glad if you know them, for the sad if they know you.

[...] So di amare i miei amici - lo sento proprio qui dove non arrivano né occhi azzurri né neri, e le dita non riescono a giungere. So che è l'amore per loro che mi fa venire un groppo in gola, molte volte al giorno, quando i venti soffiano più dolcemente di come sono soliti fare, o una nuvola diversa fa evadere la mia mente da casa. Non vedo la mia anima, ma so che è là - Né vidi mai la casa, né il mobilio - Di chi mi ha invitata ad abitare con lei; Ma da ospite fiduciosa, considero pure, Quali vesti la onorino al meglio, Affinché io sia adeguatamente abbigliata - Visto che lei non dà garanzie a nessuno Per paura che gli uomini si adornino apposta - Procura lei una veste perpetua Fissando la data d'una fulminea festa. (1) - Saluti affettuosi per i felici se li conoscete, per i tristi se conoscono voi.

(1) Vedi la poesia J1262-F1276.

383
(early 1873?)
Susan Gilbert Dickinson

Dear Sue - I would have liked to be beautiful and tidy when you came - You will excuse me, wont you, I felt so sick. How it would please me if you would come once more, when I was palatable. Emily

Cara Sue - Avrei voluto essere bella e in ordine quando sei venuta - Mi scuserai, non è vero? mi sentivo così male. Quanto mi piacerebbe se tu venissi un'altra volta, quando fossi accettabile. Emily

384
(early 1873?)
Susan Gilbert Dickinson

Sue makes sick Days so sweet, we almost hate our health. Emily -

Sue rende così dolci i Giorni di malattia, che quasi odiamo la salute. Emily -

(1) Johnson annota: "La calligrafia e il tono dei messaggi suggerisce che questo e il precedente vadano messi insieme."

385
(early 1873) - no ms.
Frances Norcross

... I was sick, little sister, and write you the first that I am able. The loveliest sermon I ever heard was the disappointment of Jesus in Judas. It was told like a mortal story of intimate young men. I suppose no surprise we can ever have will be so sick as that. The last "I never knew you" (1) may resemble it. I would your hearts could have rested from the first severity before you received this other one, but "not as I will." (2) I suppose the wild flowers encourage themselves in the dim woods, and the bird that is bruised limps to his house in silence, but we have human natures, and these are different. It is lovely that Mrs. W----- did not disappoint you; not that I thought it possible, but you were so much grieved. ... A finite life, little sister, is that peculiar garment that were it optional with us we might decline to wear. Tender words to Loo, not most, I trust, in need of them. Lovingly, Emily.

[...] Sono stata male, sorellina, e ti scrivo subito ora che posso farlo. Il sermone più bello che ho mai sentito è stato quello della delusione di Gesù per Giuda. È stata raccontata come una storia mortale tra due giovani molto amici. Immagino che non si possa avere una sorpresa brutta come quella. L'ultimo "non vi ho mai conosciuti" (1) può assomigliarle. Avrei voluto requie per il tuo cuore dopo il primo colpo prima che fosse arrivato quest'altro, ma "non come voglio io." (2) Immagino che i fiori selvatici si facciano coraggio nell'oscurità dei boschi, e che l'uccello ferito torni zoppicando in silenzio a casa, ma noi abbiamo natura umana, ed è cosa diversa. È un piacere che Mrs. W----- non ti abbia deluso; non che lo credessi possibile, ma eri così addolorata. [...] Una vita che ha fine, sorellina, è quell'abito peculiare che se fosse facoltativo potremmo rifiutare di indossare. Parole tenere a Loo, non colei, credo, che ne ha più bisogno. Con affetto, Emily.

(1) Matteo 7,23 "Io però dichiarerò loro: Non vi ho mai conosciuti; allontanatevi da me, voi operatori di iniquità".("And then will I profess unto them, I never knew you: depart from me, ye that work iniquity."). Questo versetto è l'unico nella King James che usa le stesse parole di ED: "I never knew you" - "Non vi ho mai conosciuti", ma il fatto che sia "l'ultimo", e che la citazione successiva sia dal cap. 26, fa pensare di più a una citazione non letterale del tradimento di Pietro (26,69-75). (2) Matteo 26,39: "E, avanzatosi un poco, si prostrò con la faccia a terra e pregava dicendo: «Padre mio, se è possibile, passi da me questo calice! Però non come voglio io, ma come vuoi tu!»" ("And he went a little further, and fell on his face, and prayed, saying, O my Father, if it be possible, let this cup pass from me: nevertheless not as I will, but as thou wilt.").

386
(about February 1873)
Perez Cowan

It is long since I knew of you, Peter, and much may have happened to both, but that is the rarest Book which opened at whatever page, equally enchants us. I hope that you have Power and as much of Peace as in our deep existence may be possible. To multiply the Harbors does not reduce the Sea. We learn thro' Cousins Montague that you have lost your Sister through that sweeter Loss which we call Gain. I am glad she is glad. Her early pain had seemed to me peculiarly cruel. Tell her how tenderly we are pleased. (1) Recall me too to your other Sisters, who tho' they may have mislaid me I can always find and include me to your sweet Wife. We are daily reminded of you by the Clergyman, Mr Jenkins, whom you strongly resemble. Thank you for the Paper - (2) It is Home-like to know where you are. We can almost hear you announce the Text, when the Air is clear and how social if you should preach us a note some Sunday in Recess. Emily.

È passato tanto tempo da quando ho avuto tue notizie, Peter, e molte cose possono essere capitate a entrambi, ma è un Libro non comune quello che aperto a una pagina qualsiasi, ci affascina allo stesso modo. Spero che non ti manchi il Vigore e che tu abbia tutta la Tranquillità che è possibile avere nella nostra dura esistenza. Moltiplicare i Porti non riduce il Mare. Abbiamo saputo dai Cugini Montague che hai perso tua Sorella a causa di quella dolce Perdita che chiamiamo Guadagno. Sono felice che sia felice. Le sue pene premature mi erano sembrate particolarmente crudeli. Dille con quanto affetto siamo contenti. (1) Ricordami anche alle altre tue Sorelle, che anche se mi hanno smarrita potrei sempre ritrovare e fai la stessa cosa con la tua dolce Sposa. Ci ricordiamo sempre di te attraverso il Pastore, Mr Jenkins, a cui tu assomigli tanto. Grazie per il Giornale - (2) Sapere dove sei è come averti a Casa. Possiamo quasi sentirti declamare le Scritture, quando l'Aria è tersa e che bellezza se ci rivolgessi un sermone una qualche domenica nell'Intervallo. Emily.

(1) Evidentemente una sorella di Perez Cowan si era sposata, ma non ho trovato riferimenti. (2) Perez Cowan aveva probabilmente inviato a ED una copia di "The Record", un giornale pubblicato a Knoxville, nel Tennessee, del quale era redattore.

387
(March 1873?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... I open my window, and it fills the chamber with white dirt. I think God must be dusting; and the wind blows so I expect to read in The Republican "Cautionary signals for Amherst," or, "No ships ventured out from Phoenix Row." ... Life is so rotatory that the wilderness falls to each, sometime. It is safe to remember that. ...

[...] Apro la finestra, e la stanza si riempie di sporcizia bianca. Credo che Dio stia spolverando; e tira talmente tanto vento che mi aspetto di leggere sul Republican "Segnali di pericolo ad Amherst", oppure, "Nessuna nave si avventuri oltre Phoenix Row". [...] La vita è una ruota e il deserto tocca a tutti, una volta o l'altra. È meglio ricordarsene. [...]

388
(April 1873?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Sisters, I hear robins a great way off, and wagons a great way off, and rivers a great way off, and all appear to be hurrying somewhere undisclosed to me. Remoteness is the founder of sweetness; could we see all we hope, or hear the whole we fear told tranquil, like another tale, there would be madness near. Each of us gives or takes heaven in corporeal person, for each of us has the skill of life. I am pleased by your sweet acquaintance. It is not recorded of any rose that it failed of its bee, though obtained in specific instances through scarlet experience. The career of flowers differs from ours only in inaudibleness. I feel more reverence as I grow for these mute creatures whose suspense or transport may surpass my own. Pussy remembered the judgment, and remained with Vinnie. Maggie preferred her home to "Miggles" and "Oakhurst," (1) so with a few spring touches, nature remains unchanged. The most triumphant bird I ever knew or met, Embarked upon a twig to-day, - And till dominion set I perish to behold So competent a sight - And sang for nothing scrutable But impudent delight. Retired and resumed His transitive estate; To what delicious accident Does finest glory fit! (2) Emily.

Sorelle, Sento i pettirossi a grande distanza, i carri a grande distanza, i fiumi a grande distanza, e tutto appare come se si stia affrettando verso qualche posto a me sconosciuto. La lontananza è portatrice di dolcezza; se potessimo vedere tutto ciò che speriamo, o ascoltare con tranquillità il racconto di ciò che ci fa paura, come una qualsiasi fiaba, la pazzia sarebbe vicina. Ciascuno di noi dà o prende paradiso in forma corporea, perché ciascuno di noi conosce il mestiere di vivere. Sono lieta della vostra dolce conoscenza. Non si sa di nessuna rosa che sia mancata alla sua ape, anche se ottenuta in circostanze specifiche attraverso esperienze scarlatte. La carriera dei fiori differisce dalle nostre solo nell'inaudibilità. Man mano che invecchio provo più rispetto per queste mute creature il cui stato di incertezza o trasporto può superare il mio. La micia si è ricordata del giudizio, ed è rimasta con Vinnie. Maggie ha preferito casa sua a "Miggles" e "Oakhurst", (1) così con qualche tocco primaverile, la natura resta intatta. Il più trionfante Uccello Che mai vidi o incontrai, Si installò su un Ramo Oggi, - E finché il Dominio durò Bramosa osservavo Una così esperta visione - E un canto per nulla di palpabile Se non l'impudente delizia. Si ritirò, e riprese Il suo transitorio stato; A quale delizioso accidente Si addice la Gloria più squisita! (2) Emily.

(1) Il fratello di Margaret Maher, la domestica dei Dickinson, era andato a lavorare in miniera in California e aveva chiesto alla sorella di raggiungerlo, ma lei rifiutò. Le due parole tra virgolette si riferiscono a un libro di racconti di Bret Harte, The Luck of Roaring Camp and Other Sketches, ambientato in California e pubblicato nel 1870; uno dei racconti era intitolato "Miggles" mentre nell'altro, "The Outcast of Poker Flat", il protagonista era un giocatore di nome John Oakhurst. (2) Vedi la poesia J1265-F1285. Gli stessi versi, con qualche variante, sono nella L391.

389
(late April 1873) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... There is that which is called an "awakening" in the church, (1) and I know of no choicer ecstasy than to see Mrs. [Sweetser] (2) roll out in crape every morning, I suppose to intimidate antichrist; at least it would have the effect on me. It reminds me of Don Quixote demanding the surrender of the wind-mill, and of Sir Stephen Toplift, and of Sir Alexander Cockburn. (3) Spring is a happiness so beautiful, so unique, so unexpected, that I don't know what to do with my heart. I dare not take it, I dare not leave it - what do you advise? Life is a spell so exquisite that everything conspires to break it. "What do I think of Middlemarch?" What do I think of glory - except that in a few instances this "mortal has already put on immortality." (4) George Eliot is one. The mysteries of human nature surpass "mysteries of redemption," (5) for the infinite we only suppose, while we see the finite. ... I launch Vinnie on Wednesday; (6) it will require the combined efforts of Maggie, Providence and myself, for whatever advances Vinnie makes in nature and art, she has not reduced departure to a science. ... Your loving Emily.

[...] In chiesa c'è quello che chiamano un "risveglio", (1) e non conosco estasi più scelta della vista di Mrs. Sweetser (2) che tutte le mattine esce di casa rotolando in gramaglie, immagino per intimidire l'anticristo; questo almeno è l'effetto che avrebbe su di me. Mi fa venire in mente Don Chisciotte che intima la resa al mulino al vento, e Sir Stephen Toplift, e Sir Alexander Cockburn. (3) La primavera è una felicità così bella, così unica, così inaspettata, che non so che fare del mio cuore. Non oso prenderlo, non oso abbandonarlo - che cosa mi consigliate? La vita è un incantesimo così squisito che tutto cospira per spezzarlo. "Che cosa penso di Middlemarch? Quello che penso della gloria - salvo che in qualche caso il "mortale è già rivestito di immortalità". (4) George Eliot è uno di questi casi. I misteri della natura umana sovrastano "i misteri della redenzione", (5) perché l'infinito lo immaginiamo soltanto, mentre il finito lo vediamo. [...] Mercoledì varerò Vinnie; (6) ci vorranno gli sforzi combinati di Maggie, della Provvidenza e miei, poiché quali che siano i progressi di Vinnie in natura e arte, non ha ancora ridotto la partenza a una scienza. [...] La vostra affezionata Emily.

(1) La penultima settimana di aprile ad Amherst ci fu un incontro evangelico. In un biglietto datato 1° maggio, scritto e firmato da Edward Dickinson, si legge: "Con la presente dono me stesso a Dio". (2) Una descrizione molto simile di Mrs. Sweetser è nella L339. (3) Sir Stephen Toplift non è stato identificato; Johnson ipotizza che possa trattarsi di un personaggio di un romanzo, ora dimenticato, familiare a ED e alle Norcross. Sir Alexander Cockburn (1802-1880) era all'epoca il supremo magistrato d'Inghilterra, ed è ironicamente citato come esempio di suprema compostezza. (4) Corinzi I 15,53: "È necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta di incorruttibilità e questo corpo mortale si vesta di immortalità." ("For this corruptible must put on incorruption, and this mortal must put on immortality."). (5) Probabile richiamo a Matteo 13,11: "Egli rispose: «Perché a voi è dato di conoscere i misteri del regno dei cieli, ma a loro non è dato.»" ("He answered and said unto them, Because it is given unto you to know the mysteries of the kingdom of heaven, but to them it is not given."). (6) Lavinia era in partenza per andare a trovare gli Holland, che in quel periodo risiedevano a New York.

390
(late May 1873) - no ms.
Frances Norcross

Thank you, dear, for the love. I am progressing timidly. Experiment has a stimulus which withers its fear. This is the place they hoped before, Where I am hoping now The seed of disappointment grew Within a capsule gay Too distant to arrest the feet That walk this plank of balm, Before them lies escapeless sea The way is closed they came. (1) Since you so gently ask, I have had but one serious adventure - getting a nail in my foot, but Maggie pulled it out. It only kept me awake one night, and the birds insisted on sitting up, so it became an occasion instead of a misfortune. There was a circus, too, and I watched it away at half-past three that morning. They said "hoy, hoy" to their horses. Glad you heard Rubinstein. (2) Grieved Loo could not hear him. He makes me think of polar nights Captain Hall could tell! (3) Going from ice to ice! What an exchange of awe! I am troubled for Loo's eye. Poor little girl! Can I help her? She has so many times saved me. Do take her to Arlington Street. (4) Xerxes must go now and see to her worlds. You shall "taste," dear. Lovingly.

Grazie, cara, per l'affetto. Faccio timidi progressi. L'esperimento possiede uno stimolo che ne prosciuga il timore. In questo luogo essi sperarono prima, Dove io sto sperando ora Il seme della delusione crebbe Dentro una capsula gioiosa Troppo distante per arrestare i piedi Che percorrono quest'asse di balsamo, Di fronte a loro giace un invalicabile mare La via da cui vennero è chiusa. (1) Poiché me lo chiedi con tanta gentilezza, ho avuto solo una vera avventura - che mi ha procurato un chiodo nel piede, ma Maggie l'ha tirato fuori. Mi ha tenuta sveglia solo una notte, e gli uccelli hanno insistito a rimanere alzati, così è diventata un'occasione anziché una disgrazia. C'era anche un circo, e l'ho visto partire alle tre e mezza di quella mattina. dicevano "hop, hop" ai loro cavalli. Sono contenta che tu abbia sentito Rubinstein. (2) Mi dispiace che Loo non l'abbia potuto sentire. Mi fa pensare alle notti polari che avrebbe potuto descrivere il Capitano Hall! (3) Passare di ghiaccio in ghiaccio! Che avvicendamento di terrore! Sono preoccupata per l'occhio di Loo. Povera bambina! Posso fare qualcosa per lei? Quante volte mi ha salvata. Portala ad Arlington Street. (4) Serse ora deve lasciarti e occuparsi dei suoi mondi. Li "assaggerai", cara. Con affetto.

(1) Vedi la poesia J1264-F1284. (2) Anton Rubinstein (1829-1894), pianista e compositore russo, aveva suonato a Boston in aprile. (3) Il capitano Charles F. Hall morì in Groenlandia nel 1871. Un resoconto del salvataggio di altri membri della spedizione era stato pubblicato dai giornali nel periodo 10-15 maggio 1873. (4) Arlington Street era l'indirizzo dello specialista di Boston che aveva curato la malattia a gli occhi di ED.