The Letters
Le lettere

prev

391-420

next

Traduzione e note di Giuseppe Ierolli

Home page lettere

Home page

391
(early summer 1873)
Mrs. J. G. Holland

I was thinking of thanking you for the kindness to Vinnie. (1) She has no Father and Mother but me and I have no Parents but her. She has been very happy and returns with her Sentiments at rest. Enclosed please find my gratitude. You remember the imperceptible has no external Face. Vinnie says you are most illustrious and dwell in Paradise. I have never believed the latter to be superhuman site. Eden, always eligible, is peculiarly so this noon. It would please you to see how intimate the Meadows are with Sun - Besides - The most triumphant Bird I ever knew or met Embarked upon a Twig Today And till Dominion set I famish to behold so eminent a sight And sang for nothing scrutable But intimate Delight. Retired, and resumed his transitive Estate - To what delicious Accident Does finest Glory fit! (2) While the Clergyman tells Father and Vinnie that "this Corruptible shall put on Incorruption" (3) - it has already done so and they go defrauded. Emily -

Stavo pensando di ringraziarti della gentilezza verso Vinnie. (1) Lei non ha Padre né Madre tranne me e io non ho Genitori tranne lei. È rimasta molto contenta e torna con uno Stato d'animo tranquillo. Acclusa troverai la mia gratitudine. Ricorda che l'impercettibile non ha un'Apparenza esterna. Vinnie dice che sei molto conosciuta e abiti in Paradiso. Non ho mai creduto che quest'ultimo sia un posto sovrumano. Un Eden, sempre pronto, è proprio così questo pomeriggio. Ti farebbe piacere vedere come sono intimi i Prati e il Sole - Senza contare che - Il più trionfante Uccello che mai vidi o incontrai Si installò su un Ramo Oggi E finché il Dominio durò Bramosa osservavo una così eminente visione E un canto per nulla di palpabile Se non l'intima Delizia. Si ritirò, e riprese il suo transitorio Stato - A quale delizioso Accidente Si addice la Gloria più squisita! (2) Mentre il Pastore dice al Babbo e a Vinnie che "questo corpo Corruttibile si vestirà d'Incorruttibilità" (3) - è già cosa fatta e loro restano defraudati. Emily -

(1) Lavinia era tornata da poco dalla visita agli Holland a New York (vedi la L389). (2) Vedi la poesia J1265-F1285. Gli stessi versi, con qualche variante, sono nella L388. (3) Corinzi I 15,42: "Così è pure la risurrezione del corpo. È seminato nella corruzione: risorge incorruttibile;" ("So also is the resurrection of the dead. It is sown in corruption; it is raised in incorruption:"). C'è comunque anche un'eco di Corinzi I 15,53, citato nella L389.

392
(August 1873)
Susan Gilbert Dickinson

Sister Our parting was somewhat interspersed and I cannot conclude which went. (1) I shall be cautious not to so as to miss no one. Vinnie drank your Coffee and has looked a little like you since, which is nearly a comfort. Austin has had two calls and is very tired - One from Professor Tyler, and the other from Father. I am afraid they will call here. Bun has run away - Disaffection - doubtless - as to the Supplies. Ned is a better Quarter Master than his vagrant Papa. The little Turkey is lonely and the Chickens bring him to call. His foreign Neck in familiar Grass is quaint as a Dromedary. I suppose the Wind has chastened the Bows on Mattie's impudent Hat and the Sea presumed as far as he dare on her Stratified Stockings. If her Basket wont hold the Boulders she picks, I will send a Bin. Ned is much lamented and his Circus Airs in the Rowen will be doubly sweet. Bela Dickinson's son is the only Basso remaining. It rains every pleasant Day now and Dickens' Maggie's Lawn (2) will be green as a Courtier's. Love for your Brother and Sister - please - and the dear Lords. (3) Nature gives her love - Twlight touches Amherst with his yellow Glove. Miss me sometimes, dear - Not on most occasions, but the Seldoms of the Mind. Emily.

Sorella La nostra separazione è stata alquanto disordinata e non riesco a stabilire chi sia partito. (1) Dovrò stare attenta a non dimenticare nessuno. Vinnie ha bevuto il tuo Caffè e da allora ti somiglia un po', il che è quasi una consolazione. Austin ha ricevuto due visite ed è molto stanco - Una dal Professor Tyler, e l'altra dal Babbo. Temo che verranno qui. Bun è scappato - Insoddisfazione - senza dubbio - per le Provviste. Ned è un Quartiermastro migliore del suo vagabondo Papà. Il piccolo Tacchino è triste e i Polli lo portano a far visite. Il suo Collo forestiero nell'Erba familiare è bizzarro come un Dromedario. Immagino che il vento abbia castigato le Pieghe dell'impertinente cappello di Mattie e il Mare abbia osato quanto ha potuto sui suoi Strati di Calze. Se il suo Cestino non riesce a contenere le Pietre che scalpella, manderò un Bidone. Ned è molto rimpianto e le sue Arie Circensi nell'ultimo Fieno saranno doppiamente dolci. Il figlio di Bela Dickinson è l'unico Basso rimasto. Ora piove ogni santo Giorno e il Prato della Maggie di Dickens (2) diventerà verde come quello di un Cortigiano. Ti prego di dare i miei saluti affettuosi a tuo Fratello e a tua Cognata - e ai cari Lord. (3) La natura ti manda i suo saluti affettuosi. Il crepuscolo sfiora Amherst con i suoi Guanti gialli. Senti la mia mancanza qualche volta, cara - Non in tutte le circostanze, ma nelle Rarità della Mente. Emily.

(1) Susan era con i figli a Swampscott, nel Massachusetts, ospite di uno dei suoi fratelli (vedi anche la lettera successiva). (2) Qui ED potrebbe riferirsi a un personaggio di qualche romanzo di Dickens oppure a un qualche collegamento fra Margarat (Maggie) Maher, la domestica della famiglia, e Dickens, che poteva essere colto da Susan. (3) Ho tradotto "and the dear Lords" con "ai cari Lord", ma potrebbe anche essere "ai cari Signori", anche se mi sembra più plausibile che si tratti di una famiglia Lord che per qualche motivo era nota a ED.

393
(summer 1873)
Susan Gilbert Dickinson

Part to whom Sue is precious gave her a note Wednesday, but as Father omitted the "Ocean House" presume it is still groping in the Swampscott Mail - We remind her we love her - Unimportant fact, though Dante did'nt think so, nor Swift, nor Mirabeau. (1) Could Pathos compete with that simple statement "Not that we loved him but that he loved us"? (2) Emily -

La parte per la quale Sue è preziosa le ha mandato un biglietto mercoledì, ma siccome il babbo ha omesso "Casa sull'Oceano" presumo che stia ancora brancolando all'Ufficio Postale di Swampscott - Le rammentiamo che l'amiamo - Fatto trascurabile, anche se Dante non la pensava così, né Swift, né Mirabeau. (1) Potrebbe il pathos competere con la semplice affermazione "Non che noi abbiamo amato lui ma che lui ha amato noi"? (2) Emily -

(1) La frase allude ai grandi amori di Dante, Swift e Mirabeau, rispettivamente Beatrice, Stella e Sophie de Ruffey. (2) La citazione finale e dalla Prima lettera di Giovanni 4,10: "In questo sta l'amore, non che noi abbiamo amato Dio, ma che lui ha amato noi..." ("Herein is love, not that we loved God, but that he loved us,..."). Vedi anche il frammento PF5, dove è aggiunto un "first" che rimanda anche a 4,19: "Noi lo amiamo, perché egli ci ha amati per primo." ("We love him, because he first loved us.").

394
(September 1873) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Little Sisters, I wish you were with me, not precisely here, but in those sweet mansions the mind likes to suppose. Do they exist of nay? We believe they may, but do they, how know we? "The light that never was on sea or land" (1) might just as soon be had for the knocking. Fanny's rustic note was as sweet as fern; Loo's token also tenderly estimated. Maggie and I are fighting which shall give Loo the "plant," though it is quite a pleasant war. ... Austin went this morning, after a happy egg and toast provided by Maggie, whom he promised to leave his sole heir. The "pussum" is found. "Two dollars reward" would return John Franklin. (2) ... Love for Aunt Olivia. (3) Tell her I think to instruct flowers will be her labor in heaven. ... Nearly October, sisters! No one can keep a sumach and keep a secret too. That was my "pipe" Fanny found in the woods. Affectionately, Modoc. (4)

Sorelline, Vorrei avervi con me, non proprio qui, ma in quelle dolci magioni che la mente ama immaginare. Esistono o no? Noi ci crediamo pure, ma se esistono, come facciamo a saperlo? "La luce che non fu mai su mare o terra" (1) potremmo averla presto semplicemente bussando. Il dolce biglietto di Fanny è stato dolce come la felce; anche il ricordo di Loo è stato apprezzato con tenerezza. Maggie e io siamo in lotta per chi dovrà dare la "pianta" a Loo, anche se è una guerra piuttosto piacevole. [...] Austin è partito stamattina, dopo un bell'uovo e un toast preparati da Maggie, alla quale ha promesso di nominarla sua unica erede. Il "micetto" è stato ritrovato. "Due dollari di ricompensa" e tornerebbe John Franklin. (2) [...] Saluti affettuosi a Zia Olivia. (3) Ditele che il suo lavoro in cielo immagino che sarà istruire i fiori. [...] Quasi ottobre, sorelle! Nessuno può custodire un sommacco e insieme un segreto. Quella che Fanny ha trovato nel bosco era la mia "pipa". Con affetto, Modoc. (4)

(1) William Wordsworth, "Elegiac Stanzas (v. 15): "The light that never was, on sea or land," ("La luce che non fu mai, su mare o terra"). (2) Esploratore artico scomparso durante una missione nel 1847. (3) Olivia Chapin, moglie di Alfred Norcross, il fratello più piccolo della madre di ED. (4) In quel periodo gli indiani Modoc, della zona a sud-ovest dell'Oregon, si erano ribellati ed erano fuggiti dalla loro riserva. Il conflitto si concluse nell'ottobre del 1873 con l'impiccagione dei capi della rivolta.

395
(about September 1873)
Mrs. J. G. Holland

Owning but the little Stock in the "Gold of Ophir" I am not subject to large Reverses (1) - though may not the small prove irreparable? I have lost a Sister. Her name was not Austin and it was not Vinnie. She was scant of stature though expansive spirited and last seen in November - Not the November heretofore, but Heretofore's Father. Trite is that Affliction which is sanctified. "I have chosen whom I have chosen." (2) Possibly she perished? Extinction is eligible. Science will not trust us with another World. Guess I and the Bible will move to some old fashioned spot where we'll feel at Home. Emily.

Non possedendo altro che una piccola scorta dell'"Oro di Ophir" non sono soggetta a forti Rovesci (1) - tuttavia non può darsi che una piccola prova sia irreparabile? Ho perso una Sorella. Il suo nome non era Austin e non era Vinnie. Era scarsa di statura anche se di spirito aperto e l'ho vista per l'ultima volta a novembre - Non il novembre precedente, ma il Padre del Precedente. Trita è quell'Afflizione che è santificata. "Ho scelto colei che ho scelto". (2) Forse è morta? L'estinzione è cosa degna. La scienza non ci rassicura con un altro Mondo. Immagino che io e la Bibbia ci trasferiremo in qualche luogo all'antica dove ci sentiremo a Casa. Emily.

(1) "Ophir" era una regione celebre per l'oro che vi si trovava, citata in molti libri della Bibbia: Re I 9,28 - 10,11 e 22,48; Cronache I 29,4; Cronache II 8,18 e 9,10; Giobbe 22,24 e 28,16; Salmi 45,10; Isaia 13,12. L'altro Ophir citato nella Bibbia (Genesi 10,29 e Cronache I 1,23) è invece negli elenchi di genealogie come uno dei figli di Joktan. Johnson ritiene che l'inizio della lettera possa alludere alla crisi finanziaria del 1873, ricordata anche nella L401. (2) Le virgolette fanno pensare a una citazione, probabilmente biblica, che non ho rintracciato.

396
(about 1873)
T. W Higginson

Could you teach me now?

Potrebbe insegnarmi ora?

Un biglietto a cui erano accluse tre poesie: J1255-F1298, J1256-F1214 e J1257-F1299. La frase si riferisce probabilmente a una richiesta di giudizio sui versi inviati.

396(a)
(about 1873)
T. W Higginson

Will you instruct me then no more?

Allora non mi istruirà più?

Un biglietto scritto probabilmente poco dopo quello precedente. Nell'edizione Johnson le due frasi sono entrambe nella L396, con questa nota: "È possibile che le poesie siano state inviate con il primo biglietto, a cui non segui una risposta da Higginson, così ED scrisse il secondo."

397
(autumn 1873)
Susan Gilbert Dickinson

Without the annual parting I thought to shun the Loneliness that parting ratifies. How artfully in vain! (1) Your Coffee cooled untouched except by random Fly. A one Armed Man conveyed the flowers. Not all my modest schemes have so perverse a close. My love to "Captain Jenks" (2) who forbore to call. If not too uncongenial to the Divine Will, a Kiss also for Mattie. (3) "God is a jealous God." (4) I miss the Turkey's quaint face - once my grave Familiar, also the former Chickens, now forgotten Hens. "Pussum" cries I hear, but it is too select a grief to accept solace. Tell Mattie Tabby caught a Rat and it ran away. Grandpa caught it and it stayed. He is the best Mouser. The Rabbit winks at me all Day, but if I wink back, he shuffles a Clover. What Rowen he leaves, Horace will pick for the Cow. This is the final Weather. The transport that is not postponed is stopping with us all. But Subjects hinder talk. Silence is all we dread. There's Ransom in a Voice - But Silence is Infinity. Himself have not a face. (5) Love for John and Mattie. (6) Sister.

Senza la separazione annuale pensavo di sfuggire alla Solitudine che la separazione ratifica. Che vano artificio! (1) Il tuo Caffè si è raffreddato intoccato salvo che da una Mosca di passaggio. Un Monco ha portato i fiori. Non tutti i miei modesti schemi hanno una conclusione così perversa. Saluti affettuosi al "Capitano Jenks" (2) che si è astenuto dal venire. Se non dispiace troppo al Volere Divino, un Bacio anche per Mattie. (3) "Dio è un Dio geloso". (4) Mi manca la faccia bizzarra del Tacchino - un tempo mio austero Compagno, come gli ex Polli, ora dimenticate Galline. Sento gli strilli del "Micetto", ma è troppo selezionare un dolore per cercare conforto. Di' a Mattie che il Gatto tigrato aveva preso un Topo che è scappato. L'ha preso il nonno ed è rimasto. È lui il miglior Cacciatore di topi. Il Coniglio mi fa tutto il Giorno l'occhiolino, ma se glielo rifaccio io, si dedica a un Trifoglio. Tutto il Fieno che lascia, Horace lo prenderà per la Mucca. La Stagione è al culmine. Il trasporto che non è posposto si ferma con tutti noi. Ma gli Argomenti impediscono il parlare. Il Silenzio è tutto ciò che temiamo. C'è Riscatto in una Voce - Ma il Silenzio è Infinità. In sé non ha un volto. (5) Saluti affettuosi a John e Mattie. (6) Sorella.

(1) Susan era a Geneva con i due figli in visita alla sorella Martha Smith. (2) "Captain Jenks" (o "Jinks": vedi la L364) era un soprannome che la zia usava per il nipote Edward (Ned) e si riferiva a una ballata ("Captain Jinks of the Horse Marines") a quei tempi molto popolare. (3) La figlia e la sorella di Susan si chiamavano entrambe Martha (Mattie); qui e subito dopo ED si riferisce alla nipote, alla fine della lettera alla sorella di Susan. (4) Esodo 20,5: "Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Perché io, il Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano," ("Thou shalt not bow down thyself to them, nor serve them: for I the LORD thy God am a jealous God, visiting the iniquity of the fathers upon the children unto the third and fourth generation of them that hate me;"). Il "dio geloso" è anche in altri versetti biblici: Esodo 34,14; Deuteronomio 4,24 - 5,9 e 6,15; Giosuè 24,19. (5) Vedi la poesia J1251-F1300. (6) Il cognato e la sorella di Susan.

398
(autumn 1873)
Edward (Ned) Dickinson

Ned - Bird - It was good to hear you. Not a voice in the Woods is so dear as your's. Papa is living with me. He is a gentle Passenger. It will be an excellent Day when you and Mattie come. The Robins have all gone but a few infirm ones and the Cricket and I keep House for the Frost. He is very tidy. You must excuse "the Lake." I dont think he meant to be "rough." You and I should get tired of bowing all Day, in a Silver Pen. I am pleased with your "Store." If you sell your Goods at Isaiah's price, (1) I will take them all. Hope Mama is refreshed and refreshing Aunt Mattie. Did you know Mama was a precious Inn, where the Fair stopped? I have borrowed a little Honey for Aunt Mattie's Cold of a religious Bee, who can be relied on. Sometime, when you are intimate, you can let her know. I am saving a Miller for Mattie. It laid six eggs on the Window Sill and I thought it was getting tired, so I killed it for her. Good Night, Little Brother. I would love to stay. Vinnie and Grandma and Grandpa and Maggie give their love. Pussy, her striped Respects. Ned's most little Aunt. Emily.

Ned - Passerotto - È stato bello leggerti. Nessuna voce nei Boschi è tanto cara come la tua. Papà abita con me. È un cortese Passeggero. Sarà un bellissimo Giorno quando tu e Mattie tornerete. I Pettirossi se ne sono andati ma alcuni di quelli più fiacchi, il Grillo e io badiamo alla Casa per il Gelo. È molto ordinata. Devi scusare "il Lago". Non credo che intendesse essere "rozzo". Tu e io dovremmo essere stanchi di stare chinati tutto il Giorno, su una Penna d'Argento. Sono contenta per le tue "Provviste". Se metti in vendita le tue Merci alla prezzo di Isaia, (1) le prenderò tutte. Spero che la Mamma sia rinvigorita e che rinvigorisca la Zia Mattie. Lo sapevi che la Mamma è un Rifugio prezioso, quando finisce la Fiera? Ho preso in prestito un po' di Miele da un'Ape devota per il raffreddore della Zia Mattie, che può contarci. Prima o poi, quando siete insieme, devi farglielo sapere. Ho messo da parte una Falena per Mattie. Aveva lasciato sei uova sul Davanzale e ho pensato che si fosse stancata, perciò l'ho ammazzata per lei. Buona Notte, Fratellino. Mi piacerebbe restare. Vinnie, la Nonna, il Nonno e Maggie ti mandano baci. La micia, i suoi tigrati Rispetti. La Zia più piccola di Ned. Emily.

(1) Isaia 55,1: "O voi tutti assetati venite all'acqua, chi non ha denaro venga ugualmente; comprate e mangiate vino e latte senza denaro e senza spesa."("Ho, every one that thirsteth, come ye to the waters, and he that hath no money; come ye, buy, and eat; yea, come, buy wine and milk without money and without price.")

399
(autumn 1873)
Mrs. J. G. Holland

Little Sister. I miss your childlike Voice - I miss your Heroism. I feel that I lose combinedly a Soldier and a Bird. I trust that you experience a trifling destitution. Thank you for having been. (1) These timid Elixirs are obtained too seldom. Thank you for every Patience. You won the love of all, even a sweet remark from Austin, in itself an achievement. I am glad "the Jessamine lived." To live is Endowment. It puts me in mind of that singular Verse in the Revelations - "Every several Gate was of one Pearl." (2) Little Sister - Good Night - I am sure you went. Parting is one of the exactions of a Mortal Life. It is bleak - like Dying, but occurs more times. To escape the former, some invite the last. The Giant in the Human Heart was never met outside. The Sun came out when you were gone. I chid him for delay - He said we had not needed him. Oh prying Sun! Love for Doctor. Emily.

Sorellina. Mi manca la tua Voce infantile - Mi manca il tuo Eroismo. Mi sembra di aver perduto insieme un Soldato e un Uccello. Confido che tu senta una privazione irrilevante. Grazie per esserci stata. (1) Questi timidi Elisir sono concessi troppo raramente. Grazie per tutta la Pazienza. Hai conquistato l'affetto di tutti, persino un dolce commento da parte di Austin, di per sé un avvenimento. Sono contenta che "il Gelsomino sia sopravvissuto". Vivere è un Dono. Mi fa venire in mente quel singolare Versetto nell'Apocalisse - "ciascuna delle Porte è formata da una Perla." (2) Sorellina - Buona Notte - sono certa che te ne sei andata. La separazione è uno dei prezzi della Vita Mortale. È tetra - come la Morte, ma succede più spesso. Per sfuggire alla prima, alcuni invocano la seconda. Il Gigante nel Cuore Umano non s'incontra mai per strada. Il Sole è venuto fuori quando te n'eri andata. L'ho sgridato per il ritardo - Ha detto che non avevamo bisogno di lui. Oh Sole indiscreto! Saluti affettuosi al Dottore. Emily.

(1) Elizabeth Holland era stata ad Amherst in autunno. (2) Apocalisse 21,21: "E le dodici porte erano dodici perle; ciascuna delle porte era formata da una perla. E la strada della città era di oro puro, come fosse di cristallo trasparente." ("And the twelve gates were twelve pearls; every several gate was of one pearl: and the street of the city was pure gold, as it were transparent glass.").

400
(1873?) - no ms.
Louise and Frances Norcross

... I think of your little parlor as the poets once thought of Windermere, (1) - peace, sunshine, and books. There is no frigate like a book To take us lands away Nor any coursers - like a page Of prancing poetry - This traverse may the poorest take Without oppress of toll, How frugal is the chariot That bears the human soul. (2)

[...] Penso al vostro salottino come i poeti pensavano una volta a Windermere, (1) - pace, sole splendente, e libri. Non c'è vascello che eguagli un libro Per portarci in terre lontane Né corsieri - che eguaglino una pagina Di scalpitante poesia - È una traversata che anche il più povero può fare Senza paura di pedaggio, Tanto frugale è il carro Che porta l'anima dell'uomo. (2)

(1) Windermere è il più grande lago dell'Inghilterra, nel "Lake District" dove visse William Wordsworth. (2) Vedi la poesia J1263-F1286. Nell'edizione Franklin delle poesie c'è questa nota: "In Letters (1894) la poesia appare come parte di una lettera alle sorelle Norcross, sebbene la trascrizione di Frances sia della sola poesia. È probabile che sia stata Mabel Todd a metterle insieme."

401
(November 1873) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Berkeleys, (1) I should feel it my duty to lay my "net" on the national altar, would it appease finance, but as Jay Cooke (2) can't wear it, I suppose it won't. I believe he opened the scare. M[attie] says D[id] (3) pulled her hair, and D[id] says M[attie] pulled her hair, but the issue at court will be, which pulled the preliminary hair. I am not yet "thrown out of employment," nor ever receiving "wages" find them materially "reduced," though when bread may be a "tradition" Mr. C[hurch] (4) alone knows. I am deeply indebted to Fanny, also to her sweet sister Mrs. Ladislaw; (5) add the funds to the funds, please. Keep the cap till I send - I could not insult my country by incurring expressage now. ... Buff sings like a nankeen bumble-bee, and a bird's nest on the syringa is just in a line with the conservatory fence, so I have fitted a geranium to it and the effect is deceitful. I see by the paper that father spends the winter with you. (6) Will you be glad to see him? ... Tell Loo when I was a baby father used to take me to mill for my health. I was then in consumption! While he obtained the "grist," the horse looked round at me, as if to say "'eye hath not seen or ear heard the things that' I would do to you if I weren't tied!" (7) That is the way I feel toward her. ... Maggie will write soon, says it was Mount Holyoke, and not sweetbrier she gave you! Thanks for the little "news." Did get Fanny's note and thank it. Have thousands of things to say as also ten thousands, but must abate now. Lovingly, Emily.

Care Berkeleys, (1) Mi sentirei in dovere di deporre i miei "risparmi" sull'altare della nazione, se potesse facilitare le finanze, ma visto che Jay Cooke (2) non può sfruttarli, presumo che non sia il caso. Credo che sia stato lui a dare il via al panico. Mattie dice che Did (3) le ha tirato i capelli, e Did dice che Mattie le ha tirato i capelli, ma sarà una disputa da tribunale, su chi avrà tirato il primo capello. Io che non sono ancora "disoccupata", né ho mai ricevuto un "salario" le trovo sostanzialmente "ridotte", anche se quanto il pane possa essere una "tradizione" lo sa solo Mr. Church. (4) Sono fortemente indebitata con Fanny, e anche con la sua dolce sorella Mrs. Ladislaw; (5) aggiungi fondi ai fondi, per favore. Tienili sotto controllo fin quando non spedisco - in questo momento non posso insultare il mio paese accollandomi un espresso. [...] Buff canta come un bombo cinese, e un nido d'uccello sul lillà è in linea col recinto della serra, così ho sistemato un geranio allo stesso livello e l'effetto è ingannevole. Ho visto dai giornali che il babbo passerà l'inverno da voi. (6) Sarete contente di vederlo? [...] Di' a Loo che quando ero piccola il babbo mi portava al mulino per tenermi in salute. A quei tempi soffrivo di consunzione! Mentre lui si procurava il "macinato", il cavallo si voltava a guardarmi, come per dire "«occhio non vide né orecchio udì le cose che» ti farei se non fossi legato!" (7) Ecco i miei pensieri verso di lei. [...] Maggie scriverà presto, dice che era Mount Holyoke, e che non vi ha mai dato rose selvatiche! Grazie per le piccole "notizie". Ho ricevuto il biglietto di Fanny e ringrazio. Ho mille cose da dire anzi diecimila, ma ora devo concludere. Con affetto, Emily.

(1) Dal febbraio 1873 all'aprile 1874 le sorelle Norcross abitarono all'Hotel Berkeley di Boston. (2) Joy Cooke era un banchiere di Filadelfia e aveva gestito le operazioni finanziarie del governo durante la guerra civile; il 18 settembre 1873 aveva dichiarato bancarotta a causa della sovresposizione del credito nei confronti della Northern Pacific Railroad, la principale società ferroviaria del paese. Il dissesto aveva creato una reazione a catena ed è ricordato come una delle maggiori crisi finanziarie degli Stati Uniti. (3) "Did" era il soprannome di Sally Jenkins, un'amica di Martha (Mattie) Dickinson. (4) Horace Church era giardiniere dei Dickinson e sagrestano della First Church; era evidentemente considerato uno dei custodi della "tradizione". (5) "Mrs. Ladislaw" è l'infelice Dorothea Casaubon, protagonista di Middlemarch di George Eliot, che alla fine sposa Will Ladislaw. (6) Edward Dickinson era stato eletto il 5 novembre all'assemblea legislativa del Massachusetts. (7) Corinzi I 2,9: "Sta scritto infatti, Occhio non vide, né orecchio udì, ne mai entrarono in cuore di uomo, le cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano." ("But as it is written, Eye hath not seen, nor ear heard, neither have entered into the heart of man, the things which God hath prepared for them that love him.").

402
(about 1873)
F. B. Sanborn

Thank you, Mr Sanborn. I am glad there are Books. They are better than Heaven for that is unavoidable while one may miss these. Had I a trait you would accept I should be most proud, though he has had his Future who has found Shakespeare - E - Dickinson

Grazie, Mr Sanborn. Sono lieta che ci siano i Libri. Sono migliori del Cielo perché quello è ineluttabile mentre di questi si può fare a meno. Se avessi qualcosa di accettabile per lei ne sarei molto fiera, sebbene abbia avuto il suo Futuro colui che ha trovato Shakespeare - E - Dickinson

Franklin Benjamin Sanborn era un collaboratore dello "Springfield Republican". Probabile che avesse inviato qualche libro a ED e le avesse chiesto qualcosa da pubblicare sul giornale.

403
(30 November 1873?)
Martha Dickinson

Dear Mattie, I am glad it is your Birthday - (1) It is this little Bouquet's Birthday too - It's Father is a very old Man by the name of Nature, whom you never saw - I am going away to live in a Tippet that a South Down built me, so I cant say any more - Be sure to live in vain and never mingle with the mouse - like Papa's Tongs; - (2) Aunt Emily -

Cara Mattie, Sono contenta che sia il tuo Compleanno - (1) È anche il Compleanno di questo Mazzolino - Suo Padre è un Uomo molto vecchio che si chiama Natura, a cui tu non hai mai fatto visita - Sono in partenza per andare ad abitare in una Mantellina che una Piuma del Sud ha fatto per me, perciò non posso restare di più - Accertati di vivere invano e non di non avere niente a che fare con il topo - come le Molle di Papà - (2) Zia Emily -

(1) Martha Dickinson era nata il 30 novembre 1866. (2) Non ho capito il senso di questa frase e ho tradotto letteralmente.

404
(28 December 1873) - no ms.
Mrs. Hanson L. Read

Vinnie says your martyrs were fond of flowers. Would these profane their vase? Emily.

Vinnie dice che i suoi martiri amavano i fiori. Possono questi profanare il loro vaso? Emily.

William e Samuel Read, rispettivamente di ventuno e undici anni, erano annegati in uno stagno mentre stavano pattinando.

405
(January 1874)
T. W. Higginson

Thank you, dear friend, for my "New Year;" but did you not confer it? Had your scholar permission to fashion your's, it were perhaps too fair. I always ran Home to Awe when a child, if anything befell me. He was an awful Mother, but I liked him better than none. There remained this shelter after you left me the other Day. Of your flitting Coming it is fair to think. (1) Like the Bee's Coupe - vanishing in Music. Would you with the Bee return, what a Firm of Noon! Death obtains the Rose, but the News of Dying goes no further than the Breeze. The Ear is the last Face. We hear after we see. Which to tell you first is still my Dismay. Meeting a Bird this Morning, I begun to flee - He saw it and sung. Presuming on that lone result His infinite Disdain But vanquished him with my Defeat - 'Twas Victory was slain. (2) I shall read the Book. (3) Thank you for telling me. "Field Lilies" are Cleopatra's "Posies." (4) I was re-reading "Oldport." (5) Largest last, like Nature. Was it you that came? A Wind that woke a lone Delight Like Separation's Swell - Restored in Arctic confidence To the Invisible. (6) Your Scholar - (7)

La ringrazio, caro amico, per il "Nuovo Anno"; ma non me l'ha conferito lei? Se la sua scolara avesse il permesso di modellare il suo, sarebbe forse troppo bello. Da bambina mettevo sempre Casa tra me e lo Sgomento, se mi succedeva qualcosa. Era una Madre tremenda, ma preferibile al nulla. Mi è rimasto questo rifugio dopo che lei mi ha lasciata l'altro Giorno. È bello pensare alla sua fuggevole Visita. (1) Come il Cocchio dell'Ape - che svanisce nella Musica. Se lei tornasse con l'Ape, che Ditta Pomeridiana! La Morte ottiene la Rosa, ma la Notizia della Morte non va più in là della Brezza. L'Orecchio è l'ultima Sponda. Udiamo dopo aver visto. Che cosa dirle per iniziare mi lascia ancora Sgomenta. Incontrando un Uccello questa Mattina, mi accinsi a fuggire - Lui se n'è accorto e ha cantato. Presumendo da quell'unico risultato Il suo infinito Disdegno Pure lo conquistai con la mia Sconfitta - Ché fu la Vittoria ad essere uccisa. (2) Leggerò il Libro. (3) Grazie per avermene parlato. "I Gigli di Campo" sono i "Mazzolini" di Cleopatra. (4) Stavo rileggendo "Oldport". (5) Più ampia l'ultima, come la Natura. È proprio lei che è venuto? Un Vento che risvegliò una solitaria Delizia Come l'Ondata della Separazione - Riportato ad Artica confidenza Con l'invisibile. (6) La sua Scolara - (7)

(1) Il 3 dicembre 1873 Higginson tenne una conferenza ad Amherst e fece visita a ED per la seconda e ultima volta. Qualche giorno dopo, il 9 dicembre, scrisse alla sorella: "... i ragazzi sono numerosi e cordiali e qui sono più attenti al fisico che a Harvard - tutti sono obbligati a fare ginnastica. Ho incontrato la mia eccentrica poetessa Miss Emily Dickinson che non esce mai dal terreno del padre e vede solo me e pochi altri. Dice che "c'è sempre una cosa di cui essere grati - che ciascuno è se stesso e non qualcun altro" ma Mary [la moglie di Higginson] pensa che sia una cosa curiosamente fuori posto nel caso di E.D. Si è materializzata, in bianco, portandomi un odoroso Alloro e ha detto a fior di labbra "Da quanto tempo non ci vediamo". Temo che l'altra osservazione di Mary "Oh perché i pazzi si attaccano così a te?" sia ancora valida. Quando verrai a trovarmi ti leggerò qualcuna delle sue poesie." (2) Vedi la poesia J1249-F1242. (3) Higginson aveva consigliato a ED di leggere l'ultimo libro di poesie di Helen Hunt Jackson (vedi la lettera successiva, da Higginson a ED, alla quale questa risponde). (4) Qui ED si riferisce a una frase della lettera di Higginson (vedi la nota 2 alla lettera successiva). (5) Era un libro di Higginson, Oldport Days, pubblicato l'anno precedente. (6) Vedi la poesia J1259-F1216. (7) Alla lettera era acclusa la poesia J1260-F1314.

405a
(Newport, Rhode Island, 31 December 1873)
T. W. Higginson to ED

Dear friend This note shall go as a New Year's gift & assure you that you are not forgotten. I am glad to remember my visit to Amherst, & especially the time spent with you. It seemed to give you some happiness, and I hope it did; - certainly I enjoyed being with you. Each time we seem to come together as old & tried friends; and I certainly feel that I have known you long & well, through the beautiful thoughts and words you have sent me. I hope you will not cease to trust me and turn to me; and I will try to speak the truth to you, and with love. Today is perfectly beautiful, all snow & azure - our snow is apt to be dingy, but today the Amherst hills can hardly be whiter. Such days ought to give us strength to go by all the storms & eclipses unmoved. Your poem about the storm is fine - it gives the sudden transitions. (1) While there is anything so sudden in the world as lightning, no event among men can seem anything but slow. I wish you could see some field lilies, yellow & scarlet, painted in water colors that are just sent to us for Christmas. (2) These are not your favorite colors, & perhaps I love the azure & gold myself - but perhaps we should learn to love & cultivate these ruddy hues of life. Do you remember Mrs. Julia Howe's poem "I stake my life upon the red." (3) Pray read the enlarged edition of Verses by H.H. (4) - the new poems are so beautiful. She is in Colorado this winter, & enjoys the out-door climate. I always am glad to hear from you, and hope that your New Year may be very happy. Your friend T. W. Higginson

Cara amica Questo biglietto varrà come dono per il Nuovo Anno e come assicurazione che lei non è dimenticata. Mi piace ricordare la mia visita ad Amherst, in particolare i momenti passati con lei. Mi è parso che le abbia procurato una qualche gioia, e spero che sia stato così; - quel che è certo è che a me ha fatto molto piacere essere con lei. Ogni volta sembriamo incontrarci come vecchi amici che si ritrovano; e mi accorgo che la conosco bene e da tanto, attraverso i bellissimi pensieri e parole che lei mi ha mandato. Spero che non smetterà di fidarsi e rivolgersi a me; e cercherò di dirle la verità, con affetto. Oggi c'è un tempo magnifico, tutto neve e azzurro - la nostra neve tende a diventare sporca, ma oggi le colline di Amherst difficilmente potranno essere più candide. Ogni giorno deve darci la forza di affrontare impassibili le bufere e le eclissi. La sua poesia sul temporale è eccellente - rende le improvvise mutazioni. (1) Dato che non c'è nulla di così subitaneo al mondo come il fulmine, nessun avvenimento umano può sembrare altro che lento. Vorrei che lei potesse vedere dei gigli di campo, gialli e scarlatti, dipinti ad acquerello che ci hanno appena mandato per Natale. (2) Non sono i suoi colori favoriti, e forse anch'io amo l'azzurro e il dorato - ma forse potremmo imparare ad amare e a coltivare questi rosseggianti colori della vita. Lei ricorderà la poesia di Mrs. Julia Howe "Scommetto la mia vita sul rosso". (3) La prego di leggere l'edizione ampliata dei Versi di H.H. (4) - le nuove poesie sono così belle. Questo inverno è in Colorado, e gioisce del clima all'aria aperta. Sarò sempre lieto di avere sue notizie, e spero che l'Anno Nuovo possa essere per lei molto felice. Il suo amico T. W. Higginson

(1) Si trattava probabilmente della J824-F796 ("The Wind begun to rock and Grass" - seconda versione). (2) ED citerà i gigli di campo nella sua risposta (vedi la nota 4 alla lettera precedente). (3) È l'ultimo verso della poesia "Rouge Gagne" di Julia Ward Howe (1819-1910). (4) H.H. è Helen Hunt Jackson (vedi la nota 3 alla lettera precedente). Il libro a cui si riferisce Higginson è: Verses. New and enlarged edition., Boston, Roberts Brothers, 1873.

406
(January 1874?) - no ms.
Mrs. Edward Tuckerman

Dear Friend, I fear my congratulation, like repentance according to Calvin, is too late to be plausible, but might there not be an exception, were the delight or the penitence found to be durable? Emily.

Cara Amica, Temo che le mie congratulazioni, come il ravvedimento secondo Calvino, siano troppo tardive per essere plausibili, ma non potrebbe esserci un'eccezione, se la gioia della penitenza fosse considerata durevole? Emily.

407
(about 1874 - Franklin: early 1871)
Susan Gilbert Dickinson

Dear Sue - It is sweet you are better - I am greedy to see you. Your Note was like the Wind. The Bible chooses that you know to define the Spirit. A Wind that rose though not a Leaf In any Forest stirred, But with itself did cold engage Beyond the realm of Bird. A Wind that woke a lone Delight Like Separation's Swell - [Restored in Arctic confidence To the invisible.] (1)

Cara Sue - È dolce che tu stia meglio - Sono ansiosa di vederti. Il tuo Biglietto è stato come il Vento. La Bibbia vuole che tu sappia definire lo Spirito. Un Vento che si alzò benché non una Foglia In qualsiasi Foresta si agitasse, Solo con se stesso freddo si impegnò Oltre il reame degli Uccelli. Un Vento che risvegliò una solitaria Delizia Come l'Ondata della Separazione - [Riportato ad Artica confidenza Con l'invisibile.] (1)

(1) Vedi la poesia J1259-F1216. Gli ultimi due versi della poesia erano in una parte del foglio strappata dal manoscritto e sono ricavati da altre versioni, come quella della seconda quartina, che è in una lettera a Higginson (L405).

408
(late January 1874)
Mrs. Joseph A. Sweetser

Saying Nothing, My Aunt Katie, sometimes says the most. Death's Waylaying not the sharpest Of the Thefts of Time - There marauds a sorer Robber - Silence - is his name - No Assault, nor any menace Doth betoken him. But from Life's consummate Cluster, He supplants the Balm. Emily.

Non dicendo Nulla, Zia Katie, talvolta diciamo il massimo. L'Agguato della Morte non è il più crudele Dei Furti del Tempo - Ci depreda un Brigante più brutale - Silenzio - è il suo nome - Nessun Assalto, né alcuna minaccia Lo preannunciano. Ma dal compiuto Grappolo della Vita, Egli asporta il Balsamo. Emily.

Inviata alla zia Catherine Dickinson Sweetser quando suo marito, Joseph A. Sweetser, spari improvvisamente, e definitivamente, dopo essere uscito dalla sua casa di New York il 21 gennaio 1874. Vedi la poesia J1296-F1315.

409
(late February 1874) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Dear Children, Father is ill at home. I think it is the "Legislature" reacting on an otherwise obliging constitution. (1) Maggie is ill at Tom's (2) - a combination of cold and superstition of fever - of which her enemy is ill - and longing for the promised land, of which there is no surplus. "Apollyon" and the "Devil" (3) fade in martial lustre beside Lavinia and myself. "As thy day is so shall thy" stem "be." (4) We can all of us sympathize with the man who wanted the roan horse to ride to execution, because he said 'twas a nimble hue, and 'twould be over sooner. ... Dear Loo, shall I enclose the slips, or delay till father? Vinnie advises the latter. I usually prefer formers, latters seeming to me like Dickens's hero's dead mamma, "too some weeks off" to risk. (5) Do you remember the "sometimes" of childhood, which invariably never occurred? ... Be pleased you have no cat to detain from justice. Ours have taken meats, and the wife of the "general court" is trying to lay them out, but as she has but two wheels and they have four, I would accept their chances. Kitties eat kindlings now. Vinnie thinks they are "cribbers." I wish I could make you as long a call as De Quincey made North, (6) but that morning cannot be advanced. Emily.

Care Bambine, Il babbo è a casa malato. Credo che sia la reazione della "Legislatura" su una costituzione altrimenti servizievole. (1) Maggie è malata da Tom (2) - una combinazione di raffreddore e superstizione febbrile - di cui è ammalato il suo nemico - e di bramosia della terra promessa, della quale non ce n'è in soprappiù. "Apollyon" e il "Diavolo" (3) impallidiscono quanto a splendore marziale di fronte a Lavinia e me. "Com'è il tuo giorno così il tuo" stelo "sarà". (4) Simpatizziamo tutti con l'uomo che voleva il cavallo roano per andare all'esecuzione, perché affermava che fosse un colore svelto, e tutto sarebbe finito prima. [...] Cara Loo, devo accludere i ritagli, o aspettare il babbo? Vinnie consiglia la seconda. Io di solito preferisco le prime, perché le ultime mi sembrano come la mamma morta dell'eroe di Dickens, "lontane troppe settimane" per rischiare. (5) Ti ricordi i "qualche volta" dell'infanzia, che invariabilmente non succedevano mai? [...] Rallegrati di non avere gatti da salvare dalla giustizia. I nostri hanno rubato della carne, e la moglie del "giudice generale" sta cercando di stanarli, ma siccome lei ha solo due ruote e loro ne hanno quattro, sono propensa a dare più possibilità a loro. I gattini ora mangiano fuscelli. Vinnie pensa che siano nella fase di "apprendimento". Vorrei potervi fare una visita lunga come quella di De Quincey a North, (6) ma quel mattino non può essere anticipato. Emily.

(1) Edward Dickinson era stato eletto all'Assemblea Legislativa del Massachusetts nel novembre dell'anno precedente. (2) Maggie è Margaret Maher, domestica dei Dickinson, e Tom è il cognato, Thomas Kelley. (3) Probabile riferimento ad Apocalisse 9,11: "E a capo di essi c'era un re, che è l'angelo dell'inferno, il cui nome in ebreo è Abaddon [Perdizione], ma in greco ha nome Apollyon [Sterminatore]." ("And they had a king over them, which is the angel of the bottomless pit, whose name in the Hebrew tongue is Abaddon, but in the Greek tongue hath his name Apollyon."). (4) Deuteronomio 33,25: "I tuoi calzari saranno di ferro e di rame; e quanto i tuoi giorni, durerà la tua forza." ("Thy shoes shall be iron and brass; and as thy days, so shall thy strength be."). (5) Il riferimento più probabile è alla madre di David Copperfield. (6) Johnson riporta il brano a cui si riferisce ED, tratto da A Memoir of John Wilson (W.J. Widdleton, New York, 1863 - pag. 327) scritto dalla figlia di Wilson (conosciuto anche con lo pseudonimo Christopher North), Mary Wilson Gordon: "Ricordo il suo [di De Quincey] arrivo a Gloucester Place un sera durante un temporale. Restò ora dopo ora, nella vana attesa che la pioggia si calmasse, e smettessero lampi e tuoni. Non c'era altro da fare se non far restare il nostro ospite per tutta la notte. Il professore [Wilson-North] fece preparare una camera per lui, e si trovarono così bene insieme che questa accidentale reclusione si prolungò, senza ulteriori motivi, per quasi un anno."

410
(early March 1874) - no ms.
Louise and Frances Norcross

Thank you, own little girls, for the sweet remembrance - sweet specifically. Be sure it was pondered with loving thoughts not unmixed with palates. But love, like literature, is "its exceeding great reward." (1) ... I am glad you heard "Little Em'ly." (2) I would go far to hear her, except I have lost the run of the roads. ... Infinite March is here, and I "hered" a blue-bird. Of course I am standing on my head! Go slow, my soul to feed thyself Upon his rare approach. Go rapid, lest competing death Prevail upon the coach. Go timid, should his testing eye Determine thee amiss Go boldly, for thou paidst the price, Redemption for a kiss. (3) Tabby is singing Old Hundred, (4) which, by the way, is her maiden name. Would they address and mail the note to their friend J----- W-----? Tidings of a book. Emily.

Grazie, bambine, per il dolce ricordo - particolarmente dolce. Siate certe che è stato valutato con affettuosa attenzione non disgiunta dal palato. Ma l'affetto, come la letteratura, è la "sua più grande ricompensa". (1) [...] Sono lieta che abbiate visto "Little Em'ly". (2) Pur di vederla sarei andata anche lontano, ma ho smarrito la pianta delle strade. [...] Qui è un marzo infinito, e ho "sentito" un uccello azzurro. Naturalmente sono con la testa tra le nuvole! Sii lenta, anima mia nel nutrirti Al suo raro accostarsi - Sii rapida, affinché la morte contendente Non prevalga sulla carrozza. Sii timida, dovesse il suo sguardo conclusivo - Giudicarti sconveniente Sii ardita, perché hai pagato il prezzo, La redenzione per un bacio. (3) Tabby sta cantando Old Hundred (4), che, tra parentesi, è il suo nome da ragazza. Le incomoderebbe indirizzare e spedire il biglietto al loro amico J----- W-----? Notizie di un libro. Emily.

(1) Genesi 15,1: "Dopo tali fatti, fu rivolta ad Abramo in una visione questa parola del Signore. Non temere, Abramo, io sono il tuo scudo, e la tua ricompensa sarà molto grande." ("After these things the word of the Lord came unto Abram in a vision, saying, Fear not, Abram: I am thy shield, and thy exceeding great reward."). (2) "Little Em'ly" era un lavoro teatrale tratto dal David Copperfield di Dickens (è il titolo del cap. XXI), che fu rappresentato a Boston dal 5 gennaio al 16 febbraio 1874. (3) Vedi la poesia J1297-F1322. (4) Old Hundred era un inno ispirato al Salmo 100; Tabby (che significa "gatto tigrato") era il nome di uno dei gatti dei Dickinson, evidentemente femmina.

411
(March 1874)
Mrs. Jonathan L. Jenkins

Dear friend I am picking you a flower (1) for remembering Sumner (2) - He was his Country's - She - is Time's - When Continents expire The Giants they discarded - are Promoted to Endure - (3) Emily -

Cara amica Sto cogliendo una rosa (1) in memoria di Sumner (2) - Lui era del suo Paese - Lei - è del Tempo - Quando i Continenti spirano I Giganti da essi eliminati - sono Incitati a durare - (3) Emily -

(1) Ho tradotto con "rosa" il "flower" originale per mantenere il genere maschile-femminile alla fine del capoverso. (2) Charles Sumner, uno dei più attivi sostenitori dell'abolizione della schiavitù, era morto l'11 marzo 1874. (3) Vedi la poesia F1321 (non presente nell'edizione Johnson).

412
(May 1874)
Mrs. J. G. Holland

Little Sister. I hope you are safe and distinguished. Is the latter the former? Experience makes me no reply. Nature begins to work and I am assisting her a little, when I can be spared. It is pleasant to work for so noble a Person. Vinnie and "Pat" (1) are abetting the Farm in Papa's absence. A Triumph of Schemes, if not of Executions. Pat is as abnegating as a Dromedary and I fear will find his Lot as unique. When you were here - there were Flowers and there are Flowers now, but those were the Nosegays of Twilight and these - are the Nosegays of Dawn - It is plain that some one has been asleep! Suffer Rip - Van Winkle! (2) Vinnie says Maggie is "Cleaning House." I should not have suspected it, but the Bible directs that the "Left Hand" circumvent the Right! (3) We are to have another "Circus," and again the Procession from Algiers will pass the Chamber-Window. (4) The Minor Toys of the Year are alike, but the Major - are different. But the dimensions of each subject admonish me to leave it. Love, though, for your own. When a Child and fleeing from Sacrament I could hear the Clerygman saying "All who loved the Lord Jesus Christ - were asked to remain -" (5) My flight kept time to the Words. Emily.

Sorellina. Spero che tu sia incolume e onorata. L'ultima è come la prima? L'esperienza non mi dà riposta. La natura si è messa all'opera e io l'aiuto un po', quando trovo il tempo. È un piacere lavorare per una Persona così nobile. Vinnie e "Pat" (1) si danno da fare per la Fattoria in assenza di Papà. Un Trionfo di Progetti, se non di Realizzazioni. Pat ha l'abnegazione di un Dromedario e temo che la sua Sorte sarà altrettanto unica. Quanto eri qui - c'erano Fiori e ci sono ancora Fiori, ma quelli erano i Mazzolini del Crepuscolo e questi - sono i Mazzolini dell'Alba - È chiaro che qualcuno è rimasto a dormire! Sopporta Rip - Van Winkle! (2) Vinnie dice che Maggie sta "Pulendo Casa". Non lo avrei sospettato, ma la Bibbia ordina che la "Mano Sinistra" inganni la Destra! (3) Sta per arrivare un nuovo "Circo", e il Corteo Algerino passerà di nuovo sotto la Finestra. (4) I Giocattoli Minori dell'Anno sono simili, ma i Maggiori - sono diversi. Il mio affetto, comunque, per il tuo. Quando ero piccola e fuggivo dal Sacramento sentivo il Pastore dire "Tutti quelli che amano il Signore Gesù Cristo - sono invitati a restare" - (5) La mia fuga era ritmata da quelle Parole. Emily.

(1) Pat Ward, uno dei lavoranti dei Dickinson. (2) Rip Van Winkle è il protagonista del racconto omonimo di Washington Irving. Il suo sonno, che nel racconto dura vent'anni, era diventato proverbiale. (3) Matteo 6,3: "Ma quando fai l'elemosina, non sappia la tua mano sinistra che cosa fa la destra," ("But when thou doest alms, let not thy left hand know what thy right hand doeth:"). (4) Johnson annota: "Nel 1874 il Circo Maginley arrivò in città il 23 maggio." (5) ED scrisse parole molto simili nella L926.

413
(late May 1874)
T. W. Higginson

I thought that being a Poem one's self precluded the writing Poems, but perceive the Mistake. It seemed like going Home, to see your beautiful thought once more, now so long forbade it (1) - Is it Intellect that the Patriot means when he speaks of his "Native Land"? I should have feared to "quote" to you what you "most valued." You have experienced sanctity. It is to me untried. Of Life to own - From Life to draw - But never touch the Reservoir - (2) You kindly ask for my Blossoms and Books - I have read but a little recently - Existence has overpowered Books. Today, I slew a Mushroom - I felt as if the Grass was pleased To have it intermit, This Surreptitious Scion Of Summer's Circumspect. (3) The broadest words are so narrow we can easily cross them - but there is water deeper than those which has no Bridge. My Brother and Sisters would love to see you. Twice, you have gone - Master - Would you but once come -

Pensavo che essere in sé una Poesia precludesse lo scrivere Poesie, ma mi accorgo dell'Errore. È sembrato come tornare a Casa, vedere ancora una volta il suo bellissimo pensiero, così a lungo proibito (1) - È l'Intelletto che intende il Patriota quando parla della sua "Terra Natia"? Avrei timore a "citarle" che cosa lei "ha apprezzato di più". Lei ha sperimentato la santità. Una cosa a me estranea. Alla vita appartenere - Dalla Vita attingere - Ma non toccare mai il Serbatoio - (2) Lei mi chiede cortesemente dei miei Fiori e dei miei Libri - Ho letto molto poco negli ultimi tempi - L'esistenza ha sopraffatto i Libri. Oggi, ho ucciso un Fungo - Mi sembrava come se l'Erba fosse lieta Di averlo a intermittenza, Questo Surrettizio Rampollo Dell'Estate Circospetto. (3) Le parole più vaste sono così strette che riusciamo facilmente ad attraversarle - ma c'è acqua più profonda di quelle che non hanno un Ponte. A mio Fratello e a mia Sorella farebbe piacere incontrarla. Due volte, lei è venuto - Maestro - Venga solo un'altra -

(1) Higginson aveva inviato a ED la sua poesia "Decoration" ("Onorificenza"), che sarebbe poi stata pubblicata nel giugno 1874 nello "Scribner's Monthly". ED citerà la stessa poesia in un'altra lettera a Higginson del 1877 (L503). (2) Vedi la poesia J1294-F1327. (3) Vedi la poesia J1298-F1350.

414
(summer 1874) - no ms.
Louise and Frances Norcross

You might not remember me, dears. I cannot recall myself. I thought I was strongly built, but this stronger has undermined me. We were eating our supper the fifteenth of June, and Austin came in. He had despatch in his hand, and I saw by his face we were all lost, though I didn't know how. He said that father was very sick, and he and Vinnie must go. The train had already gone. While horses were dressing, news came he was dead. (1) Father does not live with us now - he lives in a new house. Though it was built in an hour it is better than this. He hasn't any garden because he moved after gardens were made, so we take him the best flowers, and if we only knew he knew, perhaps we could stop crying. ... The grass begins after Pat has stopped it. I cannot write any more, dears. Though it is many nights, my mind never comes home. Thank you each for the love, though I could not notice it. Almost the last tune that he heard was, "Rest from thy loved employ." (2) Emily.

Potreste non ricordarvi di me, care. Io non riesco a rammentare me stessa. Pensavo di avere una costituzione forte, ma qualcosa di più forte l'ha compromessa. Il quindici di giugno eravamo a cena, ed è entrato Austin. Aveva in mano un messaggio, e capii dal suo viso che eravamo tutti perduti, anche se non sapevo come. Disse che il babbo stava molto male, e lui e Vinnie dovevano andare. Il treno era già partito. Mentre si stavano preparando i cavalli, arrivò la notizia che era morto. (1) Ora il babbo non è più con noi - vive in una nuova casa. Anche se è stata costruita in un'ora è migliore di questa. Lui non ha un giardino perché si è trasferito dopo che erano stati creati i giardini, così gli portiamo i fiori migliori, e se solo sapessimo che ha saputo, forse potremmo smettere di piangere. [...] L'erba ricomincia dopo che Pat l'aveva fermata. Non riesco a scrivere di più, care. Anche se sono molte notti, la mia mente non torna più a casa. Grazie per l'affetto, anche se non me ne sono resa conto. Una delle ultime melodie che ha sentito è stata "Riposa dal tuo amato lavoro". (2) Emily.

(1) Edward Dickinson mori improvvisamente il 16 giugno 1874, mentre era a Boston per i lavori dell'Assemblea Legislativa di cui faceva parte. (2) Il verso è da un inno di James Montgomery ("The Christian Soldier"), che probabilmente ED aveva suonato per il padre prima della partenza: "Servo di Dio, ben fatto! / Riposa dal tuo amato lavoro, / La battaglia è stata combattuta, la vittoria ottenuta, / Entra nella gioia del tuo Signore."

415
(late June 1874)
Samuel Bowles

I should think you would have few Letters for your own are so noble that they make men afraid - and sweet as your Approbation is - it is had in fear - lest your depth convict us. You compel us each to remember that when Water ceases to rise - it has commenced falling. That is the law of Flood. The last Day that I saw you was the newest and oldest of my life. (1) Resurrection can come but once - first - to the same House. Thank you for leading us by it. Come always, dear friend, but refrain from going. (2) You spoke of not liking to be forgotten. Could you, tho' you would? Treason never knew you. Emily.

Credo che lei riceva poche Lettere perché le sue sono così nobili che rendono timorosi - e per quanto dolce sia la sua Approvazione - è accolta con timore - per paura che la sua profondità ci condanni. Lei costringe ognuno di noi a ricordare che quando l'Acqua smette di salire - ha cominciato ad abbassarsi. È la legge della Marea. L'ultimo Giorno in cui ho incontrato lei è stato il più nuovo e il più vecchio della mia vita. (1) La Resurrezione viene una volta sola - la prima - nella stessa Casa. Grazie per averci condotto da essa. Venga sempre, caro amico, ma si astenga dall'andarsene. (2) Lei ha detto che non le piace essere dimenticato. Lei ci riuscirebbe, anche se volesse? Il tradimento non la conosce. Emily.

(1) Bowles era stato ad Amherst per il funerale di Edward Dickinson. (2) Probabile che ED si riferisca a un viaggio in Europa di Bowles, che partì a metà luglio.

416
(June 1874)
Mrs. James S. Cooper

Though a stranger, I am unwilling not to thank you personally for the delicate attention to my Family. For the comprehension of Suffering One must ones Self have Suffered. E. Dickinson

Anche se non la conosco, non posso non ringraziarla personalmente per la delicata attenzione verso la mia Famiglia. Per comprendere la Sofferenza bisogna aver Sofferto. E. Dickinson

Questo biglietto e il successivo sono messaggi di ringraziamento a dei vicini dopo la morte del padre di ED.

417
(summer 1874) - no ms.
Mrs. Henry Hills

Dear friend, I believe that the sweetest thanks are inaudible. They occur in the Heart and no other knows them. But as two or three awkward Tears supersede Orations, I will say no more. Flowers are not quite earthly. They are like the Saints. We should doubtless feel more at Home with them than with the Saints of God. Were the "Great Crowd of Witnesses" (1) chiefly Roses and Pansies, there would be less to apprehend, though let me not presume upon Jehovah's Program. Thanks Mr. Hills for the lovely message. Please tell the Children the Acorns sell me Saucers still for the little Pies, but I have lent my only Wing to a lame Robin, so cannot freight them. Children's Hearts are large. I shall not need an Intercessor. Vinnie gives her love, and will write. Emily

Cara amica, Credo che i ringraziamenti più dolci siano inaudibili. Si trovano nel Cuore e nessun altro li conosce. Ma dal momento che due o tre goffe Lacrime soppiantano i Discorsi, non dirò di più. I fiori non sono del tutto terreni. Sono come i Santi. Senza dubbio ci sentiremmo più a Casa con loro che con i Santi di Dio. Se la "Grande Moltitudine di Testimoni" (1) fosse principalmente di Rose e Pansé, ci sarebbe meno da capire, anche se non mi permetterebbe di immaginare il Disegno di Jehova. Ringrazi Mr. Hills per l'affettuoso messaggio. La prego di dire ai Bambini che le Ghiande mi vendono ancora i Piattini per i Tortini, ma ho prestato la mia sola Ala a un Pettirosso zoppo, così non posso trasportarli. I Bambini hanno un Cuore grande. Non avrò bisogno di un Mediatore. Vinnie manda i suoi saluti affettuosi, e le scriverà. Emily

(1) Ebrei 12,1: "Anche noi dunque, circondati da un così gran numero di testimoni, deposto tutto ciò che è di peso e il peccato che ci intralcia, corriamo con perseveranza nella gara che è di fronte a noi," ("Wherefore seeing we also are compassed about with so great a cloud of witnesses, let us lay aside every weight, and the sin which doth so easily beset us, and let us run with patience the race that is set before us,").

418
(July 1874)
T. W. Higginson

The last Afternoon that my Father lived, though with no premonition - I preferred to be with him, and invented an absence for Mother, Vinnie being asleep. He seemed peculiarly pleased as I oftenest stayed with myself, and remarked as the Afternoon withdrew, he "would like it to not end." His pleasure almost embarrassed me and my Brother coming - I suggested they walk. Next morning I woke him for the train - and saw him no more. His Heart was pure and terrible and I think no other like it exists. I am glad there is Immortality - but would have tested it myself - before entrusting him. Mr Bowles was with us - With that exception I saw none. I have wished for you, since my Father died, and had you an Hour unengrossed, it would be almost priceless. Thank you for each kindness. My Brother and Sister thank you for remembering them. Your beautiful Hymn, was it not prophetic? (1) It has assisted that Pause of Space which I call "Father" -

L'ultimo pomeriggio che mio Padre ha vissuto, sebbene senza nessuna premonizione - preferii stare con lui, e dato che Vinnie dormiva, con mia Madre inventai un'assenza. Sembrava particolarmente soddisfatto visto che molto spesso me ne sto da sola, e mentre il Pomeriggio si ritraeva, osservò che "gli sarebbe piaciuto che non finisse". La sua gioia mi mise quasi in imbarazzo e quando arrivo mio Fratello - suggerii loro di fare una passeggiata. Il mattino dopo lo svegliai per il treno - e non l'ho più rivisto. Il suo Cuore era puro e terribile e credo non ve ne siano altri uguali. Sono contenta che esista l'Immortalità - ma avrei voluto provarla io - prima di affidarglielo. Mr Bowles era con noi - Salvo questa eccezione non ho visto nessuno. Ho desiderio di vederla, da quando è morto mio Padre, e se lei avesse un Momento privo di impegni, sarebbe quasi impagabile. Grazie per tutta la sua gentilezza. Mio Fratello e mia Sorella la ringraziano per i suoi saluti. Il suo bell'Inno, non è stato profetico? (1) Ha aiutato quella Pausa dello Spazio che io chiamo "Padre" -

(1) ED si riferisce a "Decoration", una poesia di Higginson già citata della L413.

419
(late summer 1874)
Mrs. James S. Cooper

Dear friend - It was my first impulse to take them to my Father - whom I cannot resist the grief to expect. Thank you. Vinnie's Sister -

Cara amica - Il mio primo impulso è stato di portarli a mio Padre - perché non so oppormi al dolore di aspettare. Grazie La Sorella di Vinnie -

420
(about October 1874)
Samuel Bowles

Dear friend. The Paper wanders so I cannot write my name on it, so I give you Father's Portrait instead. As Summer into Autumn slips And yet we sooner say "The summer" then "the Autumn," lest We turn the sun away, And almost count it an Affront the presence to concede Of one however lovely, not The one that we have loved - So we evade the Charge of Years On one attempting shy The Circumvention of the Shaft Of Life's Declivity. (1) Emily.

Caro amico. Il foglio sfugge via e così non riesco a scrivere il mio nome su di esso, al suo posto le mando un Ritratto del Babbo. Come quando l'Estate scivola nell'Autunno Eppure preferiamo di più dire "L'Estate" che "l'Autunno", per paura Di mandar via il Sole, E quasi reputiamo un Affronto ammettere la presenza Di chi anche se incantevole, non è Colui che abbiamo amato - Così eludiamo il Peso degli Anni Su colui che tenta timido Di Raggirare la Freccia Del Declivio della Vita. (1) Emily.

(1) Vedi la poesia J1346-F1341.